Kto sdelal chudo, kto dal muzyke smysl? Deti. Deti, pridumavshie sebe smeshnoe imya The Beatles. CHetyre rebenka, chetyre trudnyh podrostka, balbesy s imenami Dzhon, Pol. Dzhordzh i Ringo. CHetyre nevospitannyh mal'chika kriknuli: "Nevospitannye deti vseh stran, unite" - i zapeli horom: She was just seventeen You know what I mean. I podarili miru vsyu etu chudesnuyu mishuru - dlinnye volosy i uzkie dzhinsy, samih sebya kak voploshchenie i simvol mechty o polete, ob ispolnenii vseh zhelanij. Cvetikmillionno-milliardo-kvinti-billi-filli-nilli-cvetik. SHizgaru. (|to obaldennoe, takoe bitlovskoe nebitlovskoe slovo.) Bitly prinesli s soboj kajf. Elochka, zazhgis' - i elochka zazhglas'! Ni ran'she, ni pozzhe. O, eti tri gitary, oni sumeli nevozmozhnoe - vyrazili chuvstva, emocii, eti impul'sy dushi i serdca, dlya kotoryh rassudochnaya vzroslaya leksika imeet (v brezglivo otnesennom v samyj konec prilozhenii) lish' ubogij nabor: oj, ah i chert poberi. Muzyka zhe vyrazila vse, vsyu neverbaliziruemuyu gammu, vsyu bezdnu, i kajf, i oblom, i nishtyak, i ni figa. i ya baldeyu, i cimus. chuvaki, voshche. I my, my, nashe pokolenie, stali rovesnikami otkroveniya. Okazalis' (i potomu, mne kazhetsya, i dostojny istorii). Deti shestidesyatyh i semidesyatyh, eshche nedavno beznadezhno brodivshie v debryah "chto" i "kotoryj", my vdrug uslyshali sebya i drug druga. I, stav svidetelyami, souchastnikami etogo chuda. my sovsem opoloumeli i vdrug poverili v vozmozhnost' (real'nost') eshche odnogo, drugogo, glavnogo chuda detstva - chuda ispolneniya zhelanij. We all live in a yellow submarine Yellow submarine A pochemu by i net. esli vot ona, nasha vsemogushchaya hudyshka, sineokaya feya v dzhinsah "Super Ritle": She's goddess of a mountain top Burnin' like a silver tiame The sun of beauty and love And Venus was her name. Vot v kakom vide pamyat' sohranila pervyj kuplet. She's got it Your baby, she's got it I'm your Venus I'm your fire At your desire Ax, nakonec-to chetyre bystryh anglijskih slova yavilis' pered nami. She's got it. She's got it, otkat, prikol, torchok, konec vsemu, vot on, genij chastoj krasoty. SHiz-gat it, otkuda vzyalas' bukva "r", zadacha dlya gryadushchego lingvista-etimologa, no eto te samye slova. She's got it. oni slozhilis' v bessmertnoe - SHizgara. s udareniem na vtorom sloge. She's my baby, a-bop-a-lula... i vydelilsya adrenalin, i nachalos' neproizvol'noe sokrashchenie myshc, sami soboj zahodili ruki i nogi (a nu, sdelaj gromche, chuvak. gromche, gromche, eshche. eshche...), i radostnoe "aa-aaa-aaaa" vyrvalos' iz glotki navstrechu vtoromu kupletu. Her weapon was her magic eyes Makin' every man mad Dark as the dark night she uas Got that no one else had I vse proshlo, i strah, i slabost', i ty podnyalsya s kolen i stal ogromnym, vsesil'nym i shchedrym, i velikij ukazuyushchij perst pered nosom tvoim zadrozhal, poteryal pryamiznu, ispugalsya, spryatalsya, sostavil na paru s bol'shim kozu. Milyj, milyj, smeshnoj, ho, i obernulsya Sergej Mihajlovich sovoj lupoglazoj, hey-ho, a Zinaida Vasil'evna lyagushkoj kva-kva-kva, proch' s dorogi, ya idu. I follow the sun. Nu. nakonec-to pered nami raskrylsya mehanizm vsej etoj zamechatel'noj kuter'my, v kotorom besheno peremeshchayutsya nashi geroi i ih dlinnye volosy, iz sine-belyh dyr sverkayut popki i kolenki, krasnye noski vyglyadyvayut iz materchatyh (vel'vetovyh) shuzov, samodel'nye trafarety ne ustupayut firmennym, a magnitofon "Kometa-206" porazhaet vynoslivost'yu. Bozhe moj. vse eto sushchestvuet, vse eto dvizhetsya, zhivet pod muzyku. Mama Weer All Crazee Now. Ta-ta-ta-da! We want the world! And we want it now! Itak, nam vsem stalo yasno. larchik otkrylsya, a znachit, konec poezii. Otmashka sdelana, pohodnaya pesnya speta, tretij zvonok dan, passazhiry zanimayut svoi mesta, provozhayushchih prosyat vyjti iz vagona - Sheez Gaara Ooh, Baby Sheez Gaara,- shirokie stvorki okna s treskom raspahivayutsya, i v sverkayushchem oreole zvenyashchego stekla iz okna vtorogo etazha vyhodit chelovek. Vyhodit navstrechu prazdniku ispolneniya zhelanij Evgenij Anatol'evich Agapov, po prozvishchu SHtuchka. Schastlivogo puti. VSTRECHA S SOSLAGATELXNYM NAKLONENIEM Nichto tak ne obogashchaet povestvovanie, kak vnezapnaya vstrecha dvuh central'nyh personazhej. Pri stolknovenii vzglyadov i zhelanij syuzhetnaya liniya teryaet pryamolinejnost', i, bezuslovno, pronicatel'nyj chitatel' prav, ozhidaya chrezvychajnyh proisshestvij i nepredvidennyh ishodov. Odnako, kak ni pechal'no, no vernost' zhiznennoj pravde, nepokolebimost' kotoroj uzhe zastavila nas soznat'sya vo mnozhestve malopriyatnyh i prosto merzkih sobytij, i sejchas v kriticheskuyu minutu uderzhala avtora ot soblazna hudozhestvennogo vymysla. Vstrecha ne sostoyalas'. Upodobivshis' ptice, Evgenij Anatol'evich Agapov bez ostatka otdalsya delu spaseniya svoej yunoj zhizni. Boryas' s kovarnym nishodyashchim potokom, preodolevaya bessoznatel'nye pozyvy kroit'sya miru v cherepe. Evgenij, pryamo skazhem, ne udelil ni malejshego vnimaniya vesennim prelestyam dvora i uzh, konechno, ne zametil figuru neudachlivogo havbeka na skamejke pod topolyami. Eshche pyat' ili shest' chasov emu ne budet reshitel'no nichego izvestno ob uchasti znamenityh grichikovskih kudrej. Itak, yaviv lovkost', svojstvennuyu obyknovenno lish' hvostom snabzhennomu domashnemu zhivotnomu, SHtuchka schastlivo vonzil snachala paru nizhnih, a zatem i odnu verhnyuyu konechnost' v dvornickij monblan, posle chego pomimo zhelaniya zavalilsya na bok, zahrustel vetochkami, zashelestel listochkami i, slegka lish' narushiv cel'nost' zavtra zhe cherez dver' "Uzel goryachej vody" dolzhnoj v podval perekochevat' gory, skatilsya vniz zhivoj i nevredimyj. V to zhe mgnovenie vskochil na nogi i opromet'yu kinulsya k ogromnoj (podvorotnej nikak ne nazvat') arke. Priznaem ochevidnyj fakt,- chut'e ego ne podvelo. pazminuvshis' s Evgeniem bukval'no na kakoe-to mgnovenie, v mesto ego blagopoluchnogo prizemleniya shmyaknulas', istekaya ostatkami chaya, nebezyzvestnaya chitatelyu sumka. Dobavim k etomu odno,- lish' vyskochiv na ulicu i probezhav po Nikolaya Ostrovskogo polkvartala pod vetvistymi karagachami bul'vara, SHtuchka pochuvstvoval sebya vne pryamoj vidimosti i dosyagaemosti, ostanovilsya i na vydohe proiznes vystradannoe ubezhdenie: - Dura! I s etim prigovorom na ustah ostavim ego na vremya vosstanavlivat' dyhanie, a sami vernemsya k Mihailu Grachiku, perezhivayushchemu medlennoe, no celitel'noe prevrashchenie obidy i otchayaniya v svetluyu mal'chisheskuyu radost'. Ne vvodya chitatelya v zabluzhdenie, zametim,- vovse ne geroicheskij postupok SHtuchki snyal s Mihaila tyazhkoe roditel'skoe proklyatie, net, kogda smysl stremitel'noj mizansceny doshel do nashego geroya, spustya, navernoe, minutu, uzhe v polnoj tishine i nepodvizhnosti vechernego vozduha yuzhnosibirskogo dvora, on mrachno molvil davno opredelennuyu v ego predstavlenii istinu: - Durak! Da, kak vidim, nashi personazhi s avtoritetami ne schitayutsya, kumirov tvorit' nikak ne namereny i drug druga uvazhayut ne slishkom. (Pravo, esli by ne uzhasnaya etimologiya, avtor, pozhaluj by, srazu osmelilsya na original'nuyu harakteristiku, ne durakom nazval v tot grustnyj den' Mihail smel'chaka, a dolbnem.) No sejchas my sekonomim mesto i ne stanem ob座asnyat' mnozhestvo prichin vzaimnoj nepriyazni molodyh lyudej, polozhimsya na budushchee, doveryaya staroj istine: vse tajnoe rano ili pozdno stanet yavnym. A dlya krasoty mozhem prodeklamirovat' s prilichestvuyushchim vyrazheniem stroki poeta, zhivopisuyushchie shozhdenie volny i kamnya i, sootvetstvenno, l'da i plameni, i, sim ochistiv dushu, pozabavim sebya prodolzheniem neveroyatnoj istorii doma Grachikov, ego upadka i razrusheniya. Itak, poka zhelanie prosit' proshcheniya smenyaetsya reshimost'yu nikogda v zhizni etogo ne delat', poka malo-pomalu udivitel'naya metamorfoza sovershaetsya, zametim kstati, nash geroj, Mishka Grachik, s segodnyashnego dnya navsegda stavshij Lysym, tozhe sobiralsya uhodit' iz doma, dazhe predprinimal opredelennye shagi v etom napravlenii, prikidyval, pribrasyval i gotovilsya. No vot vam gor'kij paradoks i urok na budushchee,- pedantichnost' i planomernost' opyat' pobivaetsya spontannost'yu i intuiciej. Tut hot' dolbnem zovi, hot' durakom, no fakt ostaetsya faktom: SHtuchka ushel iz doma, kogda zahotel, s gordo podnyatoj golovoj, a nashemu umniku iz fizmatshkoly, Mishke Grachiku, dazhe i zahotet' po-nastoyashchemu ne dali, prosto vystavili iz doma bez ispytatel'nogo sroka. Kak tut ne zagorevat' i ne zakruchinit'sya. Ah, tverdolobye papasha i mamasha, nu, v samom dele. ne s uma li oni soshli so svoimi zaholustnymi ambiciyami. Kaby znali, ot kakogo dejstvitel'no v vysshej stepeni lestnogo i soblaznitel'nogo priglasheniya otkazalsya Mishka,- dostal iz pochtovogo yashchika sinij s pechat'yu vmesto marki konvert, izvlek kazennuyu bumagu s grifom "Moskovskij gosudarstvennyj universitet", prochital, uhmyl'nulsya i prenebreg, brosil v stol, prezrel priglashenie s Leninskih (byvshih Vorob'evyh) gor. Vidite li, uchilsya nash tokar' v MGU na zaochnyh podgotovitel'nyh kursah (platnyh), to li ne bylo v Novosibirske onyh, to li ob座avlenie na glaza ne popalos', no, v obshchem, uchilsya, podderzhival formu, reshal kontrol'nye, pisal izlozheniya i, nado zhe, proyavil sebya akkuratnym, soobrazitel'nym, trudolyubivym i, kak ves'ma uspevayushchij, nadezhdy podayushchij, udostoilsya priglasheniya na ochnuyu sessiyu, zvan byl mesyac provesti na beregah Moskvy-reki. Bez garantij byl zvan, konechno, no i ne bez nekotorogo raspolozheniya. Tak vot ne otkliknulsya, proignoriroval. V Novosib tyanulo, hotel v Akademgorodok, privyk uzhe k svoemu zhelaniyu, lyubil ego. videl (tut citata iz "Vo ves' golos" pro "grubo i zrimo"), chuvstvoval, osyazal (ne kak "doroguyu i zolotuyu", no abstraktnuyu, na kartinke lish' vidennuyu, ploti lishennuyu stolicu), predstavlyal nayavu, mog zakryt' glaza i uvidet' sredi sosen ryad univerovskih obshchag, vdol' kotoryh poka projdesh', vot vam krest, vse bitlovskie hity, vse al'bomy poslushaesh' do odnogo. Predstavlyaete, letnij vecher, idesh' bosoj po teplomu asfal'tu v shortah, svobodnyj, gordyj, odinokii... Ah, esli by hotya by na mgnovenie proniknut' v dom, prosochit'sya, dopustim, v zamochnuyu skvazhinu, tiho-tiho projti na cypochkah, medlenno, ne davaya skripnut' suhoj napravlyayushchej, vydvinut' yashchik stola, izvlech' iz-pod bumazhnogo spuda cellofanovyj paket, gde kolenkorami dokumentov v tolstom kozhanom bumazhnike razlozheny chestno zarabotannye chervoncy, mog by, klyanus' chest'yu, i Mihail gordo prinyat' predlozhennye roditelyami surovye pravila igry. Opyat', opyat' pered nami vechnaya istoriya blizkogo loktya, voploshchennaya v pare lestnichnyh proletov i odnoj dveri. I vse zhe dazhe avtoru kak-to grustno ot takoj vot nevezuhi, tak bezobrazno narushivshej chudnyj grafik ot容zda budushchego Rezerforda (N'yutona, Darvina, Spinozy, I. Grekovoj) v centr sibirskoj nauki g. Novosibirsk, v nashih krayah dlya pushchego vesel'ya neredko imenuemyj N-skom. Ved' kak vse bylo zadumano, kak vse bylo do millimetrov rasschitano, i nado zhe, sorvalsya Mishka, Mishka, gde tvoya ulybka i kudri chernye do plech. I bilet byl priobreten, predstav'te sebe, aviacionnyj, na 12 iyunya, i narochnye uzhe vyslany, i linejnye vystavleny, to est' (samoe glavnoe) drug, vernejshij, nadezhnejshij drug, Sasha Mel'nikov, uzhe izveshchen, kogda stavit' chajnik na plitu, gotovit' "piramidu" i sochinyat' "montazh". Sanya, Sanek, Mel'nik, drug, plovec, futbolist, bog vseh tochnyh nauk i, konechno, odnoklassnik. A vsego (eto kstati) odnoklassnikov, svoih lyudej, zemlyakov, v stenah N-skogo universiteta u nashego geroya celyh chetyre (eshche para na fizfake i odin biolog), nu. a krome rovesnikov plyus k rovne eshche imeetsya i Andrej Miroshnichenko, chelovek, koego Lysyj nikak, konechno, ne mog reshit'sya izvestit', no v serdce hranil. Ibo imenno blistatel'naya kar'era etogo molodogo cheloveka, znakomogo Mishke Grachiku eshche po pionerskim zabavam so snezhnymi krepostyami, bezuslovno, pitala upryamstvo syna dekana elektromehanicheskogo fakul'teta. Skazhem bol'she, nechayannaya vstrecha na fevral'skom vechere vypusknikov i slova odobreniya i druzheskoj podderzhki iz ust chlena obshchestvennoj priemnoj komissii fizfaka kak nichto drugoe sogrevali dushu budushchego Landau, bezuslovno, pretenduya v nashih predstavleniyah o Lysom na rol' putevodnoj zvezdy. Vprochem, chto eto my? Pozhaluj, izvinimsya. Ne to skazali, lyapnuli. Na rol' putevodnoj zvezdy pretendovali temnye goryachie teni, dlinnovolosye teni neizvestno otkuda vzyavshihsya v obshchage posredi leta studentov, ustroivshih dlya sebya i dlya abitury (za den'. druz'ya, za den' do ob座avleniya, s univerom i drugom Emelej razluchivshih. otmetok po sochineniyu) tancy v holle-foje pri svechah. (Oh, prav byl papanya-dekan, zril v koren', videl naskvoz'.) - Vy dolzhny postupit', rebyata,- skazal v tot vecher pechali eshche ne vedavshim plovcam magnitofonom komandovavshij student, skubent, studioz s hvostikom rezinkoj perehvachennyh na zatylke rusyh volos.- Takie zdes' nuzhny,- proiznes posle togo, kak sogreli ego, fizika, estestvoispytatelya, obradovali znaniem slov Ummagumma i Atom Heart Mother Grachik i Emelya. Nu, razve mog Mishka podvesti togo chudnogo chuvaka s kruglymi kolesikami ochkov na tonkom nosu, v majke s nadorvannym rukavom, so znachkom kruglym "Slava Bogu, segodnya pyatnica". O net, nikogda. A SHina, Andrej Miroshnichenko, prosto obnadezhival, vvesti obeshchal, isklyuchit' vpred' nelepye nedorazumeniya garantiroval, kolodcem byl, ne prednaznachennym dlya plevkov, licom, ne prisposoblennym dlya pit'ya. Kstati, avtor na pravah byvshego uchenika toj zhe samoj fizmatshkoly mozhet dobavit' k semu koe-kakie biograficheskie svedeniya o byvshem sekretare shkol'nogo komiteta komsomola Andree Vasil'eviche Miroshnichenko. K nachalu nashego povestvovaniya syn prepodavatelya geometrii i bibliotekarshi, za glaza v shkole prozvannyj SHinoj otchasti iz-za chisto fizionomicheskih osobennostej, otchasti iz-za izlishne chastogo upotrebleniya na publike ego shipyashchej familii, zakanchival tretij kurs i svoej aktivnoj zhiznennoj poziciej porazhal inyh vidavshih vidy dyad' i tet'. Emu prorochili bol'shoe budushchee, v chem s samogo ego detstva ne somnevalis' Andryushiny papa s mamoj, zhivshie po sosedstvu s nashimi geroyami na Sovetskom prospekte, v otsutstvie otpryska uvlekshiesya gvardejskim dizajnom, pod chem my razumeem neumerennoe dekorirovanie komnat i koridorov nebol'shoj ih kvartiry pochetnymi gramotami i pohval'nymi listami talantlivogo rebenka. Nu, a poka my nemnogo ehidnichali, na ostavlennogo bez prismotra vo dvore rodnogo doma Mihaila Grachika vnezapno snizoshlo vdohnovenie, neudachnika osenila spasitel'naya ideya, on vstal, vdohnul, vydohnul i, ne teryaya bolee ni minuty na nenuzhnye (glupye) kolebaniya i perezhivaniya. napravilsya kak est', v futbolke s samodel'nym trafaretom na grudi, trenirovochnyh shtanah i kedah "dva mosta". cherez arku na ulicu imeni pisatelya - geroya grazhdanskoj vojny. Odnako my ne posleduem za nim. Umerim zakonnoe lyubopytstvo, udovletvorenie koego vse ravno neminuemo. no budet dejstvitel'no glubokim lish' posle togo. kak my priotkroem zaves nad eshche koe-kakimi sobytiyami segodnyashnego (i otchasti vcherashnego) dnya. Na sej raz put' ot utra k vecheru my prodelaem v kompanii Grigoriya Grachika, poskol'ku imenno s ego pomoshch'yu Mihail zadumal dobyt' iz roditel'skogo doma den'gi i dokumenty. Net, net, Lysyj ne oshibaetsya,- kak i predpolagal protokol. Grigorij Sergeevich chasa poltora nazad pribyl v kvartiru devyanosto devyat' na torzhestva po sluchayu otcovskogo yubileya, vse verno, vse pravil'no, no pomoch' mladshemu bratcu, ravno kak uteshit' roditelej, Grigorij v etot vecher okazhetsya nesposobnym po prichinam fizicheskogo i fiziologicheskogo svojstva. Kstati, Grisha - otrada otca, pervoe v zhizni ser'eznoe razocharovanie materi. Imenno ego, dolgo i sladko, voobrazhala Vera Konstantinovna v roli muzha mladshej docheri uzhe izryadno nam nadoevshego doktora, professora, krupnogo specialista v oblasti kaloriferov i holodil'nikov, radi osushchestvleniya etoj mechty ona vsyacheski sposobstvovala realizacii planov Sergeya Mihajlovicha otnositel'no Grishinogo budushchego, ona proyavlyala loyal'nost', nadeyas' na ustupku i ot muzha, mozhet byt', i ne naprasno, da tol'ko Grisha podvel samym neozhidannym obrazom. Voobshche Grigorij s ego flegmatichnoj sozercatel'nost'yu i fatal'noj nepredskazuemost'yu, pozhaluj, i dazhe konechno, dostoin chego-to bolee glubokomyslennogo, nezheli nasha vo vseh otnosheniyah skandal'naya istoriya. No takova sud'ba, raz uzh on iz nesostoyavshihsya "Besov" popal v nash razveselyj bedlam, emu nichego krasivee ili umnee drugih ni skazat', ni sdelat' ne pridetsya. Bolee togo, raz uzh on pristal k nam ne po zovu serdca, a po sobstvennomu bezvoliyu, emu suzhdeno stat' nelepee drugih, otvratitel'nee i gazhe. A zhal'. A vprochem, naplevat'. Ob座asnilis', sdelali nuzhnyj akcent, i budet, pora k delu. Itak, v izvestnyj nam vecher, kogda adrenalin, nitroglicerin i tazepam nakatyvalis' volna za volnoj, kogda rushilis' nadezhdy, plany i mechty, v etot vecher vselenskoj katastrofy Grigorij Sergeevich Grachik nazhralsya, kak svin'ya, to est' sovershenno do skotskogo sostoyaniya. Prichem kiryat', ispol'zuya leksikon togo slavnogo vremeni, Grisha Grachik, Grach, prozvannyj za isklyuchitel'nuyu sposobnost' otreshat'sya ot mirskih suet Flegmoj, ili dazhe Velikoj Flegmoj, nachal eshche v pervom chasu. Vot kakoj uzhas. A esli byt' otkrovennymi do konca, do dnej poslednih donca, to ne v pervom chasu, a vchera. Vchera nachalo vsemu polozhil stakan zelenovatogo "krasnogo". prinyatyj za obedom v druzhnom kollektive laboratorii "dinamiki i prochnosti privodov gornyh mashin" Instituta problem uglya. Odnako budem starat'sya po vozmozhnosti ne pereskakivat' s odnogo ng drugoe, sohranim posledovatel'nost' sobytij, dlya chego vernemsya v pervuyu glavu. Nichego ne vedaya o proshlom i ne riskuya gadat' o budushchem, my vozvrashchaemsya v pivnoj zal restorana "Sibir'", tam v tumannoj dali pervoj glavy my rasstalis' s Grigoriem Sergeevichem, sohranyaya tverduyu ubezhdennost' v ego moral'nyh kachestvah i volevom nastroe. No razom uletuchilsya ves' optimizm, edva lish' v prokisshee pomeshchenie pivnogo zala, kstati, ves'ma zhalkoj zabegalovki, men'she vsego imevshej pravo na takoe zvuchnoe nazvanie, kak zal, vplyla nebritaya fizionomiya Koli Altuhova, hudozhnika gazety "YUzhbass", soratnika (kak Gracha, tak i vypusknika Stroganovki, avtora svarnogo bezobraziya - Igorya Klyueva) po yunosheskim vystavkam i vernisazham. Schastlivaya vstrecha druzej ne stala po tradicii iskusstvovedcheskih monografij chasom rozhdeniya novoj hudozhestvennoj gruppy ili zhivopisnogo napravleniya. Lichno dlya Grigoriya na pervom etape ona zavershilas' na redkost' blagopoluchno,- posle tret'ej butylki "Kavkaza" izryadno oslabevshego Gracha vse zh velikodushno otpustili na den' rozhdeniya, dlya dvuh drugih uchastnikov sudden reunion prodolzhalsya pochti sutki, pravda, nachinaya gde-to s devyati vechera uzhe na gigienichnyh prostynkah YUzhnosibirskogo gorodskogo vytrezvitelya. Vprochem, okolo odinnadcati, sdelav polnyj krug, k druz'yam prisoedinilsya poteryannyj bylo dlya obshchestva Grigorij. Da, ne zrya serdce eknulo v polden', kogda zhazhdushchij piva Igorek vstretil na naberezhnoj reki Tomi Grigoriya. v etot napryazhennyj subbotnij chas doma i magazina sosredotochenno sozercavshego vesennee techenie vod. K stol' buddijskomu vremyapreprovozhdeniyu u Grachika, po prozvaniyu Flegma, v den' sorokavos'miletiya ego otca Sergeya Mihajlovicha imelsya ser'eznyj povod, i o nem my povedem rasskaz srazu, kak tol'ko Grisha otyshchet svoj levyj botinok, zateryavshijsya gde-to v nedrah hudozhestvennoj masterskoj Klyueva-starshego, uyutnye apartamenty kotorogo v otsutstvie znamenitogo grafika zemli sibirskoj (po sluchayu denezhnoj komandirovki na BAM) prosto ideal'no podoshli dlya vstrechi staryh druzej. Kstati, ne s etih minut napryazhennoj vozni u vhoda v pompeznyj viterklozet slugi muz my schitaem Grigoriya poteryavshim chelovecheskij oblik. Otnyud', imenno on, Velikaya Flegma, uderzhal Kolyu Altuhova ot bezobraznoj popytki otlit' izmuchivshee organizm hudozhnika pivo vo fruktovoe otdelenie holodil'nika "Apsheron", v ob容mistuyu morozilku kotorogo minut dvadcat' spustya neblagodarnyj Kolya, predchuvstvuya rasstavanie, i zapihal levyj botinok Grachika. Vprochem, sovest' v tot moment u vseh troih eshche prisutstvovala, botinok v konce koncov vernulsya k hozyainu, obnyali i samogo Grigoriya, pocelovali na dorozhku, no shalovlivoe "proshchaj", kak my znaem, spustya ne tak uzh mnogo vremeni obernulos' "do svidaniem". No my eto znaem, a Grigorij dazhe ne predchuvstvuet, on voobshche polagaet sebya molodcom, i ne problema uderzhaniya ravnovesiya zanimaet ego. Kak by polovchee vykrutit'sya, dumaet on, kakim by vran'em uteshit' neizbezhnyj roditel'skij interes: "A gde Ira?" Da, v samom dele, gde Ira Grachik, nasha chudesnaya sibirskaya donna, doch' direktora razreza im. 50-letiya Oktyabrya s gordoj ispanskoj familiej Val'dano? Pochemu pod ruku s muzhem ne idet ona pozdravit' svekra? I ne zdes' li sleduet poiskat' obeshchannyj povod, pobuditel'nye motivy strannyh segodnyashnih postupkov starshego syna dekana elektromehanicheskogo fakul'teta? CHto zh, probil chas vspomnit' vecher i stakan "krasnogo", vypityj v obedennyj pereryv, i eshche polstakana, prinyatye na pososhok, vot oni, milen'kie, vyplyvayut na avanscenu na chudnom mel'hiorovom podnose. Itak, vchera, yesterday all my troubles seemed so far away, da, vchera stoyal takoj zhe laskovyj vecher, i pochti v to zhe vremya aspirant Instituta problem uglya Grigorij Grachik (pravda, v drugom slegka napravlenii) vot tak zhe shel, svezhij veter oveval ego molodoe privlekatel'noe lico, pohodka vpolne ustojchiva, ruka tverda... i tol'ko zapah, eto teploe kolebanie vozduha, eta fiziologicheskaya neizbezhnost' vydeleniya desyati procentov upotreblennogo alkogolya cherez rot i nos, ah, esli by ne ona... Ah, esli by voobshche, ah, esli by kak samostoyatel'naya smyslovaya edinica. Ved', ah. esli by prishlos' nam izlozhit' s nauchnoj posledovatel'nost'yu biografiyu Grigoriya, ona by vsya okazalas' v soslagatel'nom naklonenii. Esli by da kaby. eta detskaya schitalka s otgadkoj - Grisha Grachik. Kakoj-to ochen' malen'kij, edva zametnyj rychazhok-klapan v ego golove, kotoryj, zavershaya dlinnuyu posledovatel'nost' slozhnyh i izyashchnyh dejstvij, prosto dolzhen byl otkryt'sya ili zakryt'sya, eshche v rannem detstve okazalsya povrezhdennym, reguliruemyj pereezd prevratilsya v nereguliruemyj, i avtomobil' stal raz za razom popadat' pod poezd. No, vprochem, Bog s nej, s filosofiej, skoree, skoree, nemnogo nazad i vpravo. Znachit, tak, v vecher, predshestvovavshij papinomu sorokavos'miletiyu, Grigorij narushil torzhestvennuyu klyatvu trehmesyachnoj davnosti. Grigorij, aspirant edinstvennogo za Uralom instituta po chasti kompleksnogo osvoeniya nedr, vypil na rabote po sluchayu, po sovershenno, skazhem, uvazhitel'nomu sluchayu rozhdeniya u starshego laboranta Moiseenkova dvuh synovej-bliznecov - Andreya i Arseniya, da i vypil-to sushchie pustyaki, prosto iz uvazheniya k kollege. Tak-to ono tak, no, k sozhaleniyu, vse privedennye nami rezony nikak ne tronuli serdca Iriny Grachik. Skazhem otkrovenno, ona prosto ne poverila svoemu muzhu i imela na to pravo, ibo ona byla, pozhaluj, edinstvennym chelovekom na svete, v to vremya uzhe dogadyvavshimsya o tom, kakuyu pagubnuyu sklonnost' imeet ee muzh, takoj obayatel'nyj i laskovyj. Kak ni simpatiziruj priyatelyam yunosti, no otricat' nevozmozhno,- Grigorij narushil svyatoj obet, hotya, kak vyyasnilos', ne zabyl, kakie v etom sluchae obeshchany posledstviya. M-da... No net, net, my ne osuzhdaem, my ne osuzhdaem yunuyu osobu s mindalevidnym razrezom glaz, konechno, nikto ne rozhden spat' so svin'ej, Irina Val'dano v tom chisle. No poka v chemodan letyat shmotki, a na pol hrupkie predmety, pospeshim zametit',- lyubov', lyubov' v prekrasnoj eshche pare (togda) ugasla ne sovsem, i, znachit, eshche ne vse, ne vse bylo poteryano i v eti tragicheskie minuty, eshche ne vse, esli by, by, by, vot ono opyat', esli by Grishu ne povelo. Inache govorya, esli by nash lyubeznyj Grigorij ne vykinul odin iz svoih neob座asnimyh fortelej, on by mog ottyanut' nazrevavshee i neizbezhnoe sobytie eshche na mesyac ili na dva, a mozhet byt', i na celyh polgoda, no... No on pokorno vyslushal pred座avlennye upreki, bezropotno prinyal epitety i sinonimy, on molchal, molchal i tol'ko pokachival golovoj dazhe togda, kogda sledoval pryamoj vopros ili onyj podrazumevalsya, Grisha okazalsya nepokolebimoj skaloj, esli by... esli by v konce koncov neozhidanno ne rasplakalsya, vprochem, vse Grachiki narod slezlivyj, i my v etom skoro ubedimsya, no na glazah u Iriny chudo proizoshlo vpervye v zhizni, i esli by, mozhet byt', da, konechno, v poryve miloserdiya, ona... no Grisha ne dal lyubimoj na eto vremya, zalivshis' slezami, on vskochil so stula i, s neozhidannoj goryachnost'yu probormotav: "YA sejchas, ya pridu" stremitel'no pokinul dvuhkomnatnuyu kvartiru, nekogda pristanishche teshchi Alekseya Mihajlovicha Val'dano (Al'fonso Miguel'evicha, esli proyavit' sovershenno neumestnuyu osvedomlennost'). Kstati, ni sam Al'fonso Miguel'evich, ni ego deti - Irina i Igor', ni zhena, urozhdennaya Ekaterina Samsonovna Meduncova, ih slova po-ispanski ne znali, otlichalis' pohval'noj i redkoj po nyneshnij vremenam pryamotoj i prostotoj, gordilis' Aleksandrom Nevskim i Pavlikom Morozovym, a Don Kihota i po-russki ne chitali. Tak chto, samo soboj razumeetsya, psihoanaliticheskoj izoshchrennosti v ocenke svoej vyhodki Grigorij ot suprugi ne dozhdalsya, on prosto privel bednuyu devochku v sostoyanie krajnego zameshatel'stva, prozhdav rodnogo tomitel'nyh poltora chasa, Irina sama razrydalas' i, lishivshis' ot vsego perezhitogo ostatkov dushevnyh i fizicheskih sil, usnula, utknuvshis' v zarevannuyu podushku i ne pogasiv svet. Spustya primerno tri chasa usnul i Grigorij, no v kuda menee komfortabel'nyh usloviyah. Mezhdu prochim, ego vyhodka ne stol' uzh bessmyslenna, kak, vozmozhno, predstavlyaetsya s pervogo vzglyada. Grisha v samom dele hotel "schas prijti", on v samom dele koe-chto zabyl. Nu, ne zabyl, a prosto reshil ran'she vremeni prodemonstrirovat' zhene neosporimoe dokazatel'stvo svoej lyubvi. Tut my dolzhny sdelat' nebol'shoj i ponevole ironicheskij kommentarij. Uvlechenie metallom ne minovalo i Grishinu tvorcheskuyu lichnost'. Voleyu truslivogo, stop, stop, voleyu direktora Instituta problem uglya, ozabochennogo kachestvom podgotovki nauchnyh kadrov v stenah vverennogo emu uchrezhdeniya, vse aspiranty instituta (eti vol'nye vo vseh prochih mestah deti nauki) dolzhny byli ezhednevno s 8.30 do 17.30 prebyvat' na rabochih mestah. I vot, korotaya skuchnye, chasten'ko nichem i nikem ne zanyatye sluzhebnye chasy v svoj pervyj aspirantskij god, sovpavshij, kstati, s devyatimesyachnoj komandirovkoj shefa v Iran, Grigorij uvleksya chekankoj i zametno preuspel v etom ves'ma tonkom, trebuyushchem terpeniya i usidchivosti vide iskusstva. Tak vot, ochen' obidno stalo Grigoriyu ot nespravedlivyh slov i uprekov, poskol'ku poslednie nedeli dve on s utra do vechera vydelyval na rabote podarok zhene - indijskogo bozhka lyubvi. Imenno v utro, predshestvovavshee ego uzhasnomu klyatvoprestupleniyu, Grigorij zakonchil v zakutke ispytatel'nogo zala stuchat' po zhelezke, ostalos' chudnuyu kompoziciyu obramit' i otlakirovat'. Poteryav ot obidy, a mozhet byt', eshche koe ot chego sposobnost' soobrazhat', Grigorij vzdumal prinesti pochti gotovuyu rabotu domoj pryamo sejchas, pryamo nemedlenno. Vnezapnyj poryv k spravedlivosti prevratil nashego geroya v sovershennogo idiota, v sil'nom vozbuzhdenii on doshel do samogo instituta i tol'ko tam, na ploshchadi Pushkina pri vide velichestvennyh kolonn fasada, v etom sovershenno ne podhodyashchem dlya glupyh prozrenij meste, Grisha neozhidanno vspomnil, kotoryj sejchas chas. Tshchetno ugovarival on vohra na prohodnoj. - Snachala propusk pokazhi,- treboval strogij chasovoj preklonnyh let, sverkal petlicami i ne zhelal vesti besed o zabytyh dokumentah i den'gah. I vot, uzhe stydyas' nelepogo vozvrashcheniya s pustymi rukami i zhalkim licom, Grigorij prosledoval na avtobusnuyu ostanovku i s poslednim rejsom otbyl v ZHuravli, starinnoe dachnoe mesto v chetyrnadcati kilometrah ot goroda na drugom beregu Tomi. Vot, sobstvenno, i vse, dobavit' lish' razve odno,- v sinej sibirskoj nochi v shcheli u kryl'ca Grigorij ne smog nashchupat' klyuchi, hotya dovol'no dolgo vodil ladon'yu po holodnoj zemle, edva li ne v neskol'kih millimetrah ot svyazki. I bez togo podavlennyj stol' tyazhko otlivshimsya emu pribavleniem semejstva starshego laboranta Moiseenkova, Grisha v konce koncov brosil tshchetnye popytki, zalez v letnyuyu kuhnyu i usnul na goloj skamejke. Prosnulsya on v polovine sed'mogo ot holoda i s bol'noj ot neprivychnoj nochnoj pozy golovoj, pozavtrakal vodichkoj iz kolonki i peshim hodom okolo odinnadcati chasov dnya s pasmurnoj neopredelennost'yu v dushe pribyl v rodnoj gorod. Takov prolog. Ostal'noe chitatelyu izvestno, Grigorij napravlyaetsya domoj, na shchekah ego igraet legkij rumyanec, a iz poluotkrytogo rta vyplyvaet i rastvoryaetsya v vesennem vozduhe pritornoe oblachko, stinky smell, vcherashnij den' grozit povtorit'sya v novyh dekoraciyah. No my, umudrennye ucheboj i knigami, znaem,- tozhdestvennosti ne budet, v sootvetstvii s zakonom spirali na sleduyushchem vitke proizojdet ne to zhe samoe, nechto vo mnogo raz hudshee. Da, my znaem, a Grisha eshche net. on shagaet po bul'varu i, ne v meru napryagaya svoi izryadno utomlennye nelepostyami bytiya mozgi, pridumyvaet ob座asnenie dlya svoego holostogo sostoyaniya na tekushchij moment. I, kstati, nichego ne pridumaet. krome nelepoj chepuhi... Irina, vidite li, svalilas', neozhidanno, vchera, s temperaturoj... No, znaete, dazhe eto, ne vyderzhivayushchee samoj prostoj proverki vran'e emu segodnya ne ponadobitsya. Ne do togo budet, ved' v etot samyj moment ego mama, Vera Konstantinovna Grachik, stoya na skvoznyake lestnichnoj kletki, sozercaet odinokuyu butylku postnogo masla u poroga. Pod akkompanement kablukov ubegayushchego Mishki Vera Konstantinovna nikak ne mozhet obresti dar rechi, v to vremya kak ee muzh, imeninnik Sergej Mihajlovich Grachik, uzhe nachal rokovoe dvizhenie ot tret'ego korpusa gornogo instituta v storonu doma. CHto zh, petlyaya, delaya nepredvidennye obhody, obsleduya tupichki i bokovye puti, my, hotelos' nam etogo ili net, tem ne menee priblizhaemsya k tochke, gde do togo nesvyazannye, nezavisimye, kazalos' by, niti sojdutsya i styanutsya namertvo v uzel. Vot uzhe Grigorij vhodit v pod容zd, zathlyj, bez okon, bez dverej pervyj etazh, vechno upisannyj nochnymi gostyami vtoroj i, nakonec, razrisovannyj gvozdem po izvestke tretij, Ukazatel'nyj palec lozhitsya na knopku zvonka, no neumestnoe "tirlim-bom, tirlim-bom, tri veselyh gusya" ne uspevaet razdat'sya, dver' otkryvaetsya slovno sama soboj, i na grud' nashemu izryadno peretrusivshemu geroyu upadaet starushka (soroka pyati let) mama: - Grishen'ka, synochek, ya kak chuvstvovala... I, slava Bogu, ne uzhasy proshedshego dnya protelepatirovala ej nevestka, ne merzosti zavtrashnego otdalis' v ee zhenskom serdce, net, slava Bogu, vsego lish' prihod starshego syna predchuvstvovala Vera Konstantinovna i vot, kak vidim, ne obmanulas'. - Grishen'ka, ty dolzhen ego najti, najti nemedlenno, do prihoda otca... "Kogo, chego?" - oshalelo dumaet Grigorij, i kapel'ki holodnogo pota vystupayut u nego na lbu. - On gde-to zdes', negodnik. Sbezhal, ty tol'ko predstav' sebe, sbezhal, kak pyatiletnij mal'chishka, a eshche sobiraetsya kuda-to poehat'. Bozhe moj, Grishen'ka, najdi ego, on gde-to zdes', skoree vsego, vozle shkoly ili v sadike detskogo sada. Najdi ego, otvedi v parikmaherskuyu i domoj, i skoree, otec vot-vot budet doma. - Mishku, chto li? - nakonec soobrazhaet Grigorij, i volna oblegcheniya prokatyvaetsya po ego utomlennomu telu, i holodnye kapel'ki na lbu mgnovenno progrevayutsya do tridcati shesti i shesti. Uf. kto by znal, kak emu nadoela eta vojna brata s roditelyami, no segodnya, kakaya udacha, kak eto kstati.- Ladno, sejchas posmotryu.- govorit Grigorij, laskovo otstranyaya mat' na bezopasnoe rasstoyanie. - Tol'ko potoropis', sejchas pridet otec, a stol eshche ne nakryt,- uspevaet skazat' vosled synu Vera Konstantinovna i lovit sebya to li na nedoumenii, to li na podozrenii,- pohodka Grigoriya kazhetsya ne vpolne obychnoj i chto-to eshche, chto imenno, neyasno (mozhet byt', aromat vkonec zapushchennogo pod容zda), smushchaet obonyanie, no sekunda, i golova aspiranta Instituta problem uglya skryvaetsya za lestnichnym marshem,- Potoropis',- mehanicheski povtoryaet Vera Konstantinovna. Ah, vot i ee stalo zhalko, tak ved' i ne budet segodnya nakryt stol, ne lyazhet na polirovku novaya skatert' i ne zazvenit schastlivo hrustal'. Uvy i ah. Nu, a poka Grigorij vnov' okazyvaetsya na ulice. Konechno zhe, on i ne dumaet iskat' semnadcatiletnego oboltusa, on voobshche nichego ne dumaet, posle bespokojnoj nochi na golodnyj zheludok tyazhelyj hmel' obvolakivaet, ukachivaet. "Projdet,- odnako, verit Grisha,- sejchas vyvetritsya", On vyhodit na bul'var, idet ot skamejki k skamejke, no smes' piva s "Kavkazom", mutnaya maslyanistaya smes' rastekaetsya po zhilam neudavshegosya hudozhnika, vpityvaetsya, vsasyvaetsya, process, uvy, neobratim. "Projdet",- povtoryaet Grisha. Oshibaetsya, oh kak oshibaetsya Grigorij Sergeevich, i tak protiven avtoru ego nelepyj optimizm, i tak hochetsya slabeyushchego Gracha vstryahnut', poshchechinoj nagradit', no i eto uzhe ne pomozhet. Sleduet prinyat' holodnyj dush i lech' bain'ki, i samoe uzhasnoe, imenno eto, po krajnej mere vtoruyu polovinu neobhodimyh procedur. Grigorij vot-vot i sdelaet. CHerez polchasa on usnet v "zale" na tahte pered zhurnal'nym stolikom, dlya tepla zavernuvshis' v prazdnichnuyu, vydannuyu dlya ukrasheniya stola skatert'. On prilyazhet na polchasa vzdremnut' i prosnetsya cherez dva chasa v pustoj i temnoj kvartire. I uzhe posle etogo svoego probuzhdeniya otkroet v rumynskoj "stenke" bar i nap'etsya kak sapozhnik, o chem my preduprezhdali s samogo nachala. A poka on shodil do blizhajshego taksofona na ulice Kirova, zanyal u prohozhego monetki, dolgo vertel v rukah, postukival zvonkim metallom o steklo, no pozvonit' svoej zhene Irine ne reshilsya, vypil v avtomate ryadom stakan shipuchej vody za kopejku i poshel vrat' materi o besplodnyh poiskah. Kakov podlec, vprochem, emu segodnya eshche dostanetsya, pust' pospit, sil naberetsya. Pravo, luchshe podivimsya prestrannomu sostoyaniyu Very Konstantinovny, ved' odnogo vzglyada na Grishkinu, bystro soloveyushchuyu fizionomiyu dolzhno bylo hvatit' dlya gnevnogo nedoumeniya, no net, segodnya, ohvachennaya trevozhnymi podozreniyami, ona sovershenno ne pohozha na sebya. Vot chto znachit sdelat' glupost', ne sderzhat'sya. Nu, hot' by mel'kom teper', kraem glaza posmotret' na Mishku, v chem delo, ponyat', snyat' napryazhenie. Vnov' ona otkryvaet dver', prislushivaetsya k dalekim ulichnym shumam, vyhodit na lestnichnuyu ploshchadku i skvoz' zheltovatoe, s pozaproshlogodnego subbotnika ne mytoe okno pristal'no vglyadyvaetsya v unyluyu pustotu dvora. Ah, chuvstvuet zhenskoe serdce bedu, Vera Konstantinovna perestupaet s nogi na nogu, chto-to meshaet ej sdvinut'sya s mesta, ona zhdet chego-to, i eto nechto v samom dele proishodit. Pechal'no uhaet dvernaya pruzhina, i, shark-stuk, shark-stuk, Sergej Mihajlovich nachinaet svoj neradostnyj pod容m na tretij etazh. Vot tak, sovershiv eshche odin voronij krug nad polem brani, my opyat' natknulis' na dekana elektromehanicheskogo fakul'teta. Poberezhem nervy, opustim teatral'nye podrobnosti vstrechi suprugov (ne mozhet byt', ne mozhet byt'!), ne stanem takzhe opisyvat' volnuyushchuyu scenu svidaniya imeninnika so starshim synom, pochivayushchim v poze ustalogo voina ("Grisha! Gospodi, ty zabolel?"). Ostavim vse eti detali proshlomu, vse tuda, v yashchichek s birkoj 197... Vse - podrobnosti, perezhivaniya, vse tuda, zajmem sebya chem-nibud' pointeresnee, v obshchem, postupim tak, kak privykli delat' yunye geroi nashej istorii. Zakruglyayas' zhe, zametim,- potryasennye "predki" (k mestu vvernuv slovechko) ne smogli v chetyreh stenah, da eshche po sosedstvu s nevinno vshrapyvayushchim oskvernitelem vynesti svalivsheesya na nih neschast'e. Primerno cherez polchasa posle togo, kak Lysyj pokinul dvor, pod starymi topolyami ukradkoj proshli Sergej Mihajlovich i Vera Konstantinovna. Da, da, nastal ih chered zanochevat' na dache. I ne tol'ko zanochevat', a provesti tri pechal'nyh dnya v glushi, vo mrake... No chto poseesh', to so vsej neizbezhnost'yu kategoricheskogo imperativa i pozhnesh', drugogo poka ne dano. Nu i horosho, a teper' poproshchaemsya s Sergeem Mihajlovichem i Veroj Konstantinovnoj, bol'she oni nam ne vstretyatsya na puti priklyucheniya, poklonimsya i Zinaide Vasil'evne. Good Night. Sleep Tight, po kaple ee valokardin my tozhe schitat' ne budem. Vsego horoshego! Privet. privet! I poka eshche ranovato veselym "dobroe utro" privetstvovat' Grigoriya Sergeevicha, poka Grigorij vzdyhaet i otvorachivaetsya ot sveta, pogovorim o Mihaile. Ved' segodnya on, Lysyj, otchasti razdelit chuvstva roditelej, ibo pozhnet buryu ot vetra, poseyannogo bratom. Itak, kakoj zhe blistatel'nyj plan rodilsya v golove vypusknika fizmatshkoly nomer odin? V to chudnoe mgnovenie, kogda iz okna vtorogo etazha yavilsya SHtuchka, kak mimoletnoe poeticheskoe videnne, vernee, mimut desyat' spustya, v golovu Mishki neozhidanno prishla blistatel'naya ideya, plan vyzvoleniya bumag, v sluchae udachi kotorogo na gorizonte svetlym solnyshkom mayachila prekrasnaya vozmozhnost' segodnya zhe vecherom s poezdom N 193 v dvadcat' dva chasa pyat'desyat minut pokinut' industrial'nyj, lishennyj romantiki YUzhnosibirsk i otbyt' v stolicu sibirskoj nauki. Itak, Lysyj predpolagaet, a raspolagaet, konechno zhe, avtor, kotoryj i rad by suzit' generation gap, da muza pal'chikom grozit. Net, net, raz uzh pravda, to pust' prihodit nagaya, so vsemi neizbezhnymi v etom sluchae anatomicheskimi podrobnostyami. Vprochem, soglasimsya v odnom, spora net, za vse segodnyashnie svoi podvigi, ishodya iz prostoj logiki zakona sohraneniya energii, Mishke-idealistu nikak ne minovat' horoshej porki. Poskol'ku, odnako, za poslednie let sto vvidu raznyh social'nyh kataklizmov vyshli iz obihoda izyskannye vidy rukoprikladstva, tam, rozgi, shompola, shpicruteny, to segodnyashnim vecherom, cherez kakih-nibud' polchasa Mishke Grachiku bez osobogo estetstva (flagov, barabanov i moral'nyh perezhivanij) prosto raskvasyat fizionomiyu. Prichem v mgnovenie oka, pokuda v ego yunyh mozgah budet formirovat'sya vopros "za chto?", guby okazhutsya razbitymi, brov' rassechennoj i pod glazom nabryaknet sinyak. A kogda zhe zapozdalyj vopros nakonec prozvuchit, v vide zanavesa yavitsya otkrovennyj otvet: "Za vse!" Takoj u nas segodnya, tovarishchi, imeninnyj pirog. Nu, a chto podelat', esli Lysyj sam napravlyaet stopy v logovo zverya, on idet. polnyj durackih nadezhd, bespechno pomahivaya bolon'evoj sumkoj, v kotoroj pol'skie dzhinsy i kletchataya rubaha rumynskogo proizvodstva, snyatye i akkuratno slozhennye pered zlopoluchnym futbolom, topaet pryamo v zudyashchie s samogo utra lapy Igorya Al'fonsovicha Val'dano. Da, vot i eshche odno razocharovanie v hudozhestvennom metode, ved', vglyadyvayas' v magicheskij kristall, sozercaya eshche v samom nachale smutnye teni personazhej, avtor nadeyalsya vstretit'sya tam, na svobodnyh prostorah povestvovaniya, lish' s milymi ego serdcu lyud'mi. No ne tut-to bylo, tyazhelyj vzglyad Igorya Al'fonsovicha trebuet svoej doli bessmertiya. Vot tak, nachali s poryvistoj, nemnogo sumasbrodnoj devushki s chudnymi glazami po imeni Irina Val'dano, a konchili ee bratcem, studentom tret'ego kursa YUzhnosibirskogo filiala Omskogo instituta fizicheskoj kul'tury. Br-r-rr. No inache i byt' ne moglo, In' obuslavlivaet YAn', inscription Seth Imperator immortalis trebuet figuru progressa s aeroplanom v ruke na obratnoj storone medali. Itak, byla u cheloveka, u Igorya Val'dano, borca-vol'nika, byla davnyaya (zavetnaya) mechta "nastuchat' v buben" komu-nibud' iz Grachikov i vot nakonec ispolnilas'. A zarodilas' mechta v korotkonogom, no shirokoplechem Igore Al'fonsoviche eshche v poru hrustal'noj (zaimstvuya epitet) yunosti, kogda emu, togda trinadcatiletnemu, v poryve nezhnosti i vostorga shestnadcatiletnyaya sestra otkrylas', na kogo pohozh nash Grigorij. Znaete, esli byli v rodu blagorodnye rycari i prekrasnye damy, to nikakim vospitaniem ne pomoch'