chto li? - s ukoriznoj neperedavaemoj obrashchaet Kulinich svoj vzor na Smura. Vidit razorvannyj meshok i, kryaknuv, s yavnym zloradstvom interesuetsya: - CHego dobilsya, volk ty, durilo? I posle melanholichnoj pauzy dobavlyaet: - |e-eh, a ya-to dumal, ona za eti samye bilety vsem nam...- i, vidno, slovo sochtya ne vpolne vyrazitel'nym, vstavlyaet krasnorechivyj i yarostnyj zhest. NEUYUTNAYA ZHIDKAYA LUNJOSTX Nu chto zh, opyt, kazhetsya, udalsya, nekotoraya neposledovatel'nost' v izlozhenii, skachkoobraznyj hod chasovogo mehanizma, nespeshnoe "tik-tak" s defisom dvuhminutnoj protyazhennosti i slitnyj strekot "tiktiktik" s pauzoj dlya vzdoha i effektnym (ot dushi, chto est' mochi) zavershayushchim "tak", vse eti manipulyacii so vremenem poshli na pol'zu nashemu povestvovaniyu, ibo, dostovernosti ne povrediv, skrasili zanimatel'nost'yu put' ot poludnya k vecheru. No esli ozhidaniya ne obmanuty, to ne sulit li nam nahodok i vygod pokushenie na vtoruyu nezyblemuyu mirovuyu sostavlyayushchuyu - prostranstvo? Why not? V samom dele, ne provesti li nam neskol'ko ostavshihsya do utra chasov ne v dvenadcatom, uzhe izryadno podnadoevshem, a v novom (starom, okleennom ne solnechnym plastikom, a drevnost'yu i klopami otdayushchim dermatinom) chetvertom vagone. Itak, ostavshis' stoyat' k parovozu (elektrovozu) peredom. povernemsya zadom k vagonu-restoranu i... I vot uzhe nashemu vzoru otkryvaetsya lezhashchee telo, zadrannye nogi sostavlyayut ostryj ugol s poverhnost'yu stola, a na oprokinutoj k potolku fizionomii smes' neterpeniya, razocharovaniya i tajnoj nadezhdy. SHtuchka, Evgenij Anatol'evich Agapov, romantichnyj vlyublennyj, figlyar i payac. geroj i zhertva, odin v chetyrehmestnom kupe, posle Kazani otdannom v ego rasporyazhenie vsecelo i bezrazdel'no (to est' s polkami, matrasami i, glavnoe, naplyvami to krepchavshim, to slabevshim, no sovsem ne propadavshim ni na sekundu zapahom, bolotnym vsepronikayushchim dushkom razlagayushchegosya belka), lezhit, stoicheski v takt kur'erskomu metronomu postukivaya o polirovannoe derevo to pravoj, to levoj lopatkoj, lezhit i zhdet. Estestvenno, Maru. On zhdet svoyu narechennuyu, kotoruyu k otlichii ot Lysogo vsplesk social'nogo optimizma pobudil ne k odnomu lish' osvezhayushchemu opolaskivaniyu, no i k volshebnomu preobrazheniyu posredstvom vdumchivogo i netoroplivogo makiyazha. No esli by tol'ko tenyami i rumyanami ogranichilas' beglaya vokalistka... ax, znaj Evgenii, chto put' v zavedenie obshchestvennogo pitaniya bez muzyki na kolesah lezhit cherez manikyur, on by, konechno, ran'she, kuda ran'she... A vprochem, k chemu lukavstvo, nikakoe predchuvstvie, genial'noe predvidenie i to spasti ego ne moglo, ibo priglasit' vozlyublennuyu otuzhinat' smog on lish' posle togo, kak na pod®ezde k stolice Sovetskoj Tatarii dver' sosednego kupe priotkrylas' i Marinochka Doktor, povernuv k Evgeniyu, u okna v koridore pokorno perezhidavshemu sbory svoih poputchikov, nemnogo primyatoe ot dorozhnyh neudobstv, no, bezuslovno, pri etom (nesmotrya ni na chto) ocharovatel'noe i nesravnennoe lichiko, poprosila: - ZHenechka, kupi na stancii limonada. Gubki obnazhili zubki, a milaya ruchka protyanula rublik, belym bleskom metalla napominavshij o sravnitel'no nedavno otprazdnovannom pyatidesyatiletii proletarskoj pobedy nad otzhivshimi svoe sosloviyami i klassami. Tut. dorogie, stojkie i terpelivye chitateli, budet vovse ne lishnim zametit',- mirnyj ton Marinyh slov, ulybka, soprovozhdavshaya ih, opredelenno, oznachayut peremenu nastroeniya, dolgozhdannoe kolebanie aneroida ot gneva k milosti, smenu, svidetelem kakovoj uzhe otchayalsya stat' nash rycar', poteryal nadezhdu s toj (uvy, uvy) minuty, kak vstretil sred' shumnoj sutoloki novosibirskogo zheleznodorozhnogo vokzala suzhenuyu. I podelom emu, merzavcu, vy tol'ko podumajte, pokuda Mara radi ih obshchego budushchego podvergala sebya amoral'noj procedure iskusstvennogo preryvaniya beremennosti, on, SHtuchka, bezdumno tratil, motal, puskal na veter den'gi, ostatok rekvizirovannogo u Lysogo kapitala. Net, vse sberezheniya tokarya zavoda "|lektromashina" on prosadit' ne uspel, suseki ne vyskreb, no rublej sorok, a mozhet byt', pyat'desyat pyat' (kto spustya vse eti gody poruchitsya za tochnost'?) vykinut' kotu pod hvost umudrilsya. Vo-pervyh, kupil u kakogo-to prohodimca vozle muzykal'nogo otdela Central'nogo (na ulice Krasnyj prospekt) novosibirskogo univermaga nemeckuyu gubnuyu gapmoshku (v ispravnom, kak ni stranno, sostoyanii) i, vo-vtoryh, konechno zhe, u kakoj-to othodnyakom pochti paralizovannoj skotiny na privokzal'noj ploshchadi, schitaya, chto po deshevke, paru, vsyu stranu zapolnivshih, svedshih s uma, s rel'sov i katushek neveroyatnoe kolichestvo mal'chikov i devochek biletov na zaklyuchitel'nyj koncert molodezhnogo festivalya "Moskovskaya iniciativa". Priznat'sya, garmoshku, divnyj apparat sistemy "Vermona", Mara eshche gotova byla prostit' (hotya posle neizvestno ch'ih ust ni za chto i nikogda by ne dunula v muzykal'noe nutro), no vot bilety, vernee budet, tri bravye, zhilistye stye chervonca, za nih otstegnutye SHtuchkoj, nikogda. Priskorbno, no po kozhe ee ne probezhal elektricheskim holodok bezumnogo vostorga, emocional'noe ee vozbuzhde nie nichego obshchego ne imelo s tem perehodyashchim v ekstaz nedoveriem, koe ispytal Evgenij, potryasayushchej novost'yu oschastlivlennyj, mezhdu prochim, vse tem zhe prodavcom garmoshki: - CHuvak, a ty, kstati, slyshal... Da, e mo£, v gazete pishut... Kakie tri desyatki? SHtuchka by pyat' otdal, shest', snyal by rubahu s gologo tela, shtany s rozovoj zadnicy, kedy s natruzhennyh nog. - Pravda? - Da, £ zh mo£, na koj mne tebe veshat'? Koroche, stolknuvshis' cherez chas s ochumelym ot besporyadochnogo obmena chuzhdyh telu veshchestv prodavcom uzhe biletov, Evgenij spravedlivo schital sebya Dedom Morozom, Noelem, Santa Klausom, sposobnym brosit' k nogam edinstvennoj fantasticheskij dar v vide dvuh mest v sorok sed'mom ryadu tribuny "A" (sushchestvuyushchih, eto toropitsya avtor s krugloj pechat'yu, imeyushchihsya v nalichii i spisochnom sostave). No kuda tam. - Bolvan,- skazala Mara,- debil,- progovorila, ne dav SHtuchke dazhe effektno zavershit' zadumannuyu tiradu. Utrata tridcatnika (sorokovnika?) lishila ee ostatkov hirurgom ne tronutogo samoobladaniya. - Neuzheli zhe ty dumal...- vzdragival malen'kij, k obidam chuvstvitel'nyj nosik, no, chu, tut ne obyvatel'skoe zhmotstvo. tut aristokraticheskaya nenavist' k provincial'nomu samomneniyu.- Neuzheli zhe ty dumal...- voproshala devushka (i vse zhe otnoshenie k nemyslimoj sensacii, kak k ryadovoj novosti, udivitel'no).- Neuzheli zhe ty dumal, chto ya tebya ne provedu na kakoj ugodno koncert besplatno? I mesta poluchu ne dal'she chem v pyatom ryadu. Skol'ko ostalos' deneg? (Net, vse zhe bez gorya po utrate ne oboshlos'.) - Sotnya, navernoe. - Davaj vse syuda. - A bilety, Mara, ya zh uzhe v kasse stoyu? (O, eto "uzhe", "uzhe stoyu", o SHtuchka, on eshche nadeyalsya hotya by na vzglyad, na znak. pust' voobrazhaemyj, no npiznatel'nosti.) - Kak stoish'? - nehorosho okrugliv glaza, prosheptala Mara, fizicheski, net smysla otpirat'sya, sovershenno izmuchennaya artistka YUzhnosibirskoj gosudarstvennoj filarmonii.- Ty chto, eshche ne kupil? - Sezon, Mara, narodu t'ma. - Tem bolee nechego bylo po magazinam shlyat'sya,- otrezala chertova sterva, mstya bezzashchitnomu bedolage za porugannuyu svoyu chest' i dostoinstvo, bol', utomlenie, drozh' v kolenkah, vse eshche ne ugasshuyu, i tridcat' (sorok?) rublej, koim, Bozhe moj, mozhno bylo najti kuda luchshee primenenie. Tut avtoru nevozmozhno ne vstryat', ne razvit' nekogda sdelannyj namek, ne utochnit' prirodu zamechatel'nyh processov, protekavshih v Marinoj divnoj cherepnoj korobochke. Mysli kroshke zamenyali chuvstva, ot razdrazhitelya do razdrazhitelya sam po sebe izmenchivyj nabor mnogoobraznyh motornyh i vegetativnyh reakcij i sostavlyal ee vystradannye principy i nerushimye ubezhdeniya. Uprek ej v neiskrennosti, pravo, nelep. Avtor preduprezhdaet ob etom zaranee i voobshche gotov sporit', chto Marina Sychikova-Doktor i est' iskrennost' sobstvennoj personoj. Itak, somneniya naprasny, vozmushchenie, tret'ego dnya zafiksirovannoe v zdanii zheleznodorozhnogo vokzala,- natural'nyj produkt serdechnogo volneniya, obidy na zluyu lyubov', sposobnuyu brosit' v ob®yatiya etakogo subchika v kedah na bosu nogu i bez carya v golove. A byla by dobra (lyubov'), nu, hotya by blagovolila hot' chut'-chut', to ch'yu nadezhnuyu grud' dolzhna byla by podstavit' izmuchennomu ditya? Ah, nu konechno zhe, barhatnuyu, pahnushchuyu camel'om grud' zasluzhennogo artista Marijskoj ASSR, uzh vosem' let bessmenno rukovodivshego i napravlyavshego teh, kto shag derzhal s pesnej. No, uvy, sushchestva protivopolozhnogo pola ne volnovali voobrazhenie hudozhestvennogo rukovoditelya, vzglyad ego za celyj god ni razu ne opustilsya nizhe Marinogo podborodka, maslenye ogon'ki, sogrevavshie puglivogo i yunogo klavishnika, ni razu ne zazhglis' ot Marinyh ulybok, eto v luchshie-to vremena, a teper', Bozhe, razve mogla zhena, hot' i priyatelya, no v poslednie gody poddayushchego bez mery Sychikova rasschityvat' na snishozhdenie i zabvenie, na proshchenie u opal'nogo balovnya Moskoncerta, lishennogo podlejshim, pryamo skazhem, obrazom gde-to mezhdu CHitoj i Ulan-Ude pervogo zhenskogo golosa. M-da, vzvesiv, prikinuv na glaz nabor girek "da" i "net", prihoditsya priznat',- budushchee Mary poka kazhetsya neotdelimym ot bezumca, zvavshego v mejsterzingery, menestreli, vaganty, v Anapu, na bereg morskoj s ego, nesmotrya na obilie solnca i fruktov, yavstvenno oshchushchaemoj neponyatnoj toskoj. O gore, gore nerazdelennoe. Koroche, bez dal'nejshih poyasnenij, pozhaluj, yasno,- do posadki v poezd Tristan i Izol'da ne obmenyalis' i desyatkom slov. No (s priskorbiem prodolzhaem) i za tridcat' vosem' posledovavshih dalee chasov dvizheniya, v techenie vsego polutorasutochnogo peregona (esli schitat' po togdashnemu telegrafnomu tarifu) tak dolgo zhdavshie edineniya SHtuchka i Mara ne naobshchalis' i na tridcat' kopeek. Inache govorya, esli doveli obshchee chislo k drug drugu obrashchennyh slov do dvuh desyatkov, to eto slava Bogu. I naprasno pokinul vecherom pervogo dnya svoe poluzhestkoe lozhe SHtuchka, v besplodnom tomlenii provel put' ot Golyshmanova do Tyumeni, vstrechaya noch' v koridore, mayas' mezhdu otkrytoj dver'yu svoego kupe i zapertoj sosednego, ot samyh sumerkami smazannyh konturov do sovershenno uzhe nepronicaemoj sinevy za oknom. Uvy, ne dospav, on vse zhe perespal,- minut za desyat' do togo, kak zastupil Evgenij na post, Marinochka, vychistiv zuby, vernulas' na verhnyuyu polku za stenkoj, gde mogla bez pomeh sokrushat'sya i zhalet' svoyu yunuyu, stol'kim opasnostyam podverzhennuyu zhizn'. Utrom uzhe sleduyushchego dnya nash idal'go, poryadkom naskuchavshis' spozaranku v koridore i podvignutyj, veroyatno, bleskom i svezhest'yu zaokonnogo mira, popytalsya bez priglasheniya vojti v sosednee vozhdelennoe pomeshchenie, no, uvy, byl ostanovlen druzhnym "nel'zya", edva lish' vnezapno (nikak o sebe ne preduprediv) naglaya ego fizionomiya voznikla v dvernom proeme. Mara ehala v damskom kupe, mama s dochkoj i grazhdanka srednih let s tolstoj knigoj Pavla Nilina nadezhno oberegali svoe uedinenie, a zaodno i podrugu bas-gitarista ot neproshenyh viziterov. Vprochem, nastojchivoe bdenie v uzkom prohode v konce koncov ne moglo ne zakonchit'sya vstrechej. - Mara,- prolepetal Evgenij, no otveta byl udostoen lish' po vozvrashchenii miloj s drugogo konca koridora. - Nu? - Ty chego? - sprosil SHtuchka s glupejshej ulybkoj, kak-to shchuryas', skalyas' i simi manerami kovernogo, kak vidno, vyrazhaya raskayanie, sozhalenie i gotovnost' zagladit' kak-nibud' svoyu nechayannuyu vinu. - Nichego,- rovnym golosom otvetila emu nenaglyadnaya, vnutrenne, pravda, ves'ma priobodrennaya zhalkim vidom nedavnego triumfatora, i holodno udalilas' v svoyu kel'yu. Nu a SHtuchka poplelsya v ugolok, imevshij chest' minutu nazad prinimat' Maru, i tam pod toroplivoe "cok-cok-cok" zadvizhki stul'chaka uteshil sebya kah mog, oprobyvaya gubnuyu, dear and near, garmoshku. CHto dal'she? Za oknom, smenyaya odin drugogo, mel'kali polosatye stolbiki, pominutno soobshchaya ob izmenenii koordinat nashego skorogo poezda v nekoj posvyashchennym lish' vedomoj sisteme otscheta, privyazannoj vse zhe (vnushalo nadezhdu vyveshennoe v koridore, v ramke pod steklom, raspisanie) kakim-to obrazom k priblizhayushchemusya centru civilizacii. Do vechera SHtuchka eshche paru raz muziciroval v odinochestve i dazhe, klyanus', podobral Yesterday i nachalo pesni Bridge Over Trouble Water. Mapa zhe, prebyvaya v otnositel'noj nepodvizhnosti, prodolzhala gorevat'. Vprochem, SHtuchkino unizhenie, koe sluchilos' ej licezret', soznanie ego neopasnosti, nesposobnosti glumit'sya i pereocenivat' svoi bylye zaslugi vozrodili veru v sebya, v svoyu zvezdu, sud'bu i obayanie, lovkost', nahodchivost' i, samoe glavnoe, chut'e, inache govorya, ostavili pevicu somneniya, ehat' li v svetluyu storonu zor'ki ili zhe v ugarnuyu dymku zakata, instinkt ne mog ee podvesti,- kurs vzyat verno, ostalos' lish' dozhdat'sya ozareniya i ponyat', zachem ona edet i k komu. Uvy, prosvetlenie dolgo ne snishodilo, to dlinnye pal'cy s sharikami sustavov blagovernogo prihodili na um beglyanke, to ona sama voznikala v serebryanyh "dudkah" na scene, pod suhoj tresk mediatorov vyvodyashchaya lyubimuyu publikoj pesnyu "Na zemle horoshih lyudej nemalo", kruglye chernye zrachki hudozhestvennogo rukovoditelya izuchali Maru i vdrug smenyalis' videniem novyh zamshevyh lodochek, ostavshihsya vo vmestitel'nom kofre supruga. I vse zhe v konce koncov bednuyu osenilo. Kraem glaza lovya zelenoe volnenie privolzhskih prostorov, Marina Doktor vdrug vspomnila o zhene besserdechnogo svoego hudruka, o |line Golubko, rukovoditel'nice tanceval'noj shou-gruppy "Magistral'". Ee Mapa videla vsego lish' raz na progone sbornogo koncerta v Teatre estrady i zapomnila vmeste s replikoj, obrashchennoj k dolgovyazomu ee sputniku zhizni: - Sychikov, solnyshko, eta kralya, pover' mne, sozdana ne dlya takih zabuldyg, kak ty. Marinochkinym usham slova ne prednaznachalis' i byli do nih doneseny lish' blagodarya stecheniyu obstoyatel'stv i vvidu osobennostej prichudlivoj akustiki kulis. "|toj krale", to est' ej, Mare, prednaznachalas' para vzglyadov, koi voskresila Marina pamyat' sejchas, vyzyvaya neproizvol'no zhelanie pet' i deklamirovat® stihi. Cinichnaya i hitraya |lina imela pagubnuyu slabost' - ne mogla sovsem obojtis' bez obayatel'nogo svoego merzavca (citata) muzha, zasluzhennogo artista Marijskoj ASSR, nu a on, porochnyj i raschetlivyj, prekrasno ponimal (poskol'ku sostoyala |lina Viktorovna v otlichie ot nego samogo, syna pevicy iz kinoteatra, v rodstve i kumovstve s polovinoj, po men'shej mere, byurokratov vsevozmozhnyh koncertnyh organizacij), - vozvrashchenie iz sibirskoj ssylki nichto tak ne priblizit, kak krepost' semejnyh uz. Vot, vot k komu, k |line Golubko, daj ej Bog ne byt' na gastrolyah v Tambove ili Zanzibare, yavitsya Mara, upadet na koleni, zarydaet, takimi basnyami usladit sluh, takimi rosskaznyami poteshit, i ona, |lina, zmeya, zhizn' posvyativshaya vysokomu iskusstvu, eshche togda, davno, na scene Teatra estrady razglyadevshaya, opredelenno, srazu uvidevshaya Marino neobyknovennoe budushchee i prednaznachenie, ona vojdet v polozhenie, ocenit predannost' i snizojdet, zamolvit slovechko, spaset, ne ostavit, a Marinochka nikogda ne zabudet, veroj i pravdoj posluzhit, a k kazhdomu prazdniku, nu, po krajnej mere, vi dni rozhdeniya prepodnosit' stanet cherez raz to "SHanel'", to "Klema"... Itak, vot v kakoj, milejshie chitateli, moment nasha nesravnennaya geroinya perestala strashit'sya SHtuchku i dazhe soglasilas' prinyat' iz ego ruk stakanchik-drugoj gazirovannoj vody. - ZHenechka,- vymolvila, luchezarno ulybayas', do togo surovaya, nepristupnaya Mara,- kupi na stancii limonada. I ZHenechka kupil, i, chto lyubopytno, v poiskah napitka dvigayas' po perronu, Evgenij neuklonno i neotvratimo sblizhalsya s Lysym, takzhe shagavshim vdol' vagona mrachno i sosredotochenno. Odnako neopryatnyj kiosk s butylkami "Dyushesa", vovremya stavshij na puti Agapova, ne pozvolil nashim znakomym svidet'sya pri svete dnya. Nu chto zh, bez priklyuchenij napoiv golubku, Evgenij priglasil ee zaodno i otuzhinat', a Mara, o, kak slavno, ne otkazalas', soglasilas' posetit' vagon-restoran i napolnit' vpervye za dvoe (dazhe troe) sutok molodoj SHtuchkin zheludok do kraev. Vidite li, sdachi ot deneg, vydannyh na bilety (do Moskvy), hvatilo emu lish' na uzhin vchera vecherom, priobretennyj u raznoschika vmeste s cellofanovym bespokojnym paketom. Segodnya v obed Evgeniya pokormili poputchiki, no, zhertva ponyatnogo stesneniya, on, s®ev predostatochno, nastoyashchego nasyshcheniya tem ne menee ne ispytal. No konec pechalyam, vse bedy i ispytaniya pozadi. Mara otdohnula, Mara vyspalas' i uspokoilas', zhizn' prekrasna i udivitel'na, i, mozhet byt', esli vse budet horosho, ZHenya prodemonstriruet Marine svoi uspehi v osvoenii duhovogo instrumenta. No eto potom, posle togo, kak oni slopayut vse, perechislennoe v menyu, zap'yut chem-nibud' veselyashchim, i togda Evgenij molvit: - A znaesh', pojdem ko mne, ya odin. vse moi sosedi vyshli v Kazani. Velikolepno, prekrasno, zamechatel'no. No eto v skorom (i svetlom) budushchem, a poka. pokuda sledovalo vsego lish' dozhdat'sya zaversheniya manikyura (da, pozdravim sebya, navedenie tenej i rumyanca s bleskom dovedeno do pobednogo konca), i SHtuchka zhdal, kak my pomnim, polozhiv nogi na stol, a ruki pod golovu. I byl, ura, za dolgoterpenie voznagrazhden. - Mozhno? - razdalsya angel'skij golosok, i v kupe voshel son. - O,- vstrepenulsya Romeo,- Mara,- vskochil. - Ty odin? - sprosila neprevzojdennaya, povodya ochami. no tut zhe, vyrazitel'no smorshchiv svoj divnyj nosik, skrivila i gubki: - Gospodi, a chem eto u tebya vonyaet? "Ne znayu", - dvizheniem plech vydal svoe nevedenie SHtuchka. - Sejchas vrode by uzhe ne ochen'. (Nu, eto on ot volneniya, hotya, chestno priznat'sya, delo ne stol'ko v intensivnosti zapaha, dejstvitel'no umerennoj, pri otkrytom okne blizkoj k terpimoj, skol'ko v skvernosti,- pahlo tuhlym yajcom, no otvratitel'nyj smrad izdaval ne skrytyj ot glaz produkt yuzhnosibirskoj pticefabriki, net, vonyalo izdelie kulinarov moskovskogo restorana "Praga", to est' ne yajco, a uzhe kurica. zharennaya v cobstvennom yantarnom zhire. kuplennaya vpopyhah roditelyami isklyuchitel'no vrednogo mal'chishki po imeni Gleb na ulice Arbat. Merzkij pacan, sidya u okna, pyat' raz v den' (uvesistyh cesarok? leggornov? russkih belyh? - na samom dele bylo dve) troe sutok podryad otpravlyal svoyu porciyu blagorodnogo belogo myasa lovko i nezametno, nachinaya s pupyrchatoj, skol'zkoj, osobuyu nenavist' probuzhdavshej shkurki, v neprimetnuyu dyrochku pod stolom i, pokuda doeha do yuzhnosibirskoj babushki, nafarshiroval stenku, kak zapravskij povar, nu a pikantnoe myasco, protomivshis' nedelyu-druguyu mezhdu stenok, samo nachalo blagouhat'.) Odnako aromat detskogo greha ne pomeshal Marinochke pered vyhodom na sekundu zaderzhat'sya u zerkala. - Nu,- skazala ona, uzhe stoya v koridore. - Tuda,- otvetstvoval Evgenij, odnoj rukoj vzyav pod lokotok, a vtoroj, svobodnoj, tochno ukazav napravlenie, mesto, gde sejchas dlya nih dvoih v emalirovannoj kastryule, dolzhno byt', marinovalis' shashlyki esli ne iz domashnej pticy, to iz svinogo rozovogo sal'ca. Itak... Vprochem, preodolev ponyatnoe iskushenie slegka potomit', pointrigovat' lyubeznogo chitatelya, soobshchim srazu,- ni duhovnye svoi potrebnosti (sygrat' lyubimoj na garmonike), ni tem bolee fizicheskie (poest' do otvala) Evgeniyu udovletvorit' ne udastsya. Upravivshis' s myasnym salatom, SHtuchka ne stanet dozhidat'sya goryachego, on pokinet, ne utruzhdaya sebya predlogom, slegka vibriruyushchij stol vagona-oestorana, i zakazannyj im "shashlyk s sousom tkemal'" (iz krasnodarskoj tomat-pasty) s®est drugoj, on zhe (drugoj), niskol'ko ne ceremonyas', razol'et v bokaly lipkuyu zhidkost' s nazvaniem "Ajgeshat", i lish' odno vyjdet v tochnosti, kak i zadumyval Evgenij,- za uzhin zaplatit Mara. Vot. A teper', chinno i ne spesha, s nachala. To est' s togo momenta, kak na pyatnistuyu skatert' mezhdu vizavi raspolozhivshejsya paroj byla postavlena tarelka s hlebom utrennej narezki i grafinchik, brosavshij na zastirannoe polotno raduzhnye teni. Ruka Evgeniya potyanulas' k sosudu, no Mara blagorazumno ostanovila ego: - Snachala skushaem chego-nibud'. Milye hlopnuli po polfuzhera mineral'nogo napitka "Badamly" i prinyalis' zhdat' "salat stolichnyj", kakovoj ne zamedlil yavit'sya, uvenchannyj zheltovatymi podtekami majoneza, delikatno ukrytymi salatnym listom. - Priyatnogo appetita,- pozhelala im blednolicaya madmuazel' v nakolke i otoshla, uverennaya v skorom oporozhnenii grafinchika i novyh "dva po sto pyat'desyat, pozhalujsta". - Spasibo,- promurlykala Mara. - Ugu,- vooruzhilsya vilkoj SHtuchka. No schast'e, plotskoe i odnovremenno platonicheskoe, "stolichnoe" udovol'stvie bylo kratkim,- v prekrasnyj moment, kogda Evgenij nakalyval poslednyuyu paru goroshin proizoshlo (i opredelit' zatrudnyayus', chto imenno), v obshchem, yavlenie, da, iz-za spiny blazhenstvuyushchego Agapova vnezapno poslyshalos' gromkoe i besceremonnoe: - Marinka, ty li eto? I v sleduyushchee mgnovenie na divanchik ryadom s voshititel'noj odnoklassnicej nashego neschastnogo obladatelya biletov na tribunu "A" prizemlilsya, gasite svet, udaloj molodec v kostyumchike s umopomrachitel'noj zelenoj strochkoj, serebryanyj s izumrudom persten' lishal podvizhnosti bezymyannyj palec ego pravoj ruki, a na grudi goreli, perelivalis' vsemi cvetami radugi bukvy - Jazz Jambore. Porazhaya obonyanie kakim-to nemyslimym, utonchennym i muzhestvennym eai d'cologne'om, rasprostranyaya vdobavok vokrug sebya nevoobrazimoe, prosto protivoestestvennoe zhizneradostnoe samodovol'stvo, shumnyj neznakomec tut zhe zaklyuchil Maru v ob®yatiya i nemedlenno potreboval: - Marinochka, zoloto, a nu, poceluj menya,- vprochem, sam zhe nemedlenno i chmoknul dushku v napudrennuyu shcheku i tut zhe, ne perevodya dyhaniya, pointeresovalsya: - A ty, kstati, chto zdes' delaesh', kisa? A? Druz'ya, sejchas vot o chem nadobno povedat',- Marinochka Doktor byla pochti obrazcovoj zhenoj, to est' vernost' po preimushchestvu hranila, chest' beregla, inache govorya, za god sovmestnoj zhizni izmenyala svoemu neskladnomu verzile i p'yanchuge raza tri, ne bol'she. No dvazhdy (i eto tochno) kak raz s etim vnezapno naletevshim na nas obaldennoj krasoty muzhchinoj tridcati dvuh nepolnyh let, v koem uzh, konechno, po akkuratnomu nashemu opisaniyu znatoki estrady nezabyvaemoj serediny semidesyatyh, bezuslovno, priznali Androna Gaganova, rukovoditelya i kompozitora (lidera, kak sam on sebya izvolil velichat') fenomenal'nyj uspeh v tu poru sniskavshego muzykal'nogo kollektiva pod nazvaniem "Buket". Itak, sovershenno yasno, chto, pamyatuya o dvuh nezabyvaemyh vstrechah (poslednej iz koih dazhe ne pomeshal edva li ne pryamo pod nosom tiho mychavshij ot perebora na tovarishcheskoj pirushke Sychikov), Andron polagal sebya v polnom prave obnyat' i dazhe slegka primyat' Maru, vyrazhaya svoyu neuemnuyu radost' i iskrennee raspolozhenie. - Marinka, a nu, soznavajsya, ty chto, sbezhala? - ne umolkal on, no Mara ne otvechala. Brosila krotkij vzglyad na SHtuchku i, vot neozhidannost'. potupilas' i zardelas'. Andron vrubilsya (eto v slovarik lyubitelyam stariny), otlip ot Mary, kurnosaya ego fizionomiya zasvetilas' dobavochnym ottenkom - nepoddel'nym druzhelyubiem, i on, kivnuv cherez stol, pointeresovalsya: - Molodoj chelovek s toboj? - Da,- ne otkazalas' Mara,- ZHenya. - Andrej, - proster Gaganov svoyu beluyu nezhnuyu dlan' nad skatert'yu, a SHtuchka, takoj durak, ee pozhal. Nezvanyj zhe sotrapeznik ne tol'ko ne pobrezgoval dat' bosyaku nechesanomu SHtuchke svoi holenye, bezukoriznennye pyat', no v poryve vynuzhdennogo amikoshonstva okazalsya gotovym dazhe "hleba krayuhu i tu popolam", inache govorya, sejchas zhe izvlek iz karmana myatoj dohnuvshuyu belo-zelenuyu pachku i pustil po krugu, vprochem, kak istyj dzhentl'men, nachav s Mary. No SHtuchka, k chesti ego nado zametit', dozhidat'sya svoego chereda ne stal, i, poka Mara, trepeshcha ot vostorga krylyshkami nosa, vylavlivala dushistuyu sigaretu, Evgenij povel sebya kak muzhchina (kak gorec, kak krest'yanin, kak ital'yanec - eto na vybor prezirayushchim shtampy). - Sejchas, - proiznes on, podnimayas', vyshel iz-za stola i dvinulsya v storonu vyhoda, vprochem, dojdya do bufetnoj vitriny, obernulsya i, na sebya obrashchennogo vzora ne uvidav, ne stal ostanavlivat'sya. (Kakoe zaklyuchenie v skobkah. Zloj, mstitel'nyj harakter lyubvi okazalsya ne stol' uzh nesnosnym, ibo, kak vidim, mezh kozlov predlagalsya vybor. I on byl sdelan bez vsyakih kolebanij, nu a nedolgoe prisutstvie v muzhskom sostave "Buketa" golosistoj vokalistki, kak avtoru sluchalos' slyshat' i dazhe chitat', nezadolgo do prikaza Ministerstva kul'tury RSFSR o rasformirovanii hudozhestvennyj uroven' snizivshego ansamblya, vneslo v zvuchanie kollektiva neozhidannye, ves'ma svoeobraznye dazhe kraski. CHto kasaetsya |liny Golubko, ej vse ravno prishlos' klanyat'sya cherez polgoda, i v ozhidaniyah svoih Mara ne slishkom obmanulas', hotya shagat' imenno s pesnej ej vse zhe bolee ne prishlos'.) Nu ladno, a teper' vernemsya k obmanutomu. Nekotoroe vremya SHtuchka stoyal v tambure vagona-restorana. Sekundy vytyagivalis' v minuty, minuty otlivalis' v solidnye chetverti chasa, otsutstviyu ego nikto ne izumlyalsya i ugovarivat' vernut'sya ne speshil. Minulo polchasa, vyshel v tambur povar v beloj, zheltymi pyatnami rascvechennoj kurtke i provodil Evgeniya glazami. U sebya v kupe, nikem i nichem ne stesnyaemyj, SHtuchka plyuhnulsya na polku, zakinul nogi na stol, vynul gubnuyu garmoshku iz nagrudnogo karmana i proshelsya gubami sprava nalevo, sleva napravo, nabral vozduha, nachal bylo melodiyu, no dva tyazhelyh udara ne v takt, ne v dolyu sodrognuli pravuyu stenku, SHtuchka ne staya smotret' na chasy (prosto ne imel), otnyal instrument ot gub, polozhil na grud', pogladil i tiho skazal: - Suka,- obrashchayas', ugadajte k komu. "A v Moskvu priedu, prodam odin bilet,- podumal on uzhe pro sebya.- Na fig ego prodam, k chertu. Prodam pryamo na vokzale. Za tak otdam, vybroshu v tualet, zad podotru etim biletom... Ili podaryu ego, da, luchshe podaryu komu-nibud' na ulice, bez slov podaryu... Sounds of Silence special'no razuchu, kto ostanovitsya, ulybnetsya, tomu i otdam... A eshche luchshe polozhu na skamejku, pod dver' ch'yu-nibud' broshu, v pochtovyj yashchik, v®edu na lifte na samyj vysokij etazh samogo vysokogo doma i otdam vetru; pust' najdet moego brata ili... ili sestru..." Tut SHtuchka, zametiv ushcherbnuyu lunu, sunuvshuyusya k nemu v okno, peredernul plechami, plyunul (pravda) v ee pustoe bezbrovoe lico i snova istorg v nevernuyu sinevu gadkoe slovo iz kinologicheskogo leksikona, povtoril ego dvazhdy, posle chego otvernulsya i, utknuvshis' nosom v stenu, vnov' predalsya mechtam nesbytochnym i prekrasnym. I nado vam priznat'sya,- vot tak, po kaple vydavlivaya iz sebya raba, otryvaya ot sebya Maru kuskami, lomtyami, on ispytyval neponyatnoe oblegchenie, a neponyatnoe tem, chto napolnyalo predvkushenie svobody ego telo strannym, neyasnym, dazhe neumestnym volneniem, holodkom, murashkami probegalo ot kopchika k zatylku, pugalo i radovalo. Vo vsyakom sluchae, son k nemu ne shel, naoborot, glaza ego hoteli videt', a ushi slyshat', telo zhazhdalo dvizhenij, v konce koncov, uzhe daleko za polnoch' on sel, glyadya v lunnuyu bezuhuyu haryu, vmesto odnoslozhnyh i odnoobraznyh proklyatij slepil vdrug takuyu dlinnuyu, zakovyristuyu frazu iz nemnogochislennyh, no stol' smyslovymi ottenkami bogatyh glagolov, chto, pravo, neizvestno, hvatilo by vo vsem nashem sintaksise znakov prepinaniya dlya vosproizvedeniya shedevra na bumage so vsemi ego krasotami i nyuansami. Tuk-tuk, otvetili emu tihim stukom v dver'. Tuk-tuk, povtorilas' smirennaya ch'ya-to pros'ba otvorit'. - Mur-mur,- propel kto-to yavstvenno s ton storony. SHtuchka vstal i rezkim dvizheniem vpustil koridornyj zheltyj svet v zybkuyu svoyu temnotu. No svet vspyhnul i v tu zhe sekundu pomerk, na grud' Evgeniyu upala Mapa. - ZHenya,- zaprichitala, vinom i mentolom obdav rodimogo, kroshka,- ZHenya, ya gadkaya, podlaya, nizkaya, no eto zhizn'. YA nedostojna tebya, ya znayu, ty odin lyubish' menya, ya znayu, ya znayu... Nu, sdelaj so mnoj chto hochesh', tol'ko prosti, tol'ko zla ne derzhi, tol'ko lyubi... Vot kakie slova sheptala v plecho edinstvennomu perepolnennaya chuvstvami kralya, uvy, oprovergaya hot' v melochi, no beskonechno avtoru dorogogo (nesmotrya na avtoritetnuyu nepriyazn' Bunina i Gor'kogo) russkogo pamfletista. Net, polozhitel'no nel'zya v inye minuty bez kolebaniya utverzhdat', budto poroda chelovecheskaya opredelyaetsya kak dvunogaya i neblagodarnaya. Reshitel'no nevozmozhno. Itak, oni stoyali, i zapah ee volos (tut, kak vsegda v samyj otvetstvennyj moment, avtor ustupaet pero starshemu, borozdy isportit' ne mogushchemu sobratu) meshalsya (vprochem, bez golubinogo pometa oboshlos') s gnilym dushkom razlagayushchejsya kuryatiny po-karlovarski. O! - CHto sdelat'? - sprosil Evgenij, intuitivno, konechno, ugadav otvet. - Tol'ko nuzhen...- Mara smutilas', no ne nazvala, odnako, predmet, vozmozhno, somnevayas', kakoj bukve, "g" ili "k", sleduet otdat' predpochtenie.- Tak eshche nel'zya. Nekotoroe vremya SHtuchka molcha dyshal izvestnym nam bozhestvennym koktejlem. Poezd yavstvenno ostanavlivalsya. - Stanciya,- skazala Mara. - Daj deneg,- adekvatno ee ponyal SHtuchka. On sam otkryl dver', provodnik spal, vagon spal, ves' poezd spal, on otkryl dver' i stupil na serebristyj asfal't. Na perrone u vhoda v dvuhetazhnoe, s bashenkoj zdanie prohazhivalas' devushka v zheleznodorozhnoj shineli. - Gde tut apteka? - sprosil ee SHtuchka sdavlennym golosom. - S chelovekom ploho? Serdce? - blesnuli glaza v sirenevom otsvete fonarej i glyanuli chereschur dazhe pristal'no. Agapov kivnul.- Idemte v medpunkt. "Ona na vzvode",- soobrazil Evgenij, i eto pridalo emu hrabrosti, no slovo "izdelie" proiznes ne on, ego skazala dezhurnaya, v pomeshchenii pri normal'nom osveshchenii okazavshayasya sovsem molodoj devkoj s povolokoj v glazah i legkim rektifikatnym rumyancem na lbu i shchekah. SHtuchka vybral drugoe slovo, dlinnoe, ot obiliya soglasnyh pochti neproiznosimoe. - |to tebe ploho? - zalivalas' dezhurnaya, vgonyaya SHtuchku v krasku i ocepenenie. - Nu. skazhi, chto tebe, i dam. SHtuchka molchal, sim vyzyvaya lish' novye smehovye rulady. - Strusil, zaboyalsya? - Nu mne, mne,- priznalsya neschastnyj, kogda iz-za sceny doneslos' "so vtorogo puti otpravlyaetsya...". - Na,- snizoshla moloduha, utiraya slezy i dejstvitel'no protyanula celyh tri, dostav, pravda, ne iz shkafchika s krasnym krestom, a iz vnutrennego karmana shineli.- Prihodi eshche, esli ne pomozhet,- ne unimayas', kriknula uzhe vosled. Evgenij ne slushal, on nessya, letel, ottalkivayas' ot derevyannyh istertyh peril, bystree, bystree... Sostav uzhe medlenno katilsya ot stolba k stolbu, poka zhe SHtuchka perebralsya cherez puti i vzobralsya na platformu, uzhe ehal bez stuka i lyazga, nabiraya hod. "V lyuboj vagon, v lyuboj vagon",- bilas' v golove poslednyaya nadezhda, no, uvy, lish' zapertye dveri, uskoryayas', mel'kali, obgonyaya ego. 7... 8... 9... 10... 11... Posle chernoj cifry 12 na beloj emali SHtuchka ostanovilsya, poteryal temp, sdelal tri bessmyslennyh shaga i zamer, no ne obhvativ rukami goremychnuyu svoyu golovu, ne zaglushiv otchayannym stonom parovoznyj gudok, net, cyknul yazykom i v ocherednoj raz osvobodilsya ot klejkoj vzvesi, muchivshej ego ves' etot vecher s momenta pospeshnogo upotrebleniya salata "stolichnyj" nevidannoj obil'nost'yu. Navesil na mimo proletayushchuyu zelen' sgustok goryachej slyuny i vydohnul v noch' ostatki svoego detskogo chuvstva, svetloj upryamoj very. - Nu, suka, nu, suka poslednyaya,- probormotal, slovno usmotrev, blagodarya neveroyatnomu dlya svoego zemnogo estestva misticheskomu otkroveniyu, vseobshchuyu vzaimosvyaz' elementov mirozdaniya. I plyunul eshche raz, i kachnul golovoj, i v etu sekundu pechal'nogo prosvetleniya, o Bozhe, oshchutil vdrug dvizhenie tam, gde uzh nikak, nikak ne ozhidal. VYHODI NA BUKVU "S" Itak, ptichka vyletela, nechetkij siluet vnezapno ostanovivshegosya cheloveka pojman v vidoiskatel', pruzhina zatvora otmerila vyderzhku. Est', redkij kadr. No s utoleniem ohotnich'ego azarta, mozhet byt', vse zhe - grustnyj, pechal'nyj, obidnyj? Ili tragichnyj? Kak vybrat' epitet, znaya,- v unosyashchemsya poezde uzhe pochti tri chasa idet bessmyslennoe i utomitel'noe doznanie, i man'yak s rassechennym lbom tychet pal'cem v nevinnogo, no chuzhoj krov'yu perepachkannogo |bbi Rouda i s nepobedimym upryamstvom bezumca povtoryaet: - Pust' skazhet, gde sineglazaya? Pust' soznaetsya, izuver. ZHal' SHtuchku, slov net, zhal', no na Bochkarya i vovse bol'no smotret', na malahol'nogo Kolyu, sutki nazad tak schastlivo ot®ehavshego - "Zajka, Zajka, ya tebya vizhu" - i priehavshego segodnya, sejchas, ran'she vremeni, nizvergnutogo s nebes v kakih-to trehstah, mozhet byt', kilometrah ot stolichnogo perrona, ot luzhnikovskoj allei, gde na skamejke pod lipami devochka Ira, konechno zhe, bayukaet glazastuyu malyshku, ukutannuyu v yaponskuyu cvetnuyu s lyureksom psevdorusskuyu shal'. "Zajka, Zajka, ya tebya slyshu!" Uvy, uzhe tretij chas tol'ko poloumnuyu perebranku. - Gde nado razberutsya. - A ty menya ne pugaj, pust' on boitsya, a mne nechego. - A ya vas i ne pugayu. - Vot i pomolchi. - A za grubost' takzhe otvetite. - Otvechu, ya tebe sejchas pryamo, paskuda razmalevannaya, otvechu... Grustno, pechal'no, obidno, problema opredeleniya, vidimo, nerazreshima, ibo, vglyadyvayas' v skupuyu pereklichku nochnyh ognej, my vidim,- SHtuchka ne odinok v sineve, tol'ko-tol'ko nachavshej obretat' predrassvetnuyu prozrachnost'. Nekto brityj, podstavlyaya zazhivayushchee lico prohladnomu dyhaniyu nechernozemnoj ravniny, dvizhetsya, slovno po azimutu, na otdel'no stoyashchego neudachnika. I etot nekto, alas. Lysyj. Nu, ploho s prilagatel'nymi, nu, net narechij i ne nado, pora sobrat'sya i pristupit' k rasskazu, i... nu, razve odno lish' sebe pozvoliv,- nachat' izdaleka. Nachat' tak, slovno my ne na poroge, a za pechal'noj chertoj i hudshee uzhe proizoshlo i okazalos' dostojnym skoree legkoj ironii, chem slez i molchalivyh razdumij. Itak, pokidaya salon vagona-restorana, Evgenij Agapov ne byl tak beskonechno odinok, kak on sam sebe eto voobrazhal. Pomnite, u stojki s okamenevshimi konfetami "Kara-Kumy" SHtuchka obernulsya i obrashchennogo na sebya vzora ne uvidel, no vsego lish' postol'ku, poskol'ku smotrel on cherez pravoe plecho vlevo po hodu, a esli by sheyu napryag ili razvernulsya voobshche, esli by ohvatil vzorom vsyu panoramu ot uglu k uglu, to v pravom dal'nem isklyuchitel'no by pristal'nyj vzglyad vstretil, polnyj takoj zheltizny, kakovaya tol'ko i vozmozhna v seredine dvuhnedel'nogo zapoya. Nenavist'yu zheg SHtuchkin zatylok poet, chlen Soyuza pisatelej, avtor prozaicheskoj poemy-buhtiny "SHestopalovskij balakir'" Egor Gavrilovich Ostyakov. - Gady, fashisty, - negodoval Ostyakov, klokotal gorlom, sinih potreskavshihsya gub pochti ne razleplyaya,- CHto im vsem nado, chto ej nado? - voproshal Ostyakov, ognennoe svoe oko perevodya na ostavlennyh Evgeniem vdvoem Gaganova i Maru. Tolya Semiruchko, delivshij s kudesnikom slova zastol'e, mezhdu pryamym i ritoricheskim voprosom raznicy ne vidya, otpustil luchezarnuyu ulybku v storonu ot pervoj blagovonnoj zatyazhki zardevshejsya Mary i prinyalsya vtolkovyvat' Egoru Gavrilovichu kakuyu-to uboguyu ahineyu, logicheski podvodivshuyu, kak v konce koncov okazalos', k sleduyushchej bessmertnoj sentencii: "Krasivo zhit' ne zapretish'". No my izbavleny ot neobhodimosti pereskaza, Egor Gavrilovich vse ravno nichego ne vidit i ne slyshit. Ves' mir na nekotoroe vremya zaslonila ot nego tleyushchaya mezh Marinymi ukazatel'nym i srednim sigareta, i ot etogo sataninskogo zrelishcha glaza Ostyakova nalivayutsya krov'yu i golubaya pul'siruet zhilka na bagrovom lbu. Net, sovershenno opredelenno,- ne sledovalo Ostyakovu ehat' v Moskvu, sovsem naprasno upotrebil iskusstvo diplomatii yuzhnosibirskij nash klassik, vseh okrestnyh martenov i domen, shaht i prokatnyh stanov bayan, Vasilij Koz'mich Kosmodem'yanov. I ved' kak ostorozhen byl v svoem tvorchestve nash metr i dyuma-per, syuzhetov vne entuziazma pervyh pyatiletok ne iskal, oshchushchaya estestvennuyu slabost', dorozhil dobrym imenem, ne bralsya issledovat' psihologiyu i zhiznennye kollizii nyneshnih pokolenij, a tut vdrug zhivomu cheloveku vzyal da i posovetoval, pomog, posodejstvoval, dumal vzbodrit', podderzhat', i vot vam rezul'tat,- god derzhavshijsya Ostyakov razvyazal. Recidiv, po pravde, i dlya Ostyakova stal neozhidannost'yu, hotya, ne v opravdanie, konechno, slabosti dushevnoj, no ob®yasnit', otchego po puti iz zheleznodorozhnoj kassy v "soyuz" on vdrug zavernul v tu samuyu steklyashku, kotoruyu nedelyu spustya raznesli mnogotonnym avtokranom maloletnie lyubiteli bystroj ezdy, poet, opredelenno by, ne zatrudnilsya. Ne smutimsya ob®yasneniya i my, zacherpnem mudrost' v ladon' iz neissyakaemoj krinicy i napomnim,- est' sluchai, kogda o volosah uzhe ne plachut i o fotogenichnosti ne pekutsya. Inache govorya, do horoshih li maner, do svetskih li prilichij, kogda sud'ba tolknula pryamo v otverstyj zev poganogo vertepa? Vidite li, bol'shoj i prazdnyj gorod, dorogaya i zolotaya stolica gosudarstva nashego predstavlyalas' Ostyakovu prosveshchennym Vavilonom, civilizovannym Sodomom i sovremennoj Gomorroj, skopishchem vseh myslimyh grehov i porokov, naryvom, prichem gnojnym, na tele derzhavy. Vprochem, chuvstva svoi, pronesennye cherez gody, Egor Gavrilovich i sam s besprimernoj otkrovennost'yu vyrazil v izryadnyj rezonans imevshem rasskaze "Sglaz", opublikovannom ne tak uzh davno, kstati, eshche do izvestnoj cenzurnoj liberalizacii, v odnom iz central'nyh literaturno-hudozhestvennyh zhurnalov, nu, a pereskazyvat' poeta neblagodarnoe zanyatie. K tomu zhe ne tol'ko, da i ne stol'ko uzh ad i smrad stolichnogo bytiya navodil na Ostyakova dorozhnyj splin. Uvy, prodazhnye redaktory i besprincipnye ih pokroviteli Egora Gavrilovicha napravili v ob®yatiya zhida nomer odin, samogo, prosti, Gospodi, Petra Andreevicha Razina. Erunda, konechno, imeet pravo izumit'sya osvedomlennyj chitatel', chush' sovershennaya, laureat Gosudarstvennoj premii, odin iz sekretarej Soyuza pisatelej RSFSR, glavnyj redaktor zhurnala "Otechestvennye zapiski", da kakoj on, k chertu, inorodec. Proverennyj chelovek, ne to slovo. Odnako, uvy, fakty Ostyakova, polagayushchegosya na serdce v voprosah roda i plemeni, ne berut. - YA hristoprodavca nutrom chuvstvuyu,- poyasnit vam Egor Gavrilovich, esli, konechno, protiv obyknoveniya, budet raspolozhen k besede. No, s drugoj storony, mozhno li ozhidat' inogo ot cheloveka, sub®ektivnost' obrativshego v glavnyj instrument misticheskogo svoego remesla. Net, ne stoit draznit' poeta, glupo i dazhe zhestoko, tem bolee chto predstavlenie o zhiznennom i tvorcheskom kredo "obyknovennogo paren'ka iz kazackogo zaholust'ya" Petra Razina neslozhno sostavit' i samomu, obrativshis', nu, skazhem, k poslednemu izdaniyu dvuhtomnoj filosofsko-literaturovedcheskoj epopei Ariadny Serzh "Avvakumovo gornilo", kakovuyu s olimpijskoj svoej bespristrastnost'yu znamenitaya kritikessa celikom vystroila na materiale zhiznennoj i pisatel'skoj sud'by nashego proslavlennogo zemlyaka. V samom dele, ne tol'ko vsyu vojnu podnimavshego na bor'bu za surovyj sibirskij hleb kolhoznikov Izhboldinskogo rajona, no i v samom YUzhnosibirske sumevshego dosgatochno pozhit', chtoby schitat'sya esli i ne korennym chaldonom-kerzhakom, to uzh naveki svyazavshim svoyu zhizn' i vdohnoveniem pero napitavshim - eto opredelenno. Kstati, hudozhestvennyj svoj dar voploshchal Petr Andreevich v nezabyvaemye obrazy geroev svoih pervyh romanov edva li ne v dvuh shagah ot teh ulic i ploshchadej, koi bezumnye sverstniki avtora obessmertili neveroyatnymi svoimi pohozhdeniyami, na Pritomskoj naberezhnoj, v zhelto-krasnom dome s arkami i doricheskimi izlishestvami, o chem, mezhdu prochim, svidetel'stvuet pamyatnaya doska, igrivym zajchikom osleplyayushchaya kapitanov rechflota v solnechnuyu pogodu na traverse bezymyannogo ostrova, lyubimogo mesta letnih poslepoludennyh zabav gorozhan. V pyat'desyat tret'em, ne ostavlyayut somnen