A.Tuyar. Logos --------------------------------------------------------------- © Copyright Sergej Bolgov Email: bs@garant.ru Date: 23 Mar 1999 Rasskaz predlozhen na "Teneta-98" --------------------------------------------------------------- Vse sovpadeniya lichnostej i sobytij s real'nymi yavlyayutsya sluchajnymi v toj mere, v kakoj ih sochtet takovymi chitatel'. Avtor Ne znayu, kak vy, a ya veryu v Boga. S segodnyashnego dnya. I sejchas, poka metro kachaet menya po vetke, tyanushchejsya cherez ves' gorod, ya mogu vspominat'... Vse, konechno, znayut, chto bylo v Nachale. Nu i u menya tozhe snachala bylo... shkol'noe sochinenie. Kotoroe ya pisal u odnoklassnika, v gulkoj i sumrachnoj kvartire akademicheskogo doma, gde komnaty byli ne prosto komnaty, kak v nashej kommunalke, a imeli imena sobstvennye: Stolovaya, Kabinet, Spal'nya, Gostinaya, Detskaya. My raspolagalis', konechno, v detskoj. Vitalik, Tal'ka, ne vziraya na neob座atnuyu biblioteku i sootvetstvuyushchee kvartire vospitanie, k urokam russkogo i literatury otnosilsya prohladno. Emu dlya zanyatiya stol' neinteresnym delom byl nuzhen stimul. I stimulom etim byl ya. Poprostu govorya, my s nim sorevnovalis' - i v kolichestve i v kachestve napisannogo. Nashi chernoviki na banal'nuyu temu "Kak ya provel leto" dostigali ob容ma tonkoj tetradki, a uzh po bolee ser'eznym temam my pisali traktaty. Vse eto chitalos' vsluh, potom ya krasnym karandashom redaktiroval oba chernovika, i my staratel'no perepisyvali rovno stol'ko, skol'ko nuzhno bylo nashej rusichke. Ego roditeli radovalis' ocherednoj pyaterke, menya poili chaem s pirozhnymi i priglashali prihodit' pochashche. No pochashche ne poluchalos': moya zhizn' sil'no otlichalas' ot Tal'kinoj, i ulozhit'sya v ego skol'zyashchij grafik muzyk, repetitorov, bassejnov i inostrannyh yazykov ya ne smog by pri vsem zhelanii. Ot sochineniya do sochineniya my tol'ko zdorovalis' v klasse. Nu, mozhet byt', eshche byli kakie-to pionerskie dela, tipa sbora zheleznogo musora po okrestnym svalkam, kuda my tozhe hodili vmeste, i vse. Tal'ka dazhe ne gulyal v moem ponimanii: ne gonyal banku zimoj ili myach vesnoj, ne lazal po garazham, ne lovil rybu v prudu vedomstvennoj bol'nicy, ne stroil snezhnyh krepostej. Poprostu govorya, on ne byl moim drugom, hotya ya ne zadumyvalsya togda ob etom. S kazhdym razom nam stanovilos' vse slozhnee opredelyat' pobeditelya. Tal'ka neploho podnatorel pisat' raznuyu privychnuyu galimat'yu, poetomu po ob容mu my drug druga ne obgonyali: prosto pisali, poka tetradka ne konchalas'. A vot kachestvo... My bystro ponyali, chto nakovyryat' v chuzhom tekste razlichnyh ogrehov mozhno vsegda, i obsuzhdeniya prevratilis' v boi bez pravil. V konce koncov Tal'kinoj mame stalo interesno, pochemu my pishem sochinenie s takim shumom i, glavnoe, tak dolgo. My obradovano usadili ee slushat'. Natal'ya Pavlovna vyderzhala tol'ko polchasa. Potomu chto v to vremya, kogda odin iz nas chital tekst, drugoj razbavlyal ego ehidnymi podkovyrkami, kotorye ne ostavalis' bez otveta... Tak nashi tvoreniya popali na sud k Tal'kinomu dedu. Poka on chital, my sideli na zhestkih derevyannyh stul'yah u dveri kabineta, chuvstvuya sebya eksponatami v muzee. Ded chital molcha, izredka hmykaya, slovno v takt kakoj-to fraze. Potom otlozhil teksty i skazal: "U Sergeya luchshe. Ob座asnit' pochemu?" . I posle nashego kivka vydal korotkie, no polnye harakteristiki odnogo i drugogo teksta. Poluchiv tetradki, my pospeshili vosvoyasi, no u dveri menya dognal gustoj golos Tal'kinogo deda: - Ty, Sergej, sam-to chuvstvuesh', CHTO pishesh'? - Nu, navernoe... - promyamlil ya. Razgovor byl neuyuten, kak osmotr vracha. - Togda pora uzhe byt' poostorozhnee... - neponyatno zakonchil ded i kivkom otpustil nas. Posle etogo ded skazal Tal'ke, chto my mozhem v lyuboe vremya davat' emu svoi tvoreniya, no v kabinet bol'she nas ne zval. Prosto nashi chernoviki vozvrashchalis' s ego pometkami. Inogda eto bylo odno-dva slova: "CHush'!" ili "Styd!". No chashche ded pisal podrobnee... Ne skazhu, chto eto ne pomogalo nam, no ischez kakoj-to zador v nashih sostyazaniyah. Mozhno bylo pisat' i razdel'no. Mozhno bylo voobshche ne pisat'. YA stal byvat' u Tal'ki rezhe i rezhe. Potom on perevelsya v matematicheskuyu shkolu i propal iz vidu na neskol'ko dolgih let. Bylo eto v seredine vypusknogo klassa, na tom rubezhe zimy i vesny, kogda i pogoda, i avitaminoz ne sposobstvuyut horoshemu nastroeniyu. U nas opyat' zapil sosed. Delal on eto tiho, no udivitel'no tosklivo, i kazhdoe utro nachinalos' s ego pustogo vzora na obshchej kuhne. V obshchem, v shkolu ya prishel v tom nastroenii, kotoroe hochetsya na kom-to sorvat'. A posle urokov menya na kryl'ce vstretil Tal'ka. - Pojdem, - skazal on suho i dazhe serdito, - Ded prosil tebya privesti. - Zachem? - skazal ya, ozirayas'. Vot-vot dolzhny byli vyvalit'sya iz dverej nashi parni, my sobiralis' kupit' piva i posidet' v skvere za fabrikoj. I vryad li nashi ostavili by bez prezritel'nogo vnimaniya prihod Tal'ki. Zaodno i mne dostalos' by za obshchenie s perebezhchikom. I tak mne perepadalo za stat'i v shkol'noj stengazete i za nikomu ne ponyatnyj literaturnyj klub pri rajonnoj biblioteke. - Ne pojdu ya nikuda! - proshipel ya, otpihivaya Tal'ku. - I ty vali otsyuda, matematik! - Sergej, prekrati, tebya ded zovet! - vcepilsya mne v rukav Tal'ka, no ya stryahnul ego ruku i pochti pobezhal so shkol'nogo dvora. Szadi uzhe hlopala dver', kto-to svistel. YA ne oborachivalsya. U samoj trollejbusnoj ostanovki Tal'ka dognal menya i rvanul za plecho tak, chto ya krutanulsya na meste. - Ded umiraet. - skazal on kakim-to skrezheshchushchim golosom. - On znal, chto ty ne pridesh'. I velel peredat' tebe vot eto, - v ruke u Tal'ki byl tolstyj korichnevyj konvert, no on ne protyagival ego mne, a naoborot, pryatal v karman. - Tol'ko ya dolzhen znat', chto ty prochtesh'. Ded skazal - eto ochen' vazhno. - Tal'ka zadyhalsya, no ne ot bega, mne pokazalos', chto on vot-vot razrydaetsya, no glaza smotreli na menya suho i zlo. - Umiraet? - po-duracki peresprosil ya. Vse, chto stoyalo za etim slovom razom voshlo v menya, kak holodnyj veter: vmesto togo, chtoby byt' tam, s dedom, s roditelyami, Tal'ka begaet po hlyupkim ulicam za kakim-to idiotom, kotoromu nado srochno otdat' konvert, budto nel'zya... posle. Kogda otpustit bol', kogda projdet vremya. I my pobezhali. Tal'kina kvartira vstretila nas zapahom lekarstv i deshevogo stolovskogo kompota. YA myalsya u veshalki, poka Tal'ka pryamo v botinkah begal k kabinetu. Potom my zhdali v koridore, i mimo nas hodili kakie-to tetki, nikogda prezhde mnoyu zdes' ne vidennye, i ya ne sprashival, kto eto, i Tal'ka molchal. K dedu menya pustili, kogda okna uzhe zatyagivala oranzhevaya mut' vklyuchivshihsya na ulice fonarej. Starik dazhe lezha ne vyglyadel bol'nym, i postarevshim on mne tozhe ne pokazalsya. No nachal on govorit' ne srazu. Tal'ka pojmal ego vzglyad i molcha vyshel. - Sergej? Ty prishel vse zhe? Nu ladno, mnogo ya skazat' ne uspeyu, sejchas Natal'ya tebya progonit, - on dazhe usmehnulsya,- a glavnoe dlya tebya v konverte. Bud' ostorozhen. Ne beris' za nevozmozhnoe. U tebya poluchitsya . - CHto? - ne vyderzhal ya. - CHto poluchitsya? - Izmenit'... mir... Teper' stalo vidno, chto slova emu dayutsya s trudom. No on prodolzhal govorit', a ya - lovit' eti suhie oblomki fraz, kotorye pohodili by na bred, esli by ne yasnyj vzglyad starika. YA slushal pro Slovo, kotoroe on nazyval Logos, podobnoe zhemchugu v tonnah peska, obladayushchee siloj voplotit' mysl' v real'nost'. Redkij dar, bol'shaya moshch'. Ne poteryat'. Ne dat' otnyat'. Najti drugih. Golova u menya nachinala kruzhit'sya to v odnu, to v druguyu storonu, steny medlenno plyli, gotovyas' rasplavit'sya. Nadvigalos', priblizhalos' bol'shoe i holodnoe, i tol'ko slova ne davali emu vojti v komnatu, poglotit', rastvorit'. Mne kazalos', ya raz desyat' proslushal odnu i tu zhe frazu. Nakonec starik zamolchal, otkinulsya na podushki. YA popytalsya chto-to otvetit', no nadvigayushcheesya davilo, davilo. Potom ono minulo menya i voshlo v starika, rezko zateniv emu podglaz'ya i guby, sbiv dyhanie. Ne pomnyu, kak ya vyshel iz kabineta. Tal'ka snova vel menya po koridoru, ya videl, kak on oziraetsya na mat', vhodyashchuyu v kabinet i bol'she vsego ya hotel togda poskoree ujti, no my okazalis' na kuhne, gde strannye tetki varili v bol'shoj kastryule ris s izyumom. Nam nalili chayu, ya vypil ego zalpom, kak lekarstvo, i nachal proshchat'sya. Tal'ka ostalsya sidet' na kuhne, kogda ya brosilsya k dveri. Pozzhe ya uznal, chto Tal'kin ded umer cherez chas posle moego uhoda. V konverte okazalis' kuski moih chernovikov, kotorye ya ostavlyal u Tal'ki, Nekotorye frazy byli podcherknuty rukoj deda. I neskol'ko adresov: moskovskih, leningradskih i dazhe sibirskih. YA zasunul konvert v al'bom s moimi fotografiyami, a vesnoj podal dokumenty v medicinskij... Studencheskaya zhizn' v chuzhom gorode - chto ee opisyvat'? Obshchaga, prirabotki, pis'ma domoj. Zdes' tozhe nashelsya literaturnyj klub, vernee gruppa "literatorov" moego vozrasta, kochevavshaya po shkolam i krasnym ugolkam. CHto-to ne zaladilos' v verhah s molodezhnymi klubami, za pyat' let mesto sbora menyalos' raz pyatnadcat'. Kto znaet, chem togda zanimalis' v etih klubah, tot i sam predstavit, a kratko: byli i konkursy, i veselye prazdniki, pikniki na prirode i poezdki v drugie goroda, razgovory do utra, pervye rukopisi, otpravlennye v "nastoyashchie" redakcii, i samodel'nye al'manahi. I slova, slova: to nepokornye, koryavye, to legkie, poslushnye. My naslazhdalis' imi. Igrali. Menyali. Vyvorachivali ih, kak fleksagon, sobirali, kak kubik Rubika. My fehtovali slovami i shvyryalis' imi, kak bulyzhnikami. My popadalis' v sobstvennye lovushki. My tvorili. Byli pervye otvety redaktorov: "Oznakomivshis'... k sozhaleniyu... otdel'nye nedostatki...". A potom - dazhe para rasskazov, vsplyvshih iz bezotvetnogo nebytiya, v chest' kakih-to molodezhnyh konkursov, provodimyh krupnymi zhurnalami... Vostorg, gordost', popytki sest' i nemedlenno napisat' eshche luchshe... Posle vtoroj moej publikacii -ya kak raz pereshel na tretij kurs - k nam na zasedanie kluba prishel muzhik. Lohmatyj, zarosshij borodishchej, pohozhij to li na geologa, to li na zamaterelogo hippi. Vprochem, okazalsya on vsego na pyat' let starshe menya. CHto uzh my v tot raz obsuzhdali, ne pomnyu, no kazhdyj posmatrival v ugol: ne vyskazhetsya li gost'? Odna iz nashih devushek, Denka , ugostila ego buterbrodami v pereryve. Muzhik buterbrody s容l, zakuril, i zavel razgovor pro perevodnoj samizdat. Sebya on nazval Aleksandrom, vot tak, bez sokrashchenij. Aleksandr Orlyakov. Denka peredraznila ego: - A, Leksandy-yr! Pochemu-to eto nas nasmeshilo. No nikto tak i ne pereshel na Sashku ili SHurku. My vyshli iz kluba s nim vdvoem: mne hotelos' sprosit' pro samizdat, da i ehali my v odnu storonu. Vechernij avtobus polz netoroplivo, narezaya krugi po mikrorajonam, Aleksandr vynul iz "diplomata" pachku mashinopisnyh listov: to li Hajnlajna, to li Azimova. Polistal, pokazyvaya mne nazvaniya. A potom, vnezapno, bez perehoda, skazal: - A ya, v principe, po tvoyu dushu priehal. Rasskazik na konkurse byl tvoj? - Moj, - ispytyvat' udivlenie i gordost' odnovremenno mne eshche ne dovodilos'. SHCHeki oshchutimo zalil zhar. - Vrode by ty eshche gde-to pechatalsya? - Aleksandr smotrel na bleklye listy - tret'ya, a to i chetvertaya kopiya. V ego golose bylo chto-to neponyatnoe. Mel'knuvshie bylo mysli o priglashenii kakoj-nibud' redakcii razbilis' ob etot ton. A komu eshche eto nado? Vo rtu peresohlo: ved' est' lyudi, kotorym vsegda ot vseh chto-to nado. Osobenno v neformal'noj srede. Svyaz' s samizdatom... - YA ne iz Kontory, - usmehnulsya Aleksandr. - YA sam takoj zhe... pisatel'. - slovo "pisatel'" on proiznes s legkoj nasmeshkoj. - Pechatalsya koe-gde, nu i tebya zametil. Reshil poznakomit'sya poblizhe, kogda v vash gorod zaneslo. No chto-to bylo za ego otvedennym vzglyadom, chto-to priblizhalos' ko mne tak zhe oshchutimo, kak kogda-to oshchutimo shla po koridoru Tal'kinoj kvartiry Smert'. YA vspomnil tot den' - ves', ot drebezzhaniya budil'nika, ot tosklivogo zapojnogo soseda, do mutno-oranzhevogo vechera, kogda ya shel domoj, kak Ivan-durak, nashedshij volshebnuyu palochku. Nenuzhnuyu, opasnuyu, no sulyashchuyu tak mnogo... - Logos, - ya ne sprosil, a skoree ozvuchil svoi vospominaniya . No Aleksandr kivnul: - Ugu. Znachit, ty znaesh'. Pora brat'sya za delo, a to pishesh' bez razboru, kak popalo, a lyudyam za toboj sledi... Mne predstavilis' kursy dlya nachinayushchih Ivanov- durakov: dlya teh, chto s palochkami, dlya teh, chto s per'yami ZHar-pticy, i dlya vsyakih s kladencami, samobrankami, sapogami i gorbunkami... Potom oni vse stanovyatsya Ivanami-carevichami, nahodyat svoih lyagushek... Menya razobral smeh. Kratkosrochnye kursy demiurgov. Povyshenie kvalifikacii - ot tvorchestva do Tvoreniya. YA vsegda znal, s teh samyh sochinenij, kak zvenit v dushe udachnaya fraza, kak menyaetsya lico cheloveka, v kotorogo popal etot zaryad. Odin na tysyachi pustyh slov. Kak slozhno pletetsya set' povestvovaniya, slovno neumelymi pal'cami - za koklyushki mastericy, i cherez kazhdye sto uzelkov - biserinka... proboval ya u tetki-kruzhevnicy v derevne kogda-to. No vot ob容dinyat'sya s kem-to, uchit'sya chemu-to u drugih, mozhet byt' dazhe real'no oshchutit' to, chto ya mogu sdelat', uvidet' rezul'tat - ne hotel. Boyalsya ili dazhe brezgoval. Boyalsya sebya, i brezgoval sebya zhe: so svoimi zhelaniyami, strastyami i kompleksami ya nikak ne godilsya na takuyu rol'. Potomu ya i ne pisal po adresam iz korichnevogo konverta. Sam po sebe ya byl obyknovenen, a s siloj Logosa - strashen. Malen'kij fyurer v moej dushe poka ne imel nado mnoj vlasti... YA hotel togda prosto pisat'. Kak stranno pomnit' eti mysli - teper' ne imeyushchie ko mne otnosheniya, slovno chuzhie, no tak i ostavshiesya vnutrennimi, slova. No tak ya togda dumal, i poyavlenie Orlyakova stalo povodom k novym samokopaniyam. Probyl on u nas s nedelyu, i razgovory s nim byli kak uroki fehtovaniya: on ostril, yazvil, cinichno ogrublyal, ya soprotivlyalsya, uhodil, probival zashchitu, otstupal. Potom ya motalsya k nemu v Moskvu. My sideli letnim dnem v steklyannom akvariume molodezhnoj redakcii, prihodili i uhodili raznye lyudi, plavali neveroyatnye plasty sigaretnogo dyma, redaktor Pavel Muhin inogda vybiralsya s nami v kafeterij, i nikto ne verboval menya vstavat' strojnymi ryadami. Prosto neskol'ko raz prinosili rukopisi: otpechatannye ili napisannye na listah iz tetradki, i prosili: najdi kusok i peredelaj. YA dvigalsya po tekstu, kak miner, napryazhennyj do toshnoty, nahodil, ispravlyal. Inogda eto byli pochti bezobidnye kusochki: kogo zhadnost' zaela, kogo obida, kto prosten'ko mechtaet o slave. Zakony Logosa postigalis' mnoyu kak by iznutri, i v to zhe vremya za kazhdym zakonom stoyal konkretnyj tekst. Dopustim, moi shkol'nye sochineniya malo kogo mogli by vzvolnovat'. YA ne rasschityval na auditoriyu, ih chitali Tal'ka da uchitel'nica. Znachit, dazhe chisto vypisannyj kusok ne mog "srabotat'" - u nego ne bylo adresata. Stat'i v stengazete - uzhe nemnogo sil'nee, no tam neobhodimost' vsem ugodit': redkollegii, uchitelyam, odnoklassnikam, kak by razmyvala silu slova. Vo vsyakom sluchae, u menya. Kakie-to nabroski, napisannye "v stol" tak zhe malo dejstvovali, kak pustaya gil'za - strelyaet. Pishi skol'ko ugodno. Poka ne reshish', chto poluchaetsya, poka ne pochuvstvuesh': pora podelit'sya s drugimi, nevazhno, druz'yam pochitat' ili v zhurnal otpravit'. A to eshche proshche: pis'mo. Konkretno adresovannoe slovo. Mnogoe zaviselo i ot togo, naskol'ko odaren avtor... To, chto pytalis' delat' eti lyudi, znayushchie pro Logos, kazalos' mne bessmyslennym, kak popytka gresti protiv vodopada. Nikakoj u nih tajnoj organizacii ne bylo, prosto po cepochkam peredavalos' to, chto najdeno, uznano gde-to, ili chto nuzhno sdelat'. Mne kazalos' strannym, kak eto mozhet rabotat', i ne bylo zhelaniya uchastvovat' v massovom samoobmane. Na odnu razminirovannuyu mnoyu rukopis' navernyaka est' sotni drugih, uhodyashchih k chuzhim lyudyam, kotorye nichego ne znayut, i lyubaya iz nih mozhet nesti v sebe Logos - kak radioaktivnyj kusochek, kak glotok zhivoj vody. YA ne sprashival nikogo: zachem i chto dal'she. Ne pytalsya uznavat': davno li lyudi ponyali, chto pytalis' sdelat' i chto - smogli. YA pridumyval raznye otvety sam, i oni mne ne nravilis'. Radovalo hot' to, chto nikto iz moih novyh znakomyh ne stremilsya voploshchat' kakie-to utopii, oschastlivlivat' mir v dobrovol'no- prinuditel'nom poryadke. Potom ya na vremya perestal priezzhat' k Orlyakovu, i obshchenie s moskovskimi knigolyubami stalo periodicheskim. Skazhu chestno: ya pytalsya chto-to sdelat' sam. Lechit'. Delat' schastlivymi. Mstit'. Podtalkivat' sud'bu. Tak, kogda ya byl na chetvertom kurse, roditeli pereehali v gorod, gde ya uchilsya, poluchili kvartiru. Devushka iz gruppy izbavilas' ot astmy. Otchislili komsomol'skogo stukachka, ves'ma nepriyatnogo tipa. Pomirilis' neskol'ko znakomyh. To ya veril, chto eto moih ruk... to est' ruchki delo, to ne veril. Pisat' v stol ya tozhe prodolzhal. Uzhe ne mog ne prodolzhat'. Samyj bezopasnyj zhanr dlya togo, komu podvlasten Logos, konechno zhe, fantastika. Byl eto moj vyvod, ili ego podskazal kto-to, uzhe ne vazhno. Ochen' prostoe reshenie: ne mozhesh' ne pisat', pishi pro vydumannyj mir. Odna-dve detali, tipa, "on prosnulsya", "ona vyklyuchila televizor" v poslednej fraze, konechno tozhe pomogayut, no sozdanie svoih mirov s etim ne sravnit'. Vselennye - zdes' i sejchas! I lyudi - zhivye. Tol'ko nichego iz napisannogo nikogda ne pridet v etot mir. Poetomu biserinki Logosa ya ne pryatal, ne ubiral iz teksta. YA mog napisat' sovershenno bessmyslennuyu frazu i razvit' iz nee syuzhet. U menya v golove poselilos' mnozhestvo razlichnyh lyudej, cherez nekotoroe vremya ya ne mog skazat', kogo iz nih ya pridumal, a kto vstretilsya mne v zhizni. Hitryj dedok-lozhkorez i ustavshaya ot zapaha edy povariha, chertezhnik, risuyushchij po vecheram krohotnye miniatyury ottochennym karandashom i devushka, kotoraya ne umeet pet', bol'shaya sem'ya i odinokij astronavt, mal'chik-soldatik na zastave sredi zarosshih moroshkoj sopok i kassirsha iz ogromnogo univermaga, kotoraya na balkone pytaetsya vspomnit' nazvaniya pochti nerazlichimyh v gorode zvezd... Vse oni tolkalis', stremyas' popast' na bumagu, dokazyvali mne, chto vot imenno tut im samoe mesto. Moi rasskazy nikogda nikto ne "chistil". Nu, mogli izurodovat' v pravednom stremlenii "dovesti do uma" te, kto ne tol'ko pro Logos - pro russkij yazyk malo chto znali... Zakonchiv institut, ya rabotal v bol'nice, pisal po nocham ili po utram, otospavshis' posle dezhurstva. V eto vremya mne dovelos' poezdit' na tvorcheskie seminary. Priglasheniya vsegda prisylali iz Moskvy, no motalsya ya po mnogim gorodam. Oshchushchenie svobody i legkij snobizm etogo obraza zhizni p'yanili. Tam vstrechalis' starye znakomye - i Orlyakov v tom chisle. My pili, uzhe ne tol'ko chaj, a razgovory vse tak zhe napominali izyashchnyj tanec s klinkami v rukah. Priyatnoe vremyaprovozhdenie, spory, posle kotoryh rozhdalis' syuzhety, ili ischezala dosada na ocherednuyu neudachu. Razgovor o soavtorstve zashel vo vremya kakoj-to konferencii. YA uzhe proboval pisat' v tandeme, drugoj nachinayushchij avtor tozhe imel takoj opyt. Tak chto my nachali obmenivat'sya vpechatleniyami: chem eto luchshe, chem huzhe. Prisutstvuyushchie, konechno, razdelilis', kak i mneniya: smeh i ser'eznye dovody, vykriki i shepot na uho. Vspominali raznye pary soavtorov, kotorye odnim nravilis', drugim net. |tot spor my s kollegoj reshili prodolzhit' naedine: chto-to on zatronul v nas oboih. Zaodno poznakomilis' blizhe. Petr, kotorogo inache, chem Pit, nikto ne zval, byl osvedomlen o Logose. Bolee togo - on neskol'ko let byl rabochej loshadkoj na etoj nive. Pravda, ne v Moskve. - YA byl togda, mozhno skazat', pacan. A tut takie lyudi, ponimaesh'? - usmehalsya on, sidya na podokonnike v moem nomere. - YA byl gotov na chto ugodno dlya nih. Hodil na seminary i chuvstvoval sebya priobshchennym. V eto vremya kak raz poshla pervaya volna misticheskoj chernuhi: gazety, tonen'kie knizhechki. Menya brosili na Kochetkova, kak na ambrazuru. Ispravlyat' svoi teksty on by ne dal, man'yak. YA dazhe ne znayu, pytalis' k nemu podstupit'sya ili net. Skoree vsego, pro Logos on ne znal. I, k schast'yu, dano emu bylo nemnogo. No pisal - kak v tri ruki. Ostavalos' odno: izdavat' takie zhe deshevye lotoshnye knizhechki, i v nih pechatat' nejtralizuyushchie veshchi. On pro konec sveta - ya pro rozhdenie Vselennoj, on pro monstrov - ya pro dobryh prishel'cev, - Pit pozhal plechami i snova napolnil emalirovannuyu kruzhku chaem. - Tak i nachal pisat'. Perestal chistogo lista boyat'sya. Sperva gnal kolichestvo. Takaya sheluha byla, glavnoe Logos vlozhit'. Konechno, menyal psevdonimy. Potom ustal. Poka otdyhal, pridumyval raznye sposoby obezvredit' Kochetkova: pis'mo emu poslat' ili rukopis' podsunut', naprimer. Dazhe pytalsya napisat' eto pis'mo... - Pit zamolchal, vidimo pripominaya tekst pis'ma. - A potom, - sprosil ya, potomu chto mne pokazalos': eto obo mne, tol'ko ya iz toj real'nosti uskol'znul, ne dal postavit' sebya poslushnoj gir'koj na chashu vesov. SHel, sudya po vsemu, chetvertyj chas utra, kogda dazhe u trezvogo- to cheloveka golova slegka kruzhitsya i razvyazyvaetsya yazyk. - CHto sdelali s Kochetkovym? - Sdelali, ne znayu, kto, tol'ko ne ya. Teper' v ego knizhkah Logosa net. Proveryayut, konechno, navernyaka, no uzhe dlya podstrahovki. - A ty? - A ya v eto vremya zanyalsya perevodnymi tekstami. Ponimaesh', perevodchik - on vrode kak soavtor pisatelyu. Esli oni odinakovo vidyat mir - Logos usilivaetsya. Esli po-raznomu - oslablyaetsya. Haltura voobshche na net ego svodit. |to ochevidno. I redko, no byvaet, kogda perevodchik Logosom vladeet, a pisatel' net. Vot ya zanimalsya tem, chto sravnival perevody. Ne stol'ko dlya izdatel'stva, skol'ko dlya analiza. Proboval sohranit' Logos, othodya daleko ot iznachal'nogo teksta. Inogda poluchalos'. Nu, ty znaesh'. - A soavtorstvo? - |to popozzhe bylo. Neskol'ko kuskov my pogubili - ne vyshlo kompromissa, a tak nichego. Vrode kak tonnel' kopat' s dvuh storon: mozhet vstretish'sya na seredine, a mozhet, budet dva tonnelya. - U nas ne tak bylo, my vrode by igrali... dopustim, myach perebrasyvali. Kogda v ruki, kogda v stenku, a kogda i po ochkam. - U tebya zh net ochkov... A, ponyal! - Nu da... - my posmeyalis'. - Tam est' neskol'ko kuskov... Skazhem tak, neozhidannyh. - Kogda takoe poluchalos', my ih prosto ne trogali. Vse- taki nel'zya razdelit' - kto chto napisal. |to slovno tretij chelovek byl - sostoyashchij iz nas dvoih... - Esli by mozhno bylo najti ideal'nogo soavtora! - Pit potyanulsya i perebralsya na krovat'. Leg na spinu po diagonali. Pozhaluj, my s nim mogli by poprobovat'... kogda-nibud'... - A kakoj on, ideal'nyj? |to ved' ne ekipazh kosmonavtov podbirat' ili tam supruzheskuyu paru, - YA razmyshlyal vsluh ili zhdal otveta? - Nu, nachnem s togo, chto ona negr... - vspomnil Pit staryj anekdot. - Pozhaluj, ona - eto pravil'no. ZHenshchina dolzhna luchshe dopolnyat' muzhchinu. Davaj podumaem... Znachit, chtoby nikakih pererashodov energii, dolzhna byt' sil'no starshe... nikakogo seksa, tol'ko tvorchestvo... - Huden'kaya, malen'kogo rosta, blondinka so svetlymi glazami, ne vrach, a naoborot - eto milicioner, chto li? - Patologoanatom. Dumayu, vneshnost' tut ne prichem, dazhe naoborot: kak predstavlyu sebe toshchuyu staruhu, vot ona smotrit, kak ya kusishche myasa sebe zharyu, i guby podzhimaet... Ne p'et... Ne kurit... - Ladno, vneshnost' ostavim, a professiya? - Tozhe nevazhno. Vazhno, chtoby ona do vstrechi so mnoj ne pisala, a tut vdrug nachala... - Tvorcheskaya defloraciya? - Pit fyrknul. - Da net, prosto my zhe pridumyvaem MNE soavtora, a ne ej, znachit ya v etoj pare vedushchij. Byvaet zhe, chto lyudi na starosti let nachinayut risovat' ili pet', a vot ona - pisat'! - Fantastiku? - Nu i chto? - Ladno, davaj dal'she. Znachit, let ej budet okolo... - SHestidesyati! - M-m... ne mnogovato? Vprochem, koe-komu stol'ko i est', a kak pishut! Trudnaya komsomol'skaya yunost', vojnu na zavode... ili v evakuacii? Vzroslye deti, vzroslye vnuki i eshche ni odnogo pravnuka, a to budet dergat'sya. Gumanitarnoe obrazovanie... kakoe obrazovanie mozhet byt' v evakuacii? - Sel'skohozyajstvennoe. Verblyudovodstvo i assenizaciya... to est' melioraciya. My eshche nemnogo pohohmili, no razgovor uzhe ne kleilsya: slishkom hotelos' spat'. Vse eto kazalos' neser'eznym trepom, kotoryj zabudetsya cherez nedelyu... No rovno cherez nedelyu - uzhe doma - ya prosnulsya s tverdoj uverennost'yu: ya sdelayu eto. CHego by mne eto ne stoilo, skol'ko vremeni by ne zanyalo, ya sozdam sebe etogo ideal'nogo soavtora. YA nachal s proby pera, s nabroskov. Neskol'ko neudachnyh eksperimentov moj pyl ne ohladili. Pridumannyj davnij drug (ya napisal tol'ko scenu proshchaniya v pionerlagere) priehal na dva dnya, po doroge v goryachuyu tochku. On byl ves' uzhasno pravil'nyj i govoril kakimi-to knizhno-pionerskimi frazami. On rvalsya sovershit' podvig. Pohozhe, ya ego sil'no razocharoval. Potom ya opisal v poryve vdohnoveniya dochku maminoj podrugi, kotoruyu dolzhen byl vstretit' na vokzale. YA ee nikogda ne videl, i reshil poradovat' sebya obshcheniem s interesnym chelovekom. ZHenshchina, nadelennaya na bumage razlichnymi dostoinstvami, vo-pervyh, okazalas' nizkorosloj hudyshkoj, s zhutkim akcentom i sutuloj spinoj, vo-vtoryh dazhe ne zagovorila so mnoj, tol'ko pozdorovalas'. Ona, nesomnenno, byla umnoj, dobroj, chutkoj, obladala chuvstvom yumora i zamechatel'noj intuiciej, no okazalos', chto bez obrazovaniya, horoshej odezhdy, normal'noj raboty, zdorov'ya i prochih, opushchennyh mnoyu v tekste melochej, vse eto ne imelo znacheniya. |ksperimental'nye kuski ya vstavlyal v svoi rukopisi, chtoby oni podejstvovali. A vot Ee, soavtora, nachal "delat'" otdel'no. Provalyalis' u menya eti nabroski neskol'ko let. Smysl kropotlivoj raboty s tekstom svodilsya ne tol'ko k tomu, chtoby Logos byl prakticheski v kazhdoj fraze, no i k podgonke detalej k real'nosti. Tak, ya zamknul cepochku znakomstv, cherez kotoruyu dolzhen budu potom najti ee, na Orlyakova. Potom prishlos' ryt'sya v istoricheskih knigah - pytat'sya vossozdat' detstvo, yunost'. YA uzhe znal, chto dostatochno odnoj frazy dlya ih vozniknoveniya, no fraza eta ne poluchalas'. Ne videl ya ee - ni v dovoennoj Moskve, ni v voennom Kazahstane. Ne chuvstvoval. Bolee togo - nachalo poyavlyat'sya otchuzhdenie. YA ne mog byt' tak edin, kak zadumyvalos', s chelovekom iz togo vremeni. Hotya u menya byli znakomye vdvoe i dazhe vtroe starshe, s kotorymi my nahodili obshchij yazyk, obshchie interesy, no ne do toj stepeni... Inogda mne kazalos', chto sozdat' na bumage prosto zhenshchinu dlya sebya ya smog by s men'shim trudom. No zhena u menya uzhe byla, vpolne real'naya i lyubimaya. CHital eti nabroski ya vsem, komu ne len' bylo slushat'. I nadeyalsya poluchit' sovet, i daval vozmozhnost' Logosu prorastat' v zhizn'. Potom pravil kuski. Snova chital. Snova pravil. YA vozvrashchalsya k nim, kogda pisalos' legko i kogda nastupal krizis, doma i v raz容zdah. V Moskve ya brodil po ulicam i vybiral - gde ej zhit'? Kakoj dvor, kakoj park ona vspominala v pyl'noj stepi? No gorod slishkom pomenyalsya za sorok let, to i delo moj pyl ohlazhdali vospominaniya starozhilov: to bylo ne tak, togo vovse ne bylo, a eto perekrasili... Na nebol'shom skvere, okruzhennom kirpichnymi domami poslevoennoj postrojki, babusya s kolyaskoj rasskazyvala, chto eshche 20 let nazad vmesto skvera byli derevyannye baraki, a do vojny voobshche nachinalis' ogorody... Byvaya v malen'kih gorodkah, ya dumal: mozhet byt' zdes' ee sem'ya soshla s poezda i ostalas'? V obshchem-to zhizn' moya ne izmenilas': dumaet chelovek o svoem i dumaet. Byli lyudi, kotorym ya rasskazyval o svoej zadumke. Komu - pryamym tekstom, komu - kak o syuzhete knigi. Mnogie iz nih znali pro Logos, poetomu poroj obsuzhdali my eto do hripoty, do suhogo persheniya v gorle. Pominali i grecheskih filosofov s ih slovo- smyslom, i stoikov s efirno-ognennoj dushoj kosmosa i semennymi logosami, porozhdayushchimi material'nye veshchi. Hristiane, otozhdestvlyayushchie Logos s ipostas'yu Syna kak absolyutnogo Smysla, voobshche zaveli nas v zhutkie debri, tol'ko shurshali stranicy knig i vykrikivalis' najdennye citaty. Ravnyat' sebya s Troicej bylo lestno: ya - pamyat', ona - lyubov', i mezhdu nami Logos - mysl'. Odnako, pravoslavie tolkovalo vse inache, chem katolichestvo, i razbirat'sya v etom mozhno bylo beskonechno i bezrezul'tatno. Eshche odin moskovskij razgovor privel menya nechayannym zigzagom obratno k teme soavtorov. Kak obychno, k polunochi my vyalo dogovarivali, gotovyas' vstat' i popytat'sya uspet' na metro. Sobralos' nas chelovek pyat', ne bol'she. Hozyain, Vadim, nikuda ne toropivshijsya, nenavyazchivo zanimaya polovinu divana, podkidyval frazy, kak drovishki v kamin, a my otvechali naspeh. I uzhe v koridore, chut' li ne v spinu nam, on dobavil: - Voobshche-to odin krajne uspeshnyj avtorskij kollektiv dobilsya mnogogo... pochti dve tysyachi let nazad. CHto-to drognulo vo mne. Pochemu-to mgnovenno poplyli v golove kartiny: vot oni sobirayutsya i reshayut, chto delat'. Oni pishut - porozn', chtoby v sporah ne utratit' ni edinoj krupicy Logosa. I napisannoe obretaet real'nost', vodovorotom zatyagivayushchuyu sperva dvoih iz nih, a potom ves' mir... V kakoj mig, na kakoj stroke oni uvideli to, chto opisyvali? CHto pochuvstvovali, kogda ON shel po volnam? Skol'ko strok bylo rozhdeno vdohnoveniem, a skol'ko - uzhe svershivshimsya chudom? Boyas' utratit' zybkuyu soprichastnost', ya zatoropilsya ujti - ot druzhnogo smeha, ot razgorevshegosya spora, ot uzhe sushchestvuyushchej real'nosti. Pozhaluj - tak dumalos' mne v temnyh prohodnyh dvorah stalinskih domov - mne pridetsya uchityvat' napisannoe imi, vernee, NAM pridetsya uchityvat'. Kogda my nachnem... Toj noch'yu ya zdorovo prodvinulsya vpered. Obraz rozhdalsya u menya gde-to na predele bokovogo zreniya, i ya opisyval ego, ne povorachivaya golovy. Pleskalis' ee volosy i glaza siyali - dlya menya, ya byl uveren, chto uznal by ee v tolpe - ili v kuche fotografij. YA znal - kogda my budem vmeste, eto poglotit nas oboih. YA dolzhen budu slit'sya so svoim orudiem, chtoby napravlyat' ego... ee. |to budet blizhe telepatii, yarche seksa, strashnee smerti. Pochti kak lyubov'. Bol'she, chem lyubov'. A poka chto eta narastayushchaya moshch' dejstvuet tol'ko na nee, kak kist' - na holst, kak rezec - na mramor. Po mere obreteniya soznaniya v nee vorvetsya neob座asnimaya bol', neosoznannaya zhazhda, nesmolkayushchij zov. Potom vse eto obretet dlya nee imya... moe imya. No kakaya-to nepravil'nost' sbila menya pod utro, prishlos' brosit' ruchku. Komnata, gde ya zhil v tot priezd, prinadlezhala znakomoj Orlyakova, kotoraya kuda-to uehala, ili special'no ushla, a sam Orlyakov priehal pered rabotoj provedat' menya. Emu ya zachital nochnoj otryvok - pytayas' pojmat' tu zapinku, kotoraya mne meshala. Orlyakov val'yazhno razvalilsya na kuhonnoj taburetke, na kotoroj ya sidet'-to opasalsya, tak ona byla rasshatana. Poluprikryv veki, on narochito medlenno izrek: - A ty... mne-e... kogda sobiraesh'sya... mne-e... siyu veshchicu zakonchit'? - Ponyatiya ne imeyu, a chto? - narochitoe mnekan'e menya to smeshilo, to razdrazhalo. Ne luchshaya citata! - Tak... mne... opredelit'sya by ne meshalo, k skol'kim godam, dopustim... - Nu, k tridcati! - vypalil ya. Dejstvitel'no, ne k pyatidesyati zhe. - Nu i prikin', drug moj, chto za real'nost' budet okruzhat' tebya, kogda ty... mne...razmenyaesh' chetvertyj desyatok? Kstati, podumaj takzhe, kak ona zhivet sejchas, poka vy ne vstretilis'... Ved' ona zhe gde-to zdes', kak ya ponimayu? My posporili na etu temu, uglubivshis' poputno v neprohodimye debri politiki i ekonomiki. Nashi prognozy na budushchee ne sovpadali, no chto-to prikinut' poluchilos'. - Bolee-menee ponyatno, a teper' pora pomestit' tvoj...mne...personazh v etu real'nost', - vytyagivaya nozhishchi cherez vsyu kuhnyu, prodolzhal Aleksandr. - I posmotret', chego hochetsya, a chto poluchitsya. - Nu, hochetsya chego-to spokojnogo. Primerno... nu kak tam u Pushkina: privychka svyshe nam dana... V molodosti ej mechtalos', potom rabota, zamuzhestvo, deti, ona ne slomalas', a kak by uspokoilas', dazhe ne ozhidaya nichego. Prosto takoj potencial nerastrachennyj. Pust' pishet s det'mi sochineniya i chuvstvuet Logos vsyudu - dazhe v zhenskih romanah. Ne pytaetsya dazhe grafomanit' - naprimer, raz-drugoj ee raskritikovali... - A potom yavitsya ej tvoj svetlyj lik i pozovet v siyayushchuyu dal'? I ona, zabyv pro radikulit, vstavnuyu chelyust' i dachnyj ogorodik, vdrug vospryanet duhom... - Mozhno i bez ogorodika... Mne budet tridcat', ej vdvoe bol'she, snachala, mozhet byt', materinskie chuvstva, potom ej zahochetsya mne pomoch', ee zahvatit syuzhet, ona pojmet, chto etogo zhdala... - YA ponyal, ponyal. Ty...mne... kogda-nibud' zadumyvalsya nad procitirovannym mestom u Pushkina, kstati? - Nu, ya naizust' ne pomnyu, kak-to tam ona sluzhanok zvala, tipa Selenoj, a potom nachala zvat' obychno... Stishki pisala... YA dumayu, chto u nee dolzhna byt' v obshchem-to dostatochno schastlivaya zhizn', no bez chego-to sverhordinarnogo, nikakih vzletov, nikakih tragedij. Mozhet byt', bezotvetnaya lyubov', ne bolee... Ili tam neudachnye rody... CHisto zhenskoe. - U Larinoj ili u tvoej... personazhihi? - Da u oboih. Kak tam bylo eshche: Larina prosta, no ochen' milaya starushka. Ponimaesh'? - Da, - Orlyakov podnyalsya, - teper' vpolne ponimayu. Milaya starushka. I let ej, po-tvoemu, primerno... - SHest'desyat! - Da net, moj yunyj talantlivyj drug, oshibaesh'sya. Let ej okolo tridcati, togda zamuzh rano vyhodili, samoj Tat'yane, esli ya eshche ne zabyl, let trinadcat'. Skol'ko tam vremeni proshlo po tekstu, no ne pozzhe shestnadcati ona uzhe zamuzhem. Esli slozhit' - poluchitsya dvadcat' devyat', plyus devyat' mesyacev, a eto znachit, chto ty pytaesh'sya opisat' svoyu rovesnicu. Ili moyu v krajnem sluchae. Vot i ne vyhodit u tebya otpravit' ee v evakuaciyu v to vremya, kogda ee roditeli, vozmozhno, eshche ne zachaty. Podumaj! On ushel, a ya otpravilsya na telegraf, zvonit' domoj: mne pochemu-to pokazalos', chto ya nachal zabyvat' lico zheny, ili videt' vmesto nego drugoe... Posle etogo razgovora dejstvitel'no chto-to stronulos'. CHerez god ya uzhe nachal opasat'sya, chto vstrechu ee vo vremya priezda v Moskvu. Rano. Ona eshche ne takaya, kak mne nuzhno. YA s opaskoj lovil v razgovorah s druz'yami zhenskie imena: lyubaya iz upomyanutyh mogla okazat'sya eyu. Ved' ya sam reshil, chto ona budet znakoma s Orlyakovym. Imeni ya ej ne daval. Mne pridumyvalos' to chto-to s pevuchim -nya ili - lya na konce, to vovse nemyslimye sokrashcheniya ot privychnyh imen, tipa Ri ot Ekateriny ili |l' ot Eleny. V konce koncov ya napisal, chto ej nravitsya sobstvennoe imya, ved' eto vazhno, potom dobavil, chto sredi raznyh ego variantov ona predpochitaet odin, iz detskoj knizhki. Knizhek mnogo, devochek v nih opisyvaetsya tozhe predostatochno. Tak zhe vol'no ya oboshelsya s ee detstvom, predpolozhiv, chto ne nachat' pisat' ona mogla, skazhem, pri otsutstvii podderzhki. Vot i vyshli u menya neskol'ko fraz o neponimanii, neuverennosti. Prihodilos' mnogo ryt'sya v knigah po psihologii, no delat' zhivogo cheloveka po uchebniku ya ne sobiralsya. Tak, komponoval fakty, razminal, kak plastilin v ruke i lepil. Inogda mne kazalos' - da, ya ee znayu; inogda - gluho. Nu chto muzhchina mozhet znat' o zhenshchine? Kem rabotaet? Skol'ko detej? Zamuzhem li? So skol'kih let zhivet polovoj zhizn'yu? CHem bolela v detstve? Pil li otec? Krasivaya? Kak gotovit? Dazhe napisav vse eto, ya by ee ne uznal, zato kogda ya pridumal ej malen'kuyu detskuyu tajnu - polyanu pervocvetov pod staroj estakadoj , legkoe dyhanie vnov' vozniklo u menya za plechom. To, chto ya delal, mozhno sravnit' s popytkoj vruchnuyu sozdat' cheloveka iz nabora genov. Kirpichik k kirpichiku podbiraya ih, chtoby ne izurodovat', chtoby dobit'sya nuzhnogo pola, rosta, chtoby na papu byla pohozha glazami, a na mamu - volosami, chtoby ne bylo boleznej, defektov, chtoby ot prababki peredalas' vynoslivost', a ot pradeda - intuiciya, ili naoborot. I ves' etot nabor dolzhen byt' prodolzheniem, dopolneniem moih kachestv i chert... Ona dolzhna umet' pisat', dolzhna vladet' Logosom, i v to zhe vremya - ne nachinat' pisat', chtoby stat' potom vedomoj v nashem tandeme. Konechno, vtoraya rol' obychno privychna dlya zhenshchiny, no ya ne sobiralsya tratit' sily na bor'bu. Poroj ya dumal, chto vzyat' grudnuyu devochku i vyrastit' sebe iz nee ideal'nuyu lyubovnicu i to bolee moral'no, inogda - chto ya ne pervyj na etom puti, i dolzhno poluchitsya u menya eto luchshe, chem u predshestvennikov. V lyubom sluchae, ya ne mog brosit' etu rabotu. Ideal'nym ona dolzhna byt' tol'ko soavtorom - povtoryal ya raz za razom, lovya sebya to na popytke odarit' ee prekrasnym golosom, to na opisanii ee talantlivyh risunkov. Net, net, eto ne ee, inache ona uskol'znet, ujdet drugoj dorogoj, ne vstretitsya so mnoj. YA mog by opisat' vsyu ee zhizn' - chas za chasom, no sdelal po-drugomu. YA bral chto-to svoe - chuvstvo, znanie - i daril ego ej. Nam nravilis' odni i te zhe knigi. My slushali odnu i tu zhe muzyku. My tak pohozhe teryali druzej i nahodili novyh. YA vlozhil v nee radostnuyu ustalost' nad zakonchennym tekstom i bol' ot popytok perechitat' ego, popravit'. Drebezzhashchaya mashinka "Moskva" - iz blizhajshego prokata, po pyat'desyat kopeek v sutki, ot kotoroj noyut pal'cy. Pis'ma v zhurnaly, znakomaya prokurennaya redakciya. YA ne pozvolil ej povzroslet' - vozmozhno potomu, chto ne sobiralsya poka delat' etogo sam. Rossyp' vazhnyh dat svoej zhizni ya perepisal dlya nee. YA sdelal tak, chto v god, kogda ya derzhal v rukah svoj pervyj izdannyj rasskaz, ona rodila syna - i poka mne pisalos', ya ponimal, chto eto pochti odno i to zhe. Kogda-to, na drugom konce mirozdaniya, ya nachinal lepit' gomunkulusa, igrushku moej samouverennosti. Teper' mne ne nuzhno bylo reshat'sya menyat' mir - s kazhdoj napisannoj strokoj on sam vse poslushnee l'nul ko mne, ozhidaya izmenenij. Vse, ne otnosyashcheesya k etomu processu, ya ne budu pereskazyvat'. Gde ya zhil, chto delal, skol'ko zarabatyval, o chem govoril s zhenoj ili s druz'yami... Slovno dva radiokanala, dve eti real'nosti pochti ne peresekalis'. Uveren, ih peresechenie moglo osushchestvit'sya tol'ko v mig nashej vstrechi. Tochnee, v mig nashej osoznannoj vstrechi, potomu chto ne isklyucheno, chto my sotni raz stalkivalis' v tolpe, ili dazhe smotreli drug na druga, ne uznavaya, na kakom-nibud' literaturnom vechere, v dushnom zale, napolnennom neznakomymi, poluznakomymi i zabytymi lyud'mi. Pochemu zhe pochti? Potomu chto ehom sozdannogo, otzvukom moih sobstvennyh, poseyannyh v real'nosti, slov, dotyagivalas' do menya ee dusha. Obychno eto proishodilo na grani yavi i sna, rezhe - vo vremya nochnyh bdenij. K tomu vremeni u menya poyavilsya komp'yuter, a s nim i virtual'nye sobesedniki. YA ne pishu stihov, no noch'yu inogda poluchalis' stroki - ona pytalas' mne chto- to skazat'. YA zadumana kem-to nazlo sud'be ot shestnadcati do dvadcati, i sama ya vsegda kazhus' sebe tam, v nachale vsego puti.* Konechno, soglashalsya ya, nachalo u nas eshche vperedi. Poka my drug dlya druga - tol'ko son, tol'ko svetoten', razlichimaya dazhe ne shestym, a sto shestym chuvstvom. Otlichite ot prisnivshegosya bred, raspoznajte v lyudyah teh, kogo zdes' net, raspahnite okna v zamke poutru, pereputajte igrushku i igru. Rasskazhite pravdu lyutomu vragu, razlozhite svoj koster na beregu, zaderzhite ch'yu-to ruku na pleche, podarite plamya tayushchej sveche. I togda poveryu ya v konce koncov, i somknetsya mir v polynnoe kol'co, put' k nachalu, put' k istoku temnoty, gde s nepoznannym ya sdelayus' na ty. Goryacho prorvetsya znaniya rostok, i nevazhno stanet, zapad li, vostok, ty - v stremlenii podnyat'sya i idti, ot menya menya poprobuj, zashchiti.* Imenno eto ya i sobiralsya sdelat': zashchitit' ee, a zaodno i ves' nash mir, ot pustoty nereal'nosti. Mir, kotorogo eshche ne sushchestvovalo. YA ne pytalsya pridumyvat' plan, po kotoromu my budem pisat'. CHego ya hochu, ya znayu i tak. Mne by tol'ko sumet' voplotit' eto. YA ponimal, chto brodit v nej, kakie sily zahlestyvayut soznanie. Navernoe, esli by mne prishlos' vdrug perestat' pisat', ya by soshel s uma, a ej dazhe nevdomek bylo, chto ona mozhet. Stihi, vo vsyakom sluchae, byli posredstvennye. Kak i u menya kogda-to. Vlozhit' Logos v rifmovannye stroki pochemu-to gorazdo slozhnee, chem v prozu. Ne govorya uzh o tehnike... Vse boli prinyat', i vse strahi ponyat', ves' mir v dushe umestit', i na nogi posle podnyat'sya opyat', i slez ne stiraya - zhit'. Svoi i chuzhie dela i grehi uvidet' i osoznat', togda to chto pishesh' i budet - stihi, drugogo ne stoit pisat'. I Slova izv