Taras Burmistrov. Puteshestvie po gorodu
---------------------------------------------------------------
© Copyright Taras Burmistrov, 1997
Data napisaniya: primerno konec 1996 - nachalo 1997
Date: 11 Nov 1998
Web Site: "Severnye Ogni" http://www.cl.spb.ru/tb/
Email: tb@spb.cityline.ru
---------------------------------------------------------------
Nikogda eshche ne vidal ya chuzhoj zemli. Granica imela dlya menya chto-to
tainstvennoe; s detskih let puteshestviya byli moeyu lyubimoyu mechtoyu. Dolgo vel
ya potom zhizn' kochuyushchuyu, skitayas' to po YUgu, to po Severu, i nikogda eshche ne
vyryvalsya iz predelov neob座atnoj Rossii. YA veselo v容hal v zavetnuyu reku, i
dobryj kon' vynes menya na tureckij bereg. No etot bereg byl uzhe zavoevan: ya
vse eshche nahodilsya v Rossii.
Pushkin
Naverh uhodila beskonechnaya chereda rovnyh stupenej, tusklo blestyashchih v
holodnom svete proplyvayushchih lamp. Mehanicheskij mir. Kak stranno vyglyadyat
zdes' lica sovremennikov, takim nestrojnym, haotichnym ryadom stolpivshihsya na
vstrechnoj lestnice. Skuchno mne, minuty ne mogu bez knigi, priuchil sebya k
pritoku vpechatlenij. A u etogo kakaya licevaya maska, natyanuto-zastyvshaya, kak
budto ego vyalaya osmyslennost' silitsya ozhivit' ee i ne mozhet, kak zastrevaet
v zheludke nezdorovyj obil'nyj obed... tyazhko, net, ne nado smotret', uzhe
konchaetsya lestnica, sejchas pod容m izognetsya... pora.
Dozhdya uzhe ne budet. Pod hmurym nebom vytyanulis' v storony prospekty,
zastyli trevozhno tramvajnye rel'sy, soprovozhdaemye vdal' otsyrevshimi domami.
Radostnyj skvoznyak probiraet kazhdogo stupivshego na peterburgskuyu ulicu.
Otkuda u menya eto vechnoe stremlenie -- ryadit' lyubuyu mysl' v chuzhie odezhdy?
Legche, kogda trudnee. Tak i bedolage etomu iz CHehova pod starost' po-nemecki
stalo legche, chem po-russki. Ich sterbe, tak on vyrazilsya. Vot uzh tochno zhizn'
podrazhaet iskusstvu.[1]
Vlaga sochitsya pryamo iz vozduha. V takie dni fonari zagorayutsya rano.
Esli by uspet' do temnoty. Ponemnogu nachal sogrevat'sya. Srazu vse pobleknet,
potuskneet. Odni ochertaniya. Teper' mozhno ne tak bystro. I polegche stalo,
posle metro. A to sovsem bylo nashlo ocepenenie. Razojdus' eshche. Privyk uzhe k
tyazhelym probuzhdeniyam ot vyalosti. V poslednee vremya i vo sne mozg rabotaet
tak napryazhenno, chto prihoditsya, ochnuvshis', snova otdyhat', uzhe ot sna. Kak,
vse zhe, izmatyvaet eta podzemka. Ne dlya moej obostrennoj vospriimchivosti.
Peshchernye svody, v glubine podsvechennye rel'sy, vagony, nabitye chelovecheskimi
telami, zlye ogon'ki v dalekom polumrake. I gulkij grohot. Mehanicheskij mir.
Ili tot sobrat sejchas na lestnice. S otvisshej guboj i obessmyslennoj
fizionomiej. Na udivlenie tyagostnoe zrelishche. Pochemu-to tak gnetut segodnya
eti prizraki... net, hvatit, chto ty hochesh'? Skazhi spasibo, chto hot' v
tebe-to b'etsya eshche zhizn' i mysl'. CHto eshche trebovat' ot neschastnogo naroda.
Tri perevorota za stoletie. I eshche odin sovsem nazrel.[2] Dazhe i zvuchit,
po-moemu, nepristojno: russkaya revolyuciya. Est' chto-to v etih zvukah
zadavlenno-postydnoe. Kak obritoe rylo boyarina. Nu vot, opyat' o rylah, nado
by otvlech'sya. Do Nevy teper' sovsem nemnogo. Vse zhe horosho, chto vybralsya.
Kak veselit moe serdce dvizhenie na vozduhe, blagotvornaya smena bystryh
vpechatlenij! I svetlyj, legkij tok myshleniya, vtoryashchij etoj smene. Gde-to
bylo u Misimy o svezhesti soznaniya. Struitsya prohladnym neostanovimym
ruchejkom dazhe v minuty vysochajshego dushevnogo napryazheniya.[3] YA tak chasto
povtoryal etu metaforu, chto v konce koncov stal boyat'sya zastudit' sebe mozgi.
Misima pisal "kazhduyu noch' svoej zhizni". A ya? CHto zhe delayu ya? Vot uzh u
kogo talant razrabotan do serdceviny. Ne stol', vprochem, znachitel'nyj, kak u
Kiplinga ili Tolstogo. Mne chasto avtory vtorogo ryada prihodilis' po dushe, iz
teh, kto pokrupnee: Vol'ter, Goracij, Bajron, Gendel'; net u nih neistovogo
napryazheniya sil, kak u pervyh, kak raz tu zhazhdu, chto udaetsya im razberedit',
oni i utolyayut. Ili tol'ko beredyat. Da, on prav, navernoe, Misima; zhizn'
mozhet slozhit'sya (iz tysyachi sluchajnostej) kakim ugodno obrazom, stepen'
odarennosti ne opredelit', svoej, da i chuzhoj, chitatel'skoe priznanie --
himera, u knig zhe voobshche svoya sud'ba, vse zybko, sklizko, neopredelenno -- v
takom nevernom mire tol'ko i ostaetsya, chto, ne razdumyvaya o posledstviyah,
predat'sya lucubrations[4] do rassveta; uporno, postepenno privykaya k etoj
noshe, v konce koncov srastis' s nej namertvo, chtoby potrebnost' v ezhenoshchnom
tvorcheskom zabyt'e byla takoj zhe vlastnoj, kak u drugih lyudej potrebnost' v
sne; a tam bud' chto budet. Vypolnyat' svoj dolg, i pust' rushitsya mir.
Kazhetsya, nemeckaya zateya. Esli proiznesti s chuvstvom, byvaet, chto i pomogaet.
V bor'be s Weltschmerz.[5] Postoj, teper' pomedlennej. Za povorotom, zdes'.
Sejchas nachnetsya.
YA vsegda lyubil vyhodit' otsyuda k gorodu; posle melkoj setki
numerovannyh prospektov otkryvalas' panorama; za neudavshimsya novym
Amsterdamom zdes' vryvaetsya nastoyashchij Peterburg, sobrannyj, vytyanutyj vdol'
Nevy, napryazhenno vlekushchej holodnye svetlye vody mezhdu dvumya nezyblemymi
naberezhnymi. Inogda, yasnymi vecherami, vse eto nepomernoe prostranstvo do
Dvorcovogo mosta mne kazalos' odnoj uyutnoj ogromnoj gostinoj, po kotoroj,
podkrashennye nizkim solncem, netoroplivo progulivayutsya peterburgskie zhiteli.
Teryayas' sredi nih, ya uhodil tuda; vtorzheniem vnezapnym gorod chasto probuzhdal
menya zdes' ot moej gluhoj sosredotochennosti; otorvavshis' ot tyazhelyh myslej,
videl ya vzletevshij i zastyvshij kupol Isaakiya, temnym zolotom vpechatavshijsya v
nebo, kolossal'noe skruglenie senatskoj kolonnady, dlinnyj ryad domov na
naberezhnoj, most, s kotorogo kogda-to romanticheskij Raskol'nikov vglyadyvalsya
pristal'no v tu zhe samuyu kartinu... on-to, pravda, k zrelishcham byl ne stol'
chuvstvitelen; kogda b ne vyvel ego iz obychnoj zadumchivosti udar knutom,
poluchennyj im zdes' tak kstati dlya chitayushchej publiki, ostalsya b tut odin
tol'ko pushkinskij Peterburg. Rossiya Dostoevskogo raspolozhena chut' dal'she, na
Sadovoj.
Pusto segodnya na ulicah. Sovsem po voskresen'yam gorod vymiraet. Vidno,
skazyvaetsya davnee zaklyat'e, dolzhno zhe hot' kogda-nibud'. O chem eto ya vazhnom
dumal i otvleksya. Lucubration. Mel'knulo chto-to i ne... net, ne vspomnit'. O
duhovnoj zhazhde chto-to bylo. Stranno kak schitaetsya, chto iskusstvo sushchestvuet
dlya nashego uslazhdeniya. Kogda-to ya chital vpervye SHopengauera, s zhadnost'yu,
zapoem, stremyas' ne prosto zatverdit' naizust' ego neslyhannye otkroveniya, a
vpitat' ih, perelit' v sebya, sdelat' chast'yu svoego sushchestva, chem-to dlya sebya
privychnym i estestvennym, samim soboj razumeyushchimsya, neizmennym, ochevidnym; ya
ispytyval togda tomitel'noe i sladostnoe chuvstvo, muchitel'no osvobozhdayas' ot
kakih-to smutno tyagotivshih menya ranee neyasnostej, nesootvetstvij, nesurazic.
Smyagchaya donimayushchuyu zhazhdu, eto chtenie, konechno, dostavlyalo neminuemo nekoe
sumrachnoe naslazhdenie, no i naryv prorvavshijsya priyaten, nel'zya zhe
lihoradochnoe usilie, predprinyatoe ocherednym odarennym nevrotikom dlya
sohraneniya dushevnogo i umstvennogo ravnovesiya prinimat' za spelyj, sladkij
plod kul'tury. Udovol'stvie ot soprikosnoveniya s iskusstvom i voznikaet
iz-za utoleniya etoj duhovnoj zhazhdy, issushayushchej vsyakogo, no ne ochen' yasno,
pochemu podruchnoe sredstvo dlya oblegcheniya stradanij rascenivaetsya vsemi kak
nakoplennoe chelovechestvom sokrovishche.
Ponemnogu tuman osedaet. Ulica vidna do perekrestka. Gluho rastvoryayas'
dal'she, v serdcevine Ostrova. Kak pugali vseh eti pustynnye prostranstva,
kazalos', gorod uhodil v beskonechnost'; na peschanyh pustyryah vysilis'
otdel'nye stroeniya, pryamolinejnye prospekty napravlyalis' k gorizontu, dazhe
Nevskij, tak nyne szhatyj i stesnennyj, pohodil togda skorej na vytyanutuyu
ploshchad', chem na ulicu. Ispug etot, smeshannyj s naivnym, eshche robkim
voshishcheniem, glyadit na nas so starinnyh gravyur, na kotoryh stranno tak
sochetaetsya gordelivyj natisk stremitel'no voznikshih zdanij s lenivo-sonnoj,
pogloshchayushchej ogromnost'yu ih obstupayushchih prostranstv. Gorod byl edva namechen,
skvoz' bezzhiznennuyu regulyarnost' pervonachal'noj planirovki eshche tol'ko
prostupali ego budushchie zvuchnye ochertaniya. Vot ona, stol' lyubeznaya ego serdcu
ravnomernaya zastrojka: v glub' ostrova, nalevo, snova poneslis' dve linii,
peresekaemye chetkimi prospektami. Takim zhe delal on i Letnij sad; sam sazhal
svoi shvedskie yabloni, ustraival fontany, provodil allei; chasami, byvalo, v
glubokoj zadumchivosti progulivalsya po sadu vdol' Fontanki. No ne prinimalis'
yabloni, povredilo navodnenie fontany, ih razobrali i otdali v pereplavku, ne
uderzhalsya i sam centr goroda ni na Ostrove, ni v Letnem sadu; rushilos' delo
Petrovo.
Kak proyasnilsya vozduh nad zalivom. Uzhe skvoz' medlenno redeyushchuyu dymku
tusklo oboznachilos' svetilo. Tam idet napryazhennaya, sosredotochennaya zhizn':
stremitel'nye tuchki besshumno skol'zyat po mutnomu disku, shiryatsya loskutnye
lazurnye razryvy v seroj pelene nad golovoj, i kazhetsya, chto vot-vot ottuda
prorvetsya predvechernij, bagrovo okrashennyj luch. "Kogda blesnet solnce
svobody i zapadnyj veter sogreet etu stranu". Togda i razrushitsya ono
okonchatel'no. Vol'no zhe bylo emu prorochestvovat', Mickevichu. On vdohnovlen
byl svyshe.[6] Mozhet, i oboshlos' by. CHto uzh teper'. Vot otpravit' by ego
svoevremenno. Kuda voron kostej ne zanosit. Na redkost' obraz vyrazitel'nyj.
Kak poetichno, odnako zh, otozvalos' v russkom narode nashe nesravnennoe
gosudarstvennoe ustrojstvo!
Blestyashchie, mokrye plity pered Dvorcom. Mezhdu nimi v stykah umirayushchaya
trava. Osvetilos' zhelto-rozovym. Pogaslo. Malo-pomalu zakat razgoraetsya.
CHital kogda-to: sladkoe oshchushchenie nereal'nosti proishodyashchego. On ispytyval.
Banal'nyj oborot. Interesno vse zhe, pochemu schitaetsya, chto sladkoe. Svezhest'
vospriyatiya, navernoe. CHto-to tut kroetsya. Ili eshche: slaboe chuvstvo
real'nosti. Berdyaev o Gogole, kazhetsya. U "menya" slaboe chuvstvo real'nosti.
Ot pererazvitosti voobrazheniya, po vsej vidimosti. Oborotnaya ego storona.
Mrachnaya gromada Menshikovskogo dvorca tut unylo tyagoteet nad gruznoj,
tyazhelo, naporisto struyashchejsya Nevoj. I zdes', na nizkom, prizemistom ostrove
posredi gibel'noj reki, mozhno obitat' sokrovenno: vot za etim steklom,
otsekayushchim holod i syrost', Peterburg uzhe ne vlasten, tam protekaet svoya
potaennaya soderzhatel'naya zhizn'. Knigi v shkafu dlinnymi ryadami, na
potemnevshih koreshkah edva vidny latinskie, arabskie, goticheskie nadpisi,
starinnyj klavesin u okna, na nem raskrytye noty, podsvechennye krasnovatym
zakatnym luchom, tak tainstvenno vyhvatyvayushchim svetyashchijsya v polumrake
pryamougol'nik s krestom na lakovom polu, tishina, pokoj, uedinenie, legkaya
razlitaya vo vsem grust'. Noty -- ne kakogo-nibud' sovremennogo,
obshchedostupnogo kompozitora, Baha ili Ramo, a nastoyashchih staryh masterov,
Svelinka, Persella, Freskobal'di.
Ih, pravda, i v bahovskie vremena uzhe pochti ne ispolnyali. Sam-to Bah
znal, konechno, horovye veshchi Palestriny, prozrachnye, glubokie, ili nervnye i
ostrye klavirnye p'eski Kuperena: iskusstvo uhodilo v glub' vremen, ne
uhudshayas'; no raboty eti pylilis' i tleli v nikomu ne vedomyh arhivah,
igrali vsegda tol'ko zhivyh kompozitorov. Da i sam on vryad li dumal, chto dlya
nego vdrug sdelayut isklyuchenie; i tak ono i bylo, poka, let cherez sto,
tvorcheskij izbytok sil Evropy ne stal vnezapno issyakat' i ne prishlos'
otkapyvat' trupy; na eto vremya Bah zabyt byl tak zhe osnovatel'no, kak vse
ego predshestvenniki. Vot eta mysl', yasnaya i tragicheskaya, i pridala ego
iskusstvu stol' plenitel'nyj privkus gorechi; on soznaval, chto ego muzyka ne
perezhivet ego samogo, no on i stremilsya k etomu, k polnoj, vseob容mlyushchej
smerti. Neko-torye ego horaly gluboko proniknuty etim stremleniem,[7] no tam
rech' idet lish' ob obychnoj smerti, otkrytoj dlya vseh, nevozmozhno predstavit'
sebe, chto za chuvstvo ispytyval on, vidya svoi proizvedeniya (kotorym on znal
cenu) prednaznachennymi k gibeli, sochinennymi na sluchaj. No nichego ne vyshlo,
vremena peremenilis'. Kak stranno, kogda-to, v detstve, ya sidel na polu v
moej komnate i razglyadyval knigi, napolnyavshie polki v shkafah, v to vremya mne
kazavshihsya vysokimi, ogromnymi; togda ih imena, draznivshie moe lyubopytstvo,
vosprinimalis' mnoj kak nechto nezyblemoe v mire, neot容mlemoe, neizbezhno i
izvechno sushchestvuyushchee; neuzheli zhe kogda-nibud' kakoj-nibud' novyj "ya" budet
tak zhe zhadno, so svezhim vnimaniem vpityvat' uzhe moi, zastyvshie naveki v
kosnoj neizmennosti dushevnye dvizheniya? Nichego ne mozhet byt' strashnej
posmertnoj slavy, i nichego net bolee protivoestestvennogo.
Gal'vanizirovannyj trup, ni s chem drugim i ne sravnit'. Vprochem, ne bylo by
eto u menya prosto strahom pered zhizn'yu. Pered vremenem, tak neprimetno,
neuklonno ubystryayushchim svoj beg. A, klin klinom. Tut nuzhen bolee shirokij
vzglyad na veshchi. Ne nado plakat', nado strojno, garmonicheski rydat'. V etom
gorode davno eto voshlo v privychku. S samyh pervyh eshche nizvergatelej,
petrovskih vremen. S kakim pylom, s kakim rveniem prorochili oni raz za razom
gibel', vernuyu i skoruyu, evrazijskoj stolicy, i tak uzh iznachal'no
obrechennoj. A zaodno i vsej pogranichnoj Imperii. Takova poroda nasha, nikak
rutinu ne perenosim. CHto mozhet byt' upoitel'nee dlya russkogo soznaniya, chem
predchustvie blizyashchejsya mirovoj katastrofy!
Ves' nash Serebryanyj vek pitalsya odnoj etoj mysl'yu. Ili, vernee,
predchuvstviem. V konce koncov sbylos' -- i ne moglo ne sbyt'sya, tak
gromoglasno, mnogokratno, ubeditel'no predskazannoe. Pravda, neskol'ko ne
to, chto ozhidalos'.
Vot i Universitet priblizilsya. Nash rassadnik uchenosti. Quartier Latin
domoroshchennyj. Alma mater. Dolorosa.[8] Nikogo net i dveri nagluho. Hot'
knigami s lotka torguyut. Nu-ka, chto u nas tut. Radishcheva pereizdali, nado zhe.
Porazitel'no, s kakogo bespomoshchnogo avtora nachalas' velikaya literatura. I
ryadom srazu zhe "Moskva - Petushki". A gde zhe vse ostal'nye puteshestviya? Vot
zdes' vot v Pushkine dolzhno byt' iz Moskvy v Peterburg, obratnyj put'. A vot
i "Odisseya". <>[9]. Smotri-ka ty, "Uliss" poyavilsya v perevode. I pochemu ego
schitayut ogromnym, nebol'shoj vrode by tomik. Pryamo skvoznoj motiv v
literature, ne dochitannyj do konca "Uliss", u SHou, Jejtsa, Borhesa,
Nabokova... nikak bylo roman ne odolet'. Nado zhe, kak detali tshchatel'no
propisany. Dazhe mel'chajshie, nedarom on s uvelichitel'nym steklom ne
rasstavalsya pri rabote. Kogda-to otorvat'sya ot nego ne mog. Tol'ko v detstve
chtenie nastol'ko zhe zahvatyvalo. Net, togda, navernoe, eshche sil'nee: tochno
pomnyu, kak glubokoj noch'yu, kogda sovsem uzhe odolevala podstupivshaya
sonlivost', ya, ne v silah ostanovit'sya, otorvat'sya ot uvlekatel'nogo
razvitiya sobytij, spasalsya tol'ko tem, chto govoril sebe: vo sne ved' vremya
vse ravno stoit na meste, nado poterpet' sovsem nemnogo, poka ne usnesh', a,
probudivshis', srazu snova shvatish'sya za knigu. No pochemu-to tak ne
poluchalos'. Vidno, i vo sne ono ne stoit na meste.
Joyce's Useless.[10] Naverno, potomu i kazhetsya takim ob容mistym, iz-za
bezumnogo nagromozhdeniya podrobnostej. Kak egipetskaya piramida, pokrytaya
tonchajshim soderzhatel'nym risunkom po vsej poverhnosti. Net, piramida ne
goditsya, slishkom forma prostaya i strogaya. Esli popytat'sya vosprinyat' "Uliss"
kak celoe, ohvatit' odnim vzglyadom ego ochertaniya, to ego forma pokazhetsya,
naverno, chrezvychajno trudnoulovimoj iz-za ee nepostizhimo izoshchrennoj,
golovolomnoj slozhnosti. Na samom zhe dele, ego prosto net, "Ulissa" kak
celogo, on ne imeet formy.[11] To-to dlya Dzhojsa bessvyaznyj stream of
consciousness takoj nahodkoj okazalsya. Nado zhe, kak vyshlo, Ibsen, otec ego
duhovnyj, i vovse monolog podvergnul ostrakizmu, a u syna rascvelo mahrovym
cvetom.
Temneet ponemnogu. Na glazah zolochenyj shpil' potusknel i vycvel.
Segodnya solnce bystro syadet. Posmotryu sejchas s mosta na dotlevayushchij zapad.
ZHal', konechno, chto za udovol'stvie brodit' po gorodu v potemkah. Glaz ne
nasyshchaetsya. I skuki srazu dobavlyaetsya izryadno, ot nehvatki vpechatlenij. Svoj
sobstvennyj potok myshleniya ne mozhet tak uvlech', kak kniga ili muzyka. Ili
kak Nevskij. Da i opostylel on uzhe, nazojlivyj, dokuchnyj sobesednik. Skol'ko
sebya pomnyu, vse tverdil, bubnil chto-nibud' vechno, nikogda ne otvyazat'sya.
Skuchnyj shepot.
Vetreno-to kak na mostu vsegda. Po peterburgskomu obyknoveniyu skvozit,
so vseh chetyreh storon srazu. Zato tuchi pochti razognalo. V shirokih prosvetah
proglyanulo nebo -- otkrovenno zelenogo ottenka. Eshche podcherknutogo rdeyushchimi
polosami. Kto zhe mne, Gigant, po-moemu, tolkoval etu zloveshchuyu zelen'
pozitivistski kak-to, akvatoriej, vrode by, obshirnoj. Pagubno, pagubno
vozdejstvuet na yasnyj um nashe estestvennoe obrazovanie. Nikakoj ot nego net
pol'zy, tol'ko neposredstvennoe vospriyatie prituplyaetsya.
Ne nado by teper' tak bystro. Takoe grandioznoe zrelishche. Mozhno
rassmotret', ne toropyas'. I veter kak-to stih. Neva vse ravno struitsya
bespokojno. Slishkom moshchnoe techenie. A v proshlom veke tut umilyalis' tihoj da
rovnoj vodnoj gladi. K tomu zhe eshche i yasneyushchej, "kak yasnyj slog
Karamzina".[12] Poka Pushkin ne napisal svoyu peterburgskuyu povest'. Kak
osveshchenie menyaetsya stremitel'no. Solnce zahodit. Vse-taki eto Neva,
oprokidyvaya gorod, zastavlyaya ego drozhat' i tayat', vyzyvaet stol' ostroe
oshchushchenie prizrachnosti. Tak tomivshee ih, russkih literatorov proshlogo
stoletiya. K tomu zhe akvarel'nyj kolorit. Vse kraski na vode. I vse gotovo
kazhduyu minutu stech' i rastvorit'sya.
Povremenit' eshche nemnogo... toropit'sya bol'she nekuda. Dekoracii ubrany.
Odin tol'ko zakat eshche bagroveet tusklo. Gde-to tam, na zapade, i sovsem uzhe
nedaleko otsyuda, lezhat vozhdelennye evropejskie zemli: sprava -- Skandinaviya,
levej -- Germaniya, Gollandiya, manivshaya Petra. I ya ohotno ustremilsya by v tu
storonu. "Tuda", kak eto nazyvalos' u ZHukovskogo. Net, bez shutok, pravda, s
kakim by legkim serdcem ya teper' pustilsya v dal'nyuyu dorogu! Kak osvezhilo by
moyu dushu prodolzhitel'noe stranstvie! Nastupit li kogda-nibud' etot den'?
Pridet li chas moej svobody? Ischeznut' gde-nibud' v polurazrushennom antichnom
gorode, brodit' po ego bezlyudnym pyl'nym ulicam, iznyvaya ot bezuderzhnoj
toski po nikogda ne byvshemu, po plodu svoego voobrazheniya, ne v silah do
konca nasytit'sya torzhestvennym i vdohnovennym zrelishchem ugasshej navsegda
civilizacii; potom, ustav ot slozhnyh chuvstv i dlitel'nogo dvizheniya,
raspolozhit'sya, ukryvshis' ot poludennogo solnca, sredi kakih-nibud' ruin,
bezmolvnyh i velichestvennyh, spokojno glyadya, kak veter medlenno gonit pesok
po pozheltevshemu ot vremeni mramoru, kak shnyryayut lyubopytnye yashchericy po
rastreskavshimsya plitam. Ili s golovoj ujti v slozhnejshuyu, produmannuyu v
kazhdoj melochi ulichnuyu simvoliku kakogo-nibud' srednevekovogo francuzskogo
gorodka, nepostizhimym obrazom smeshavshuyu zahvatyvayushche razvetvlennuyu
sholastiku s ostrejshim, napryazhennym misticheskim perezhivaniem; nespeshno
rassmatrivat' skuchnovatye vitrazhnye okna, zvonko goryashchie v prohladnom
polumrake gulkogo goticheskogo sobora, tem vremenem, kak budto nevznachaj,
pododvigayas' blizhe k organistu, uprazhnyayushchemusya v odinochestve za
instrumentom. Uslyshat' v Tomaskirhe, v Lejpcige, zvuchanie togo organa, za
kotorym v pozaproshlom veke improviziroval Sebast'yan Bah, i, mozhet byt',
prikosnut'sya oderevenevshimi ot straha pal'cami k zavetnym klavisham. Uvidet',
nakonec, svoimi sobstvennymi glazami te samye kanavy v Rime ili Trieste, v
kotoryh nekogda, upivshis' v stel'ku, valyalsya mister Dzhojs, umno pobleskivaya
ochkami v tumannyh predrassvetnyh sumerkah![13]
Pora idti. Nechego plodit' himery. Nayavu skoro budesh' grezit'. Hotya o
Dzhojse bylo interesno. CHto-to on segodnya s yazyka u menya ne shodit. Ne tak uzh
stranno, kak kazalos' im togda na kontinente, chto on imel etu ne vsegda
odolimuyu strast'. Pogruzit'sya v ego mir na vremya chrezvychajno uvlekatel'no, a
vot byt' Dzhojsom bespreryvno, ya dumayu, ne tak uzh bylo i sladko. Vse ravno
chto mne chitat' vsegda odnogo Dzhojsa. Vot i spasalsya on, esli ne knigami, to
vypivkoj. Hot' kak-to sbrosit' gruz svoej individual'nosti. Popozzhe, verno,
i ot tvorcheskoj raboty nachalo legchat'. V rezul'tate anglijskij chut' ne
zahlebnulsya ot naplyva chuzherodnyh slov. Nashi slovotvorcy pochemu-to dvigalis'
vsegda v protivopolozhnom napravlenii. Navernoe, eto v duhe yazykov.
Voobrazhayu, chto sluchilos' by s toj izyashchno izlomannoj latyn'yu, kotoraya zovetsya
francuzskim yazykom, porabotaj nad nej kakoj-nibud' mestnyj Hlebnikov i
izgoni on vse nekorennye oboroty.
Zdes', naverno, budet pospokojnej. Most zakonchilsya. I ostrova vse
pozadi. Est' v nih chto-to v vysshej stepeni nenadezhnoe. Kuda teper'. Pryamo na
ploshchad' ili. Poka sovsem ne stemnelo. Kryuk nebol'shoj sovsem. Nikogda ne
pomeshaet lishnij raz vzglyanut'. Kak neudachno zalepili domikami zdes'
Admiraltejstvo. Mesta ne hvatilo. Byla by prekrasnejshaya naberezhnaya v Evrope.
Ona i tak, vernej vsego, prekrasnejshaya. Krasnovatyj otblesk ot zakata eshche
derzhitsya na stenah. Za oknami spokojnaya zhizn'. Neyasnaya voskresnaya skuka za
kazhdym iz stekol. Kuhni, plity, kastryuli, visyashchee bel'e na verevkah, gluhoe
bormotanie priemnika, draznyashchie zapahi. CHto u nas na uzhin, mama? Zavtra
snova v shkolu. Gnat' etu mysl', gnat', do vechera eshche dovol'no mnogo vremeni,
a cherchenie nesnosnoe eshche vchera pochti... Da. Navernoe, nikogda ne rasproshchayus'
okonchatel'no.
Sumerki. Par podnimaetsya nad Nevoj. Tol'ko teper' stalo vidno, kogda
potemneli naberezhnye. A mozhet, ne zamechal prosto. Blizhe k nochi voobshche
obostryaetsya vospriimchivost'. Da i voobrazhenie rabotaet zhivee. Son razuma
rozhdaet chudovishch. Kak togda, letom, glubokoj noch'yu, v Krymu, ya prosnulsya v
palatke i vdrug ostro oshchutil, chto ya sovsem odin na poberezh'e. Snilis' mne
kakie-to sobytiya iz moej shkol'noj zhizni, i ya vo sne peremestilsya celikom tu
poru, ne povtorimuyu uzh bol'she nikogda. V to vremya ya vpervye pochuvstvoval
sebya vzroslym, no ne nachavshim eshche zhit' po-nastoyashchemu; vsya eta budushchaya zhizn',
polnaya budorazhashchih voobrazhenie soblaznov, lezhala peredo mnoj v vide nekoego
skazochno zamanchivogo piroga, pochti poka ne tronutogo. I vot, nasil'stvenno
perenesennyj posle probuzhdeniya v moe tepereshnee sostoyanie, ya byl ohvachen
bezotchetnym strahom i toskoj; ta nastoyashchaya vzroslaya zhizn', kazavshayasya mne
takoj zhelannoj, sbylas' sovsem ne tak, kak ya zhdal kogda-to. More shumelo
rovno i priglushenno, veter ulegsya, v okoshko byli vidny zvezdy.
Perevorachivayas' na bok, ya vdrug pripomnil, nekstati i bez povoda, kak dva
literaturnyh geroya shli nekogda po etoj samoj naberezhnoj vdol'
Admiraltejstva, i odnomu iz nih vnezapno pochudilos', chto vse predmety vokrug
prinizilis' kak zhe eto i prosyreli prinizilis' i prosyreli da i gospodin
Morkovin pokazalsya starinnym kakim-to znakomym i chto-to eshche o luzhah bylo
rasteklis' net ne mogu vspomnit'. Togda tol'ko ya ponyal, chto lyublyu
"Peterburg" goryacho.[14] Posle etogo videniya, s takoj siloj perezhitogo, toska
moya poshla na ubyl' bystro. I vskore ya usnul.
Nichego ne vidno za vetvyami. Dazhe ochertanij ne razlichit'. Ili eto temen'
tak sgustilas', vrode net eshche. Vot on, postepenno prostupaet. Vsegda vot tak
vot napryazhenno vglyadyvayus', glaz ne otvesti. I vsegda odno i to zhe strannoe
chuvstvo zdes' menya ohvatyvaet, kak budto vse vokrug, vsya eta nemyslimo
prekrasnaya kartina strojnoj, vdohnovennoj, kak na odnom dyhanii voznikshej
naberezhnoj vdrug otstupaet, merknet pered groznym vsadnikom, vnezapno
oborachivayas' pyshnoj dekoraciej, i tol'ko. Nikak my ne privyknem k mysli, chto
ne bylo nichego sluchajnogo v tvorenii Petra. Nam vse kazhetsya, chto ne mozhet
prochnoj byt' postrojka, sozdannaya v odnochas'e i po prihoti odnogo cheloveka.
Tochnee, delo, mozhet byt', dazhe ne v prochnosti ili dolgovechnosti ee. Vse delo
v tom, chto gorod, ne vyrosshij ponemnogu sam soboj, a poyavivshijsya na svet po
ch'ej-to vole i vnezapno, tak i ne smozhet nikogda voplotit'sya vpolne i
okonchatel'no, on navsegda ostanetsya, -- po krajnej mere zdes', v vidu svoego
sozdatelya, chem-to prizrachnym i ne sovsem real'nym. Nedarom Dostoevskomu
grezilos' na etom meste snova finskoe boloto, gorod isparilsya, ostaviv
tol'ko bronzovogo vsadnika na zagnannom kone.[15] Sejchas, konechno, eto
smutnoe, tomitel'noe oshchushchenie sovsem ne to, chto bylo ran'she, v proshlom,
pozaproshlom veke. Vse, chto ostalos' ot togdashnih nachinanij, davno uzhe
promotano. Teper' krushenie petrovskih preobrazovanij oznachaet vsego tol'ko
ischeznovenie odnogo goroda, i tak imeyushchego ne slishkom yasnoe prednaznachenie.
Togda zhe, kogda gorod byl stolicej nepomernoj Imperii, tot holodok
gibel'nogo vostorga, kotoryj ohvatyval russkie dushi pri odnoj mysli o ego
padenii, tak potryasal ih potomu, chto kak kogda-to poyavlenie zdes' Peterburga
pererodilo Moskovskoe Carstvo v Rossijskuyu Imperiyu, tak i gibel' goroda (ili
perenesenie otsyuda stolicy) so vsej neumolimoj neizbezhnost'yu privodilo k
razrusheniyu Imperii. Sobstvenno govorya, togda, vnachale, eto bylo odno i to
zhe: osnovanie Peterburga i vozniknovenie Rossii. Evroaziatskaya Imperiya ne
mogla by upravlyat'sya iz tatarskoj Moskvy.
CHto eto menya vdrug na racei potyanulo. Nechego i razvodit' uzhe teper',
bessmyslenno i bespolezno. Russkaya istoriya okonchena. Novogo, vo vsyakom
sluchae, nichego bol'she ne predviditsya. Da i sil uzh net u naroda na nashi
zatei. ZHal' tol'ko, chto ne na tom ih istoshchili, na chem hotelos' by. Kul'turu
nado bylo vozdelyvat', a ne gosudarstvo rasshiryat' do beskonechnosti. CHto bylo
proku s etogo dal'nejshego prirashcheniya, kogda dazhe vot etogo bul'vara uzhe
hvatalo dlya oneginskih progulok.[16] A vzgromozdivshis' na togo von
mramornogo l'va, mozhno bylo porazmyshlyat' spokojno vvolyu o Petre i sud'be ego
dela.[17] V konce koncov, stolicy, gosudarstva i imperii sushchestvuyut, konechno
zhe, ne "na samom dele", a tol'ko lish' v umah lyudej. Poetomu i smysl ih
sushchestvovaniya zaklyuchaetsya v odnih tol'ko kul'turnyh vliyaniyah. Kak by tam ni
bylo, vryad li eshche chego-to mozhno zhdat' ot nashego prostornogo Otechestva. Kak
eto ni pechal'no. Stranno, chto zhe, tak i ne nashli vinovnikov nashej
katastrofy? Konechno, eto zagovor masonskij zamutil vsyu vodu. Ne privedi vam
Bog uvidet' evrejskij Bund,[18] bessmyslennyj i besposhchadnyj!
U nih u mnogih nemeckie familii. Osip Mindal'nyj Stvol. Vot zachem nasha
Imperiya ponadobilas'. Na Mandel'shtame eto vidno prevoshodno. Syn varshavskogo
torgovca kozhej, iz座asnyavshegosya na nemyslimom narechii, ne to
pol'sko-evrejskom, ne to nemecko-evrejskom,[19] on svobodno i estestvenno
osvoilsya v russkoj kul'ture, nezyblemo gospodstvovavshej vo vsej Imperii,
kuda vhodila togda i Pol'sha. |ta kul'tura dala emu yazyk, odin iz velichajshih
i vyrazitel'nejshih evropejskih yazykov. Ob etom yazyke Gogol', tozhe, kstati,
rodivshijsya daleko ne v Moskve, i tozhe ne russkij, vyskazyvalsya sovershenno
odnoznachno, chto imenno on, yazyk Pushkina, "edinaya svyatynya", dolzhen stat' dlya
russkih, chehov, serbov, ukraincev i vseh drugih rodnyh narodov tem zhe, chem
yavlyaetsya hristianstvo dlya vseh hristian -- katolikov, lyuteran ili
gernguterov.[20] CHerez russkuyu kul'turu, teper', posle Pushkina, mozhno bylo
vosprinyat' i vsyakuyu druguyu; vse samoe trudnoe, to, chto bylo pod silu lish'
ego vsestoronnemu geniyu, bylo im uzhe soversheno, kul'turnaya zhizn' Rossii
voshla v obshcheevropejskuyu koleyu. Pushkin sumel vpitat' i usvoit' luchshie plody
mnogovekovoj tvorcheskoj raboty Zapada, posle etogo, chtoby teper' na ravnyh
uchastvovat' v evropejskoj kul'turnoj zhizni, mozhno i dostatochno bylo
kormit'sya uzhe tol'ko ego sobstvennymi dostizheniyami. Ni Mickevich, ni
SHevchenko, kak osnovateli, ne smogli etogo sdelat' dlya svoih literatur.
Mickevich hot' znachenie Pushkina ocenil, ne sovsem zamknulsya v uzkom kruge
svoej nacional'nosti. V lyubom sluchae, v takih stranah, kak Pol'sha, ili,
skazhem, Norvegiya, v kotoryh net nekoego zazora mezhdu osnovnoj, obshcheprinyatoj
kul'turoj i raznoobraznym proishozhdeniem ee predstavitelej, mogut poyavlyat'sya
genial'nye avtory, no nikogda ne budet velikoj literatury. I Mandel'shtam, i
Gogol', kak Dzhojs ili Jejts, vospol'zovavshis' gotovoj, razrabotannoj
imperskoj kul'turoj, splavlyaya s neyu voedino skol' ugodno glubokoe osmyslenie
sobstvennoj osobosti v etoj kul'ture, dostigli nesravnenno bol'shego, chem
esli by oni pytalis' otgorodit'sya ot nee i stroit' svoj, provincial'nyj,
zaholustnyj, zakrytyj ot vsego mirok.
Sam-to Dzhojs, pravda, imel na etot schet sovsem drugoe mnenie. Voobshche,
chto-to ty klonish' kuda-to ne tuda. Strana idet k demokratii, a ty tut
imperiyam panegiriki slagaesh'. Vspomni, kakoj cenoj vse eto delalos'. Kakogo
napryazheniya narodnyh sil potrebovalo eto samoe prevrashchenie chudesnoe,
Moskovskogo Carstva v Rossijskuyu Imperiyu. Da i samo poyavlenie zdes' stolicy.
"A beglyh soldat bit' knutom i ssylat' na katorgu v novopostroennyj gorod
Sankt-Peterburg". Von kanavka Zimnyaya vidneetsya. Po osobomu rasporyazheniyu
osnovatelya proryta. Simvol goroda v kakom-to smysle.Tozhe voznikshego po
osobomu rasporyazheniyu. Net, neudivitel'no, chto evropejcu Mickevichu Petr
pokazalsya obyknovennejshim vostochnym despotom. I nichego strannogo net v tom,
chto Peterburg tak zhe ne pohozh na evropejskie goroda, kak i na russkie.
Predatel'skij cvet, gryazno-zheltyj, aziatskij, oblepil stroeniya vypisannyh iz
Francii i Italii arhitektorov. Vmesto uzen'kih, k centru tesnyashchihsya ulochek s
akkuratnymi domikami, kak na Zapade, zdes' razoshlis' po vsemu gorodu
beskonechnye pekinskie prospekty, otkrylis' ogromnye ploshchadi, ledenyashchie
serdce, s utomitel'nejshej regulyarnost'yu vystroilis' zdaniya, po krasnoj
linii, v zatylok. I vse-taki nigde mne ne bylo tak horosho, kak zdes'. Vot
zdes', na etoj samoj ploshchadi, svobodnoj, strojnoj, sovershennoj, nepostizhimo
vyverennoj v kazhdoj melochi. Hotya na vid i chut' holodnovatoj, pravda.
Vse luchshie arhitekturnye ansambli svesti sumeli k etoj tochke. I pri
takoj raznogolosice stilej dobit'sya strogogo edinstva. Tak i ves' gorod
kazhetsya proizvedeniem iskusstva, obdumannym, rasschitannym i tshchatel'no potom
osushchestvlennym. A ved' eshche sto let nazad nikomu i v golovu ne prihodilo, chto
Peterburg mozhet imet' svoe lico. A ne yavlyat'sya zauryadnym vyrazheniem
"stolichnosti". Sperva epohe nado bylo otojti podal'she. Sejchas nam uzhe vse,
chto kak-to k nej otnositsya, i petrovskaya nachal'naya zastrojka, i pyshnaya
barochnaya dekorativnost', i vysokij vzlet russkogo ampira predstavlyaetsya s
takogo rasstoyaniya chem-to blizkim, shozhim i pereklikayushchimsya. Da i sama eta
stremitel'nost', s kotoroj odin stil' smenyal togda drugoj, v konce koncov
soobshchila gorodu izvestnoe edinstvo. Duh epohi, obshchij ee stil', ne mog
peremenit'sya tak zhe bystro, kak eto delali arhitekturnye techeniya i
napravleniya.
Ves' vosemnadcatyj vek shla eta nemyslimaya gonka, nachavshayasya pri Petre.
To, chto nekogda napolnyalo netoroplivye stoletiya v Evrope, gde lenivyj
klassicizm nespeshno prihodil na smenu sonnomu barokko, zdes', v Rossii,
vzdyblennoj i rinuvshejsya vskach', svershalos' v neskol'ko stremitel'nyh
desyatiletij; vihrem proneslos' eto arhitekturnoe stanovlenie, i k poyavleniyu
Pushkina vse bylo gotovo: samyj strannyj i nevozmozhnyj na svete gorod voznik
i sosredotochil v sebe zhiznennye sily probuzhdavshejsya Rossii. Posle Pushkina
otkrylas' novaya, nevedomaya do togo oblast' prilozheniya etih sil, nachalos'
literaturnoe dvizhenie, i tochno tak zhe, v bezumnoj, lihoradochnoj speshke,
smenyalis' stili, napravleniya, umstvennaya zhizn' vse uslozhnyalas', gorizonty
shirilis', i uzhe nachinalo kazat'sya, chto Rossiya ne dogonyaet Zapad, a prishla
emu na smenu, i budet zhit' i dal'she u grandioznogo vseevropejskogo kladbishcha.
Samo dyhanie kul'turnoj zhizni v pushkinskuyu epohu otlichaetsya nastol'ko zhe
razitel'no ot atmosfery, skazhem, chehovskogo vremeni, kak eta zvonkaya,
pripodnyato torzhestvennaya Dvorcovaya ploshchad' ot budnichnogo Nevskogo prospekta.
V Britanii ot "Gamleta" do "Ulissa" proshlo tri veka, v Italii ot "Komedii"
do "Plameni"[21], -- edva li ne shest', a russkaya literatura vse ogromnoe
rasstoyanie ot vysokoklassicheskogo "Mednogo Vsadnika" do ostromodernistskogo
"Peterburga" preodolela za kakie-to zhalkie vosem' desyatiletij. Potom
rastushchee duhovnoe i umstvennoe vozbuzhdenie ohvatyvaet vse ostal'noe, bez
razbora -- muzyku, nauku, filosofiyu, no v to zhe vremya vse gromche nachinayut
razdavat'sya so vseh storon strashnye prorochestva, poka v konce koncov v
soglasnom hore ne zazvuchal odin-edinstvennyj na vseh motiv: o blizkoj i
vseobshchej gibeli. I vskore vse i ruhnulo.
Da, vprochem, srazu bylo yasno vsem i ochevidno, chto ne prodlitsya dolgo
eta strannaya zateya, primiryat' Vostok i Zapad, vozvodit' ogromnuyu Imperiyu na
styke dvuh mirov. CHem, sobstvenno, i ob座asnyaetsya vsya eta speshnaya i
lihoradochnaya deyatel'nost'. Rossiya, ot veka prebyvavshaya v gluhom i tyazhkom
sne, podobnom smerti, ochnulas' na kakoe-to neprodolzhitel'noe vremya, i posle
sudorozhnoj popytki osoznat' sebya vnov' provalilas' v beznadezhnoe ocepenenie.
Stolica byla perevedena nazad v Moskvu, i vnov' otschet poshel v obratnom
napravlenii.
Kakoj-to smysl eto imelo vse. Da i sejchas ved' Peterburg ne ischezaet.
Na Rusi, vprochem, vsegda derzhalos' dve stolicy, vostochnaya i zapadnaya.
Velikij Novgorod -- eto v kakom-to smysle byl proobraz Peterburga. Oni i
vneshne drug na druga chutochku pohozhi.[22] Hot' i schitaetsya, chto Peterburg ni
na chto na svete ne pohozh. I pervyj vyhod k Baltike Rossiya poluchila cherez
Novgorod. V tot raz, pravda, sopernichestvo s Moskvoj okonchilos' ne slishkom
horosho.
Uvleksya chto-to ya segodnya perelivom mysli. Izlyublennaya nacional'naya
zabava. Pas'yans odin i tot zhe: Rossiya i Evropa, Aziya i Zapad. Tysyachu raz,
uzhe, navernoe, raskladyvali. Nikak iz tupika ne vybrat'sya. Teper'-to uzh
kakoe eto vse znachenie imeet. Nu, da hot' zvuchnymi vyrazheniyami poigrat'. Vse
zh oblegchenie kakoe-to. Slova imeyut nekuyu celitel'nuyu silu. Huzhe vsego, kogda
proishodit s toboj chto-to neponyatnoe, nevnyatnoe, pugayushchee, kak budto, iduchi
po ulice, vdrug v uzhase otshatyvaesh'sya ot chego-to, eshche ne znaya, ne osoznavaya,
chto proizoshlo. Naskol'ko legche stanovitsya, kogda pripominaesh', chto vse eto
uzhe kak-to imenovano: unynie, otchayanie, gibel'. "Gore, gore, strah, petlya i
yama". Gumilev iz proroka Isaji, kak zametila Ahmatova, chto my nahodim u
Mandel'shtam. Nadezhdy YAkovlevny, razumeetsya.[23]
Vitriny zasvetilis' uzhe. Dvinulas' vechernyaya zhizn'. Na Nevskom nikogda
sovsem ne zamiraet. Lyublyu ya etu sderzhannuyu i sosredotochennuyu kipuchest'.
Nichto tak ne podhlestyvaet i ne ozhivlyaet menya, kak centr bol'shogo goroda.
Oshchushchenie kakoj-to legkoj i svobodnoj sobrannosti, spokojnoj polnoty vseh sil
ohvatyvaet menya zdes', na Nevskom, ili na naberezhnoj v YAlte letom, ili na
Arbate. Naverno, nastroenie tolpy peredaetsya. Davno uzhe zametil, chto
progulka vsegda vyhodit kak-to zanimatel'nee, esli prodvigat'sya k centru ot
okrainy, a ne naoborot. Voobshche ya, kazhetsya, vosprinimayu gorod neskol'ko
literaturno. Kakoj-nibud' priyatnyj, zahvatyvayushche uvlekatel'nyj pereulok ya
sposoben beskonechno perechityvat', kakuyu-nibud' ploshchad' ya vsegda starayus'
izbegat', ili poseshchat' tol'ko buduchi v opredelennom nastroenii; dostatochno
uznat' odnazhdy dejstvie, kotoroe proizvodit na menya to ili inoe mesto, to
sostoyanie, v kotoroe ono menya privodit, i mozhno, vybiraya svoj marshrut,
nanizyvat' slozhnejshie, dikovinnye posledovatel'nosti mimoletnyh vpechatlenij.
Kogda mne priedaetsya odna chast' goroda, drugaya za eto vremya snova nachinaet
osvezhat'sya v vospriyatii. Byvaet, ya ispytyvayu vnezapno ostroe zhelanie
posetit' kakoj-nibud', kazalos' by, davno mne nadoevshij ostrov ili park,
tochno tak zhe kak chasto ya stremlyus' pogruzit'sya v poluzabytuyu atmosferu togo
ili inogo proizvedeniya iskusstva, literaturnogo ili muzykal'nogo. Tol'ko
takim obrazom, poddavayas' svoemu smutnomu stremleniyu eshche raz perezhit'
nekogda otpechatavshijsya v soznanii obraz, mozhno oshchutit' v polnuyu silu, vsem
svoim sushchestvom to, chto v nem zaklyucheno.[24]
Kafe "Literaturnoe". Nelepoe nazvanie kakoe. CHto eto, byvshaya "Brodyachaya
Sobaka"? Net, "Sobaka" vrode by chut' dal'she. CHto-to znakomoe do uzhasa.
Mozhet, vnutr' zaglyanut', vyyasnit'. Pogret'sya zaodno nemnogo. Stoj, kakoe eto
"Literaturnoe Kafe", eto zhe konditerskaya Vol'fa! Proch', proch' otsyuda, luchshe
podal'she derzhat'sya ot etogo giblogo mesta.[25]
Snova nebo zatyagivaet tuchami. I morosit' nachinaet ponemnogu. Pogoda na
Baltike menyaetsya tak bystro. Voda v kanale vsya ispeshchrena mel'chajshimi
kruzhochkami ot padayushchih kapel'. CHernaya, blestyashche-maslyanistaya, kak cheshuya
ogromnogo prodolgovatogo chudovishcha, zazhatogo v granitnom rusle. Gorod
pogruzhaetsya vo t'mu. Terpet' ne mogu noch' i grafiku. I Rembrandta. Vse v
temnyh da korichnevyh tonah. Tak istomivshis' po zritel'nym vpechatleniyam na
etom skuchnom, serom Severe, ya postoyanno vozhdeleyu krasok, sochnyh, yarkih,
svezho i garmonichno sochetayushchihsya. Ne mogu sebe predstavit', chto znachit
poteryat' zrenie sovsem. Ogromnyj, slozhnyj Peterburg v kromeshnoj temnote.
SHershavye steny, rel'efnye mostovye, tolpy lyudej, snuyushchie vo t'me.
ZHutkovatoe, naverno, zrelishche. Zato pamyat' obostryaetsya. Tochno tak zhe ya, s
takim trudom vosprinimayushchij na sluh inoyazychnyj govor ili ne znakomuyu mne
muzyku, posle neskol'kih povtorenij legko osvaivayus' v novom mire, privykayu
k ego stroyu, nachinayu razbirat' yasnye ochertaniya tam, gde tol'ko chto ne videl
nichego, krome nevrazumitel'noj meshaniny. YA kak-to nikogda ne mogu srazu
oshchutit' prelest' novogo dlya menya proizvedeniya iskusstva. Da i lyubogo drugogo
zhiznennogo naslazhdeniya. Snachala neobhodimo poprivyknut', priteret'sya,
perevesti v obydennost', i tol'ko potom postepenno nachinaesh' poluchat'
kakoe-to udovol'stvie ot etogo. Dlya menya priyatno lish' privychnoe. Odnazhdy,
pomnyu, nastojchivo menya uprashivali otvedat' abrikosovoe mesivo, svarennoe
kak-to po-osobomu, i ya pochti uzhe reshilsya, protyanul lozhku, kak vdrug s
nepostizhimoj otchetlivost'yu mne predstavilas' prohladnaya, gladkaya, skol'zkaya,
lipkaya abrikosovaya kozhica na yazyke, i ya ne vyderzhal -- i peredumal,
otkazalsya, i togda mama voskliknula: vot tak vsegda, s samogo detstva!
Snachala ne zastavit' nikakimi silami, a potom za ushi ne ottashchish'.
Fonari zazhglis'. Pora domoj. Tak horosho mne zdes' vsegda, na Nevskom.
Uyutnom, milom i domashnem. Kak Moskva. Vot i sobor pokazalsya Voronihinskij.
CHem bol'she ego vizhu, tem bol'she on mne nravitsya. ZHalko, chto ne zavershili. V
Peterburge neosushchestvlennyh zamyslov, navernoe, eshche na celuyu stolicu
naberetsya. Kak svezho i sovremenno prozvuchali zdes' antichnye kolonny. Nikakoj
arhaiki ne chuvstvuetsya. I s techeniem vremeni sovsem ne dobavlyaetsya. Dvesti
let pochti proshlo s postrojki.[26]
Vremya uzh pozdnee, naverno. Prodvinulis' zvezdy. Kakuyu-to priyatnuyu
opustoshennost' ya chuvstvuyu vsegda posle takih progulok. Vse to, chto
nakopilos' prezhde i zastryalo, privoditsya v svobodnoe dvizhenie, igraya i
perelivayas' u menya v soznanii. Poka ne vyplesnetsya polnost'yu.
Kak ozhivilsya Nevskij k vecheru. Neischislimye tolpy tenej snuyut mimo
blestyashchih, ravnodushnyh vitrin. I ya zateryan sredi nih. Suhie otmershie list'ya
vslepuyu, neuverenno skol'zyat po chernomu asfal'tu. Tonkij zapah oseni
rastvoren v syrom i temnom vozduhe. Voila ma route -- avec le paradis au
bout.[27] Net, zaperet'sya i rabotat', pisat' do samoiznureniya, do istoshcheniya
vseh sil. Inache zahlestnet menya kogda-nibud' potok moih emocij, tyagostnyh
predchuvstvij, neyasnyh i trevozhashchih vospominanij, bezuderzhnaya, neprestannaya
igra voobrazheniya. "YA" ustroen ochen' slozhno, vidite li.
Vot i vhod na stanciyu. Pora. Dostatochno uzh na segodnya. Tak horosho
vsegda obratno pogruzhat'sya v povsednevnuyu gluhuyu bessoznatel'nost' posle
etih probuzhdenij. Sladchajshee iz blyud v zemnom piru. Pod mernyj, monotonnyj,
usyplyayushchij gul mehanicheskogo mira letet' vse glubzhe, vniz i vniz.
[1]. Geroj CHehova priznaetsya, chto na nemeckom ili anglijskom yazyke emu
s vozrastom stalo legche vyrazhat' svoi mysli, chem na russkom (sm. "Skuchnuyu
istoriyu"). Ich sterbe (ya umirayu) -- predsmertnye slova CHehova (sm.
vospominaniya O. L. Knipper-CHehovoj). Pisateli chasto nevol'no podrazhayut svoim
geroyam. Lev Tolstoj v "Vojne i mire" utverzhdaet, chto dlya zavoevaniya Evropy
Napoleonu ne tol'ko ne nuzhno bylo byt' geniem ili imet' kakie-nibud'
osobennye kachestva, no, naprotiv, emu nuzhno bylo otsutstvie samyh luchshih
chelovecheskih kachestv -- lyubvi, poezii, filosofskogo pytlivogo somneniya.
Tochno tak zhe i tolstovskoj proze, chtoby zavoevat' vsemirnuyu izvestnost',
nuzhno bylo koe-chto utratit', i dejstvitel'no, po sravneniyu s krasochnym
yazykom Pushkina i Gogolya, yazyk Tolstogo skuden i nevzrachen, emu nedostaet
kakoj-to magii, slovesnoj izoshchrennosti -- no zato ochen' prosto vse eto
perevoditsya, skazhem, na francuzskij. Odnako naibolee zabavnyj kazus takogo
roda proizoshel s Nabokovym. V romane "Dar" poyavlyaetsya nekij gospodin
Goryainov, kotoryj otlichno parodiroval odnogo starogo i neschastnogo
zhurnalista "so strannostyami i nevazhnoj reputaciej", i postepenno tak svyksya
s etim obrazom (tem otomstivshim emu), chto i sam v normal'nom razgovore
nachinal na nego smahivat'. Sam Nabokov porazitel'no tochno povtoril etot
kul'bit. Odna iz glav togo zhe "Dara" predstavlyaet soboj izdevatel'skoe i
unichizhitel'noe zhizneopisanie N. G. CHernyshevskogo. CHerez shest' let, kogda
Nabokov pishet uzhe na polnom ser'eze stat'yu ob obozhaemom im Gogole, on, ne v
silah otdelat'sya ot odnazhdy narabotannyh priemov, neosoznanno vpadaet
postoyanno v svoj prezhnij ton, tak chto v konce koncov ego Gogol' nachinaet
razitel'no napominat' ego CHernyshevskogo.
[2]. Dejstvie proishodit v oktyabre 1989 g.
[3]. Smotri esse "Solnce i stal'" YUkio Misimy.
[4]. Anglijskoe slovo lucubration imeet dva znacheniya, lyubopytno
pereklikayushchihsya:
1) napryazhennaya umstvennaya rabota po nocham;
2) tshchatel'no otdelannoe hudozhestvennoe proizvedenie.
[5]. Mirovaya skorb' (nem.).
[6]. "Kogda blesnet solnce svobody..." -- iz stihotvoreniya Mickevicha
"Pamyatnik Petra Velikogo", vhodyashchee v sbornik "Dziady". V nem opisan
razgovor s Pushkinym na naberezhnoj vozle pamyatnika Petru, i zatem
predskazyvaetsya krushenie petrovskih preobrazovanij. "On vdohnovlen byl svyshe
i svysoka vziral na zhizn'" -- slova Pushkina o Mickeviche (sm. "On mezhdu nami
zhil...", otvet na stihotvorenie Mickevicha "Druz'yam-russkim" iz togo zhe
sbornika). Interesno, chto Vladimir Solov'ev, kommentiruya eto dvustishie v
svoej rechi v pamyat' Mickevicha, slegka popravlyaet ego: "i s vysoty vziral na
zhizn'", tochno tak zhe kak Lev Tolstoj schital, chto koncovku izvestnogo
pushkinskogo stihotvoreniya "Vospominanie" nado by izmenit' na "strok
postydnyh ne smyvayu". O tom, chto ih volnovalo, Pushkin vyskazalsya pochti
sovershenno; o blizosti k sovershenstvu zdes' mozhno kosvenno sudit' po
neznachitel'nosti takih popravok; eshche interesnee sravnivat' podlinnik s
citirovaniem po pamyati; dazhe Andrej Belyj, kotoryj vechno vse pereviral i
putal, privodya pushkinskie stihi v svoih proizvedeniyah, redko promahivaetsya
bol'she chem na neskol'ko slov.
[7]. Smotri, naprimer, ariyu "Schlummert ein, ihr matten Augen" iz
kantaty "Ich habe genug", horal'nye obrabotki "Alle Menschen mussen sterben"
iz "Organnoj knizhechki", ili "Vor deinen Thron tret ich hiermit" iz
"Vosemnadcati horalov" i drugie.
[8]. Stabat mater dolorosa (stoyala mat' skorbyashchaya) -- srednevekovyj
katolicheskij gimn.
[9]. Privoditsya neskol'ko strok iz predisloviya k "Odissee", vypushchennoj
v svet moskovskim izdatel'stvom "Pravda" v 1984 godu; original'naya
osobennost' etogo unikal'nogo izdaniya, vyshedshego polumillionnym tirazhom,
zaklyuchaetsya v tom, chto na licevoj storone titul'nogo lista krupno oboznacheno
"Per. s drevnegrecheskogo N. Gnedicha", v to vremya kak na ego oborote melkim
shriftom ukazano "Per. s drevnegrecheskogo V. ZHukovskogo".
[10]. Kalambur prinadlezhit Brendanu Bienu (1923-1964), irlandskomu
pisatelyu, dramaturgu, terroristu IRA.
[11]. U Dzhojsa, pohozhe, naproch' otsutstvovalo arhitekturnoe nachalo v
tvorchestve, stremlenie pridat' svoemu proizvedeniyu kakuyu-to strojnost' ili
cel'nost'. Vprochem, etot nedostatok u nego preodolen. I dazhe prevrashchen v
unikal'noe svoeobrazie, no kakim chudovishchnym tryukom? Dlya tvorchestva
neobhodimo, ochevidno, sperva vzyat' iz okruzhayushchego mira nekij material,
propushchennyj cherez svoe vospriyatie, otobrat' iz nego to, chto ponadobitsya, i
uporyadochit' ego, raspolozhiv v kakoj-nibud' posledovatel'nosti. I tol'ko esli
est' etot poryadok, nevazhno, prostoj ili slozhnyj, togda lish' mozhno govorit' o
proizvedenii kak celom. Sam zhe okruzhayushchij nas mir, vmeshchayushchij vse, ni
v kakom uporyadochivanii, chtoby stat' celym, ne nuzhdaetsya. Potomu-to i ne
imeet nikakogo znacheniya, chto idet za chem v izlozhenii duhovnogo opyta mistera
Bluma, esli etot opyt prepodnositsya nam ves', ot al'fy do omegi.
[12]. Sm. "Plavanie dnem" F. N. Glinki.
[13]. Sm. Richard Ellmann, "James Joyce".
[14]. Roman "Peterburg" Andreya Belogo.
[15]. Roman "Podrostok" Dostoevskogo.
[16]. Nadev shirokij bolivar,
Onegin edet na bul'var (Admiraltejskij -- T. B.)
I tam gulyaet na prostore,
Poka nedremlyushchij Breget
Ne prozvonit emu obed.
Pushkin.
[17]. Smotri "Mednyj Vsadnik" Pushkina.
[18]. Bund -- soyuz. Kalambur prinadlezhit Antonu Katasonovu.
[19]. Sm. O. Mandel'shtam, "SHum vremeni", glava "Haos iudejskij".
[20]. Odnazhdy osen'yu, v 1851 godu, G. P. Danilevskij, nahodyas' v Moskve
so sluzhebnym porucheniem, poluchil ot svoego znakomogo O. M. Bodyanskogo
zapisku s priglasheniem posetit' Gogolya i poslushat' u nego malorusskie pesni,
kotorye ispolnyal ih zemlyak-ukrainec. Danilevskij prinyal priglashenie; penie,
odnako, po kakoj-to prichine sorvalos'. Razgovor zashel o Peterburge. "CHto
novogo i horoshego u vas, v peterburgskoj literature?" -- sprosil Gogol' u
Danilevskogo. Tot prochel neskol'ko otryvkov iz Majkova. Prohazhivayas' po
komnate, sil'no ozhivivshijsya Gogol' progovoril: "Da eto prelest', sovsem
horosho! Osip Maksimovich, a? Ved' eto prazdnik! Poeziya ne umerla. Da, ya
zastal bogatye vshody". A SHevchenko? -- sprosil Bodyanskij. Pomolchav, Gogol'
negromko otvetil: "Degtyu mnogo. Dazhe bol'she degtyu, chem samoj poezii. Da i
yazyk... Nam nado pisat' po-russki. Nado stremit'sya k podderzhke odnogo,
vladychnogo yazyka dlya vseh rodnyh nam plemen. Dominantoj dlya nih dolzhna byt'
edinaya svyatynya -- yazyk Pushkina. A vy hotite provansal'skogo poeta ZHasmena
postavit' v odin ryad s Mol'erom i SHatobrianom!" Dolgo eshche Gogol' govoril v
etom duhe. Bodyanskij molchal. "Nu, my vam meshaem, pora nam i po domam!" --
progovoril on, nakonec, vstavaya. Gosti rasklanyalis' i vyshli. "Strannyj
chelovek", -- skazal Bodyanskij Danilevskomu uzhe na bul'vare, -- "otricat'
znachenie SHevchenka! Vot uzh vidno, ne s toj nogi segodnya vstal".
(Sm. G. P. Danilevskij. Znakomstvo s Gogolem).
[21]. "Il fuoco" (1900) -- roman Gabriele D'Annuncio.
[22]. Esli verit' Belinskomu (sm. ego ocherk "Peterburg i Moskva", 1844
g.).
[23]. N. YA. Mandel'shtam. "Vospominaniya", glava "Staroe i novoe".
[24]. Voobshche, ya polagayu, chto perechityvat' knigi, slushat' zanovo
muzykal'nye proizvedeniya nesravnenno vazhnee, chem vpervye znakomit'sya s nimi.
Pri pervom chtenii my ne uznaem rovno nichego. Pervoe chtenie nikak ne mozhet
nas uvlech', ono tomitel'no i skuchno. Naprotiv, vse posleduyushchie vozvrashcheniya k
tomu zhe tekstu vsegda znachitel'ny i uvlekatel'ny. Pravda, uvlekaet nas ne
to, chto soderzhitsya v knige, a to, kak po-drugomu, po-novomu my ee
vosprinimaem. Peremena eta proizoshla v nas samih, i o nej-to my i uznaem,
vozvrashchayas' k uzhe znakomomu proizvedeniyu, i tol'ko eto nam i interesno.
Sobstvenno govorya, v etom smysle, my chitaem ne knigi, my chitaem samih sebya.
No vot, nakonec, my zamechaem, chto kniga uzhe ne daet nam nichego novogo, ona
zastyla i ne dvizhetsya. Tak i dolzhno byt'. |to znachit, chto vse svoe
vozdejstvie na nas, chto bylo v ee silah, ona uzhe proizvela. My ee
vosprinyali, ona voshla v nas i rastvorilas' tam, peremeniv sam sostav nashego
sushchestva. I tem samym umerla -- prinesya mnogo ploda. V sushchnosti, takoe zhe
vozdejstvie okazyvaet i prosto obychnaya protekayushchaya zhizn'. Potomu-to i
vosprinimaetsya ona kak medlenno prochityvaemyj tekst. A ne potomu, chto ona
napolnena ne vsegda predvidennymi sobytiyami. Oshibka eto, nikakih sobytij v
nashej zhizni ne proishodit, kazhdyj iz desyatkov tysyach dnej, ot pervogo i do
poslednego, napolnen vsegda odnim i tem zhe soderzhaniem. My perechityvaem izo
dnya v den' tu zhe samuyu stranicu. Protekayushchee vremya skazyvaetsya tol'ko na
tom, kak po-raznomu, po-novomu etu stranicu my vosprinimaem.
[25]. Konditerskaya S. Vol'fa i T. Beranzhe nahodilas' v dome N18 na uglu
Nevskogo i Mojki (v etom dome, kstati, s 1824 goda zhil Faddej Bulgarin), i
sluzhila v svoe vremya chem-to vrode literaturnogo kluba. Pushkinu ona byla
horosho izvestna. Imenno zdes' on, zhivshij poblizosti, na Mojke, vstretilsya so
svoim sekundantom Danzasom 27 yanvarya 1837 goda. Bylo okolo chetyreh chasov
popoludni. Pushkin vypil stakan vody, posle chego oni vyshli iz konditerskoj i
otpravilis' k mestu dueli, na CHernuyu rechku.
Neredko poseshchal konditerskuyu i Lermontov. Vskore posle gibeli Pushkina
ego imya stalo izvestno mnogim ee zavsegdatayam -- zdes' zhe, za stolikami, oni
perepisyvali "Na smert' poeta". Kak tol'ko stihotvorenie stalo izvestno
pravitel'stvu, Lermontov nemedlenno byl arestovan i otpravlen v ssylku na
Kavkaz.
V sorokovyh godah byval u Vol'fa i Dostoevskij. Vesnoj 1846 goda,
progulivayas' po Nevskomu, on zashel v kofejnyu pochitat' svezhie gazety. V eto
vremya tam nahodilsya M. V. Butashevich-Petrashevskij. Oni poznakomilis', i
vskore posle etogo Dostoevskij voshel v kruzhok Petrashevskogo. Arestovali
petrashevcev v aprele 1849 goda. Posle vos'mi mesyacev zaklyucheniya v
Petropavlovskoj kreposti Dostoevskij byl prigovoren k smertnoj kazni,
kotoruyu pered rasstrelom zamenili katorgoj. V Sibiri on probyl do 1859 goda.
CHernyshevskij, po ego sobstvennomu priznaniyu, goda poltora tol'ko i
delal, chto ezhednevno chital gazety u Vol'fa. Dobrom eto, konechno, ne
konchilos'. V iyule 1862 goda on byl arestovan i tozhe zaklyuchen v
Petropavlovskuyu krepost', gde i probyl okolo dvuh let. V 1864 godu nad
CHernyshevskim sovershili obryad grazhdanskoj kazni, posle chego on byl otpravlen
na katorgu. V Sibiri provel dvadcat' let.
Navedyvalsya v konditerskuyu i SHevchenko. On byl arestovan v 1847 godu,
soslan v Orenburg, zatem v Orskuyu krepost'. V ssylke probyl svyshe desyati
let.
Pozdnee kofejnya byla pereoborudovana pod restoran. Ryadom, v tom zhe dome
N18, otkrylsya eshche odin restoran, "Lejner". Odnazhdy vecherom (eto bylo 20
oktyabrya 1893 goda), vozvrashchayas' iz Aleksandrinskogo teatra, mimo nego
prohodil CHajkovskij, v soprovozhdenii druzej i rodstvennikov. On predlozhil im
posetit' restoran i vmeste pouzhinat'. Sdelav zakaz, Petr Il'ich obratilsya k
sluge i poprosil prinesti emu stakan vody. Kipyachenoj vody v restorane ne
okazalos', i on vypil syroj. Vernuvshis' domoj posle uzhina, CHajkovskij
pochuvstvoval sebya ploho. Noch'yu u nego nachal bolet' zhivot, na sleduyushchij den'
boli usililis', i uzhe k vecheru obnaruzhilis' priznaki holery. CHerez chetyre
dnya kompozitora ne stalo.
[26]. Sushchestvuet, po-vidimomu, nekaya udivitel'naya zakonomernost' v
nashem vospriyatii proizvedeniya iskusstva. Esli v tot moment vremeni, kogda
eto proizvedenie sozdavalos', ego stil' sootvetstvoval svoej epohe, to i
dal'she ono vosprinimaetsya kak sovremennoe. Esli zhe chto-to uzhe togda kazalos'
arhaichnym, to vo vse vremena ono budet proizvodit' vpechatlenie arhaiki.
Kakoj-nibud' organnyj passazh, sovershenno odin i tot zhe u Freskobal'di i u
Baha, v pervom sluchae i sejchas prozvuchit po-sovremennomu, togda kak vo
vtorom pokazhetsya ustarevshim -- potomu chto sam Bah, vvodya v svoe proizvedenie
muzykal'nyj hod stoletnej davnosti, chuvstvoval ego arhaichnost', i eto ego
oshchushchenie peredaetsya i nam. Tochno tak zhe delo obstoit i s modernizmom.
Novovvedeniya u Sterna i teper' nam kazhutsya smelee, chem dzhojsovskie, hotya
Stern pisal gorazdo ran'she i vrode by sil'nee dolzhen ustaret'. S etoj tochki
zreniya nepravil'no govorit' "novoe dlya svoego vremeni". To, chto novo dlya
svoego vremeni, novo i dlya vsyakogo drugogo. Drugoe delo, chto novizna ili
arhaika nikakogo otnosheniya k cennosti proizvedeniya imet' ne mozhet. Po toj
prostoj prichine, chto iskusstvo nikuda ne dvizhetsya, a topchetsya na meste uzhe
mnogo tysyach let. Nu, da eto vsem davno izvestno.
[27]. Stih Verlena.
E-mail avtora: bourmistrov@yahoo.com
Last-modified: Fri, 06 Sep 2002 14:45:53 GMT