Bahyt Kenzheev. Stihi --------------------------------------------------------------- © Copyright Bahyt Kenzheev --------------------------------------------------------------- Govori - slovno bol' zagovarivaj, bormochi bez oglyadki, terpi. indeveet zakatnoe zarevo i yurodivyj spit na cepi. Bylo solono, vetreno, molodo. Za rekoyu kazennyj zavod krepkim zapahom hmelya i soloda krasnoglazuyu mglu obdaet do sih por - no yachmen' peremeletsya, hmel' uvyanet, poslushaj menya. Spit svyatoj chelovek, ne shevelitsya, nesuraznye strasti bubnya. Skoro, skoro luchinka otshchepitsya ot podrublennogo stvola - dunet skorogovorkoj, nelepicej v zanaveshennye zerkala, holodeyushchij noch'yu anisovoj, dogorayushchij sornoj travoj - vse ravno govori, perepisyvaj rozovatyj uzor zvukovoj.... x x x Ah, kareta pochtovaya, uvlechennaya purgoj, chto letish', ne uznavaya drevnej dveri dorogoj? Tam, za neyu, stonet spyashchij, vspomniv v dal'nej storone pol gostinichnyj skripyashchij, solnce aloe v okne, vechnyj son, kotoryj nachat, slovno povest' bez konca, i v ladonyah skladki pryachet bezymyannogo lica... Vystupaj zhe iz tumana mesyac mednyj, zolotoj, vynimaya iz karmana nozhik v rzhavchine gustoj -- eto zhizn' moya pod utro s belenoj meshaet med, i pero ezheminutno v ruki belye beret, tshchitsya liniyu nochnuyu snyat' s nevidimyh lekal, - i rydaet, i revnuet k nizkim vlazhnym oblakam. x x x V dolinnom gorode -- pyat' cerkvej, nestroen voskresnyj zvon. Vokzal doshchatyj davno v muzej istorii prevrashchen. Zdes' net bezdel'nikov, nishchih net, i malo kto smotrit v sled nesushchej v goru velosiped krasavice srednih let. Za dlinnym spiskom bylyh udach i glupostej, za goroj dalek i tih parovochnyj plach, hripyashchij, gluhoj, syroj... I tol'ko ryby snuyut, legki, v potokah prozrachnoj t'my, i drug za drugom begut holmy po krugu, vperegonki. Ne ubivajsya -- kogda ogloh Bethoven, zabyl li on chto posle eha sleduet vdoh i posle molchan'ya ston? Dozhds' rassveta, prosi dozhdya, stal'nym kolesom stuchi, oprovergaya i beredya usvoennoe v nochi. Laviruya, vygibaya hvost, forel' govorlivyh vod nemoj svidetel'nicej plvet sredi ohlazhdennyh zvezd. I rastilaetsya nizkij voj gudka nad rechnoj travoj, i zaglushaet ego rasskat nevidimyj vodopad... x x x. Nad ogromnoyu rekoyu v nepodkupnuyu vesnu Knigu vethuyu zakroyu, molcha veki razomknu, Razlichaya v bezdne chudnoj proplyvayushchij ledok -- Sine-seryj, izumrudnyj, nezhnyj, giblyj holodok. Daj pozhit' eshche minutku v etoj medlennoj igre shumnoj krovi i rassudku, budto bratu i sestre, led prozrachnee almaza tiho taet tam i tut, iz rasshirennogo glaza slezy teplye begut. YA li stal sentimentalen? Ili vremya nado mnoj v sinem otlito metalle, slovno kolokol nochnoj? Vremya s treshchinoyu myatnoj v peresohshem yazyke nizkim zvukom nevozvratnym rascvetaet vdaleke. Nota chistaya, chto inej, merno tyanetsya, legka -- tak na vsyakuyu gordynyu est' velikaya reka, tak na krov' tvoyu i serdce lyazhet toshchaya zemlya tamady i otshchepenca, pravdolyubca i vralya. I nasmeshlivaya deva, temnyj spryatav kamerton, nachinaet pet' s pripeva neposlushnym smerti rtom, i tambovskim volkom voya, kto-to dolgo vtorit ej, slovno list pered travoyu v nebe rodiny moej. x x x. I temna, i gor'ka na gubah tishina, nadoel ee gul nerodnoj -- skol'ko let k moemu izgolov'yu ona nabegala steklyannoj volnoj. Ottogo i obrydlo kopat'sya v slovah, chto slovar' moj do dna pereryt, chto moroznaya yagoda v tesnyh vetvyah suhovatoyu tajnoj gorit. Znat', pora nauchitsya v takie chasy siryj vozduh dyhaniem gret', napevat', nalivat', usmehat'sya v usy v zapylennye okna smotret'. Vot i drozd uletaet -- chto s pticy voz'mesh'. Vidish', zhizn' okazalas' dlinnej, i kuda neozhidannej smerti. Nu chto zh, nachinaj, ne trevozh'sya o nej. x x x. Pervyj pogon ili pryanyj posol -- chto ty tam nagorodil? Ptichij yazyk indeveyushchih sel tih i neperevodim. Medlenno spit obnazhennyj prostor. Nemolodoj invalid, molcha udariv stakanom ob stol, v merzloe nebo glyadit, a po zemle prostupaet zima. I nad dorogoj krivoj molcha kachaet chasovnya s holma lukovoj golovoj. CHto zhe ty uchish', nochnoj chelovek, pal'cami veki prikryv, trudnuyu rech' ostyvayushchih rek i kocheneyushchih iv? CHto ty vyvodish' v nesmezhnyh mirah linii na pyaterne -- lis'e ubezhishche, volchij ovrag, zayachij gon po sterne? Bahyt Kenzheev. Nevidimye --------------------------------------------------------------- © Copyright Bahyt Kenzheev From: Viktor@worldnet.att.net Date: 12 Jul 2000 --------------------------------------------------------------- CHast' 1-4 Esli vdrug ujdesh' - vspomni i vernis'. Nad sosnovym hutorom golovoyu vniz proletaet nedobryj ded s borodoj sedoj, i prihodit zima glubokaya, kak zapoj. Kruzhka v dome vsego odna, a stakana - dva. Slovno mokryj hvorost, lezhat na polu slova, dozhidayas' svidan'ya s bodrstvuyushchim ognem. Kochergu zheleznuyu popolam sognem, chtoby nechem bylo ugli razbit' v pechi. Posmotri na plamya i molcha ego slichi s yazykom zmeinym, s lyubov'yu po grob, s lyuboj vertihvostkoj yunoj, dovol'noj samoj soboj, na resnicah tush', ametisty goryat v ushah - a v podpol'e mysh', a v prihozhej koshachij shag, i nastol'noj lampy spiral'nyj skol'zit nakal po syromu snegu, po oknam, po oblakam... 2 Kak ya zaviduyu velikim! YA tak zaviduyu velikim, kak polup'yanyj kot uchenyj zaviduet nochnomu l'vu. Ah Pushkin, ah obmanshchik lovkij! Ne poddayutsya dressirovke koty. Vot moj, dopustim, chernyj i bestolkovyj. YA zovu - a on myauchit na balkone, gde osen', kak mertvec na trone, glyadit skvoz' kruzhevo suhoe klenovyh list'ev. Ah, beda - Arhip ohrip, Emelya melet, gordyachka plakat' ne umeet, i v neizbezhnom legkom hore svetil moj golos nikogda ne prosiyaet. Bog s toboyu! Na aloe i goluboe, na zheltyj luch i dozhdik bednyj rasshcheplena i zhizn', i ta, chto k vecheru hudozhnik trudnyj - tkach vos'minogij, nepriyutnyj, - oznachit set'yu nezametnoj v uglu sentyabr'skogo holsta. 3 ...mezh tem vokrug nevidimoe tainstvo ogromnoj oseni.V takie vechera tovarishch moj yurodstvuet, skitaetsya prozrachnym parkom, ulochkoj krivoj, i mozzhechok prokolot mukoj adovoj. Myatezhnyj duh, gde prezhnij golos tvoj? Molchi, ne veruj, tol'ko ne zaglyadyvaj v glaza prohozhim v vymokshih plashchah. Sletaet dozhd' v cherneyushchie luzhicy. Mir govorlivyj s®ezhilsya, zachah, ohvachennyj svoeyu dolej uzhasa. Pobrodish' - i vernis'.Sadis' za stol s ulybkoj vinovatoyu li, robkoyu. Zakurivaj.YA podelyus' s toboj. Potesh'sya, drug, zahvatannoyu stopkoyu zemnogo zel'ya. CHerez chas-drugoj ya sam ee dop'yu, skvoz' son sledya za oknami, za linzami trehkratnymi, gde kapli dolgozhdannogo dozhdya rashodyatsya krugami i kvadratami. 4 Vot kartina zhizni utloj: poutru s posudoj mutnoj pilit krotkij individ k gastronomu u bol'nicy, gde mladaya prodavshchica potnoj meloch'yu gremit. v provolochnoj pentagramme dvor s besedkoj, s topolyami, tri semerki iz gorla, lomtik plavlenogo syra, polotno vojny i mira,prosiyala i proshla... Gluboka zemli utroba. CHto tolpit'sya vozle groba, na podushkah ordena. Prodvigaetsya k zakatu vek, ohotitsya na brata brat, nastali vremena krivodushny, vorovaty, - i prohodyat otchego-to, ch'ya zhe, gospodi, vina? Kak skazal cvetkov kogda-to, net dvunogomu raboty, tol'ko smert' ili vojna. Ah, kartina zhizni prazdnoj: dolgij gorod bezobraznyj, oblik rodiny vser'ez! Ne uznala, ne zabyla, bilas' v sudoroge, lyubila, vygonyala na moroz - nu kuda ty na noch' glyadya? CHto s toboyu? Boga radi! Nalegke tak nalegke, tol'ko sharf, chtob ne produlo. Ah, otchizna, dura duroj, s detskoj skripochkoj v ruke... T'ma syraya smotrit naglo. Tak kuda zh nam plyt'? Kuda glaza glyadyat, tuda, gde luch rtutnyj vozduha ne chaet, tonkim snegom otvechaet, gde krivoj skripichnyj klyuch zvyaknet v skvazhine zamochnoj, chtoby muzykoj zaochnoj... bros'. Mezh noch'yu i cepnoj zhizn'yu, chto svetleet, silyas' vyzhit', prochen i izvilist shov prohodit cherepnoj. 5 Tajkom prokravshis' v lunnyj sad (tam, verno, storozh - nu i ladno!), svyashchennik s fizikom sidyat pod nebom oseni prohladnoj. Kornyami tiho shevelya vsled uhodyashchim pokolen'yam, likuet vlazhnaya zemlya, i pahnet yablokom i tlen'em. Povesiv nos, namorshchiv lob, molchit vo t'me i smotrit krivo nemolodoj pechal'nyj pop, svoe prihlebyvaya pivo. A fizik cheshet volosa i laskovo tverdit: ne budem! ZHizn' est' ne bolee, chem sa- mozarozhdayushchijsya studen'. Proniknovenna i mertva, luna krugla, a ne dvuroga, popomni, pop, moi slova, ne sokrushajsya, radi boga! A bog, kryahtya, vdali ruzhzho ryadit selitroyu tolchenoj i prigovarivaet: uzho tebe, staratel'nyj uchenyj! 6 Propoveduet baloven' vlasti, grustno usom sedym shevelya, chto rozhdaetsya smertnyj dlya schast'ya, budto ptica - pareniya dlya. Belomorskij vitiya, o chem ty bespokoish'sya, plachesh' o kom, v dlani starcheskoj, slovno pochetnyj znak, szhimaya stakan s mysh'yakom? I poka prokazhennyj v pustyne priblizhat'sya k sebe ne velit, i tverdit svoi rechi prostye, i dalekogo Boga hulit,- znaem my - zrya buntuyushchij zhitel' tak yaritsya na uchast' svoyu. Otchitaet ego Vsederzhitel', i zdorov'e vernet, i sem'yu. Vse projdet, vse pojdet, kak po notam, budet sentimentalen konec, proslezitsya Vsesil'nyj, vernet on i verblyudov emu, i ovec. CHto zh pechal'ny Adamovy vnuki? Ili malo im doma toski, gde brosaetsya gorlica v ruki, i suhie stropila krepki? Ili malo dnevnogo ulova i nevol'nyh vechernih zabot? No listayushchij knigu Iova slovno zhidkoe olovo p'et. 7 Ah zhizn' - bessonnica, neparnyj shelkopryad... o chem, tovarishch moj, cygane govoryat? I darom, chto koster - a noch' vse holodnej, konej vorovannyh, strenozhennyh konej rodnoe rzhanie, gitary hriplyj tok, da iskry rvutsya vverh... Zakutano v platok, ditya glyadit v ogon', ne znaya, otchego vo mgle drevesnoe bushuet veshchestvo i molchalivye pylayut motyl'ki - i my negramotny, i my nedaleki... 8 V ozhidanii vesny starozhilu suzhdeny sny o konoplyanyh roshchah, o polyah, gde zreet mak, o mercanii v umah, i o tom, chto vremya proshche, chem schitaetsya - ono ne chugun, a polotno, prominaetsya, i dlitsya, i siyaet, vse prostiv, budto ryzhij negativ na turinskoj plashchanice. Pustotelaya igla, slovno zimnij kust, gola, tarakan pod polovicej chernoj lapoj shevelit, ili serdce ne bolit? ili proshlogo boitsya? Svetit mesyac nad rekoj. Poshchadi i uspokoj. To najdet kosa na kamen', to zaglyanesh' v son - a tam volk oblezlyj po pyatam rvetsya temnymi pryzhkami. 9 YA zapamyatoval svoyu rol', a byla ona tak yasna i zatverzhena, tak blagolepna.Dymok ot ladana, v koshel'ke pyaterka, v ruke pyatak - tol'ko sveta hriplogo ili alogo ya ne videl, orehov ne gryz syryh, ibo detskih zhalob moih dostalo by na dvoih, a to i na chetveryh. Zvyaknul den' o donyshko vdov'ej leptoyu. Otmotav svoj srok, zelenym vinom opoen, v poludreme cherstveyushchij hleb poyu, meteor, kovyl' na vetru dryannom. Slavno teni brodyat pri svete mesyaca. CHto-to shchedroe Sushchij mne govorit. I v raskrytom nebe neslyshno svetyatsya zolotye yabloki Gesperid. 10 ... tam listopad shumit, a oblako molchit, tam yablonya rastet, menyaya cvet i oblik, i blizhe k oseni, kogda topor stuchit, ne licedejstvuya, plodit sebe podobnyh - vot zdes' i oborvat', apostolu Petru vernut' klyuchi, vskochit', sojti s tramvaya, zastyt' yurodivym na golubom vetru, v karmannom zerkal'ce sebya ne uznavaya - a mozhno i nachat' - sneg pervyj, slovno gzhel', letit, zabyvshij sobstvennoe imya, vitijstvuet metel', i srublennaya el' ukrashena plodami voskovymi... 11 Ballada Pod utro, kogda peshehoda vlechet k obide i smertnoj toske, yavilsya i mne karamazovskij chert s butylkoyu spirta v ruke. Puskaj ya ne protiv amurovyh strel, no etogo gnal by vraga, kogda by tak zhalko durak ne smotrel, pod shlyapoyu pryacha roga. K tomu zhe i vypivka... CHert, govoryu, s toboj, omerzitel'nyj duh. My primem stakanchik, i vstretim zaryu, a tam i rassvetnyj petuh zal'etsya pobednoyu trel'yu - i ty, monaham vnushayushchij strah, kak krysa pozornaya, yurknesh' v kusty, ischeznesh' v mezhzvezdnyh polyah. Za oknami slyshalos' pen'e dozhdya - potoki mladencheskih slez. Vernulsya on s kuhon'ki, spirt razvedya, i dazhe stakany prines. YA dal emu syru, i dal pomidor, i s legkim stesnen'em v grudi - davaj, govoryu, moj nochnoj prokuror, plastinku svoyu zavodi. I s mesta v kar'er negodyaj u stola, sto gramm osushivshi so mnoj, promolvil: "Dusha tvoya tak zhe tepla, kak etot napitok durnoj. Dolzhno byt', tehnicheskij, chert poderi, nechistyj, kak, vprochem, i ya. I ty, sochinitel', gori ne gori - uzhasen itog bytiya!" Smolchal ya, i nalili my po vtoroj, hrani nas vsesil'nyj YUpiter! I vypil moj bogoprotivnyj geroj, i guby zmeinye vyter. "Smiris' navsegda, gordelivyj poet, - smeyalas' hvostataya p'yan'. - Bessmert'ya blazhennogo, v obshchem-to, net, a est' - tol'ko sushchaya dryan'. Kogda solovej raspevaet svoj gimn zare, eto chush' ili lozh'. A pravda odna: ty rodilsya nagim, takim zhe i v zemlyu ujdesh'. Zasim ne pomozhet tebe ni Minyust, ni vlazhnyj rossijskij yazyk, ni vazhnogo Gegelya bronzovyj byust, ni tonny prochitannyh knig." No ya otvechal emu: "bratec, shalish'!", sebya osenyaya krestom. "Smotri, naprimer, kak letuchaya mysh' parit nad osennim mostom. Kak belaya loshad' arabskih krovej garcuet nad trupom holodnym. Kak lovko vlechet strekozu muravej na radost' lichinkam golodnym. Dopustim, prorok preziraem i nag, no v silu napisannyh strok ostanus' navek ya v inyh vremenah, a znachit, ya tozhe prorok!" I tak ot dushi pokazal ya emu, chto bednyj kozel i nahal ischez, isparilsya v dozhdlivom dymu - i dazhe butylki ne vzyal. 12 Vot gulyayu odin v chistom pole ya, s cel'yu serdce glagolamizhech', i gnezditsya v grudi melanholiya, a po-nashemu - chernaya zhelch'. ZHizn' postylaya, chto ty mne vydala? Ved' ne prosto ya pel-kovylyal, - hlopotal, masteril sebe idola, rezal, krasil, na gvozdik ceplyal. Zdravstvuj, bomzh vencenosnyj, so vzorom go- ryashchim, legkij, kak shar goluboj! Znaesh' nashego glavnogo voroga? Ne slyhal? Nu i Bryusov s toboj. Snezhno, vlazhno na ulicah zhalkogo gorodka, i svoboda sladka, udivlyajsya, vzvivajsya, pomalkivaj, pokupaj sigarety s lotka- no kakogo ni vysvetish' geniya v tesnote otstupayushchih let, v perelomlennom net prosvetleniya i v istlevshem somneniya net. 13 Medlenno, medlenno gasnet nesytyj nochnoj ochag. Gde-to na severe deva chitaet Bibliyu pri svechah. Bog govorit myatezhnomu vestniku "Uspokojsya!". Gde-to na severe, gde podo mhom granit bleshchet slyudoyu sinej i vodu ozer hranit, verstah v dvuhstah k vostoku ot Gel'singforsa. Gde-to na severe - byl, govoryat, i takoj zachin. Esli poverit' knige, izvechnyj udel muzhchin - shchit i kop'e, a zhenshchin - shit'e, da deti neblagodarnye, s sobstvennoyu sud'boj (devochkam - vdov'i slezy, mal'chikam - smertnyj boj). Deva chitaet knigu, matushka chinit seti, dobryj glava semejstva, privykshij spat' u steny, (ruku pod shcheku, na stolik - trubku), obychnye vidit sny - nel'ma i chavycha, da kon' voronoj, naverno. Svechi sgorayut bystro. V'yushku zakryt' pora. Vsyu-to okrugu zavalit pervyj snezhok s utra. Bog uveryaet derzkogo: "YA tebya nizvergnu v ad bez konca i kraya".Kozhanyj pereplet vytersya po uglam. Na okoshke osennij led skladyvaetsya v uzory: lishajniki, klen, liana. V podpole brodit pivo. Gorestno pisknet mysh', v kogti popav k kotu, a voobshche-to ni zvuka - lish' trubnyj hrap starika-otca - on lozhitsya rano. 14 Menyayut v moem narode Smaragd na dvenadcat' konej, Do strasti, do starosti rvutsya k svobode, I ne znayut, chto delat' s nej. Oblakov v nebe glubokom - CHto perekati-polya v stepi, I nedarom svoim prorokam Gospod' zaveshchal: terpi. A my ni pet', ni terpet' ne umeem, Znaj toropim zimu v chuzhom krayu, Zagonyaem bednyh konej, ne smeem Vlit'sya v angel'skuyu sem'yu. Kak daleko za etot pohod ushli my Ot sadov |dema vlazhnogo, ot Zolotistoj neodushevlennoj gliny, Ot goncharnyh vyverennyh zabot! Rozoveet rassvet, saksaul-goremyka tleet, Zlitsya veter, noch'-krasavicu horonya. Da prodrogshie agncy bessil'no bleyut Vokrug zamirayushchego ognya. 15 Pleshchet voda nesvezhaya v burdyuke. Vybrat'sya by i mne, nakonec, k reke ili kolodcu, chto li, no karte vethoj luchshe ne verit'.Dvigayutsya peski, veku proshedshemu ne protyanut' ruki, serdcu - ne tyagotit'sya grudnoyu kletkoj. Na spinu lyazhesh', posmotrish' naverh - a tam ta zhe bezglasnost', po tem zhe kruzhat mestam zvezdy nemytye. Holodno, divno, grustno. V nashih krayah, gde smertelen napor vremen, vsadnik ne verit, chto sginet v pustyne on. Padaet berkut, potoki menyayut ruslo. Vyjti k zhil'yu, perepodkovat' konya s mordoj ustaloj. Dolzhno byt', ne dlya menya iz-za nasledstva gryznya na dalekoj trizne po zolotomu, chernomu.Proneslas' i prosverkala.Ne muchajsya. Dazhe knyaz' t'my, veroyatno, ne vedaet smysla zhizni. 16 Gotova chistaya rubaha. Vzdohnu, umoyus', krotkij vid primu, chtob tiho slushat' Baha, poskol'ku sam zovus' Bahyt. Ty skazhesh' - chto za skuchnyj sluchaj! No zharko vozrazit poet, chto v mire sumrachnyh sozvuchij bescel'nyh sovpadenij net. Zoil! Ne popadaet v luzu tvoj shar dubovyj, izvini! Ego torzhestvennaya muza moej, zamurzannoj, srodni. Puskaj v tumane dremlet p'yanom osirotevshaya dusha, no s Iogannom-Sebast'yanom my vechno budem koresha! 17 Oglyanis' - rasstilaetsya, glohnet v okrainnom dyme nezapamyatnyj grad v snezhnoj raduge, v tverdoj bede, gde beznogij poet u vokzala, gde byli i my molodymi, gde v kontejnere musornom roetsya p'yanaya Pifiya, gde do sih por indeveyutv preddverii medlennoj ody neoplatnye svody nebes, gde nedolog nepravednyj sud, i Nevy holodeyushchej venecianskie vody k dolgozhdannomu sero-zelenomu moryu nesut. neopryatnyj, neprochnyj ledok. Horosho nakanune razvyazki vypit' krepkogo, kryaknut', netrezvuyu devu obnyat'. Na grebcah pohoronnyh galer beleyut posmertnye maski, a schitalochka znaj povtoryaetsya - raz-dva-tri-pyat', lish' chetyre propushcheno.lki-motalki, druz'ya moi, obez'yan'i potomki, dnevnogo tvoren'ya venec, dlya chego zhe sklonilis' vy nad galakticheskoj yamoyu? Kak zvenit v pustote ee zhestyanoj bubenec, kak zvenyat telefony v kvartirah pustyh, i ne nado, net, ne nado, - davno li i sam ya, besstyzh,neumen, Bog vest' kem obrechendo skonchan'ya vremen nadryvat'sya valtornoyu hriploj u Letnego sada... 18 Pered podpis'yu budet "ya vas lyublyu i proch.". Podojdi k oknu, shtoru chernuyu otodvin'. U nezryachih lyubimoe vremya sutok - noch', a izlyublennyj zvuk - zelenyj s otlivom v sin'. Biryuzovyj? Tochno. Myl'noj vodoj v tazu cepeneet nebo nad tret'im Rimom. Vspyat' popolzli planety. Vidimo, biryuzu berezhet Vsevyshnij, chtob bylo nam slashche spat'. No i cherno-belyj v takoj oborot beret - pryamo spasu net. Pomolilsya by kto za nas. Persefonin domashnij zver', sablezubyj krot, podnimaet k zvezdam podslepovatyj glaz. CHto on vidit tam? To zhe samoe, chto i my, s toyu raznicej, chto ne stroit gipotez, ne tshchitsya s drozh'yu svyazat' besplodnuyu tkan' zimy s oblakami, stynushchimi v okne, i ne verit, ne verit, chto mirozdan'e - verf' dlya inyh korablej, prednaznachennyh plyt' vo t'mu. Pust' medvedka, zhuzhelica i cherv' hriplym horom osannu poyut emu. Tol'ko nash lukavyj, prelyubodejnyj rod nikomu ne proshchaet svoih obid, vozvrashchayas' ryt' podzemel'nyj hod, uvodyashchij v sumerechnyj Aid. 19 I zavel by delo, da negde vzyat' kapitala - serdce, pravda, eshche shurshit, no dusha ustala, tak i maetsya, lenitsya, noet chasami, a kol' pozhaluesh'sya komu - nikakoj rea... Obratis', govoryat, k psihologu, k psihiatru, ne zanudstvuj, ty zdes' ne samyj glavnyj, zelena mat'. U kogo (zaveshchal prorok) razdavleny yatra, ne puskat' ego v cerkov', i voobshche izgnat'. No ved' posle vethogo, vozrazhayu, Novyj, a potom Muhammad so svoej korovoj - vse uchili chihat' na zemnuyu uchast', i stradat', no zato prosvetlyat'sya, muchas'. Vot i prosveshchajsya, schastlivchik. Nam by beznadezhnym vecherom, pod metel'nyj voj poigrat' v tvoi zolotye yamby, chtob tverdelo nebo nad golovoj. Da otkuda znat' vam? Slov besslovesnyh ordy - chto ovech'e stado, ya b luchshe reshal krossvordy, pelenal detej, torgoval by krasnyj tovar, zhizn'-kopejku v zalog predvechnomu otdaval. Tak za chem zhe, lyubeznejshij, delo stalo? Sdvinem lodku s berega, ne vdvoem, tak vtroem. Skrip uklyuchin. Plesk vesel. Dusha ustala. I Gospod' ego znaet, kuda plyvem. 20 Kak slavno dyshitsya-poetsya! Kak porazitelen zakat! Ne uvlekajsya - zhizn' daetsya ne navsegda, a naprokat. To prismireem, to zaropshchem, zapamyatovav, chto ona davno fal'shivit v hore obshchem i, ochevidno, ne nuzhna ni gromonosnomu Zevesu, ni Apollonu, ni zime hrustal'nolikoj. Skvoz' zavesu meteli tleet na korme korablika fonar' vechernij. Tupitsya chernyj karandash. Snovidec svetlyj i plachevnyj, chto ty potomkam peredash', kogda plyvesh', plyvesh', gadaya, skvoz' formalin i kreozot v kraya, gde belka molodaya oreh serebryanyj gryzet? 21 Vse - gryaz' da krov', vse - slishkom yasno, no vot i problesk, ibo svyat Gospod', reshivshij, chto naprasno pyat' tysyach let tomu nazad kopil na pohorony Enoh. Tuman szhimaetsya plotnej na nizmennyh i neizmennyh ravninah rodiny moej, polzet lugami, bedolaga, molchit i glohnet, sam ne svoj, po perelesku i ovragu igraet shchuch'ej cheshuej - i ot Smolenska do Urala, neslyshnyj vozduh serebrya, gde grozovaya tverd' orala, prohodyat deti sentyabrya. My vse im, sumrachnym, proshchali, my ih uchilis' pelenat'. "Lyublyu tebya." "Petrov,s veshchami!" "Za saharom ne zanimat'!" "Proshu schitat' menya..." "Udachi tebe." "Dolzhno byt', on v lyudskoj". Vstupayut v gorod, chto ohvachen suhoj toskoyu gorodskoj - toj, o kotoroj pel Arsenij Tarkovskij, hrom i nezdorov, v glushi sovetskih voskresenij bez svechek i kolokolov - "Dobav' kopeechnuyu marku." "Popej vodichki." "Ne otdam". Po tupikam i temnym parkam, dvoram, tonnelyam, ploshchadyam bredut, sledov ne ostavlyaya, - ni mokroj kisti, ni stroki - lish' nebo dymnoe vbiraya v svoi ogromnye zrachki... 22 29 yanvarya 2000 goda Vy prosili menya napisat', dorogaya N.? V okrestnostyah minus dvadcat'. Klaviatura komp'yutera zapylilas'. S promerzshih sten stekayut mutnye kapli. Po Reomyuru, ya imel v vidu, tak chto v termometre rtut' blizka k zamerzaniyu, k gibeli, kak govoritsya. Nedavno ya brosil pit'. V rezul'tate trudno zasnut', no legko prosypat'sya. A k vecheru dobryh tridcat'. S potolochnoj balki , drozha, svisaet pauch'ya nit'. ZHizn' v fevrale, voobshche govorya, pohozha na citatu iz Brodskogo, kotoruyu nekomu ocenit'. Smotrish' utrom v zerkalo - nu i rozha! YA byvayu v gorode raza chetyre v god - bez osobyh vostorgov, po delam bumazhnym i hozyajstvennym.Vy sprashivali, kak naschet razvlechenij? S etim u nas nevazhno - televizor, konechno, imeetsya, no programm vsego dve (tret'ya lovitsya skverno, da i esli chestno, to net po nej tolkovogo nichego - chut' ne kruglye sutki odni serialy). Znaya o moem bylom pristrastii k chten'yu, zhena inogda vypisyvaet po pochte dve-tri knigi, v osnovnom memuary. Dopozdna skripit zhestyanoj petuh na moroznom vetre, v podpole krysa shurshit. Zavesti by krolikov, kak moj starinnyj druzhok Pahomov, u nih i bloh net, i bezobidnyj nrav, no reshenij takih vpopyhah prinimat' ne stoit. K tomu zhe, boyus', peredohnut. Izredka ya shepchu "Privet!" ledyanoj zvezde. Kak skazal by chinovnik, v ramkah dannoj depeshi sleduet upomyanut' zamerzshee ozero, gde letom lovitsya okun'.Az smraden, greshen. Kak zeka - ovcharok, ya slushayu laj dvornyag. Strashnyj sud otlozhen, i muzyka uho rezhet. Za rekoyu v gorod toropitsya tovarnyak, izdavaya to volchij voj, tochugunnyj skrezhet. 23 Ot nezhdannogo shkalika net alkogoliku takogo blazhenstva, kak poluchaet igrayushchij v krestiki-noliki v mirovyh elektronnyh setyah. ZHizn' propashchuyu - shkol'nuyu li, vokzal'nuyu - cyganskoj skripochki sleznyj vizg pozabudet svyazavshijsya s virtual'noyu real'nost'yu, uslyhavshij pisk myshki s knopochkoyu, - tak pervye zriteli s nezemnym vostorgom, davnym-davno vyhodili iz temnogo zala, gde videli neveroyatnuyu veshch' pod nazvan'em "kino" - oblivalis' klouny ledyanoj vodiceyu, parovoz letel pryamo v pervyj ryad... |to vse, gospoda moi, repeticiya. CHerez dvadcat'-tridcat' let, govoryat, budut aeroplany, kak gusi osennie, letat' cherez Atlantiku, i vser'ez uchenye mediki nachnut nastuplenie na tif bryushnoj i tuberkulez. Budut vooruzheny kapitan-ispravniki atomnymi ruzh'yami,oblagoroditsya nrav chelovechestva, i po vsem krayam, dazhe v Afrike rasprostranitsya besprovolochnyj telegraf... 24 U dveri porog. Na dvore prorok - neopryatnyj tip, otstavnoj kozy barabanshchik, myamlit, da vse ne vprok, i za kadrom pokazyvaet yazyk podvorotnyam, voronam, oblakam belokamennym, za kotorymi angel, kak shchenok, moloko lakal iz lazurnoj miski.Au! Voz'mi pyat' rublej, zaika, na vypivon. U tebya yaichnica v borode. "YA zovus' Nikto, - otvechaet on, - ya zovus' Nikto i zhivu nigde." "Neuzheli dazhe propiski net?" "Gore vsem rodivshimsya, potomu chto naprasno vy ubavlyali svet i naprasno vsmatrivalis' vo t'mu". "Na sebya poglyadi, i glaza promoj." "ZHizn' tebe dorozhe, a smert' rodnej, luch zakata, dvigayas' po pryamoj, Mlechnyj put' ogibaet za devyat' dnej. A inyh prorochestv, ot sih do sih, Ne byvaet." "Nu i gud-baj, chudak!" Zrya ya bespokoyus'. Obychnyj psih. Ih nemalo v nyneshnih gorodah. 25 S bol'noj golovy na zdorovuyu, ot dveri - v fevral'skuyu tverd'. Dolzhno byt', ya vyzhit' poprobuyu, a ty mne na eto otvet' - s kakimi takimi zamashkami, s kakogo takogo uma topochet po gorodu tyazhkomu durnaya staruha-zima? Bel'ishko moroznoe vymyto, polkovnik na knopku nazhal. Ah, shutki rossijskogo klimata - to v holod brosaet, to v zhar. So vsem moim vycvetshim opytom, bubenchikom koz'im zvenya, krichu - propadi ono propadom! - no vryad li uslyshat menya. A chto do zimy - to i mne ona promozgloe chto-to poet, kogda iz promerzshego nevoda upitannyh ryb dostaet... 26 Truten' spit i vidit tuneyadcevo, d'yavol - iskushen'ya i t.d., a inye shtuki, drug Goracio, ne prisnyatsya i pod LSD mudrecam - no gorshe vseh podvizhniku, chto chasami molitsya na krest, obzhivaet starcheskuyu hizhinku i kapustku kvashenuyu est. Plot' v angine, duh v vysokom range, no my-to znaem, prosveshchennyj moj, vryad li emu yavyatsya arhangely. Uleteli na zimu domoj staej vsej, pomahivaya ostrymi kryl'yami, kurlycha, boevoj klin vonzaya v nebo - nad pogostami, roshchami, nadmennoyu Moskvoj - a vzamen iz peremuchennogo haosa utkonosov, sumchatyh sobak nabezhit, da pucheglazyh strausov, - i lezhat v netleyushchih grobah vse ego predshestvenniki; somknuty rty bezzubye, a tut - bedlam, i gonyaet etu nechist' on knutom, i svisaet pautina po uglam. Skalitsya s poroga tvar' dvurogaya. Ne grusti, svyatoj Ieronim. Mnogoe na svete, slishkom mnogoe... A i snilos' - nu i ladan s nim. 27 Otrazhayutsya luzhi v drevesnom nebe. Topolya prekrasny v svoej nagote. Negromko poet starik, nikomu ne potreben, krome sobstvennyh otpryskov, da i te neohotno zvonyat emu -i ne to chto deneg zhal' na mezhdugorodnye, no takoj tarif razoritel'nyj - dazhe zazhitochnogo razdenet. Tak i veshaesh' trubku, tolkom ne pogovoriv. Vprochem, on malo-pomalu vpadaet v detstvo. Dremlet v kresle, golovu polozhiv na grud', i hotya koe-kak umeet eshche sam odet'sya, no ne mozhet ni pugovicu zastegnut' na vorotnike rubahi, ni natyanut' kal'sony, ni prodet' artritnye ruki v rukava drapovogo pal'to. Klonit v son ego, ah, kak vse vremya klonit v son ego! CHto zhe on napevaet, murlychet chto? Seroj ten'yu dusha ego, sizoj ten'yu plavaet v vide oblachka, i pal'cy ee legki. Kniga raskryta, no chto-to ne laditsya chtenie skvoz' davno pocarapannye ochki, i melodiya molknet, uhodit, svorachivaetsya do tochki, kak obychno byvaet s muzykoj, kogda zuby stuchat ot holoda, i pryguchie skladyvayutsya strochki v chto-to vrode "vozdam, mne otmshchenie". Vot i portret hudozhnika v zrelosti - temnogo, sirogo. Nadkusi emu yabloko, Gospodi, voskresi sestru. Dlya nego lyubaya pobeda - pirrova, da i hmel' - pohmel'e v chuzhom piru. 28 Zasnuvshij nad Knigoyu peremen ne vedaet Bozh'ego sveta. No ya o drugom - rassmotri fenomen proroka, tochnee poeta. Glagolom serdca ohladevshie zheg, i yarostno pel, i trevozhno. Ah, kak zhe somnitel'no eto, druzhok, vernee, voobshche nevozmozhno! Zdes' seem pshenicu. Zdes' - proso i len. I etot luzhok raspahat' by. Evgenij Abramovich blagoslovlen zhenoyu, potomstvom, usad'boj. V skripuchej mansarde za pis'mennyj stol pod vecher saditsya Evgenij Abramovich,v chernom halate prostom, dlya muz i nochnyh vdohnovenij eshche, razumeetsya, ne gotov, no znaet uzhe, chem zanyat'sya - est' v shtofah nastoek semnadcat' sortov, a mozhet, i vse vosemnadcat'. Osobenno daveshnyaya horosha, gde meda grechishnogo malost', terpka i ne pritorna. (Noet dusha, no eto nevazhno - ostalos' nedolgo.)Vzdyhaet poslednij poet,i vse ozhidaet chego-to, szhimaya poleznyj latunnyj predmet - rejsfeder nemeckoj raboty. Pora molodet', perestraivat' dom, kopit' na poezdku v Neapol'. Kak vse-taki slavno zhivetsya trudom. Tush' zhirnaya kapnula na pol. Zvezda pokatilas'. Luna poplyla. Zalayal Trezor u kalitki. CHto, unter v otstavke, davaj za dela.I zhizni, i smerti v izbytke na kazhdogo vydano. So svechi snimaya bez gneva i straha nagar, bormocha, chto i v carskoj pechi ne sginula vera Sedraha, Evgenij Abramovich, kak Pifagor, sklonyaetsya nad chertezhami, i myslit, suzhaya prezritel'nyj vzor: kak strashno menya oblazhali! 29 SHkol'naya astronomiya, gde milliardami let krutitsya shar goluboj i medlitel'no stynet... Gornyj hrebet, dopotopnoj tvari skelet, ne shevel'netsya, cherep bezglazyj ne vskinet v vozduh razrezhennyj.Vymershij zver'-kamneed, chto podpolzal, urcha, k razlomu, razvalu i sdvigu, vybiravshij bazal't pomyagche, i posvezhee granit, tak i ne dozhil do zaneseniya v krasnuyu knigu. Pereselenie dush, govorish'? Uveryayut, chto eto ne fakt. Korotok bronzovyj vek, tol'ko kamennyj - dolog. Ne byl by ya dvunogim bez per'ev - stal by i sam litofag, padshij arhangel, v krajnem sluchae paleontolog, hriplyj hranitel' arhiva Gospodnya. No vybora net, pozdno myatezhnichat'. Budem v trude i trevoge zhizn' dozhivat', da vyiskivat', shchuryas' na svet, chertovy pal'cy v peske i kurinye bogi. Dom nash otkryt vsem vetram. Prislonilis' k goram starye ramy nebesnye, snyatye s petel', krutitsya kinoproektor, ronyaya na belyj ekran zapahi snega i maslyanoj kraski. Svidetel' K., vy zasnuli? Net-net.Prosto na ulice dozhd', vot i zaslushalsya. Tiho on odnoobraznoyu maetsya muzykoj, budto gadaet - "dojdesh'--ne dojdesh'" - na beskonechnoj romashke.............................................. 30 ZAPOZDALOE POSVYASHCHENIE LXVU LOSEVU Poet privyk koketnichat' s kosoj. Stoit on, naprimer, za kolbasoj, (o chem segodnyashnee pokolen'e uzhe ne vedaet), i pomysly o tlen'e v dushe ego royatsya, o tshchete zemnyh zabot, o vechnoj nishchete lyudskogo duha pred licom Tvorca, i neizbezhnosti vseobshchego konca. A mezhdu tem prohodit polchasa, i ochered' gusteet. Kolbasa uzh na ishode, slovno kratkij vek synov Adama.Slava Bogu, chek probit.I prodavec, vpolne podoben zlatomu istukanu Navuhodo- nosora, ili spyashchemu vo grobe antihristu s borodkoj, nozh stal'noj nadezhno derzhit v dlani ledyanoj. Neschasten smertnyj (dumaet izbrannik muz), s mokrym snegom shozh ego udel, a zdes', v Rossii skorbnoj, on po p'yani voobshche svoe spasen'e proglyadel. Razrushil cerkvi, v zlobnom pustosvyate nahodit uteshen'e, ot nebes pospeshno otkazalsya.V rezul'tate - von', ocheredi, syr navek ischez, gazety vrut, gebeshniki u vlasti. Po radio krasnoznamennyj hor oret, chto my postroim lyudyam schast'e. A vprochem (veseleet) eto vzdor. Est' krepost' duha.Est' sluzhen'e muzam. Eshche my raskvitaemsya s Soyuzom Sovetskih soc., probudimsya, otyshchem vozhdya, chto chist i chesten, i pridet takaya propast' i duhovnoj pishchi, i mater'yal'noj!Bednyj moj narod! Zabityj i ograblennyj, ugryumyj, kak tot Ermak, schastlivej i dobrej ty stanesh', v Gosudarstvennuyu Dumu poshlesh' svoih synov i docherej, otkroesh' Bozh'i hramy, skazhesh' "zdravstvuj!" sobornosti - pripomni, chto glasyat prorochestva... "Nu, shevelis', ochkastyj, tebe kilo?" "Net, trista pyat'desyat". 31 Kogda mne mereshchatsya gory i sfera steklyannaya nad vershinami snezhnymi, vporu zhizn', kak perespelyj granat, szhat' - chtoby sokom gorchashchim tekla, chtoby tresnula po vsem shvam zaskoruzlym, a dal'she - Bog znaet. V doshchatom sel'po voz'mem dvuhrublevogo pojla, prisyadem na zhuhloj trave. Legko i dolzhno byt', spokojno v temneyushchej plyt' sineve goryashchim nebesnym ob®ektam, medvedicam, rybam, kitam. Nad nimi bozhestvennyj nekto ambroziyu p'et i nektar. Inye nam strasti lyubezny, inaya otrava v vine... Davaj-ka v nadzemnuyu bezdnu posmotrim, gde v medlennom sne bol'shie svetila povisli, ronyaya beschislennyj svet - no esli sprosit' ih o smysle tvoren'ya - ni zvuka v otvet. Nol' pishem, moj milyj, a dva v ume. Ved' zvuk - eto prosto volna vozdushnaya. YAsno, chto v vakuume vozniknut' ne mozhet ona. Pej. Vot tebe hleba i syra ovech'ego. Vidish', kak skvoz' butylku siyaet v pol-mira Venery almaznaya os'? I nevazhno, chto tam nasazheno na nee, i kuda poplyvet dymok ot kostra - uho k zamochnoj skvazhine prizhmi, kazhdoj zhiloj napryagshis', chtob uslyhat', vskryv mir sokrovennyj, budto shishku sosnovuyu - klest, plach novorozhdennoj vselennoj i smeh uskol'zayushchih zvezd... 32 Mnogo chego, esli vspomnit', ne lyubila sovetskaya vlast'. Naprimer, terpet' ne mogla krasoty i garmonii v nashem ponimanii. Tyap da lyap byl lozung ee.Perepast', nesomnenno, chto-to moglo hudozhniku, skazhem, tot zhe kosmatyj zakat nad bezdonnym ozerom gde-nibud' vozle Kirillova, iva plakuchaya, grustnaya koshka, moyushchaya lapoj mordochku u kryl'ca, no sut' v tom, chto umenie vosprinimat' krasotu - ponemnozhku oskudevalo. Ot rozhdeniya slab chelovek, Haronov grosh vsya cena emu. Ne umeet ni kayat'sya, ni molit'sya. V okruzhenii zla - i sam stanovitsya zol, nehorosh. Byl ya molod togda, i gulyaya zaparshivevsheyu stolicej, chasto otchaivalsya, chut' ne placha, negodoval na urodstvo, gryaz', ocheredi, vojnu v Afgane, na bessovestnost' slug naroda, VPK, KGB, razval ekonomiki, na otsutstvie vodki i deneg v karmane. Da i menya samogo ne lyubila sovetskaya vlast'. Byl ya v ee glazah pust' ne vrag, no nedrug naroda. V hode, Gospod' prosti, perestrojki i glasnosti bol'shaya chast' merzostej etih razoblachilas'. Vocarilas' svoboda mysli, pechali i sovesti.A krasoty ni hrena ne priumnozhilos', dazhe ubylo. I hudozhnik, stareya, dumaet: gde on ee poteryal, garmoniyu? Da i byla li ona? V reku vremen vpadaet, zhurcha, i nashe neumolimoe vremya. Glas s vysoty voproshaet: ej, smertnyj, eshche chto-nibud' sochinil? Ili po-prezhnemu s duroj-sud'boyu igraesh' v tri listika? ...A eshche sovetskaya vlast' ne lyubila krasnyh chernil v dokumentah - spravkah, anketah, harakteristikah. 33 Skol'ko vody sirotskoj teplitsya v rekah i oblakah! I besprizornoj prozy, i suety lyubovnoj. Tak nesravnenna padshaya zhizn', chto zabudesh' i slovo "kak", i oprometchivoe slovechko "slovno". Stol'ko nechetnyh dnej v kazhdom mesyace, stol'ko ryb v gruznyh setyah apostol'skih, stol'ko boli v golose, tak osveshchayut zemnoj obryv tysyachi seryh solnc - vybiraj lyuboe, tol'ko ego ne vidno iz glubiny morskoj, gde Posejdon poddannyh ispovedaet, no grehi im ne otpuskaet - i lastitsya okean mirskoj k starym, ne chayushchim vernosti vsem chetyrem stihiyam voinam bez trofeev, - vlazhen, ugryum, nesme