Mihail Mazel'. Rasskazy, stihi, |sse
---------------------------------------------------------------
© Copyright Mazel' Mihail. Moskva
Email: mazel@kulichki.rambler.ru
Home page: http://members.xoom.com/mazel/
Win http://members.xoom.com/mazel/mazel.html
Date: Feb-Apr 1997
Page "Romantic collection"
Page "Romantic collection"
---------------------------------------------------------------
IZ SBORNIKA "PROGULKA PO NXYU JORKU"
http://kulichki.rambler.ru/franktalk/ri/364.html
Stihotvorenie nominirovano v "Teneta-98"
... M. SHagalu
My vmeste s toboyu leteli po nebu,
Kak budto sleteli s kartiny SHagala.
Smeshalis' v soznan'i byloe i nebyl',
I polnoch' nezrimo za nami shagala.
My vmeste s toboyu leteli, obnyavshis',
I shpili cerkvej proplyvali pod nami,
A zvezdy smeyalis' o chem-to vcherashnem,
I hlopalo vremya mgnovenij dveryami.
I skripki zvuchali daleko i nezhno,
I bylo nemnogo trevozhno i grustno,
I goroda profil' - prekrasno nebrezhnyj
Rastayal v tumana dvizhen'i iskusnom.
A veter nas gnal za polya za rekoyu,
I mchalas' navstrechu nam lesa gromada,
I ya lyubovalsya toboyu takoyu
I dumal, chto bol'shego mne i ne nado.
Kogda my vernulis' - ty bystro usnula,
Prizhavshis' ko mne i obnyavshis' s gitaroj,
A poster SHagala, pristavlennyj k stulu,
Glyadel na menya proletayushchej paroj.
< 17 iyunya 1997 goda >
7 aprelya 1997 goda mne ispol'nilos' 30 let
K etomu znamenatel'nomu sobytiyu ya napisal mnogo novyh
stihotvorenij. Odno iz nih ya posvyatil nashemu obshchemu delu,
uvlecheniyu, sredstvu obshcheniya... koroche Internetu.
Druz'ya, tovarishchi, sobrat'ya!
Gulyaki v nityah Interneta.
V pauch'i, kto, popal ob®yat'ya
Na vseh materikah planety -
YA prizyvayu vas k obshchen'yu,
YA prizyvayu vas k otvetu.
Ostav'te tol'ko soobshchen'e
Ili sprosite vy soveta,
I kto-nibud' togda otvetit,
I kto-nibud' togda soshletsya,
S obratnoj storony planety,
Byt' mozhet, kto-to ulybnetsya.
A kto-to pozhelaet schast'ya,
A kto-to vashu PAGE pokinet,
A kto-to s vami v odnochas'e
V GUESTBOOK svoj MESSAGE zakinet.
Hotite vy najti nevestu
Il' predlozhit' svoi uslugi -
Pozhalujsta, vsem hvatit mesta,
Tkut pautinu WEB-y - slugi.
Privetstvuyu, Moj posetitel',
I ty tuda zhe... v Pautinu?
Kol' chto ne tak-togda prostite,
Bez zadnej vyshlo to prichiny.
YA rad gostyam i rad sovetom,
I rad namylit'sya k vam v gosti.
Nu a poka - ya shlyu privet vam.
Do vstrechi vsem na novom HOST-e!
9 aprelya 1997 goda
POSETITE MOYU STRANICHKU NA KOTOROJ YA SOBRAL SVOI STIHI I RASSKAZY,
KOLLEKCIYU INTERESNYH SSYLOK I SSYLOK NA STRANICHKI RAZNYH LYUDEJ
http://www.ropnet.ru/pages/mazel/mazel.html
O tom kak vazhno imet' pod rukoj bumagu i karandash,
a tak zhe nemnogo o metafizike, stihah i pervom snege
Nikogda ne dumal, chto budu
pisat' stihi, i sovershenno ne
predstavlyal sebe chto zajmus'
prozoj.
No chto napisano, to napisano, i
vam teper' sudit' moi
filosofstvovaniya.
Segodnya shel pervyj sneg, a ya shel i filosofstvoval. V
golove u menya probegali dovol'no interesnye mysli, i kak-
to nezametno vozniklo zhelanie podelit'sya imi. No vot beda
- mysli uleteli tak zhe vnezapno kak i voznikli, a sneg
vse padal i padal.
Esli by u menya pod rukoj okazalsya klochok bumagi i
ogryzok karandasha, to byt' mozhet eto esse bylo by kuda
bolee metafizichno, vozvyshenno i interesno. No odno delo,
kogda mysl' vitaet gde-to ryadom (vmeste s padayushchim
snegom), a drugoe - kogda ty pytaesh'sya oblachit' ee v
strogie odezhdy bumagi, sidya za pis'mennym stolom.
Volshebnyj sneg rastayal i prevratilsya v obychnye kapel'ki
vody.
Esli verit' fizikam, kotorye prepodnesli nam na
blyudechke zakon sohraneniya energii, to mozhno sdelat'
vyvod, chto i nashi mysli eto to zhe kakoj-to ee osobyj
vid.
Kogda nashe vnutrennee soderzhanie sovershaet perehod
iz odnogo sostoyaniya v drugoe, to, vysvobozhdaemaya energiya
voploshchaetsya v eti samye kruzhashchie vmeste s pervym snegom
mysli.
Inogda sluchaetsya tak, chto oni (mysli) skladyvayutsya v
kvantovoe sostoyaniya kotoryh trebuet pogloshcheniya energii. A
tak kak na kvantovyj perehod dushi trebuyutsya schitannye
sekundy, to moj vam sovet - imejte pri sebe karandash i
bumagu, chtoby energiya vashej dushi ne propala darom.
Esli mysl' shvachena v moment ee rozhdeniya, to zaryad
energii, kotoryj ona neset, maksimalen, i est' shans, chto,
svershiv krug, ona k vam vernetsya: fil'mom, knigoj,
kartinoj ili prosto ulybkoj - vernetsya, takim zhe moshchnym
sgustkom, a ne vysosannym iz pal'ca bormotaniem, zaryadiv
pri etom ne odnu strazhdushchuyu dushu.
I togda vy opyat' budete v sostoyanii tvorit', a
znachit zhit' polnoj zhizn'yu, byt' schastlivym, i pytat'sya
delat' schastlivymi drugih.
Delites' svoimi emociyami, i v tyazheluyu minutu oni k
vam vernutsya. Ne bojtes' rastratit'sya - esli vy
vyplesnite to, chto rvetsya cherez kraj i vam nechego budet
bol'she skazat', ne volnujtes'. Rano ili pozdno zaryad
bodrosti vernetsya k vam, a vmeste s nim pridut i novye
idei.
Tak chto imejte pod rukoj bumagu i karandash, i togda
zhizn' budet interesna i udivitel'na, i togda zhizn'
budet... I uslyshav kak Tat'yana i Sergej Nikitiny poyut
"Sneg idet" Pasternaka, vy ne zevnete v teplom kresle, a
vyjdete pod pervyj mokryj nochnoj sneg, i, mozhet byt',
vnesete svoyu toliku v zakon sohraneniya energii.
Ne budu povtoryat'sya. Krug zamknulsya. Segodnya shel
pervyj sneg, a ya shel i filosofstvoval. No u menya ne
nashlos' karandasha i bumagi, i poetomu eto esse poluchilos'
nemnogo ne takim, kakim vozniklo gde-to tam, gde rodilos'
vmeste s pervym mokrym snegom. Vse.
23 oktyabrya 1991 goda.
---------------------------------------------------------
"...Noch'yu nam darovan pokoj,
A dnem na bedu ne spitsya".
A.Makarevich.
Lunnyj svet po zemle raspleskalsya,
I v volshebnom tainstvennom sne
Na izorvannyh kloch'yah bumagi
Sneg, chto brodit v dushe po vesne.
On svidetel' predatel'stva druzhby,
On svidetel' zabytoj lyubvi,
Ty poslushaj, moj sputnik, poslushaj,
Kak poyut na zare solov'i.
Ved' ot nas s toboyu zavisit
Budet l' zhit' poslezavtra Zemlya.
I volna na volnu nabegaya
V okean ubegaet manya.
Put', kotoryj my vse vybiraem
K udivlen'yu uzhasno ternist.
I o Gamleta roli mechtaet
Besslovesnyj s podnosom statist.
I ne dumaet on, chto igraet
Ezhednevno velikuyu rol',
I pylitsya v korobke dlya kukol
Zolotogo poshiva korol'.
Zamerzaet upavshij prohozhij,
Ob isporchennoj skazke skorbya,
A, begushchie v sumerki lyudi,
Slovno krysy begut s korablya.
Posle dlitel'noj utrennej spyachki,
Vse v dushe ravnodush'e hranya,
Vse bessonnicu my proklinaem,
Boga s chertom v etom vinya.
Pust' potom po utram ya spivayus',
Pust' ne znayu sebe ya ceny,
Vse ravno ya opyat' prizyvayu
Moi veshchie lozhnye sny.
V nih druz'ya za stolom veselyatsya,
V nih lyubimye predany nam,
No sud'by bespokojnoj skital'cy
My na volyu otdalis' volnam.
...A.Gorodnickomu.
Hrani tebya gospod' ot vseh zemnyh napastej,
Za dal'nij gorizont opyat' doroga mchit.
Hrani tebya lyubov', pust' veter rvet na chasti
Polotna parusov i rushit shtorm granit.
Hrani tebya mechta, predelov net kotoroj,
Kotoraya morya gotova peresech'.
Hrani tebya mechta… YA zemli, chto otkroyu,
Lish' imenem tvoim speshu teper' narech'.
Hrani tebya zvezda, chto svetit vsem, kto verit,
Pust' v raznyh my mirah, ona na vseh odna.
Hrani tebya vsegda nadezhda i dover'e,
Na skazochnyh pirah p'yu za tebya do dna.
Hraniteli lyubvi, vershiteli istorij,
Nash flagmanskij fregat opyat' vpered letit.
Speshim my sochinit' ballady o prostorah,
Dalekij gorizont opyat' sud'bu hranit.
< 26 aprelya 1991 g. >
...YA hotel by byt' ozerom.
Lezhat' i otrazhat' oblaka.
YU. Vizbor
Oblaka otrazhayas' vo mne,
Proplyvayut po srochnym delam.
YA lezhu na vysokoj stene,
I lico podstavlyayu vetram.
Zapah morya i bronzovyh skal,
Zapah ryby i severnyh zvezd,
Mne na oblake serom prislal,
Sedovlasyj skitalec Nord-ost.
A chut' pozzhe ko mne podbezhal
Ozornoj i veselyj Zyujd-vest.
On na oblake belom prislal
Zapah sena i pen'e nevest.
Oblaka, povinuyas' vetram,
Razbezhalis' po svetu opyat',
Po moryam, po stepyam, po goram,
Im vsego vse ravno ne ob®yat'.
Pust' ot vetra proshibla sleza,
Pust' ot solnca shchekotno shchekam,
YA lezhu ne zakryvshi glaza,
Otrazhat'sya dayu oblakam.
( 29 aprelya 1996 goda )
Pamyati Z. E. Gerdta
Kuda ty opyat' uhodish'?
Ne vse li teper' ravno.
Ne vse li ravno gde brodish',
Po tropkam, po strochkam, v kino.
Kuda ty speshish' vse vremya?
Ty hot' na chasok tormozni...
Sgorayut v kamine polen'ya
Nas greya v moroznye dni.
Speshish' ty uspet' byt' vsyudu,
Mgnoven'ya darya lyubov'.
Ty verish', chto ya ne zabudu?
YA znayu - vernesh'sya ty vnov'.
Speshish' ty snova kuda-to,
Vo t'mu, gde ne vidno ni zgi,
A dozhdik vyvodit rubato
Po luzham risuya krugi.
( 21 noyabrya 1996 g. )
On priblizhaetsya nezrimo,
A nachinaetsya vnezapno,
I proishodit vse pomimo,
No proishodit vsegda zalpom.
Prihodit on ko vsem sosedyam:
I k tem, kto spit, i k tem, kto p'yanyj,
I k tem, kto rad, i k tem, kto vreden...
Neistovo, bezumno, r'yano.
A inogda on vhodit tiho,
SHursha mechtoj ili nadezhdoj,
Bez suety i bez shumihi,
Pochti takoj zhe kak i prezhde.
On za sekundu molodeet
I tut zhe nachinaet snova
Vzroslet' i nahodit' idei
Ili hotya by smysl slova.
On snova tut, uzhe u dveri,
I polnoch' smotrit v nashi okna,
I my opyat' nelepo verim,
Zastyv na mig, ne smeya ohnut'.
( 20 dekabrya 1996 g. )
---------------------------------------------------------
Po vecheram zasnezhennye vershiny kazalis' rozovymi, a
po utram golubymi. |to utro nichem ne otlichalos' ot
drugih. Gory vse tak zhe obstupali zelenuyu dolinu, reka
vse takzhe petlyala po ushchel'yu, a doroga po krutym sklonam.
Gorodok prosypalsya, peremigivayas' sverkayushchimi
glazami okon s voshodyashchim solncem. V cerkvi udaril
kolokol. V zamke hlopnula pushka. Sobaki nachali svoyu
tradicionnuyu pereklichku. Postepenno ulicy napolnilis'
shumom golosov, detskimi krikami, rzhaniem loshadej, cokotom
kopyt i shurshaniem povozok. Nachinalsya ocherednoj den', i
zhizn' tekla po protorennomu ruslu.
Gory to zhe prosypalis', i na ih sklonah to zhe
nachinalos' dvizhenie. Iz zamka, stoyashchego na krayu skaly
vozvyshayushchejsya nad gorodom, vyehali dva bogato odetyh
vsadnika. Oni podozhdali poka podnimetsya za nimi most
cherez rasshchelinu, protrubili proshchal'noe privetstvie i
poskakali po uzkoj doroge, zazhatoj mezhdu skaloj i
obryvom. Neozhidanno, iz-pod kopyta odnoj loshadi vyletel
kamen' i pokatilsya po sklonu, vovlekaya v dvizhenie vse
bol'she i bol'she sobrat'ev. Otprygnul v storonu
vstrevozhennyj gornyj kozel, prinyuhalsya i poskakal dal'she
ispugannyj ne tol'ko kamnepadom. Vsled za nim proshmygnula
besshumnaya ten' - eto bars vyslezhival svoyu dobychu. On uzhe
gotovilsya k pryzhku, kogda strannye zhivotnye s dvumya
golovami vspugnuli ego dobychu. Teper' pridetsya nachinat'
vse zanovo.
Tem vremenem dvoe druzej ustroilis' na uyutnoj gornoj
polyanke, s kotoroj otkryvalsya potryasayushchej krasoty vid na
dolinu i ushchel'e. Nedaleko paslis' dve loshadi, chut' nizhe
dymilas' truba ohotnich'ego domika.
- CHto skazhesh', druzhishche Goriambr, spokojno l' vse v
tvoih vladeniyah?
- Ves'ma pol'shchen tvoej zabotoj, starina Al'dernast.
T'fu-t'fu-t'fu, no poka moi dela idut prekrasno. Gorozhane
ne zhaluyutsya, krest'yane dovol'ny urozhaem, nikto ne
pytaetsya osparivat' granicy moih vladenij, a samoe
glavnoe vot uzhe god, kak ya ne videl ni odnogo iz etih
uchenyh boltunov, kotorye postoyanno suyut palki mne v
kolesa. No chto ya vse o sebe da o sebe, ty-to kak?
- Da, v obshchem, ne ploho. Dela v polonom poryadke.
Detishki, pravda, inogda zadayut percu. Lyubyat stervecy dym
v glaza pustit'. Mladshen'kij razgil'dyajnichaet.
Predstavlyaesh', za god smenilos' tri vospitatelya, i,
pohozhe, chetvertyj vot-vot sbezhit. A on i v us ne duet.
Sidit sebe na kamushke u obryva i knizhki pro gnomov
chitaet. I ne boitsya, predstavlyaesh'.
- Tvoj hot' chitat' lyubit, a moego v biblioteku
nikakoj siloj ne zatashchish'. A v poslednij raz spalit'
obeshchal, esli zastavlyat' budu. I o chem tol'ko nyneshnyaya
molodezh' dumaet, kuda obshchestvo katitsya. Podumat' strashno.
- Da. My v ih vozraste byli kuda bolee
lyuboznatel'nee. A im palec v rot ne kladi, odno
udovol'stvie - prohozhih pugat'.
- Bezobrazniki, chto i govorit'. No ne perezhivaj.
Godik, drugoj i povzrosleyut. Potom eshche i zhalet' budem,
chto detki nashi tak bystro vyrosli.
- Ladno, mne uzhe pora. Posmotri, ten' ot kolokol'ni
uzhe pochti ischezla, a ya obeshchal svoej blagovernoj byt' doma
k poludnyu. A ona u menya znaesh' dama strogaya, chut' chto
srazu “krokodila” iz menya sdelat' obeshchaet.
- Vse oni odinakovye. Kak podarok poluchit',
zolotishko tam, brilliantiki, oni kak koshechki murlykayut, a
kak nash brat proshtrafitsya... ladno, ne budu zaderzhivat',
a to glyadish' i vpryam' ona tebe krylyshki pooblomaet.
Pozhelav drug drugu udachi, druz'ya prostilis'.
Al'dernast skoro skrylsya za blizhajshej skaloj, a Goriambr
eshche dolgo lezhal na molodoj travke, pridavayas' myslyam o
brennosti vsego zhivogo, o bystrotechnosti vremeni,
vospitanii detej i o vzaimootnosheniyah polov. On ne
zametil kak zadremal.
Prosnulsya on v tot moment, kogda nebol'shoe beloe
oblako nabezhalo na solnce, i sklon, na kotorom on
otdyhal, pogruzilsya v ten'. Gonimoe vetrom oblako ne
zaderzhalos' na meste, i Goriambr s udovol'stviem
nablyudal, kak granica sveta i teni bystro peremeshchaetsya po
zemle, sekunda, drugaya, i lezhashchij daleko vnizu gorod
snova zasverkal beliznoj sten i zolotom okon.
Iz sostoyaniya zadumchivosti ego vyveli golosa. Dvoe
muzhchin vyshli iz ohotnich'ego doma. Sudya po vozbuzhdennomu
tonu i gromkomu smehu, oni byli navesele. S trudom
vzobravshis' na loshadej, oni, pokachivayas' v sedlah, kak
trostinki na vetru, ne spesha napravilis' k zamku.
Vnezapno neuderzhimoe vesel'e razobralo Goriambra.
Navernoe, peredalos' ot parochki druzej optirovavshih v
domike naprotiv. Goriambr snova pochuvstvoval sebya
rebenkom i u nego poyavilos' neuderzhimoe zhelanie napugat'
ih. Sekundu podumav, on reshilsya. SHiroko raspraviv kryl'ya,
on ottolknulsya ot travy tolstym i takim zhe zelenym
hvostom, podzhal lapy i pomchalsya vdogonku udalyayushchimsya
vsadnikam, otkashlivayas' i, prochishchaya naletu glotku,
nastraivaya velichinu plameni, chto by nenarokom ne
podpalit' vsadnikam borody.
29 iyulya 1996 goda
* O moih uvlecheniyah. |sse * .
Nasha zhizn' ne priemlet v
sebe postoyanstva.
I proshchat'sya legko. Tol'ko
tihaya grust'
Zanimaet v dushe nebol'shoe
prostranstvo,
Esli sverhu smotret' na
otmerennyj put'.
Ved' proshchaemsya my ne s
lyud'mi, ne s mestami,
I ne v tom, mezhdu nami,
rasstavaniya sut' -
Vsyakij raz my proshchaemsya s
nashimi dnyami,
CHto uzhe ne vernut'.
A.Makarevich
Moi uvlecheniya... Navernoe ya budu ne sovsem korrekten esli
snachala koe-chto ne utochnyu. Uvlechenie ili hobbi, esli hotite,
eto nechto, chem zanimaesh'sya pomimo osnovnoj raboty, vykraivaya
svobodnye minuty, tratya poslednie den'gi na popolnenie
kollekcii, obdelyaya sebya chem-to drugim. YA ne kollekcioner, i ne
"pomeshan" (v horoshem smysle etogo slova), na kakom-to
konkretnom predmete. Hotya i trachu na napisanie stihov i
rasskazov pochti vse svobodnoe (a inogda i vydelennoe na chto-to
drugoe) vremya. A vse ostal'noe - prosto lyubimye dela, sposoby
otdyha, obshcheniya, tochno takie zhe kak i u vseh. Byt' mozhet, kak
i u vas. Vot obo vsem etom ya i hotel by rasskazat', ukrashaya
povestvovanie fragmentami moih stihotvorenij, svyazannymi s tem,
o chem ya budu govorit'.
Nachnu s togo chto predstavlyus'. Zovut menya Misha. Rodilsya ya
v Moskve, v aprele 1967 goda. Stihi pishu s dvadcati let,
rasskazy i povesti tri goda. Okonchil izvestnuyu (pyatnadcat' let
nazad ona byla ves'ma izvestna) 444-uyu shkolu, institut. Rabotal
programmistom. No luchshe obo vsem po poryadku. Tochnee govorya po
poryadku uvlechenij.
Vse lyubyat muzyku. Ne budu zaryvat'sya, skazhu luchshe, pochti
vse. Kazhdyj svoj stil', no lyubyat. YA ne isklyuchenie. S detstva ya
slyshal v osnovnom klassicheskuyu, tak kak ee vsegda lyubili (i
lyubyat) slushat' moi roditeli. YA im za eto ochen' blagodaren. K
moemu velikomu sozhaleniyu, u menya net sposobnostej k igre na
muzykal'nyh instrumentah. S drugoj storony, mozhet byt',
obuchenie v muzykal'noj shkole otbilo by u menya zhelanie slushat'
klassicheskuyu muzyku. A ya znayu mnozhestvo takih sluchaev. Pochti
vse moi druz'ya, poseshchavshie v svoe vremya muzykal'nuyu shkolu, v
uzhase begut ot instrumenta i terpet' ne mogut odno upominanie
imen Baha ili Bethovena. Ran'she ya chasto poseshchal Konservatoriyu.
Neskol'ko raz, kogda mne bylo let desyat' - odinnadcat', menya
brali na prednovogodnie sovmestnye koncerty Svyatoslava Rihtera
i kvarteta im. Borodina. K stydu svoemu priznayus', chto togda
menya bol'she zanimali buterbrody s suhoj kolbasoj i gazirovka v
bufete. No kazhdyj pohod v Bol'shoj zal byl sobytiem. I vsya
obstanovka, portrety pod potolkom, myagkie kresla, gulkoe foje,
vse nastraivalo na osobyj lad...
SHelest programmok,
skrip polovic,
Raznye lyudi
s minami lic,
Gomon bufeta
mernyj shumok,
Fars ostanovit
tretij zvonok.
Skoro zatihnet
shoroh odezhd,
Snova vozniknet
voroh nadezhd,
Vot zanimaet
pul't dirizher...
A inogda, kogda udavalos' popast' na koncerty, kotorye
translirovalo televidenie, i bilety okazyvalis' na mesta ryadom
s operatorom, to togda mozhno bylo uvidet', cherez plecho
operatora , kak v malen'kom televizorchike... |to bylo
bezzabotnoe i naivnoe detstvo. A, kogda ya stal chut' postarshe,
to verhom naslazhdeniya stalo nablyudat' za vyrazheniem lic
muzykantov, za svetom, kotoryj oni izluchali, i oshchushchenie ot
muzyki pri etom stanovilos' vo mnogo raz sil'nee.
Izyashchno rukava popraviv,
Vzmahnet rukoj i, prikosnuvshis'
SHCHekoj k izgibu yunoj devy,
V lyubvi nachnet on ob®yasnen'e.
I zataiv v moment dyhan'e
I dushu, vrode by, nastroiv,
Zamresh' ...
A potom, posle okonchaniya koncerta, kogda ty ne spesha
odenesh'sya i vyjdesh' na ulicu... Eshche slyshny v ushah poslednie
akkordy, eshche ne stih grohot aplodismentov i kakoj-to, osobenno
r'yanyj poklonnik vse krichit i krichit: - Bis...
Ster vse ladoni
vernyj biser,
Vperiv v prostranstvo
mramornyj vzor,
|hom razbilsya
chej-to hlopok,
Staryj sluzhaka
vzyal nomerok.
Temen' nochnaya
smotrit v tebya,
Tema vitaet
strahami dnya,
Ulicej uzkoj
edesh' domoj,
Muzyka svetit
staroj zvezdoj.
Do desyati let ya pochti ne podozreval, chto krome
klassicheskoj muzyki i "patrioticheskih" pesen po radio v
ispolnenii Iosifa Kobzona, sushchestvuet eshche chto-to. Za mnoj
prismatrivala lyubimaya i lyubyashchaya babushka, poetomu ya ros "bez
vliyaniya ulicy". O sushchestvovanii takih ponyatij kak "rok-n-rol",
VIA, diskoteka ya vpervye uznal letom 1977 goda, kogda popal v
pionerskij lager'. Vsego, konechno, ya sejchas uzhe i ne vspomnyu,
no ya togda uznal ochen' mnogo novogo voobshche, i v oblasti muzyki
v chastnosti: "Boni M", "CHingis han", "Ottavan" ... pesni etih,
nahodivshihsya v pike populyarnosti grupp celymi dnyami krutili po
radio, naryadu s pionerskimi. No lyubov' k dvum ispolnitelyam, s
kotorymi ya poznakomilsya v tot god, ostalas' na vsyu zhizn'. |to -
Vladimir Vysockij i Andrej Makarevich. Konechno, togda ya tol'ko
zapomnil, chto takie lyudi sushchestvuyut, nastoyashchaya lyubov' prishla
mnogo pozzhe, no, kto znaet, prishla by ona, ne pobyvaj ya togda v
pionerskom lagere.
...I togda ya sluchajno uznal,
CHto na svete est' rok i bardy.
Tot urok byl zabyt mnoj togda,
No zapal, vidno, v dushu pravdoj.
I teper' skvoz' chetyrnadcat' let
YA noshu te dva golosa v serdce.
Bariton, emu sorok vse let,
Srok otpushchennyj Rokom serdcu.
Slyshu tak zhe golos vtoroj,
Emu tozhe skoro pod sorok.
Tihij tenor s sedoj golovoj,
On dushoj, kak "rok" eshche molod...
No esli byt' do konca chestnym, to inogda u menya voznikaet
mysli - A chto esli by togda radiomehanik krutil by, chto-nibud'
drugoe. Mozhet byt' togda, ya by sejchas slushal sovsem druguyu
muzyku? Kto mozhet eto znat'...
...Reka zhizni po zhizni techet,
Neizvestny ee povoroty.
Gonka snova toropit vpered,
Narastayut ee oboroty.
Po zarosshej v detstvo trope
Nam probit'sya net uzhe sredstva.
Potomu i noshu ih v dushe,
CHto oni voploshchenie detstva.
Nesomnenno - velikij talant,
Nesomnenno - grazhdanskie pesni.
Ty igraj mne, igraj muzykant,
YA opyat' pred toboj destiletnij.
V 1980 godu ya pereshel iz obychnoj shkoly, raspolozhennoj
cherez dorogu, v matematicheskuyu, v kotoruyu prihodilos' ezdit'
cherez pol goroda. I hot' u menya ne bylo osobyh talantov v
matematike, i ya srazu iz horoshista stal troechnikom, ya nichut' ne
zhaleyu. Vo pervyh, ne smotrya na vse moe ne zhelanie, menya vse zhe
udalos' mnogomu nauchit', i shkolu ya zakonchil bez troek, a v
institute byl odnim iz luchshih studentov na kurse. No glavnoe -
eto to, chto kazhdye kanikuly nash klassnyj rukovoditel'
organizovyval poezdki po gorodam togda eshche Sovetskogo Soyuza.
Volej ne volej, no ya priobshchalsya tem samym k prekrasnomu. A eshche
ya polyubil dorogu, poezda, kochevoj obraz zhizni, spal'nyj meshok i
ryukzak. My ob®ezdili mnogo gorodov, pobyvali v desyatkah muzeev,
povidali i polyubili mnogo prekrasnogo. I za eto ya blagodaren
svoemu uchitelyu, gorazdo sil'nee, chem za vse poluchennye mnoyu
znaniya.
Edet poezd, poezd mchitsya,
Verstovye lish' stolby
Uletayut vdal' so svistom
V temnotu upershi lby...
...Dva poputchika naprotiv
Dremlyut v polut'me kupe.
Veter lish' tihon'ko voet
Skvoz' uzory na stekle.
Dva poputchika naprotiv,
CHto postarshe - vernyj drug.
Mudryj vzglyad ego privnosit
Dobrotu v nash uzkij krug...
A eshche s nami v poezdki chasto ezdili byvshie ucheniki nashej
shkoly. My ih nazyvali "loshad'mi". Vidimo, takoe prozvishche im dal
nash uchitel' iz-za togo, chto oni pomogali emu sledit' za
poryadkom, za vsemi nami (a inogda nas - shkol'nikov bylo bol'she
soroka). Mnogie iz etih loshadej (smeshno, no im togda bylo mnogo
men'she, chem mne sejchas, no kazalis' oni takimi vzroslymi,
takimi umnymi), tak vot mnogie iz nih, horosho igrali na gitare
i peli. Togda ya poznakomilsya i polyubil avtorskuyu pesnyu. Kto-to
pel Okudzhavu, kto-to Vizbora, kto-to Gorodnickogo, a kto-to
Nikitinyh. Mozhet byt' blagodarya etim koncertam v poezdah pod
stuk koles ili v gulkih sportivnyh zalah shkol, v kotoryh my
ostanavlivalis', ya teper' i pishu.
CHto zhe kasaetsya poezdov, to lyubov' k nim u menya
sohranilas' s detstva, s pervoj poezdki v 1972 godu v
Pribaltiku, chto bylo do etogo ya ploho pomnyu. Odnazhdy, neskol'ko
let nazad, ya ehal s drugom, na majskie prazdniki v Kiev. My
stoyali v koridore, smotreli na proletayushchij nochnoj pejzazh i on v
shutku sprosil: A ne slabo napisat' stihotvorenie pro eto. -Ne
slabo, otvetil ya, - eshche ne znaya, chto cherez dvadcat' minut
napishu odno iz luchshih svoih stihotvorenij.
Lyublyu nochnye poezda,
Pod stuk koles prihodyat mysli,
Da vspominayutsya druz'ya,
Ushedshie i te, kto blizko.
Vdol' gorizonta ogon'ki
Opyat' kuda-to ubegayut,
I les opyat' vperegonki
S zvezdoj polyarnoyu igraet...
...Lyublyu nochnye poezda.
Pod stuk koles ya zasypayu,
A za oknom uzhe zarya
S lunoyu v salochki igraet.
K sozhaleniyu, tri goda nazad ya zabolel. U menya sovershenno
neozhidanno, obnaruzhilsya vrozhdennyj defekt pozvonka, skazavshijsya
na funkciyah nog, i ya pochti perestal hodit'. No v dushe ya ostalsya
neispravimym romantikom, a mozhet stal i bol'shim, tak kak dayu
volyu voobrazheniyu. Glavnoe, chto eto ne otrazilos' na moih
stihah, i chto oni ostalis' takimi zhe dobrymi i romantichnymi, i
ya nadeyus', chto, ne smotrya ni na chto, takimi i ostanutsya.
S 1980 goda ya hodil v bajdarochnye pohody. Mozhet byt'
lyubiteli kamnej, porogov i vodovorotov so mnoj i ne soglasyatsya,
no bol'she vsego ya vspominayu cvet severnyh ozer v beluyu noch'.
Na holme v Karelii nad ozerom
Rasplastalas' beloj pesnej noch'.
I veselym teplym letnim dozhdikom
Gonit ot kostra nas snova proch'.
Vdaleke nad sopkoj bleshchut molnii.
Gonit veter legkuyu volnu.
YA zapomnit' tu hochu garmoniyu,
CHto zarisovat' ya ne mogu...
Da risovat', kak i igrat' na muzykal'nyh instrumentah ya k
sozhaleniyu ne umeyu, no vospolnyayu eto stihami i rasskazami.
YA risuyu kartiny stihami,
Ostorozhno, mazok za mazkom.
Raspleskalis' vnov' strofy volnami,
Proplyvaya za pyl'nym oknom.
YA risuyu stihijno, spontanno,
Noch'yu - vse, chto ya dnem uvidal,
YA risuyu i zvezdy v tumane
Tayut tiho, kak teni u skal...
A eshche ya lyublyu kino. Lyublyu teplye i veselye fil'my,
nesushchie dobro i horoshee nastroenie. Lyublyu grustnye liricheskie
fil'my, zastavlyayushchie chuvstvovat' zhzhenie v grudi i mokrotu v
ugolkah glaz. Ne ochen' lyublyu ser'eznye zaputannye fil'my, ne
lyublyu chernuhu i boeviki s desyatkami vzorvannyh avtomobilej i
svernutyh chelyustej. No bol'she vsego, ya ne lyublyu, kogda obsuzhdaya
kakoj-to fil'm i nazyvaya imya aktera ili rezhissera, vizhu v
glazah sobesednika udivlenie, i slyshu, chto on ne ponimaet, o
kom ya govoryu. YA, konechno, to zhe ne znayu i ne pomnyu vseh
akterov iz prosmotrennyh mnoyu fil'mov, no ya vsegda starayus' ih
zapomnit'. K sozhaleniyu, mnogie prosmotrev fil'm srazu zabyvayut
o nem i o teh lyudyah, kto ih "razvlekal". Oj kak ya soglasen s
Andreem Makarevichem: "...i molcha vstan'te, i snimite shlyapy,
pred tem, kto vas segodnya razvlekal...".
Perechislyat' lyubimye fil'my, akterov, rezhisserov smysla
net. U kazhdogo oni svoi. U menya chasto voznikaet zhelanie
napisat' lyubimym akteram stihi (ya imeyu vvidu ne poslat', a
imenno napisat', dlya sebya, prosto vyskazat' svoyu lyubov' i
priznatel'nost'). |to osobogo roda stihi i ne vsegda oni
poluchayutsya. Pervoe moe takoe stihotvorenie posvyashcheno ZHan-Polyu
Bel'mondo. Komu-to mozhet on i ne nravitsya. Kto-to v nem mozhet
videt' tol'ko goru muskulov i krivoj nos, no dlya menya eto odin
iz lyubimyh akterov. YA ego obozhayu za ego obayanie, za ego
luchistuyu ulybku. |ta ulybka daet zaryad dobryh i polozhitel'nyh
emocij (tomu kto hochet ih poluchit'). Odin iz lyubimyh fil'mov s
ego uchastiem - "Professional". A tragicheskij final? V obshchem
drugogo v takom fil'me i ne moglo byt', no ya by ostanovil fil'm
za sekundu do vystrela. Prosto Joss Baumont, vertolet i
perekrestie pricela.
YA vizhu mir v skreshchenii pricela,
I chuvstvuyu ego ya na viske,
YA pulyu, chto ub'et menya ne vizhu,
No chuvstvuyu - ona nevdaleke.
Vot ya idu, shatayas' po karnizu,
Vot ya povis, sorvavshis', na ruke,
Vot ya upal, no chudom kak-to vyzhil...
I snova perekrest'e na viske...
...Tak pust' zazhat opyat' vragami v ugol,
I pust' gulyaet smert' nevdaleke,
YA ne pogibnu, ya obyazan vyzhit',
Bud' dyuzhina pricelov na viske.
Vosstanovit' ya dolzhen spravedlivost',
CHtob po zaslugam kazhdyj poluchil,
A vecherom chin chinom mozhno vypit'
I ulybnut'sya iz poslednih sil.
Byvayut i sovsem drugie stihi. Grustnye i pechal'nye. Takoe
stihotvorenie ya napisal, kogda umer Andrej Mironov, kogda pogib
Viktor Coj. Est' u menya stihotvorenie pamyati zamechatel'nogo
aktera i cheloveka - Zinoviya Efimovicha Gerdta. Kogda ego ne
stalo i televidenie povtorilo ego yubilej, proshedshij vsego na
vsego mesyacem ran'she, u menya szhimalos' serdce, osobenno, kogda
v samom konce akter prochital stihotvorenie, proshchal'noe
stihotvorenie. I kak pronzitel'no zvuchali strochki - "i chto
nel'zya berech'sya..."
Kuda ty opyat' uhodish'?
Ne vse li teper' ravno.
Ne vse li ravno gde brodish',
Po tropkam, po strochkam, v kino.
Kuda ty speshish' vse vremya?
Ty hot' na chasok tormozni...
Sgorayut v kamine polen'ya
Nas greya v moroznye dni.
Speshish' ty uspet' byt' vsyudu,
Mgnoven'ya darya lyubov'.
Ty verish', chto ya ne zabudu?
YA znayu - vernesh'sya ty vnov'.
Speshish' ty snova kuda-to,
Vo t'mu, gde ne vidno ni zgi,
A dozhdik vyvodit rubato
Po luzham risuya krugi.
No bol'she vsego ya lyublyu obshchenie. Obshchenie s prekrasnym,
obshchenie s druz'yami i blizkimi, novye znakomstva. I mnogie moi
stihi napisany po sledam vstrech, sovmestnyh progulok, besed.
Prosto pod horoshee nastroenie. CHasto ya pishu pozdravleniya k
prazdnikam, vernee budyat skazat' ko dnyam rozhdeniya i na Novyj
god. Mozhet eto stalo uzhe tradiciej, pozdravlyat' drug - druga s
Novym godom, no, kto vozrazit, chto eto ochen' horoshaya tradiciya.
Moj drug, poprobuj otklyuchitsya
Ot povsednevnoj suety,
Ot gryazi i ot kursa deneg,
Ot goloda i nishchety.
Moj drug, poprobuj nasladitsya,
Poka mgnoveniya snuyut,
Poka shampanskoe struitsya,
Poka chasy dvenadcat' b'yut.
Uspet' vmestit' v odnu minutu
Tak mnogo nuzhno - vse, nel'zya,
I mysli kruzhatsya natuzhno:
Rabota, milaya, druz'ya.
Vsego odno zhelan'e mozhet
Ispolnit' raz v godu sud'ba,
I na vesy opyat' lozhatsya
YA, mne, hochu, voz'mi i dlya...
No zhizn' est' zhizn', i v nej vstrechayutsya ne tol'ko
prazdniki. I naryadu so vstrechami, kak eto ni pechal'no byvaet i
rasstavanie. I ostayutsya pis'ma i vospominaniya.
Uezzhayut druz'ya,
Ostavlyayut lish' spetye pesni.
Bortovye ogni
Naposledok v glaza mne vzglyanut.
Uezzhayut druz'ya,
Nu a novyh ne vstretish', hot' tresni.
I orakul ponik,
Emu zhalko menya obmanut'.
Rasstavanie... Da, rasstavanie eto vsegda grustno. "Do
svidan'ya, drug moj, do svidaniya. Milyj moj, ty u menya v grudi.
Prednaznachennoe rasstavan'e Obeshchaet vstrechu vperedi..." I ya
veryu v etu vstrechu. I takie vstrechi uzhe byli, hotya desyat' let
nazad, v SHeremet'evo eto kazalos' nevozmozhnym. I togda
rodilos', odnim iz pervyh, sleduyushchee stihotvorenie, eshche
neuverennoe, no iskrennee, i mozhet togda ya i reshil pisat'.
...Zavtra utrom my prosnemsya v raznyh gorodah.
Ty menya edva li vspomnish', budesh' ves' v mechtah.
Vremya beg neumolimyj uskoryaet vnov',
Mir ne veren, kak Sal'eri: lehaim, mazel tov.
Vspominat' drug druga budem v pesnyah my svoih,
Lish' dlya nas dvoih ponyatnyh, a ne dlya drugih,
Mozhet tak eshche sluchitsya, letu tri chasa,
V mire est' eshche nadezhda: mazel tov, lehaim.
No, chto glavnee vsego, osnovnoe pravilo, kotorogo ya
starayus' priderzhivat'sya v lyuboj situacii - tvorchestvo ne dolzhno
nesti otricatel'nyh emocij. I kak by grustno i tyazhelo ne bylo
by na dushe u cheloveka (ya imeyu vvidu ne sebya, a potencial'nogo
avtora), on ne dolzhen vylivat' eto na svoego chitatelya,
slushatelya, zritelya. Plohoe nastroenie projdet, a nesushchie
otricatel'nyj zaryad proizvedeniya ostanutsya. I ya starayus', chtoby
so mnoj takogo ne sluchilos', chtoby moi stihi i rasskazy nesli
tol'ko dobro i nadezhdu.
Dushoyu prikosnis' k dushe
I ty uslyshish' pen'e skripki,
I muzy stan tugoj i gibkij
Vdrug yavit'sya k tebe vo sne.
I pozhelaj druz'yam dobra,
I pozabud' tosku i grubost',
Vesel'e pust' razgonit glupost',
Grust' pust' uhodit so dvora.
I pust' v dalekie kraya
My razbredaemsya po svetu,
Ne daj tomu pogasnut' svetu,
CHto teplitsya, lyubov' hranya.
Dushoyu prikosnis' k dushe
I ty uslyshish' pen'e skripki.
21 marta 1997 goda
Last-modified: Wed, 10 Mar 1999 08:57:36 GMT