i vsegda so mnoj pervaya zdorovalas'. Psa svoego oni kuda-to peredali. A Syuzanna, esli prisutstvovala pri nashih ~zdravstvuj~, na samom uzhe nachale dvizhenij uhoda gromko govorila mne odno i to zhe: - Kstati, a Tolik iz ~peda~ - redkostnoe der'mo! Vtoruyu istoriyu pro der'mo Syuzanna sovetuet nazyvat' ~Istoriya o neschastnoj lyubvi~. YA rasskazyvayu ee o podruge, no po-moemu vse schitayut, chto eto obo mne. Moya podruga odnazhdy snova polyubila dostatochno sil'no. A on byl ne prosto dostatochno dostoin lyubvi, no eshche i al'pinist. ZHil geroj v otdel'noj kvartire s patologicheski umnym siamskim kotom po imeni Ledorub. Oni drug-druga bogotvorili, a podruga uzhe byla soglasna stat' tret'ej. V kakoj-to moment lyuboj normal'nyj al'pinist dolzhen lezt' v gory. Otnosheniya skladyvalis' tak, chto geroyu podruga byla gluboko do fonarya, no v ee gotovnost' k samopozhertvovaniyu on uzhe veril. I on, uhodya v gory, reshil vvidu osoboj milosti doverit' podruge kota na nedel'ku. No vot roditeli podrugi byli na takoj variant ne soglasny, potomu chto u nih v dome imelis' hrustal', mebel', antikvarnaya melkaya plastika i astma. My iskali svobodnuyu kvartiru tak, kak dlya molodozhenov. I, konechno zhe nashli, u chetvert'znakomoj poetessy, imeyushchej mesto otsutstvovat'. Nu, geroj dostavil Ledoruba v ryukzake po ukazannomu adresu i svalil, unosya borodu, gitaru i nogi. Ledorub zavyl, podruga sodrognulas' i popytalas' uspokoit' bednogo kotika pripasennoj kurinoj pechenkoj. Kot el pechenku, prodolzhaya podvyvat'. Zatem on el samu kuricu. Voya, sozhral on podruzhkinu otbivnuyu. Kolbasu. Sosiski. Prakticheski ves' svoj nedel'nyj zapas. Kogda on stal zhrat' spagetti s syrom, podruga pozvonila mne. U menya byl znakomyj veterinar, vernee, polu, ibo uchilsya na tret'em kurse i po professii rabotat' ne sobiralsya. On vzdohnul i utochnil: - Spagetti? - Da. - Voet? - Da. - |to ne kot. - Nu da!- vozmutilas' ya.- Razve chto siamskij, a tak - kot. - Togda eto stress,- tupo skazal koshachij psihiatr.- Nado vernut' ego hozyainu. YA zajdu na chaj s tortom i posmotryu, davaj adres. Nazhravshis', kot mstitel'no oglyadelsya i stal delat' svoi dela ne v special'nuyu chugunnuyu skovorodu s pesochkom, a kuda ni popadya. U kota bylo nehorosho s zheludkom, inymi slovami sploshnoe ih - kota i zheludka - rasstrojstvo. Situaciya usugublyalas' tem, chto kot prodolzhal zhrat'. Esli on ne zhral, to oral i gadil. Nado skazat', chto poetessina kvartirka byla pohozha na kruzhevnuyu bluzku s ryushechkami nad dobrotnoj sherstyanoj yubkoj. I prochie lokony. To est' shtory, kovry, divany i podushki. Prishlos' evakuirovat' vse v himchistku, s dvumya vzyatkami - pervaya chtoby vernuli v srok, a vtoraya chtoby voobshche vernuli. A Ledorub prodolzhal. Veterinar zashel, no chaj pit' ne stal iz brezglivosti, a tort poprosil zavernut' s soboj. - Nu i vonyaet tut u vas,- soobshchil on, izumlenno glyadya, kak Ledorub gadit na hodu, hamski podvilivaya zadom s neprilichnym siamskim obrubkom. - CHto nam delat'?- prostonala podruga. - Snimi stress,- posovetoval psihiatr.- Nu, ne znayu. Uspokoj ego. - |to mest'!- vdrug ponyala ya.- On mstit hozyainu, schitaya, chto tot ego predal. To est' protest. A kak on ran'she uezzhal? - Ran'she kot ostavalsya doma s nezamuzhnej sestroj,- vzdohnula podruga. - Vot i poezzhaj k nemu domoj,- surovo reshila ya,- pust' doma gadit. No k kotu domoj bylo nel'zya po dvum prichinam: vo-pervyh, vdrug geroj reshit, chto podruga zainteresovana v zhilploshchadi /podruga byla redkostnaya, skazhem, idealistka/, a vo-vtoryh tam sejchas stojbishche al'pinistov-pobratimov iz Kazahstana, a oni muzhiki grubye, odin iz nih prosto sadist, tak kak odnazhdy chistil Ledorubom svoi botinki, hotya voobshche-to klassnyj paren'... V obshchem, edinstvennyj put' k serdcu geroya lezhal cherez Ledoruba, i kot, pohozhe, ob etom znal. K etomu vremeni vyyasnilos',chto gadit kot izbiratel'no - to est' vezde, krome poetessinoj krovati. Na krovati on reshil spat'. Eshche vyyasnilos', chto kot ne oret, ne zhret, i ne gadit, esli s nim besedovat'. Tol'ko molchit i pahnet. Zabravshis' na krovat', podruga gladila tut zhe podvalivshego kota i obshchalas' s nim v rezhime monologa. O chem mozhno govorit' s takoj tvar'yu? Ona govorila s nim o hozyaine, nazyvaya kota ~vot vy, muzhchiny~. Na samom intimnom meste ya ushla domoj. Noch'yu menya razbudil zvonok. Podruga plakala v trubku, chto ona zaperlas' v vannoj, potomu chto kot soshel s uma! On teper' nositsya po kvartire, prygaya po shkafam i gadya na letu. - Teper' dazhe steny!- v golos rydala podruga.- Teper' konec! - A pochemu TY v vannoj, a ne naoborot?! - Potomu chto on svihnulsya-a-a! Potomu chto on begaet po stenam, kak motocikl v cirke-e-e! - Ezdit,- tupo popravila ya. - Sret!- zaorala podruga.- On brosaetsya na mebel'! On prygaet na lyustru! U nego krysha techet! I zadnica! - CHto ty s nim sdelala? - N-nichego. - CHto ty s nim sdelela?! - YA... uzhe pozdno bylo tebe zvonit', a ya hotela snyat' stress. I dala emu uspokoitel'noe. Vsego neskol'ko kapel'. A on prygnul i vybil ves' puzyrek... I nalakalsya, skotina... Koroche, ona dala Ledorubu valer'yanku. Lyuboj normal'nyj chelovek znaet chto budet, a u podrugi ne bylo opyta s kotami, potomu chto v dome vsegda byla astma, a tyagi k zhivotnym ne otmechalos'. Mezhdu prochim, ya k nej priehala. Bylo tiho, kot lezhal na krovati v glubokoj prostracii, v nej zhe polugolaya podruga mylas' v vannoj, vidimo, davno. Kvartira byla vsya. S hrustal'noj lyustry /tri metra potolki/ byli skusheny podveski. YA nashla kletku ot sdohshih kanareek. YA nadela varezhki i zasunula tuda kota. I postavila vse eto v sortir. Kogda on ochuhalsya i nachal orat', ya s ponimayushchej ulybkoj velikogo inkvizitora vzyala tyazheloe vatnoe odeyalo i nakryla kletku. ZHrat' emu bol'she ne davali. Podrugu poili iz zapasnogo puzyr'ka. Kvartiru myli, kak dayut den'gi nishchim - bez zhelaniya, brezglivo, no chuvstvuya neobhodimost'. Pogano bylo to, chto vot-vot poetessa dolzhna byla materializovat'sya, a steny ne mylis'. Vsego, chego mozhno bylo dobit'sya - eto somnitel'nyh razvodov, vprochem, chto uzh tut somnevat'sya. I togda ya privela modernista ZHeku. Emu nalili ryumku, a on vyzhral ves' puzyr', podergal svoim kucym ~kuku~ i poshel mazat' prodol'no-poperechno. Podruga utashchila menya na kuhnyu i shepotom ustroila isteriku - rastiraya slezy, prichitala: - YA eto uzhe videla... Begaet po stenam i gadit! |to konec! ZHeka byl belesyj, s golubymi glazami, siamistyj, i mne tozhe stalo ne po sebe. No zato kak vse schastlivo zavershilos'! Poetessa prishla v polnyj literaturnyj anshlag i dolgo chitala nam stihi. Al'pinist yavilsya za kotom i neodobritel'no skazal podruge: - CHto-to moj Ledorub u vas pohudel! Natuzhno, yavno iz blagodarnosti, on priglasil podrugu v restoran. Na chto ona, stavshaya za eti dni gorazdo men'shej idiotkoj, tragicheski otvetstvovala: - Spasibo, ne stoit. U menya bol'she net appetita. Poetessa tozhe, kstati, stala delovoj zhenshchinoj - ona uzhe togda vela gorodskoe litob容dinenie, a teper' sozdala izdatel'stvo i pechataet to, chto chitayut. Veterinar douchilsya i praktikuet. ZHeka slinyal v Kanadu. YA zhivu v Izraile. Razglyadyvaya proshloe otsyuda, cherez uvelichitel'noe steklo Ierusalima, slishkom chetko vidish' skol' nesovershenno bylo sozdannoe nami: i kosobokost', i treshchiny na gline, da i sam kuvshin lopnul pri obzhige. Masterskaya nashej ploti i dush, sama ty vyglyadish' otsyuda zabroshennym shapito s porvannym brezentom i pospeshnoj nadpis'yu:~Vse ushli~. A ved' bylo...Bylo! - U menya neskol'ko voprosov,- govoryu ya Syuzanne.- Pervoe. Pochemu vse russkie delovye zhenshchiny takie zhirnye? - Sama udivlyayus'.- otvechaet ona.- Nu, ne znayu. Nenasytnye. Rabotayut, chtoby zhrat'. Vot my s toboj - dlya tryapok, a oni dlya burekasov. - Gospodi,- tiho nachinayu ya,- zachem ty menya syuda pritashchila, zachem ya uvyazalas' za toboj, ved' skazav sebe, chto eto interesno, ya ni v koej mere ne oshchushchala ni kapel'ki lyubopytstva... Na menya oglyadyvayutsya, a Syuzanna hohochet: - Zatknis', okayannaya. - U-u,- tiho prichitayu ya,- zachem eti svechki na stolah, kogda govoryat o den'gah, i vse znayut, chto govoryat potomu, chto lektoru zaplatili za etu kak by lekciyu, a ustroitelyu - za ustroitel'stvo. A vse zdes' sidyat i hotyat tol'ko odnogo - klientov... - Znachit tak,- cedit Syuzanna,- zatkni svoyu bormashinu. |to i tak vsem ponyatno. YA zdes', potomu chto eti korovy s vologodskih privozov hotyat plavat' v bassejnah na Kanarah. A ty zdes' so mnoj, chtoby ne bylo tosklivo. Esh' banan. YA em, em svoj gor'kij banan. I rassmatrivayu detskie risunki na stenah - vokrug po sluchayu proishodit vystavka ~Volshebnyj mir nashih detej~. Naprotiv, pod nazvaniem ~SHkola radosti~, tupo i tshchatel'no vyrisovany flomasterami neskol'ko natyurmortov - fioletovyj, rozovyj, zelenyj, chernyj, krasnyj. U nih, vidimo, byl odin deshevyj nabor flomasterov na vsyu gruppu. Pohozhe uchili radosti i nas. Pri slovah ~delovaya zhenshchina~, ya vizhu kak v strogom produmannom sinem kostyume ot kutyur'e, a pidzhak raspahnut, a pod nim kruzheva, a pod nimi to samoe bel'e, shestvuet, kak po podiumu, SHaron Stoun ili Klaudiya SHiffer, derzhas' za portfel', kak za poruchni na palube lajnera. Nu, krasivo saditsya v kadillak, nu, slegka kurit, ustav. |to takoe nazvanie fantazii ~delovaya zhenshchina~. - Esli by u menya byl muzh, kotoryj horosho zarabatyvet, ya by stala klassnoj delovoj zhenshchinoj,- vzdyhaet Syuzanna.- A sejchas ya lomovoj verblyud, kotoromu za moi zhe den'gi pytayutsya dokazat', chto on ne verblyud, a krutoj paren'. - Krutaya,- ubito govoryu ya.- ZHenskogo roda. - Ty ne hochesh' srochno uletet' na Kanary?- interesuetsya Syuzanna.- Smotri, zverinyj oskal imperializma zdes' s zolotym otbleskom - ot nashih sovetskih koronok. ZHirnaya delovaya zhenshchina s zolotymi koronkami v dobrotnoj rozovo- goluboj odezhde a-lya raznopolye novorozhdennye... M-da,- vzdyhaet Syuzanna, chto-to prikidyvaya. - Pozhalej ih,- proshu ya.- U Il'i bylo pridanoe - uzhasnye hrustal'nye vazy, i ya iz sduru privezla. Znaesh', ih tut zhe rashvatali vatiki, potomu chto tam im takih ne dostalos'... I est' eshche para voprosov. Kak zhit' dal'she? - Sostoyatel'no,- otvechaet eta shikarnaya baba i beret slovo: - Devochki!- zadushevno poet ona,- Devochki, kak zhe my vse ustali!.. No u menya ostalsya eshche odin vopros i sformulirovat' ego mozhno primerno tak: ~CH'ej nacional'noj chertoj yavlyaetsya postoyannoe zhelanie poslat' vse k chertu?!~ Avtobus nomer shest'. Vyzhivanie - eto moj udel. Postepenno on stanovitsya predelom. K vecheru nemnogo luchshe, k vecheru voobshche vse luchshe. Osobenno goroda i lica. Predmety i ob容kty obobshchayutsya, gryaz' upolzaet v ugly, morshchiny sglazhivayutsya, fonarnyj svet dobavlyaet vechernego nezdorov'ya licam, i eto vosprinimaetsya normoj. Vecherom ya lyublyu lyudej za simvolichnost' i nezametnost'. Vozvyshayas' do obraza, vse obrazuet vokrug sistemu zashchishchennosti ot detalej. Svet fonarnoj neizbezhnosti i chuzhogo zaokonnogo uyuta laskaet kozhu. Poslushaj, Il'ya, sidyashchij doma s gazetoj i chashkoj krepkogo kofe, ty ploh tem, chto ne verish' v sud'bu, ty leniv do upora, no ty umen, ty izoshchrenno- ironichen,bes, i za eto tebya lyubit Syuzanna. Lyubov' zhe tvoya, Il'ya, shum osennego dozhdya za nochnym oknom, ya zasypayu ot monotonnogo egoisticheskogo komforta. V avtobuse peredo mnoj sidit sumasshedshij yunosha - eto vidno po zatylku - on dvigaetsya, kak u vorob'ya, gotovogo klyunut' bulku, no opasayushchegosya zapadni. Potom etot mal'chik nachinaet obshchat'sya s prostranstvom - na ivrite, gorazdo luchshem moego, no s tyazhelym russkim akcentom on dvigaetsya po verbal'nomu prostranstvu, kak po moskovskoj ottepeli - mesya slova, kak tu unikal'nuyu zimnyuyu smes' snega, peska, soli i vody. - Nash vospitatel',- govorit mal'chik,- schitaet, chto nikto ne dolzhen obizhat' drug-druga, no etot kudryavyj paren' s tolstoj zolotoj cep'yu na shee, on obizhaet menya, etot paren' s cep'yu na shee. No ved' vospitatel' skazal, chto nikto ne dolzhen, skazal zhe vospitatel'. I on ne schitaet tak, etot paren' iz Marokko s zolotoj cep'yu, i govorit, chto ya vonyuchij russkij, a cep' u nego tolstaya i zolotaya, u etogo parnya, i eto ochen' nravitsya devushkam, oni prosto umirayut ot zhelaniya obnyat' ego tolstuyu sheyu s cep'yu. A vospitatel' schitaet, on pryamo tak vsem i skazal: YA schitayu, chto vse evrei iz vseh stran ravny, i nikto, NIKTO ne dolzhen! A paren' etot s tolstymi cep'yu i devushkami, on vse ravno obizhaet menya i nazyvaet... YA lyublyu etot marshrut. Vo-pervyh, zdes' vsegda interesno, ibo est' ostanovka u shkoly dlya sumasshedshih. Ih adaptiruyut k normal'noj zhizni, i oni uchatsya na etom marshrute. A vo-vtoryh, avtobusy zdes' pustye i novye, pohozhie na trollejbusy, v kotoryh tak zybko-prazdnichno bylo v Rossii noch'yu. Pri slove ~trollejbus~ ya vsegda oshchushchayu odno: razgar nochi i grozy, potoki vody smyvayut granicy dorog i trotuarov, odinokaya v poslednem trollejbuse, uzhe ne sledya za vyrazheniem svoego lica, smotryu cherez zadnee steklo na udalyayushchegosya lyubimogo, a on tozhe smotrit tak, slovno vse uzhe koncheno, hotya nichego tak i ne nachalos'. |to potom uslyshala ot nego, potom, kogda uzhe vladela mimikoj i zhestami:~YA nikogda ne proshchu emu /nevazhno komu/ tvoego lica v etom trollejbuse...~ Prostil. Kstati potom, kogda uzhe bylo pozdno do neobratimosti, uvidela, chto hot' i prostil moe lico, no tozhe lyubil menya tak umelo, chto ya nichego ne videla i muchilas' ot bezotvetnosti. No on-to videl. ~|to ot pereizbytka nravstvennosti~,- skazala Syuzanna, kotoraya vsegda byla otkuda-to v kurse. Delo v tom, chto u cheloveka, prisvoivshego prava na soprovozhdenie menya, okazalsya drug. No bylo uzhe pozdnovato, menya uzhe paru raz soprovodili do doma, i on voshel vo vkus. I vse. |to dlilos' pyat', vernee, sem' let. Vprochem, eto dlitsya i teper' - razve slezhu ya za vyrazheniem lica, glyadya iz okon v t'mu? A zaglyadyvayus' ya tuda vse vremya, i trollejbus moj pust, no lico moe proshcheno zaranee. Proshchaj, nesostoyavshijsya lyubimyj, ya na svoej sud'be ispytala tshchetnost' ot容zdov i podlost' nravstvennosti, ob座asnyaemoj fatalizmom. Nadeyus', nemnogo emocij dostalos' i tebe. Uchast', zastigshaya menya v poslednee vremya, muchitel'na. YA konstatiruyu poteri, natykayas' na nih v pis'mah ottuda i ispytyvaya zhutkuyu sosushchuyu pustotu. ~...umer Petr Semenovich...~, ~...ischez Sashka~, ~..neozhidanno skonchalsya Sotnikov...~ Russkie moi druz'ya, vy, sredi paniki neprednamerennyh i prochih ot容zdov, potoskovali i nashli svoj sposob izbezhat' perioda vyzhivaniya. Pamyat' o vas, rafinirovannaya rasstoyaniem i emigraciej, svetla. Stranno perezhivat' eti uhody otnositel'no stabil'nosti proshlogo. Tosklivaya bol'. Bezyshodnost'. Nado by tuda poehat', a to ischeznut vse. Vozvrashchenie v T-sk N4. YA snova ne edu v Rossiyu. Skol'ko zhe prichin, predlagayushchih panikuyushchim razumom, okazyvayutsya nesostoyatel'nymi po hodu zhizni. Den'gi, rabota, sem'ya, smeshno. YA ne edu, potomu chto n e zh e l a yu. Menya oskorblyaet dostupnost' etoj strany, iz kotoroj ya vylezala, obdiraya kozhu i dushu o nazhdak social'noj sistemy i chelovecheskih sushchestv. YA dolgo zalizyvala sochashchiesya rany; dazhe sidya v protivogaze i chuvstvuya razryvy sovetskih ~skadov~, pribyvshih iz Iraka, chuvstvovala ya inuyu bol' i inoj strah. YA doezzhala syuda eshche neskol'ko let i ne uverena, chto etot put' okonchen. Zajti v odno iz beschislennyh agenstv i cherez paru dnej okazat'sya v Rossii? |to li ne predatel'stvo po otnosheniyu k svoim zhe stradaniyu i nostal'gii? Nu, horosho, vozmozhno ya takzhe boyus' vstrechi s temi, kto ostalsya. YA ne smogu priznat'sya im, chto ot容zd ne prinosit schast'ya, a lish' vosstanavlivaet dostoinstvo. CHto dostatok - ne tol'ko fon sushchestvovaniya, no i maslyanaya plenka na kipyashchem kotle. Skazhi, Il'ya, sidya v prodrannyh shtanah pered novym holstom, zhuya kil'ku v tomate, ne byl li ty bolee... ZHizn' tam zaostryalas' sistemoj, kak karandash, i nabroski nashi byli bolee chetki. YA ne znayu nichego bolee durackogo, chem zhizn' v Rossii, no i nichego bolee emocional'nogo ne bylo u menya. Sado-mazohistskie igry s obshchestvom i prirodoj tvoej doshli do predela, ya uehala, ty, kak Sindbad- morehod otrezala kuski ploti svoej i kormila dvuglavogo orla, chtoby vyvez, rodimyj. ~Nichego,- donosyatsya mysli tvoi so vseh koncov gulkoj provincii,- myaso narastim, ne vpervoj~... I ya znayu, chto - da, narastish'. Krov'yu i tak neob座asnimo edinyashchej nenavist'yu k zhidam vseh nacional'nostej. Russkie lica evrejskih nacional'nostej, eto geograficheskoe prostranstvo ne mesto dlya vashej gennoj pamyati, no mesto dlya duhovnogo abstrakcionizma, soglasna. Fizicheski prisutstvovat' tam ya otkazalas', no otkazyvayus' schitat' eto bol'shoj udachej. Mne ostavalos' luchshee iz nevozmozhnogo. CHto ya imeyu na segodnya? Russkaya len', beziniciativnost' i chestnoe nezamechanie bardaka v lichnoj zhizni - eto ne povod k amerikanskoj nezamutnennoj sheme. Evrejskaya zhe skorb' sredi pal'm neumestna i parodijna. Slishkom russkaya dlya Izrailya, ya oshchutila blagostnoe predrastvorenie v Parizhe, no, okazavshis' pered dver'yu vagona v metro, ya dolgo dergala ruchku, zhelaya vyjti, poka neterpelivyj negr ne otkinul ee v storonu. I ya osoznala, chto bol'she ne gotova platit' takuyu cenu za znanie kak otkryvayutsya ruchki v vagonah, a bez znaniya etogo vse budet vydavat' v tebe vechnogo prishel'ca; da, skazala ya sebe togda, ya prishelec, i ved' glavnoe - eto pravil'no nazvat' rol', potomu chto v nuzhnoj roli stanovitsya horosho i lovko. Ploho, esli rol' vtorostepennaya. Eshche gazhe, esli ona aktivno ne sootvetstvuet samoocenke, poetomu dlya horoshego aktera vsegda samoe trudnoe - soglasit'sya na rol'. Osnovnoj oshibkoj moej byla ideya, chto ya edu v Izrail' - domoj. Mysl' moya obresti dom byla porochna iznachal'no i prinesla mnogo boli. Prishelec ne mozhet priehat', nam svojstvenny tol'ko ot容zdy. YA ne ehala v Izrail', a uezzhala iz Rossii. CHtoby obresti, nakonec, legkost' sushchestvovaniya, raskachivala, vytaskivala, vydirala i rvala korni. Bol'no. No chto, kak ne bezrodnost' daet chuvstvo ravnovesiya, i Prishelec otzyvaetsya uzhe bolee na dvizheniya prostranstva i vremeni, chem na, skazhem, etih, nu, kak ih... No otchego tak noet serdce, kogda vspominayu osennij park tvoj, durackij gorodok? YA brozhu po nemu vo snah, i kazhdyj raz eto zakanchivaetsya kozhanoj kompaniej, kotoraya gonit menya na motociklah, a ya begu po temnym ulicam i slyshu lish' vintovochnyj tresk zahlopyvayushchihsya okon. Mne nuzhno dobezhat' domoj, no kazhdyj raz ya prosypayus' v centre glavnogo prospekta i pytayus' ponyat': uspeli menya ubit', ili dobezhala? YA ne veryu v sny, no menya predupredili, chto vozvrashchat'sya ne stoit - menya tam zh d u t. Zvonki. * * * Skazat', chto na mne lezhit proklyat'e bylo by ekspressivno i neverno. Mozhet byt' ch'e-to nedoumenie. No kak eto chuvstvuyut okruzhayushchie! Brezglivost' ya tozhe schitayu svoim nedostatkom, ibo krome imeyushchejsya obladayu eshche i kazhushchejsya. - Ty emu ponravilas',- uteshala obychno Syuzanna,- no on pochuvstvoval sebya omerzitel'nym i svalil. - Pochemu?! - Posmotrelsya v tvoe lico. Na dnyah pozvonil drug detstva, iz teh, kogo vycherkivaesh' iz serdca v zrelye gody, no delat' eto muchitel'no, ne smotrya na vse iz staranie. My kasalis' v razgovore detstva berezhno, kak hronicheskoj rany. On zhalovalsya, chto na pis'ma bol'she ne otvechayut, ya, zamiraya, zhdala kroh informacii o teh lyudyah, dlya kotoryh, vernee, ot kotoryh... Kroh ne perepalo - on tozhe soshel s orbity i metalsya po prostranstvu v poiskah novoj. CHelovek etot, yavlyayas' truzhenikom po vremyapreprovozhdeniyu, po suti parazitiroval na okruzhayushchih, davno i prochno uveriv sebya, chto za talant prostitsya. YA vsegda blagogovela pered imenno etoj uverennost'yu, vprochem, ee zhe i storonilas'. Nikogda ne znaya i znat' ne zhelaya ego zhenshchin, kotorye poyat, kormyat, voshishchayutsya i vychityvayut ego rukopisi, ya otchego-to vsegda za nih oskorblyalas'. Glupo byt' takoj vozbudimoj, no i sud'ba moih otnoshenij s lyud'mi nekorrektna; to li ya vsemi nedovol'na, to li ne imeyu chesti vstretit'. YA tol'ko k zrelomu vozrastu nauchilas' gramotno fal'shivit' po telefonu - teper' ya vladeyu ne tol'ko licom, no i golosom, chto sil'no pribavilo udobstva i razocharovaniya ot obshcheniya. On, kstati, zametil holodnost', no ne ponyal naskol'ko. A ya sbrosila razgovor, dernuv plechom, kak skol'zkuyu ladon'. CHto by ya hotela pozhelat' sebe i svoim blizkim? YA zhelayu uehat' vsem, kto hochet i vernut'sya tem, kto mozhet. Nevozvrashchency, ya s vami. Edinstvennoe, v chem ya uverena - my budem chuvstvovat' inogda vkus moloka, meda i svobody. |to podkupaet. * * * Priehal priyatel' Kont., neyasno kak nashel menya i uzhe po telefonu sprosil: - Zachem ty togda prikidyvalas' takoj idiotkoj?! - Da ya, sobstvenno..,- myamlyu,- i byla... Ne gotova byla k takoj porcii Moskvy, ya i sejchas ne pomnyu nichego, krome tekushchih vokrug ulic i mord. - Tebe bylo so mnoj skuchno!- obvinyaet on. - Skoree, tosklivo. No ne bolee, chem s soboj,- uteshayu ya.- Ponimaesh', ya kakoe-to pohoronnoe byuro nesostoyavshihsya syuzhetov. Esli tebe ot etogo legche... Ty po-prezhnemu ne lyubish' detej? - Mozhno podumat', ty lyubish'. Skol'ko ih u tebya? - Mnogo, no ne vse moi. - I u menya... Tebe ne kazhetsya nash razgovor idiotskim? - YA po-drugomu tak i ne umeyu. - Pokazhesh' Ierusalim? - Kotoryj iz treh? - Hram Groba Gospodnya... Kak ty mogla sprosit' togda:~Ty zhiv? A mne skazali, chto ty umer.~ - Potomu chto ty perestal pisat', a uveryal, chto my druz'ya. - |to ne povod!- vzryvaetsya on.- Ty vyshla zamuzh, i ya perestal pisat'! - A eto chto, povod? - razdrazhayus' ya.- Nu, ladno. CHto sprosila o tvoej smerti - izvini. - Ne izvinyu!- otrezaet on. Horosho, pust' ostavit sebe etu obidu, raz ona emu emocional'no doroga. U kazhdogo est' neskol'ko takih muchitel'no-sladkih obid, kotorye nikto v zdravom ume i tverdoj pamyati ne unichtozhit. - A ved' ty zvonish' ne otsyuda, verno?- vdrug ponimayu ya.- A iz Moskvy? Zachem? Dolgo molchit, zatem brosaet trubku. Vstavka. Kogda drebezzhit dusha? Kogda prostranstvo stanovitsya fantikom iz tramvajnogo shuma i ozhidaniya. Sluchalos' li vam idti vecherom, chtoby okna pobleskivali obsosannymi ledencami cherez tabachnye kroshki chernogo nastroeniya. Vspomnili? Tak eto ya o pritone, imenuemom zhizn', potomu chto poroj zhizn' - eto ne sostoyanie ili process, a opredelenie, vernee - mesto, kotoroe ili lyubish', ili terpish'. Eshche ya o stepeni moego rodstva s druz'yami i rodstvennikami. To est' pervyh ya lyublyu, no iz kozhi ne lezu, a s poslednimi naoborot. Luchshe vsego ya otnoshus', pozhaluj,k lyudyam neznakomym i krasivym. |steticheskoe udovol'stvie, poluchaemoe ot nih, ne trebuet sdachi. Zapis' iz dnevnika. /8 fevralya 1996g./ Vstretila vchera lesbijskuyu paru, gde muzh arhitektor, a zhena beremennaya ot iskusstvennogo oplodotvoreniya. Govoryat tol'ko o budushchem rebenke, v luchshih tradiciyah obrazcovogo mestechka. Muzh zabotliv, kak angel, ispolnyayushchij nakaz Gospoda. ZHena Irena govorila o receptah, a Il'ya s muzhem - ob iskusstve. Zatem muzh YAel' zavistlivo skazala, chto rozhat' - privelegiya zhenshchin i vysshij dar sud'by. Il'ya ob座avil vposledstvii, chto emu bol'she ponravilsya muzh, kak bolee obraznaya. No delo etim ne konchilos', utrom mne pozvonila YAel' i soobshchila, chto ya ochen' im ponravilas', osobenno Irene, chto ya dejstvitel'no bezumno milaya i sladkaya, tak chto ona /YAel'/ so svoej storony ne protiv, konechno, esli ya - za. Reakciya moya byla predskazuema, ya tupo soobshchila, chto ya zamuzhem, dobaviv zachem-to ~k sozhaleniyu~. - Net,- strogo skazala YAel',- vot Il'ya nam nikak ne podhodit, no my ne vozrazhaem, esli na pervyh porah on ostanetsya tvoim drugom, ved' u vas mnogo detej. Kstati, esli ty budesh' beremenna, budet dazhe luchshe... Voobshche, takie predlozheniya sil'no vyvodyat iz sebya, no zato i pozvolyayut ocenit' sushchestvovanie v novom kachestve, vernee, v kachestve inogo ob容kta inogo chuvstva. I al'ternativa, otkryvayushchaya svoj popahivayushchij patologiej zev, absolyutno inoj vyhod iz obshchej emocional'noj i prochej zaprogrammirovannosti. YA podumayu ob etom. Terroristicheskie budni. Esli mne skazhut, chto noch' - prodolzhenie dnya, ya rassmeyus'. No skazhite, chto noch' - otsutstvie dnya, i ya zapomnyu vashe lico. Eshche ya nesposobna ponyat', Il'ya, otchego socializm vse vremya nastigaet nas, neaziraya na mesto i vremya? YA opyat' o drugom. O strahe, poyavivshemsya, vernee, obostrivshemsya do isstupleniya dve nedeli nazad, kogda avtobusy v Ierusalime stali vzryvat'sya, kak hlopushki v fil'me uzhasov, rasshvyrivaya vokrug obgorevshuyu plot' i zapah shashlyka i Osvencima. My okazalis' v virtual'noj syurreal'nosti, Il'ya, gde glavnoe - dogodat'sya kto iz personazhej vzorvetsya, a vernee gde, a vernee - kogda. V Rossii ya chasto ispytyvala bessil'nuyu nenavist'. V Ierusalime ya poznala zhazhdu bessil'noj mesti. Global'naya fatalistka, ya boyus' propustit' moment, zavisyashchij ot kachaniya ser'gi v moem uhe, i s zhutkovatoj pristal'nost'yu vsmatrivayus' v kazhdogo, vhodyashchego v utrennij avtobus - ya isporchena sovetskim vospitaniem i nikak ne privyknu k terroristam, vzryvayushchimsya vokrug. CHto mozhet byt' pohabnee smirivshegosya naroda? Kogda obshchee negodovanie /hotya by/ svorachivaetsya v zhutkovatyj komochek holoda pod lozhechkoj kazhdogo. Normoj stanovitsya ezhechasnaya radost': proneslo. Plevat' hochetsya na situaciyu predchuvstvij i ozhidaniya boli. Nasilie porozhdaet bessilie, a ono omerzitel'no i pozorno. Vot uzhe neskol'ko dnej ya pytayus' ubezhat' ot sud'by - zametaya pahnushchij uzhasom sled, peresazhivayus' iz avtobusa v avtobus, kazhdyj raz ponimaya, pochemu imenno ego. Tragediya ne terpit suety, tol'ko na eto i nadezhda. Nadezhda? Fonarik ee tuskl, steklo na kolpake pyl'no, a na donyshke - kladbishche obgorevshih nasekomyh. Boyus', chto dejstvie proishodit v sortire. Zaplevannyj i zapisannyj raj Palestiny, ya boyus' dumat', chto tebe snova predstoit razluka s tvoim Adamom i ego Havoj, chto imena, poluchennye ot nih snova v容dyatsya v tebya navsegda, no tol'ko tvari budut ryhlit' etu kamenistuyu znojnuyu pochvu, greyas' na razvalinah budushchego Hrama. YA bezumno boyus' etogo. YA boyus' etogo chut' men'she vo vremya razgovorov s sestrami i prochih proyavlenij, soputstvuyushchih diagnozu ~zhizn'~. YA znayu, o, Gospodi, zachem pridumal ty princip kollektivnoj otvetstvennosti - tak menee hlopotno. No ved' i bolee obidno, o, Gospodi! Vynuzhdena ya soznat'sya takzhe v tom, chto sharahayus'. Stoya u perehoda, ya, vidimo, prodolzhayu dvizhenie, skazhem, gruzovika v svoem napravlenii, v obshchem, obnaruzhivayu sebya uzhe sharahnuvshejsya. Ili v pustom lifte, kogda uzhe zakazan etazh, i prislonivshis' k stene uzhe pochti chuvstvuesh' toshnotvornoe nachalo vzmyvaniya, obnaruzhivaesh' sebya v uglu, zaslonyayushchej golovu, i voshedshij perepugan. Samoe interesnoe, chto mnogie grazhdane i Rossii, i Ameriki schitayut eto normoj, a odin moskovskij turist pryamo tak i sformuliroval:~A zachem ty v lifte ezdish'?~ Iz vsego etogo naprashivaetsya ochevidnyj vyvod: NE PRODOLZHAJ CHUZHOE DVIZHENIE ni myslenno, ni, vprochem, i fizicheski - eto chuzhoe. Samoe nepriyatnoe, chto sama ya prevratilas' v terroristku i myslenno uzhe vzorvala vse malo-mal'ski lyudnye mesta Ierusalima. Mysli moi postoyano zanyaty poiskom spaseniya ot sebya zhe, no vyhoda net - kazhdyj raz menya ne lovyat, ne obezvrezhivayut i ne podozrevayut. Teper' na kazhdoj otnositel'no central'noj ostanovke kulyuchat skuchayushchie, esli odnopolye soldatskie pary, ili ozhivlennye, esli naoborot. Edinstvennoe, chto mne v etom nravitsya - rassmatrivat' ih, kogda avtobus dergaetsya v probkah. - Voennyj parad nashej mnogonacional'noj evrejskoj molodezhi,- grustno skazala udruchennaya Syuzanna, potolstevshaya za poslednie tri nedeli, potomu chto ot straha vse vremya zhret orehi i konfety. Po etomu povodu ya skazala ej, ne imeya vvidu nichego takogo: - Prekrati est'!- skazala ya.- Ty prosto otkarmlivaesh' sebya, kak na uboj... To est' ne v etom smysle, a chto tebya razneset... Ona poperhnulas' i konstatirovala: - Nakonec-to prorvalo. Nu-ka, eshche chto-nibud'... No zhrat' perestala. V konce-koncov, ya ponyala, chto Oni vydavlivayut menya iz Ierusalima i vynuzhdayut k poezdke v Rossiyu. Kak nehotya tashchilas' ya v turagenstvo, nahodyashcheesya v dvadcati metrah ot poslednego vzryva, kak medlenno oziralas'. Nakonec ya obrechenno sela k miloj devushke po imeni Miri i vzyala bilet na chetyre nochi v Amsterdam. Amsterdam. Amsterdam konstatiroval, chto ya staruha, no uspokoil, chto eto absolyutno nevazhno. Odomashnennye kanaly veli menya po nereal'nomu gorodu; astenichnye doma hlopali stavnyami, to vyvorachivaya krasnuyu iznanku glaz, to prikryvaya belye maskaradnye veki, a to i prosto tak. Stalkivayas' v gulkom prostranstve ulic, kraski domov smeshivalis', napolzali drug na druga i otrazhalis' vse vmeste v vode, obrazuya priglushennuyu palitru bol'shih i malyh gollandcev. YA ne okazalas' svoej v etom dobrodetel'nom gorode priruchennogo poroka, no ya i ne zhdala etogo, poetomu prosto naslazhdalas' dostavshejsya i pochti netronutoj trapezoj: pobleskivayushchij tusklo-dragocenno mertvyj fazan, chernyj kubok, serebryashchijsya na vishnevom kovre. S glubokoj temnoty stoleshnicy sveshivaetsya, kak obessilennyj solnechnyj luch, dlinnaya shkurka limona. I temnyj hleb, eshche hranyashchij teplotu prelomivshih ego ladonej... Slepye martovskie derev'ya nezametno prisutstvovali vokrug, a veter s zaliva nahodil menya vezde. Pristavshij krasivyj rusyj nishchij prosil po-russki, i ya za milostynyu v odin gul'den kupila celuyu kuchu literaturnyh asociacij, da eshche srazu stala bolee organichnym obitatelem etogo prostranstva. Provincial'nost' Gollandii tronula menya, a povsemestnye velosipedy i tramvai vernuli to sostoyanie ubezhavshej s uroka shkol'nicy, ispytat' kotoroe vsegda meshal styd hronicheskoj otlichnicy. Pozhaluj, chto v gollandcah ne porazilo menya nichego. Da i pristalo li eto na moem vremennom otrezke. SHlyuha, otgorozhennaya steklom i podsvechennaya krasnym priobretaet shematichnost' ekrana. ZHizn' ustroena tak zhe - ne to, chtoby pohozha na shlyuhu, no i v neprodazhnosti ee zapodozrit' trudno. To, chto udruchaet - zhalkaya material'nost' vseh moih prognozov. YA ne chuvstvuyu sleduyushchego mgnoveniya! Intuiciya moya otklyuchena, ili ne vklyuchena, a vernee - prosto otsutstvuet. Pridumyvaya sleduyushchee mgnovenie, ya ne prognoziruyu, a oshibayus'; no beda v tom, chto pridumannoe kak pravilo bolee real'no, ili tragichno, ili dejstvenno. YA slovno vse vremya zhdu emocij, a poluchayu govno na palochke. O, Amsterdam, ili lyuboe drugoe mesto, otzyvayushcheesya v dushe moej tak zhe daleko, ekzotichno i gulko, tak zhe podhodyashchee dlya vozmozhnosti abstraktnogo vremennogo sushchestvovaniya, ty est' okonchatel'no materialen i prisposoblen dlya chelovechestva, tusuyushchegosya po tem zakonam, po kotorym ne tusovalas' ya v yunosti. V zanyuhannom marihuanoj otel'chike, kuda vzbiralas' ya po lestnice, vopiyushchej o neobhodimosti roskoshi, ne dovelos' mne vstretit' lyudej, a tol'ko prizrachnye nochnye golosa okruzhali moj bessonnyj son. Amerikanskie shkol'nicy vse 24 chasa zhizneradostno voproshali: - Bill, gde ty? Kak ty?! Russkie mafiozi nizshej yachejki materilis' i pytalis' pet'. K tihim kitajcam za stenkoj prishla policiya i gromko predlozhila podnyat' ih faknutye ruki, chemu ya skvoz' dremu udivilas' neskazanno, ibo imenno oni vnushali mne nostal'gicheskij socialisticheskij uzhas: byli pohozhi na pomes' Mao so vtorym sekretarem nashego gorkoma komsomola, a pri vstreche radostno kivali. Vo vtoruyu noch' pod oknom diskutirovali tri narkomana. Odin, Fist, govoril, chto bol'she ne zhelaet pokupat' nichego drugim, ne potomu chto ne mozhet, hotya i eto tozhe, a delo v principe ili chto-to v etom rode. Udivlyali monotonnost' ego argumentov i nochnaya usidchivost' - govorili oni na smesi anglijskogo i, vidimo, gollandskogo, no pod utro konflikt stal yasen, i ya prostila Fistu isporchennyj son za stojkost' principov. Voobshche, v Amsterdame mne stalo proshche. Vernee, legche. YA mnogo ezdila v avtobusah i videla, chto sredi passazhirov kucha izrail'tyan. Na tret'yu noch', peresilivaya zhadnost' i skuku, ya otpravilas' v kazino i proigrala tam desyat', potom eshche desyat', potom sorok, a potom eshche desyat'. Bylo robko v chinnom vestibyule, zharko v zalah igrovyh avtomatov i neponyato u ruletok. Vokrug snova byl ivrit. No vse-taki gorod ne vpuskal v sebya, no i ne otgorazhivalsya. On predostavlyal sebya, dumaya o koroleve, kotoruyu ya tut zhe prinyala v svoe serdce za obshcheizvestnuyu nelyubov' k oranzhevomu. Gollandcy pokorili menya svoim otnosheniem k dejstvitel'nosti; kogda ya ponyala, chto eto narod, uhodyashchij v more, oshchutila ya grust' ot togo, chto boyus' chuzhih stihij, i hochu znat', chto ya na sushe. Edinstvennyj vid bor'by, svojstvennyj gollandcam - bor'ba s morem za dno. Strannaya svyaz' sushchestvuet v mire: mechty arabov vydavit' evreev v more - dobrovol'no demonstriruyut gollandcy, oni zhe predlagayut nam posledovat' ih primeru. Istoriya Gammel'nskogo krysolova stanovitsya faktom i farsom, no ved' i vechnyj zhid plyashet, zalozhiv bol'shie pal'cy za projmy i stroptivo protknuv ostrym nosom vremennoe ogranichenie. Evreyam v Gollandii bylo horosho vsegda. Oni to vypleskivalis' iz iudaizma, to vpadali v nego, v obshchem, istoricheski rezvilis', kak hoteli. Gollandiya vsegda byla liberal'na, imenno poetomu ostalas' beznakazanno-igrushechnoj, ofigitel'no-provincial'noj, da hranit ee Bog! Vstavka iz dnevnika. /25 aprelya 1996g./ Ozadachennaya Syuzanna prinesla mne listok i podozritel'no sprosila: - |to chto? |to bylo stihotvorenie, napisannoe ee pocherkom. Okazalos', chto nyneshnej noch'yu ya ej prisnilas' i na samom interesnom meste prinudila vzyat' listok i zapisat' eto pod diktovku. Utrom tekst uzhe byl, poetomu Syuzanna spravedlivo predpolozhila, chto lunatichno zapisala v temnote, chto ee strashno otchego-to zlilo. Vot etot tekst: Tuman i vlaga podnebesnoj mne interesny beskonechno. Tuman i detskoe ubranstvo nepredskazuemoj stolicy; I gomon ptic, odushevlennyh svobodnym poiskom kormushek, i zavyvan'e vetra dlitsya v skulen'e skoroj i policii. Avtobus dergalsya v spleten'e perepolzavshih noch'yu ulic, Prostite mne lico, kotorym segodnya ya smotryu na vas. YA ne vstrechayu neznakomyh, poskol'ku eto nevozmozhno, peredvigayas' ostorozhno, ya ne lyublyu ni vas, ni nas. YA dumayu o proshlom tiho, s ulybkoj dobroj idiotki, poskol'ku lodka utonula, i prizraki vse proshcheny. Sebe vse vremya povtoryaya, chto bezzabotna, ya boltayus' po starym gorodskim kvartalam, kak grosh iz nishchenskoj sumy. Ne ustavaya byt' nebesnoj, no sizoj i predgrozovoyu, Stolica ne blyudet geroev, a tol'ko sizyh golubej. Ne prinuzhden'em, ne lyubov'yu, a hriplym kashlem, tihim voem my ne rasstanemsya s toboyu, o, svetlyj zhiznennyj konvejer! - Nu!- skazala Syuzanna obvinyayushche. - V principe mne ponravilos',- priznalas' ya.- Poshlesh' v ~Vesti~? - Pridet vremya - poshlyu,- otvetila ona medlenno.- Zaberi svoyu bumazhku, i chtoby eto bylo v poslednij raz, yasno?! Esli eto shutka, to mogla by, mezhdu prochim, rassmeyat'sya, ili hotya by ne smotret' tak. A pro konvejer - eto tak i est'. Vozvrashchenie v T-sk N5. Neponyatnym obrazom soedinilis' vo mne nelyubov' k vozvrashcheniyam s nezhelaniem proiznosit' maloznachashchie frazy, chtoby smazat' mnogoznachitel'nost' tishiny pri vstreche, vernee, pri otsutstvii teh, dlya kotoryh... YA ne to, chtoby boyus' ne vernut'sya iz Rossii, no esli ya ne pozhaleyu sebya sama, to kto sdelaet eto? Mne zhalko vozvrashchayushchihsya i bol'no za nevernuvshihsya. Poslushaj,- uprashivayu ya sebya,- u tebya nikogo ne ostalos' v Rossii, zachem zhe dumaesh' ty chasto v tu storonu, zachem ceplyaesh'sya za proshloe, hotya v to, russkoe vremya, zhila budushchim! Vot ono, vot to samoe vremya, kogda dolzhno naslazhdat'sya ochevidnost'yu sostoyavshegosya. Gospodi, chto mozhet sravnit'sya s aprelem v Izraile, kogda cvetut apel'sinovye sady, raznosya zapah po vsej strane, kogda Ierusalim, stryahivaya drevnee ravnodushie, cvetet i blagouhaet, kak naivnaya samozabvennaya dereven'ka... Ty vsegda uspeesh' poehat' tuda,- govoryu ya sebe.- Ty kak tol'ko zahochesh' poehat' v Rossiyu, tak srazu zhe tuda i poedesh', v samom dele, nu podumaj, kuda toropit'sya! YA ne dumayu, ya znayu, chto toropit'sya vsegda nado, potomu chto potom vsegda pozdno. No ya medlyu i medlyu, potomu chto znayu, vernee oshchushchayu slishkom horosho: ya boyus' priehat' v tu pustotu, kotoroj po suti yavlyaetsya prostranstvo goroda moego vzrosleniya. Mirazhom on byl, mirazhom i ostaetsya v moej isterichnoj pamyati, no mesto ne svyato, a znachit - pusto. Vot eto i est' to ochevidnoe, radi chego ne stoit ehat': menya zatyagivaet pustota, a ya pytayus' eto ne ponimat'. Voobshche, stremlenie zapolnit' soboj pustotu ne harakterno dlya zhenshchiny, no chto zhe tut podelat', da i ta lesbijskaya para ne prosto tak, da i ya ved' ne srazu... Uzhasnis' vmeste so mnoj, sestra moya Anna, my rodny s toboj po odnoj iz dvuh H-hromosom, a eto uzhe polovina. YA sudorozhno koplyu vospominaniya i ceplyayus' za nih, kak obez'yana za vol'eru. Ty zhe staraesh'sya spastis' po-drugomu: ya ne pomnyu, chtoby ty vykinula hot' odnu zapisku, imeyushchuyu k tebe otnoshenie. Privezya s soboj ogromnyj, neinteresnyj i tshchatel'no rassortirovannyj arhiv, ty do sih por muchaesh'sya ot bumazhnogo konvejera tvoego uvyadaniya, ele sderzhivaemogo zaslonkami seryh kazennyh korobok s nadpisyami ~vermishel'~,~tualetnoe mylo~... Sestra moya, Anna, pytayas' sohranyat' vse material'nye svidetl'stva svoej sud'by, schitaya, chto perebiranie bumazhnyh faktov svoej biografii raznoobrazit tvoyu svobodnuyu skuku, chto podumaesh' ty, uvidev odnazhdy etu pozheltevshuyu suetu i ubogost'? ~Ushla za hlebom,skoro budu~, ~Spravka dana Anne SHpil' v tom, chto ona bolela pyat' dnej~... Ty plachesh', sestra, ot zhalosti k sebe, a ya zastyvayu ot shchemyashchej skorbi po poslednim prikosnoveniyam. O, eto zapominaetsya navsegda. |to raskadrovyvaetsya pamyat'yu, i kazhdoe dvizhenie i slovo obdumyvayutsya posle. Esli by ya kogda-nibud' lyubila togo, o kom ne hochet zabyt', no i boitsya vspomnit' dusha, ya by vernulas' v Rossiyu, ya by doehala do togo goroda, ya by zastyla na tom meste, gde ruka moya navsegda pokinula ego ruku i, glyadya v ego perevernutye glaza, skazala by:~Ty sam vinovat, durak!~ Politicheskaya lihoradka. V obeih moih stranah idet predvybornaya bor'ba. Budet obidno, esli v obeih odnovremenno pobedyat krasnye, pravda, Il'ya? Ne usmehajsya ty tak skorbno, Iliyagu, ne smotri ty tak odnoznachno, potomu chto narod etot kak raz shodit s uma, a tot v nego eshche ne vhodil. I zhit' nam s toboj libo v bashne iz slonovoj kosti, stoyashchej na peske, libo ne zhit' nam, a ehat' s osteklenevshim vzglyadom do blizhajshej svalki v bagazhnike skudorusskoyazychnogo arabskogo vospitannika instituta druzhby narodov imeni Patrisa Lumumby. CHto sluchilos', nakonec? Pochemu narod shvatil lyubimuyu svoyu smeyushchuyusya zemlyu i povolok ee na zaklanie po sobstvennoj vole, ibo Ego prikaza na to ne bylo. Ne bylo zhe prikaza! Pohozhe, chto strashna budet kara. Dlya schast'ya priehali my syuda, a v nedoumenii prozhivaem. No vyalo idet eta predvybornaya kampaniya, skoree po obyazannosti, chem ot vostorga predvkusheniya. Ne vlasti hotyat pretendenty, no ispolnyayut svoj dolg po otnosheniyu k svoej zhe ideologii, chto tak zhe protivno, kak znakomo nam po opytu proshloj socialisticheskoj zhizni, a ot togo eshche protivnee. Perepolnennyj lozungami Ierusalim maetsya ot izzhogi. Lozungi delyatsya na imperativnye, filosofskie, preduprezhdayushchie i, nakonec, abstraktnye. Naprimer, ~Oblazhalis'? Ot vinta!~ Ili prosten'kie ~YA golosuyu za...~ Ili, chto esli ne progolosuem za etogo, to vsem nam budet ochen' hrenovo. No luchshij vopl', napisannyj na ogromnom polotnishche vdol' dorogi, byl blizok mne neveroyatno:~My hotim zhit'!!!~ Vprochem, nemalo ya znayu lyudej iz nashej volny repatriacii, kotorye kak raz prebyvayut v sostoyanii hronicheskogo otveta na etot vopl': pozhav plechami, tiho povtoryayut:~Zachem?~. Avtobus moj tem vremenem prodvigaetsya po |mek Refaim, Doline Prizrakov, chtoby, minuya centr Ierusalima, privezti menya v tihij intelligentnyj rajon Bejt-a-Kerem, Dom Vinogradnoj Lozy, kuda ya edu vo-pervyh prosto tak, a vo-vtoryh posmotret' na akacii, poka svetlo i v okna, kogda stemneet. |lektricheski osveshchennaya chuzhaya zhizn' vsegda vlekla menya, i ya davno nauchila svoyu sestru Marinu kopit' eti vizual'nye krohi. Tak stroila ya s nej v detstve domiki dlya kukol, tak my umilyaemsya i teper', lovya v okne kreslo-kachalku s pledom, i stenu s kartinami, i knizhnye shkafy, i blagorodnuyu sedinu sgorblennyh obitatelej. |to to, chego uzhe net v etom izmerenii, tak, kusochki pazelya, unesennye, skazhem, vetrom, i skukozhivshiesya v palestinskih hamsinah. CHto uslyshu ya ot starushki so skamejki v Gan-a-esrim, Sadike Dvadcati /rebyat iz etogo rajona, pogibshih v odnu iz vojn/, pritvoryayushchejsya kazhdyj raz, chto ona nosit drugoe lico, imya i adres. No eto nesomnenno vse ta zhe starushka, kotoraya stroila etu stranu izo vseh svoih molodyh sil i predstavlenij, a teper' obe oni smotryat drug na druga slezyashchimisya glazami. Starushka uverena, chto budet vojna, bolee togo, legkoe ozhivlenie togda tol'ko i trogaet ee uzhe obobshchennoe priblizheniem drugogo berega lico. - Devochka,- uteshaet ona menya ottuda,- vojna tol'ko delaet zhizn' pronzitel'nej i zakanchivaetsya likovaniem