Vladimir Pankrac. CHerez chas budet osen' (sbornik stihov) --------------------------------------------------------------- © Copyright Vladimir V. Pankrac Email: Antserge@mail.line.ru Date: 25 Aug 1999 --------------------------------------------------------------- x x x My zaperty v komnate tihoj, A komnata zaperta v dom, Dom - v ulicu, chto za oknom, A ulica - v gorod, pritom Vse blagostno... Mirno... Bez krika. Nel'zya ne prijti, ni ujti, A tol'ko grustit' vzaperti. I lish' prichitat' (chut' dysha), CHto zaperta v telo dusha. 1980 V PROVINCII Asfal'ta gryaznaya cherta. Oznob zaezzhennyh tramvaev, - Podkrashennyj oskolok rta Kusok stekla otogrevaet, V tumannom snimke proyavlyaya, Cerkovnyj kupol (bez kresta) I kamennuyu ten' mosta, Ten' chernuyu, kak mysl': Ustal... YA trista let vse eto znayu... Sirotstvo staren'kih kioskov, Voron zabytyh krik bol'noj, Domov razmytye nabroski... Slova bessmyslenny i... zhestki, Skuchny, kak dym ot papiroski... I nezachem idti domoj... 1978 x x x Dozhd' segodnya ne skuchaet. Gorod nynche ne speshit. Drug pridti ne obeshchaet. Tishina ne ochishchaet. Ni zhelanij. Ni obid. I stoyu ya slovno tajna U okna, kak u ognya. Von lenivo i pechal'no Kto-to smotrit na menya. I okno ego kak foto V nesgibaemoj stene. "Von unylyj smotrit kto-to", - Govorit on obo mne. Pereulok mezhdu nami - Kak dvusmyslennyj otvet Mezhdu "Da" i mezhdu "Net"... Ili... kak vospominan'e O dozhdlivom dolgom dne. 1978 x x x ZHizn' Vas pridumala, kak derevo listvu: Vy na vetru shumite, veselites', I neponyatno, na kogo vy zlites', Kogda neveselo , i "dlya chego zhivu?" Ne bespokoit Vas i ne strashit: "Nad vsemi nami osen' sovershit, chto nuzhno ej". No legkost' Vashih dnej Pri etoj mysli tak zhe neizmenna, Kak grust' lyudej, chto podmetayut scenu Vmesto togo, chtoby igrat' na nej. 1982 x x x Dozhd' smeshival shum s tishinoj, Slova s izmozhdennymi list'yami; Bessmyslennost' smeshival s istinoj -- I byl ne ponyat stenoj doma... Ty, kazhetsya, plakala, - (Zakonchit' ne mog ya rasskaz) A lyudi vse shli mimo nas, Promokshie, odinakovye. 1982 x x x YA skitayus' po iskrennim dusham, Po vlyublennym bezdomnym glazam. Esli b ya byl mudree (i luchshe), YA by vybral Tebya i skazal... YA b skazal, chto izmotannyj veter Nas zasyplet proshedshej listvoj, CHto nesbyvshijsya obraz byl svetel. |to obraz ne moj i ne Tvoj. I v otvet na tvoe "Pozabudu!", YA b, naverno, skazal bez truda, CHto nel'zya nam pridti niotkuda, Kak nel'zya nam ujti v nikuda. 1982 x x x Bezdomnyj vecher budet molcha moknut', Nezryachie oshchupyvaya okna. Pokazhetsya, chto mnogo-mnogo let YA v komnate ne zazhigayu svet, A komnata v tom gorode, gde net Menya davno. Tam sny moi i rechi, CHto ne umrut, kogda nastupit vecher, I chelovek (kotoryj vnov' vlyublen), Tebya voz'met uverenno za plechi, Priblizit vzglyad k tvoej ulybke hrupkoj... No raskrichitsya staryj telefon - I prikosnesh'sya ty gubami... k trubke. CHtob kak-nibud' nebrezhnee skazat': "Kto nuzhen vam?" (CHto prozvuchit pechal'no) Poverit gost', budto zvonok sluchajnyj -- On ne posmotrit v talye glaza Toj, chto menya uznaet po molchan'yu. Ty povtorish': "Kto nuzhen?" YA otvechu. My dolgo budem rvat' na frazy vecher. I ya uznayu, chto takoe schast'e, Kogda uslyshu yasno: "...Vozvrashchajsya..." YA budu schastliv. Ot chego zh stradayu? I k trubke podhozhu sto raz na dnyu? Vse ottogo, chto beznadezhno znayu: YA nikogda tebe ne pozvonyu. 1985 x x x Ty uedesh' cherez polchasa. Gromkij smeh. I grustnye glaza. Vecher -- potusknevshee steklo. Pauzy - znachitel'nee slov. Lica - poteryalis' v golosah. Ty uedesh' cherez polchasa. Ot priznanij, prityazanij, sklok, Ot privychnyh gorodskih dorog, Po kotorym noch'yu shlyalas' t'ma, Muchaya, p'yanya, svodya s uma. Veter derzkij s plech sryval platok... Polchasa - eshche odin glotok. "Dopivaj!",- bezumstvuyut druz'ya, Ot kotoryh spryatat'sya nel'zya. Spryatat'sya v glaza pomerkshih zvezd. Ty bledna. I tvoj poslednij tost Za puti, chto ne vedut nazad, Za eshche ne vstretivshijsya vzglyad, Za grozu, chto mnogo dnej podryad Nad oknom rvet v kloch'ya nebesa!.. Ty uedesh' cherez polchasa. Brosish'sya skvoz' krik "Ne zabyvaj!" V tesnyj dressirovannyj tramvaj. No s podnozhki, budto s p'edestala, Proshlomu rukoj mahnesh' ustalo... Vosem' ostanovok do vokzala... Ne uvizhu dal'she etot son. Tolcheyu bezdomnuyu. Perron. Ne uvizhu, kak vojdesh' v vagon... Mozhet byt', uslyshav stuk koles, Ty sderzhat' uzhe ne smozhesh' slez. Unosyas' ot pokayanij proch', Budesh' ty glotat' pustuyu noch', CHtoby tam, sredi chuzhogo dnya, Tak zhit', budto ne bylo menya... No nastupit vecher. V nem - navek Grustnye glaza. I skuchnyj smeh... CHto zhe ty smeesh'sya gromche vseh? 1986 x x x Prosti menya za to, chto my -- vdvoem, CHto ya byl slab, a ty byla chuzhaya, CHto my opyat' komu-to podrazhaem, Pytayas' ob®yasnit', zachem zhivem,- I ob®yasnyaem (to, chego ne znaem). Prosti. Ved' dazhe v samyj luchshij chas Nam hochetsya, chtob bylo vse inache, I obeshchan'ya nichego ne znachat, Kogda i son ne mozhet spryatat' nas Ot gorechi nezavershennyh fraz. 1982 Stihotvorenie k Ee Dnyu rozhdeniya Tak budet, - znayu, - v etot samyj den', Stol' nezametnyj sred' ser'eznyh chisel, YA stanu pit' za to, chto ya zavisel Tak ot nee, chto eto byl predel... Ne znayu -- pasmurnym, luchistym vyjdet den', Kogda ona ne smozhet zhit', minuya Bol'shie zerkala i pocelui Torzhestvenno -- ulybchivyh gostej... Pochuvstvuet? (I znayu i ne znayu) CHto ch'ih-to gub kak budto ne hvataet... 1987 *** Vstal poezd, budto vse uzhe skazal. I tupo smotrit v storonu vokzal. V poslednij raz: "Vas kto-nibud' vstrechaet?" No pozhimayu ya v otvet plechami, YA -- prazdnyj sred' uveshannyh veshchami I rad, chto nikuda ne opozdal. CHto skvoz' priliv ob®yatij i lobzanij Nesu ya tol'ko gruz vospominanij. Nesu v sebe skvoz' golosa i speshku Smotryashchij v spinu dom, Ee usmeshku (nad odinochestvom pustyh butylok), Surovyj profil', a potom -- zatylok: "Tebe pora... YA provozhat' ne budu". Vzmahnula dver' edinstvennym krylom I karknula pronzitel'no i zlo: "Zabud' vse! Uezzhaj!" "- Nu chto zh, zabudu". I bol'she nichego skazat' ne smog: Holodnyj golos guby mne obzheg... No v gorode privychnom, kak prostuda, Pytayus' ubedit' sebya (bez slov), CHto mne (kak vsem) priyatno i teplo Smotret' cherez tramvajnoe steklo Na zhizn' (chto napolnyaetsya vesnoj), - Ej ch'e-to nastroen'e ne pomeha. Ona kak bez menya, tak i so mnoj, Techet... I s odinakovym uspehom. A, mozhet, kruzhitsya... (na karuseli) Tysyachelet'ya... YA zhe - tri nedeli Zdes' ne byl, gde doma ostolbeneli. Tak tugo, bednye, soobrazhayut - Ih okna nichego ne vyrazhayut. A te iz nih, chto pyalyatsya davno V steklyannye ekrany magazinov, Dolzhno byt', zhdut, chto smenitsya kino, - A to iz goda v god vse ob odnom: Pro lica, prevrativshiesya v spiny... Ona stoyala molcha pred oknom I, kazhetsya, boyalas' obernut'sya, A ya uzhe ne mog k nej prikosnut'sya Tak, chtob ona ne dernula plechom, Skazav: "Ty ot problem i ogorchenij Sbegaesh' na protezah izrechenij... ZHivesh' sred' nenapisannyh kartin. Ty znaesh', chto ostanesh'sya odin..." "Konechnaya, vstavajte, grazhdanin". YA vyhozhu (ne kriknula: "Postoj!") Den' zamer, kak vopros: "a dal'she chto?.. " 1984 x x x Nachalo marta... Pozdravlyayu Vas Ne s tem, chto zimu nashu v son unosit. Privykli Vy, chto novaya Vesna - lish' povod dlya togo, chtob vspomnit' osen'. No Vashe "ne zhalet', a vspominat'", Kak novaya nadezhda - ne lukavit'. A s nej, pozhaluj, mozhno i pozdravit'. YA znayu, -- Vy boites' zhit' odna... I ne sumeyu nikogo otnyat' I ne smogu otvetit', nuzhno chto mne... YA Vam zhelayu -- ne lyubit' menya... I vse-taki ya umolyayu -- pomnit'. 1988 x x x Ty ne soskuchilas' po oseni. CHitaya knigi (vse podryad), Ty pryachesh'sya ot oktyabrya, CHej siplyj golos dolog: zrya... Ego Vy imya proiznosite. On v serom dne zhivet, ne zlyas', CHto malo v nem inogo cveta, Ego ne utomlyaet gryaz', I on uzhe ne pomnit leta. Vzglyani! Skazhi, chego ty zhdesh'? Komu neslyshno shepchesh': "lozh'", Kogda po ulice bredesh' I vsyu ohvatyvaet drozh' Ot ravnodushiya tumana... Da... Ty teper' prihodish' rano Domoj, gde kazhetsya davno CHasy strekochut: vse ravno... divan, stranicy, bred fono, (i pis'ma noch'yu) -- vse ravno Tebya presleduet kino... On ishchet grubye ob®yat'ya I l'et deshevoe vino Na v proshlom dorogoe plat'e. I v etot neotvyaznyj mig Kak nem tvoj peresohshij krik! I kak beschuvstvenny predmety, CH'i teni stynut na letu... Ty prosypaesh'sya odetoj -- I noch', chto v ledyanom potu, V okoshko dyshit do rassveta "Ah, bozhe moj! Skorej by leto". 1985 x x x Vnov' zerkalo s takoj ustaloj kozhej, CHto muchayus' -- zachem odno i to zhe Pridumyvayu do i posle sna. Odno i to zhe utro, gde okna Steklyannyj glaz umeet videt' (plosko): Zabor kostlyavyj; vypityj do dna proulok i sutuluyu berezku, Kotoruyu vse ne puskayut v dom... Znobit togo, kto zhdet na perekrestke Sluchajnuyu mashinu. I v odno Meshaetsya s eshche zhivym vinom Stoletnij zapah vycvetshej izvestki... V nemeyushchem prostranstve fraz obnoski Tak ne podhodyat miru za oknom! Tak ne nuzhny slovam vot eti lica - Slivayutsya ih teni, no granicy, Ocherchennye utrennim steklom, Tak yavstvenny! - i ne opohmelit'sya, I den' kak sumasshedshij za uglom. 1988 x x x ZHestoko iskusana skatert' okurkami. Noch' vnov' zadyhaetsya v kopoti slov. Svecha bestolkovo igraet figurkami Na mertvoj polyane obojnyh cvetov. ZHelteyut cvety na polyane bessmenno. CH'ya zhizn' dogoraet? Da, v obshchem, nich'ya. P'yaneya, hvatayutsya teni za steny, Boyatsya oni, chto pogasnet svecha. 1985 V KOMNATE Ves' mir -- eto lish' neskol'ko shagov, Vse skazannoe -- strah pered molchan'em. (I ya kak budto b'yus' nad zaveshchan'em, Kogda skazat' pytayus' pro lyubov'). YA iz poslednih sil hochu smeshit' Tu samuyu, chto hochet ne smeyat'sya... I, v obshchem-to, net smysla ostavat'sya, No otchego-to zhal' i uhodit'. 1983 x x x Itak, my povtoryaem davnij vecher. YA zahozhu, - i tak zhe, kak v nachale, S nadezhdoj (chto eshche strashnej pechali) Ty smotrish', i zakatnymi luchami Tak zyabko vse zakutyvaesh' plechi. I dumayu ya, kak ostanovit' Tebya, chtob ne sprosila pro druguyu... I sumerki, v kotoryh net lyubvi, Skryvayut rasstoyan'e -- poceluem... Kogda-nibud' (i, mozhet, den' tot blizko) Tebe ya stanu samym nenavistnym. No i spustya goda dlinnej, chem skuka, Ty vzdrognesh' ot reshitel'nogo stuka... Komu-to dolgo ne otkroesh' dver'. 1980 x x x Oni smotreli drug na druga. Tot, kto plel set' i tot, kto hotel iz nee vyrvat'sya. YU.Borgen Naprasnym smehom vodka prolilas'. My korotaem zhizn'... pochti pri svete. Slepaya muzyka oshchupyvaet nas. Menya opyat' ukachivayut spletni, YA stanovlyus' grustnej i nezametnej, - I rvetsya s okruzhayushchimi svyaz'. I rvutsya niti, pautina, seti... Drugoe nebo na moej planete. Tam frazy perehodyat vremya vbrod, I golova brosaet vyzov plahe, A tot, kto pishet -- verit, a ne vret. I net cvetov u zavisti i straha... Sud'ba brosaet moj bokal s razmaha... "Tebe eshche nalit'? Dobavit' led?" "Pozhaluj, po poslednej. Delo k nochi",- Nelepo ya smotryu po storonam. Po komnate vospominanij kloch'ya Razbrosany. "Pora, moj drug, pora..." YA u dveri stoyu v prihozhej tesnoj: "Blagodaryu. Vse bylo tak... CHudesno." 1982 x x x CHtoby tosku ne obnaruzhit', YA govoryu o erunde. Ona stupaet po vode - YA ryadom s nej bredu po luzham, Hot' yasno vse (kak bozhij den') YA etoj zhenshchine ne nuzhen... YA govoryu o erunde... "Pohozhe veter vnov' s vostoka... Znobit i grustno... tak nemnogo... Da, prosto dozhd'. I skoro osen'. I pit', konechno, nuzhno brosit', I, v obshchem..." CHto skazat' eshche? CHto den' prestupnyj obrechen?... I chto ej hochetsya ukradkoj Steret' s lica ladon'yu gladkoj Ego prikosnovenij ten'. Ujti tuda, gde vse v poryadke. -- A ya?... ostanus' na cherte, Nas razdelivshej... Vdol' dorogi Derev'ya mechutsya v trevoge, Kust glupyj klanyaetsya v nogi - Ona stupaet po vode, Kusaet guby po privychke... Poka mne veter gasit spichki. YA pokuryu do elektrichki. 1986 x x x Vot vecher na okoshko grud'yu leg, No on menya uzhe ne bespokoit. Moj sneg ne taet. Blednyj potolok Sklonilsya bezrazlichno nado mnoyu. Kak sluhi, teni brodyat po stene. Vsya v zamshe tishina, tak sushit guby... Naprotiv mayatnik kachaetsya vo sne, Kak golova, kotoruyu otrubyat. I lampa golaya podmigivaet mne. Bezumnyj topol' mashet za oknom. Kuda zovet, - i sam togo ne znaet. On dumaet, ya tozhe zasypayu I prosto len' mne svoj ostavit' dom. 1986 x x x Kogda ty ryadom, - nekuda speshit'. Kogda glyadish' so svoego obryva I govorish', chto ty ne hochesh' zhit'... - Vse eto slishkom grustno i krasivo. I luchshe, esli fonom strastnym -- noch' I vekovoj skvoznyak v zabytom skvere, I luchshe, esli ya tebe ne veryu I net vo mne zhelaniya - pomoch'. I ne meshayut ni toska, ni strasti Sledit', kak noch' tvoj ottenyaet lik, Kak vzglyad soedinyaetsya s prostranstvom CHuzhogo neba i chuzhoj zemli. Kak derevo slepoe za toboyu Tyazheloj vetkoj (budto otlezhalo) Naprasno ishchet - blizko li drugoe; Kak formoj gub vladeet soderzhan'e slov dal'nih (mezhdu strahom i obmanom), Ostavshihsya ot nezhilogo dnya... Lyubimyj kadr: Ty v kadre krupnym planom, V kotorom net (i ne bylo) menya. 1988 LENINGRAD -- MONTE-KARLO (Improvizaciya na temu) My shlyaemsya. CHto tyanet v etu syrost' Na ulicy iz doma nas s toboj? I hot' i govorim napereboj -- Molchim... Molchim, chto vpali my v nemilost' U toj, kto nazyvaetsya sud'boj. Pust' veter shodit na glazah s uma, A sumerki vse toj zhe gryaznoj marlej Zaveshivayut gruznye doma, Smeyas', my rech' vedem o Monte-Karlo, I dumaem, kakaya tam zima. No znaem lish', chto est' bol'shaya kletka, Vokrug sebya lyudej v nej razbrosav, Privykshaya k bessonnice ruletka Uverenno reshaet, kto byl prav... I kto byl prav, kogda ty otrekalas' Ot dum moih?... No govorya: "Pora"... Dobavish' ty: "Uedem v Monte-Karlo..." Kak budto v zhizni vse-taki ostalos' CHto-to eshche, chto mozhno proigrat'. 1985 NA MOJKE Vse nizhe vecher snezhnyj naklonyaet Nad ulicej lico svoe ryaboe, A dvorik ezhitsya, kak budto otstranyaet I dom, dovol'nyj dvesti let soboyu, I sytyj svet (im teni okna zhgut). Dvor ezhitsya, kak na skamejke dvoe, Kotorye zdes' yavno ne zhivut. Kotorym tak ne hochetsya zimy, Kak umeret' ne hochetsya do sroka... I na vidu u vseh nespyashchih okon Oni celuyutsya... (i eti dvoe -- my...) I znachit, nas pytayutsya dognat' Slova prohozhie: "Net razuma u etih..." Kak Vam teplo... ne smogshie ponyat': Gub goryachej net nichego na svete. Ot nih tak bezuteshno taet sneg, CHto na shchekah... gorchat vospominan'ya; I mne tebya ne uderzhat'... priznan'em - Ono slabej... est' dom i chelovek, I on tebe s minutoj novoj blizhe. I vot uzhe ty shepchesh': "izvini"... "Kogda zhe ya teper' tebya uvizhu?" -- I po gubam chitayu: "pozvoni". 04.12.87 x x x Vy pishete, chto ustali i vse nadoelo. CHto zhizn' -- lish' privychka nosit' svoe telo K kostru ot kostra po dorogam izbitym, CHtob bylo ono obogretym i sytym. YA pomnyu Vash golos, upryatannyj v vorot: Vam tesen nelepyj ponoshennyj gorod, V kotorom prihodite k nochi domoj, I p'yano krivyatsya ogni za spinoj, V kotorom vse tak, kak pridumali sami... Vy dyshite proshlym, zabytym domami. Vy pishite, no... ne reshilis' skazat', CHto, glyadya v razmytye grust'yu glaza (znakomye mne), Vy s ulybkoyu mnimoj Kak darite foto, zovete lyubimoj. I vyalye guby privychno celuyut Ee (chto teper' zamenyaet druguyu), I zerkalom pamyat' kruzhit zavodnym... Net, v nem ne lico (chto kazalos' rodnym) - V nem kadr za kadrom... a chuvstvo odno: Da, vse eto bylo v zabavnom kino... Vash golos, ne prisposoblennyj k kriku, Razbrosannyj vetrom, uverennym, dikim... YA pomnyu... Ot skuki vy pryachetes' v knigi, Za temnye shtory, gde glavnyj geroj V odnu iz bessonnic konchaet s soboj. I kto vinovat - ne ishchite otveta.... CHto on ne dozhdalsya... Dozhdites' rassveta! Ostyla razdavlennaya sigareta... I vmesto portreta lish' rama... pustaya... Noch' tleet... Noch' taet... Pis'mo ya chitayu. 1985 x x x Budut sumerki ran'she, chem nachnetsya toska. U menya ne poluchitsya vzglyad svysoka, I togda ty "proshchaj" nazovesh' "ne toskuj",- I... ne poluchitsya tvoj poceluj. Stanet (v kvartire?) znachitel'no tishe, No ne poluchitsya chto-to uslyshat'... Vprochem, ya, kazhetsya, dazhe otvechu Prezhde, chem dushno pochuvstvovat' -- vecher. YA potyanus' za sutulym plashchom...- I ne nadenu... Zabyv ni o chem, dumat' nachnu ni o chem, vspominat'... ni o chem. Vlozhit privychka v ladon' karandash, Skuchnym pokazhetsya slovo "pejzazh". Snova okoshko zahochet stat' blizhe, No vse ravno nichego ne uvizhu Tam, za oknom, lish' vo mrake nedvizhnom kto-to chuzhoj mne otvetit na vzglyad (bez interesa). Ah, da... |to ya. 1989 sentyabr' x x x SHarf ne spryachet tebya ot toski, Vino golubee ne sdelaet nebo. Ty otrazish'sya na dne reki S mosta, na kotorom poka eshche ne byl. 11 dekabrya 1988 x x x Ty nichego ne boish'sya, A ya boyus' tebya ispugat'. CHerstvyj asfal't ot syrosti ne stanovitsya myagche. I vse-taki on, kak pribrezhnyj pesok, ne sohranyaet sledov. Nikto nikogda ne uznaet, chto my zdes' shli. Mimo domov, kotorye pritvoryayutsya kamennymi, chtoby molchat'. V gorode, sozdannom moimi neponyatnymi rasskazami, V gorode, kotoryj tak pohozh na real'nost' Ty prostish'sya so mnoyu, Tem, kogo ya postarayus' napisat' (v rasskazah) ZHivo i yarko. Tak, chtoby ty podumala, CHto zhmesh' ruku originalu, Kogda budesh' stoyat' U samouverennoj novostrojki, Greyushchej sredi drugih i tvoyu kvartiru, V kotoroj ty nichego ne boish'sya. 1988 LENINGRAD Dozhd' vozvrashchaetsya. V kotoryj raz! Hotya rasskaz ego dovol'no nuden. V nem kazhdyj poluchaetsya iz nas Pohozhim... Po ulice stekayut lyudi. YA podstavlyayu teplye ladoni K holodnomu okonnomu steklu... Ostanovilsya shkol'nik na uglu (Somneniem izmuchennogo doma). On vstal na mig -- emu idti vpered, (I etot mig, skorej vsego, zabudet)... On budet zhit', kogda menya ne budet, No staryj dom ego perezhivet... Po ulice stekayut lyudi. YA chuvstvuyu, bezumie ne spryachet Menya ot nih, a telo -- ot dorogi, I gorod pritvoryaetsya nezryachim, Kak tot, kotoryj znaet slishkom mnogo. O, ya davno akter ego brodyachij. Dlya postoyannyh zritelej ya plachu, Sluchajnye -- proshchayut neudachi. "Dvorcy... Mosty... Fontany... Fonari..." Ustav ot glaz, on byt' hotel by proshche, A dozhd' vse probiraetsya naoshchup' Mezhdu domov, meshaya govorit'... Molchanie zastylo u dveri, I nam ujti stanovitsya trudnee. My otvernemsya ot ego muzeev -- My o sebe dolzhny dogovorit'. YA nachinayu... ZHal' slovar' moj skuden... Po ulice stekayut lyudi... 1982-83 x x x Menya b'et osen' vetrom po licu, No ne ishchu ya, gde smogu sogret'sya, I dumayu, chto vse idet k koncu, Hotya eshche uverenno b'et serdce. I, kutayas' v promokshee pal'to, Hozhu sred' teh, komu ne zabludit'sya. I ottogo, chto ya dlya nih nikto, YA bez stesnen'ya vglyadyvayus' v lica. Komu iz nih ya mog by rasskazat', Kak ya sbegal ot glaz k slepym glazam, Kormil soboj nevidyashchih i sytyh I stal vospominan'em dlya zabytyh. Moj sobesednik, slushaya vse eto, Vchera prosil byt' bolee konkretnym, Potom, dopiv shestuyu kruzhku piva, Mahnul rukoj i ulybnulsya krivo. I vse-taki on proiznes: "Pora". Boyus' ya etogo chuzhogo slova. Boyus', kogda potertoe "vchera" Vdrug oblik svoj vo mne chekanit snova, CHtob oshchutil ya profil' moj surovyj. Kto ego lepit? (s nochi do utra...) Kogda i kak uslyshu ya: "Gotovo", CHtob samomu uzhe skazat': "Pora"... Nu a poka... Poka i ya idu. Moj put' nelep. S nego ne zhalko sbit'sya. Druz'ya, kak otstranenny vashi lica! O, daj... vam radosti hotya by den' v godu. No den' konchaetsya. Byvaet li u Vas Den' nachat raz, a konchen tyshchu raz? I vecher tyanet t'mu syruyu hmuro. Vzglyanite! kak sutulaya figura S moim licom vrezaetsya v pejzazh. Doma prodrogshie pytayutsya usnut', Derev'ya, poteryavshie nadezhdu, Ne vidyat nichego (ne to, chto prezhde) I tol'ko proshlym solnechnym zhivut. Vse sami po sebe: ten' -- trotuar, Kiosk prostuzhennyj (gde nechego kupit'), Zabor (ego ukrasil by pozhar). S kakogo dereva sletel repertuar K nemu prikleivshis'? (prohodyat mimo, zhal'). Gazon ustal (ne mozhet bol'she pit'). Vse sami po sebe (i mlad i star). I vseh nas hochet t'ma ob®edinit'. Rvus' iz ob®yatij, pust' ya i beglec Lish' potomu, chto nikuda ne det'sya. Ah, osen' skvernaya napomnit pro konec, Hotya eshche uverenno b'et serdce. 1984 x x x Govorim, - I proshel uzhe chas. Ne zapomnyu. Zapomnyu, chto leto. Ne byvaet korichnevyh glaz. CHto slova? (esli netu poetov). Plach' - ne plach', ya zakroyu kavychki. My skvoz' slezy pojdem na vokzal. CHto nam poezd? Hotya b elektrichka Ot zatverzhennyh lic uvezla, Ot zakonchennyh ulic... "Pustyr'...", "Odinochestvo..." - Bol'she ni slova!.. Skol'ko let my s toboyu "na ty", Stol'ko let Ty ne lyubish' drugogo. 1988 x x x CHerez chas budet osen'. Ne celuj, - daj zapomnit', Kak zasushennyj polden' Prikasaetsya k kozhe... CHerez chas budet osen', I ya stanu prohozhim -- Dazhe ulica Rossi Zadohnetsya ot bega Mezh asfal'tom i nebom CHerez chas... 1989 sentyabr' V KUPCHINO Na vos'mom etazhe gosudarstva, U kotorogo okna -- v pustyr', Zloj sud'be proshcheny vse kovarstva - Dopivaetsya tret'ya butyl'. Tak zhivetsya, chto snova ya s temi, Kto privyk zagovarivat' zlost'. L'yutsya... rechi! Otsutstvuet vremya! Na segodnyashnij den' -- vse sbylos'. 1990 x x x Nasleduyu besformennost' nochi... Ne zhdu i zhdu, kogda ty zamolchish', I tak pugayus' sumasshedshej spichki,- Ne hochetsya ni lampy, ni svechi, Ni zvezd. Kuri! - cvet glaz nerazlichim, YA ne skazhu, chto mne on bezrazlichen. Risuj nagimi pal'cami ogon' Na shee i lice moem -- tak nado. Ne vizhu gub, predchuvstvuyu pomadu I chuvstvuyu goryachuyu ladon'. Dyshu, (tak nado?),- nezhnaya petlya Skol'zit s tysyacheletnim postoyanstvom, Navyazyvaya mne moe prostranstvo... Hochu priznat'sya... a vo rtu -- zemlya. YAnvar' 1989 LEBEDEVU 18 Sentyabrya Slova lozhatsya na goda ustalo. Ah, skol'ko slov my vmeste perezhili! My teplymi ih dnyami dorozhili, No vse zh, moj drug, opyat' poholodalo. "Poholodalo na chetyre strochki". Ty tak skazal. Ty usmehnulsya tak: "Komu nuzhny my? Druzhba? Bros', chudak, Pit' prosto neohota v odinochku". CHto zh, v odinochku ne pridetsya pit'. Posle vtoroj, a, mozhet, posle tret'ej Ty budesh' govorit': "davaj uedem!", Rasskazyvat', kak proboval uplyt' (Naverno, v detstve. Na plotu? Na shhune?) V kraya bez slyakoti, pod nebesa bez grusti, Gde nikogo, kto govorit po-russki, I nikogo, kto govorit s tribuny. Na skol'ko let prodlitsya tvoj rasskaz? Pod osen' tak privychno povtoryat'sya Derev'yam, ne zahvachennym prostranstvom Okoshka tvoego. V nego sejchas S kazennoj ulicy, konechno, vidno nas, Ob®edinennyh ne znachen'em fraz, A obshcheyu poterej intonacij. 1988 S NOVYM GODOM Dorine Borisovne Hardak Kogda dekabr' naklichet Novyj God, Pozdravit Vas i pis'menno i ustno. No kto pojmet, kak v etot den' Vam grustno, Prekrasnyj den' (dlya teh, kto snova zhdet). Druz'ya napolnyat Vash bokal vinom; Privykshaya byt' v centre ih vniman'ya, Vy vstretite ulybkoj pozhelan'ya (Kotorym zhizn'yu stat' ne suzhdeno). Vas ostanovit seryj den' v okne, - I vdrug pokazhetsya, chto v tesnom dome pusto, I vspomnite togda Vy obo mne, Podumav... Ved' emu, naverno, grustno. 1979 KUROVICY My zdes' ne zhivem, V dome etom, opushchennom v sad, Obrechennyj na skuchnoe nebo, Pod kotorym nikogda ne smozhet sozret' vinograd. Nikogda my ne budem zdes' zhit', kak te, kto sejchas topyat pech' (pozhilye muzhchina i zhenshchina) i ne lyubyat smotret' na ogon', schitaya eto zanyatie prazdnym, nenuzhnym, nelepym Nastol'ko, naskol'ko stranny dlya nih nashi popytki dotyanut'sya do proshlogo. Vospominan'ya? K chemu oni... esli mozhno spustit'sya k tihoj reke i povtorit' za nej: "real'nost' -- eto lish' otrazhenie zybkogo". I, kogda my pojdem otsyuda (takie chuzhie), chtoby vernut'sya (v svoj gorod), Tol'ko vzglyady provodyat nas, I mysl' -- Zachem oni byli? 1987 x x x Vecher privyk, kak dusha moya k kozhe, K temnomu sharkan'yu stoptannyh ulic, K vzglyadu bez neba i nebu porozhnemu; Pticy k kormushke privykli -- vernulis'. CHto zhe... Nasytit' chrez fortochku stayu, K zhizni lyubov' probuzhdaya (u koshek), Knigu dostat' (da... kogda byl zabroshen etot roman?) Mozhet byt', dochitayu. 1990 fevral' x x x Den' budet bez dozhdya. No nebo v tuchah Vdrug ottolknet privychnost'yu svoej, I ty reshish', chto okna v shtorah -- luchshe, I pomoshchi poprosish' u dverej... No budet muzh. Pro tvoj pechal'nyj vid On skazhet chto-nibud' -- ty stanesh' slushat'. Holodnoyu toskoyu proskvozit Nezapertoj ostavlennuyu dushu. Zahochetsya ne solnca, tak vina, Ne tishiny prozrachnoj -- tak molchan'ya. I vspomnish' (lish' ostanesh'sya odna) Dni, chto veli k raskosym obeshchan'yam, Kak budesh' ty pokojna i verna. Pokojna i... uverenno chuzhoj SHkaf knizhnyj vstanet, kak svodyashchij schety, (Po radio dolozhat o pogode) Iz knigi dal'nej ty dostanesh' foto, To foto, na kotorom -- ya zhivoj. YA pristal'no vzglyanu -- tvoej ruki Kosnetsya drozh' (fotograf nepovinen). Ty snimok budesh' rvat'... (tak lepestki Sryvayut do nenuzhnoj serdceviny.) Fevral' 1988 x x x Da, vse tak zhe. Vse podoshvoj ob asfal't. ZHizn' stiraetsya -- nikto ne vinovat. Iz sud'by ne poluchaetsya stiha. "YA lyublyu tebya" -- kakaya chepuha! Da, i ya umel ne zamechat', CHto pod plamenem -- oplyvshaya svecha Ostaetsya... esli by pechal'! -- Skrezhet chernyh sporov po nocham (kto risuet luchshe na peske), Razgovorov nikogo s nikem. 1989 x x x Kak slova neponyatnye, oblaka Stanut davit' bessmyslennost'yu. A pohodka budet moya legka, Dazhe esli ne vysplyus' ya. I v metro, otvykshee ot menya, Postarayus' vojti ya zaprosto - I lico, kak skomkannaya prostynya, ZHenshchiny, veryashchej v krasku i pudru, Napomnit navyazchivo: imenno utro V vagone sejchas. Opyat' konec avgusta. I vremya otchayanno prikusiv, Pod nebom opyat' tebya budu zhdat' ya. Pochemu (podumayu) ya tak nekrasiv, Pochemu ya lyublyu sentyabr' I chernoe tvoe plat'e? Pochemu?.. Pochemu dlya menya dazhe sny Tebya sposob viden'ya so storony? Vot smotryu ya sejchas, budto bereg na vodu, (CHtob uvidet', kak ty vdrug ostavish' tolpu, Podojdesh', slovno ta, kto daruet svobodu, I tak stydno mne stanet, CHto greshil na sud'bu). Ty uverenno vstanesh' mezhdu mnoj i vesnoyu, I ostanutsya guby ot menya (i glaza). I pojmu ya togda: vse svershalos' so mnoyu Lish' zatem, chtob ob etom ya tebe rasskazal. My pochuvstvuem blizost' svoyu s nepogodoyu, CHto tak lyubit pod®ezdov dostupnye lestnicy, I ob®yat'ya kak svyazi, nazlo besporodnye, (Budet tesno do boli, No my v nih pomestimsya). I ot zhadnyh problem vseh, kotorym my prodany, Ne sbezhim, a uedem... Esli my vstretimsya. 1988 *** Smotri, von chelovek stremitsya v plashch, Minuya nishchego (chto nichego ne prosit). Poprobuj luchshe oboznachit' osen' Na gorode, gde my s toboj sejchas Predpolagaem, skol'ko nam shagov Eshche byt' vmeste. Kak nam razobrat'sya Vo vremeni, sryvayushchem legko Suhie frazy, sushe assignacij Sletayut list'ya. CHto zh, ya bestolkov Togda, kogda ty hochesh' otkazat'sya Ot neba etogo, - pohmel'noyu toskoj Ego zovesh'. Da, ya ustal ot p'yanstva, No mne nikak ne vyuchit' prostranstvo Ot serdca do bredovyh oblakov, Do samyh blizko vycherchennyh ust YA nikogda uzhe ne dotyanus' Do toj tebya, chto znaet naizust' Kakogo cveta sumerki i grust' I ten' ee... dlinoyu v zhizn'... muzhchiny bez vozrasta, moih primerno let, - Ty govorish', bezdaren ih syuzhet I ne ishchu ya etomu prichiny? Vse tak. YA tol'ko chuvstvuyu morshchiny Na snimke, gde tvoj vzglyad pochti razyashch. Smotri! Von chelovek stremitsya v plashch. 1990 x x x Kak ujti, kogda glaza zakryty? CH'i glaza -- ne budem vspominat'. CHerno-belym snom zhivet krovat', Muchaya bessonnicej ubityh. Kormitsya toskoyu nashej dozhd'. My o nem davno ne vspominali. Dlya zhivyh sejchas pojdut tramvai. Nikuda ty bol'she ne ujdesh'. 1986 x x x My v poezde. Na ulice. V kvartire. Nas nauchili -- smotrim na chasy. Nas vozvrashchayut (kak misheni v tire) Domoj, v ob®yat'ya, v telo, na vesy. "Gde my sejchas?" -- "Idem cherez dorogu", - Otvetish', udivlenie skryvaya. "Lyubimaya! Ty ryadom?! Slava bogu!". - Skazal by ya, no ya ne ponimayu: CHto znachit "ryadom" i kto ty takaya. YA znayu, ne bylo b tebya -- byla b drugaya. Nu i naoborot -- nas ochen' mnogo. Ne zhalko - pod kolesa, pod kopyta, pod sapogi... Lyubimaya! SHagnem! Ostanemsya hotya by raz vdvoem Na toj doroge, gde nutro moe ZHeleznymi prizyvami pribito. Ostanemsya! CHtoby ya smog molchat', - YA bol'she ne mogu menyat' oblich'ya. Ne uhodi! YA legkaya dobycha. Vse vashe! Ot plecha i do plecha. Gryzite moyu grubuyu pechal', Spasajte zhizn' ot gibel'noj privychki zhit'... mezhdu pal'cami kruzhitsya veter... "Rodnoj, o chem ty dumaesh'? Otvet' mne". - "O tom, chto izo vseh tebe poslednej dostanus'". Vozvrashchaetsya Zemlya, i b'yut v zakat chasy, - i vse konkretnej Sut' lic i vstrech, rech', kozha i zmeya, I sumerki tekut cherez kraya Tel i domov, i dush, i dum naslednyh... I sumerki tekut cherez kraya - Ty otop'esh', chtob ne obzhech'sya. Dlya kogo my povtoryaem: "moj", "moya"? ZHivem v igru, i snova nich'ya... Ty verish', chto idesh'. Celuesh' spletni. Mne zh - vse ravno, kakoe schas stolet'e, I est' li to stolet'e, gde est' ya. Net.. vse perepishu... Iyul'. Zarya. God nyneshnij. CHislo? Postavlyu tret'e. 198... VSTRECHA (godovshchina) Noch' prevrashchalas' v strannoe viden'e... V nem vremya kak by shlo naoborot. YA uhodil mgnoven'e za mgnoven'em Nazad... eshche... poka ne vyshel god. Mne snilsya mart, v nem grustno tayal sneg... Vernee, grust' byla ot rasstavan'ya so vremenem pokoya -- chelovek, YA chuvstvoval, kak plachet rasstoyan'e mezh licami. Odno peredo mnoj vesnoj svoej vleklo menya iz doma, zakryvshego nadezhnoyu spinoj Holodnye cherty lica drugogo, ponyatnyj vzglyad, chej zataennyj mrak byl znbkom, prizyvayushchim prosnut'sya... Mne snilos', chto lish' sdelayu ya shag, to budet uzh ne suzhdeno vernut'sya. 1996 RAZRYV Kogda ya prosnus' i voz'mu odinochestvo darom, Ty zastanesh' menya i zadumaesh' vstretit' moj vzglyad, I pojmesh', chto ya bol'she ne vizhu koshmarov, I zametish', CHto nashi chasy stoyat. 1989 x x x (Drugu Serege v Den' rozhdeniya) Segodnya osen' vypala Tebe. Ty oshchutil, kak opustilos' nebo I po syrym okoshkam sharya slepo, Vernulo k razmyshlen'yam o sud'be. Sbivaya pepel s proshlogodnih fraz, Davaya im sil'nee razgoret'sya, Ty zatyanulsya... Nikuda ne det'sya Ot "vechnogo" zhelan'ya oglyadet'sya, Perehodya ot proshlogo k "sejchas" I vnov' nazad, K poteryannym stiham, K tem samym, o lyubvi, o smysle zhizni, I dazhe o sluzhenii Otchizne, K kakim by ni brosalo beregam. K nim, vprochem, ne brosalo, a tyanulo, Vleklo k zapretnym dlya Tebya togda. O! Ty i ih poznal cherez goda Vo mnozhestve. No chto za erunda!.. Opyat' okno nad staroj spinkoj stula... Hotya... V nego smotret' priyatnee, chem v dulo. 27.10.97 x x x (Pis'mo k M.E. K ee vozvrashcheniyu iz stranstvij) Ty porog perestupish' legko, I v prihozhej posmotrish'sya v zerkalo. Ah, kakimi ni probovat' merkami -- Vse zhe ya ot tebya daleko. YA ne slyshu, kak my govorim Za predelami prikosnoveniya... Ty napishesh' mne, ch'e otrazhenie V nezhnyh sumerkah ryadom s Tvoim? 1995 x x x "Ne vozvrashchat'sya by syuda". Molchu, chto dumayu inache. My edem na chuzhuyu dachu Do vyhodnyh. Itak, sreda. Po raspisaniyu, polshestogo, Perron popolz iz-pod okna. Ty tak tragicheski p'yana, CHto govorish' pro L'va Tolstogo. I passazhiry ryadom s nami Vdyhayut vdohnovennyj bred Pro to, kak grustno zhit' Tebe, Poskol'ku o tvoej sud'be Uzhe vse skazano v romane "Anna Karenina". Kolesa Stuchat ubijstvenno ser'ezno V tvoih slovah. I slishkom pozdno Menyat' marshrut. Kakaya zhalost'! CHto ya segodnya vypil malo, CHtob slushat' eto vse snachala I snova vchityvat'sya v slezy, Bredya ocherednoj tropoj, Vedushchej vechno ne domoj, Kuda-nibud', gde nashi teni Uverennej i otkrovennej Otchayannee vetra voj, Kogda nenastnoyu rukoj Menya, chtob dver' otkryt' samoj, Ty otstranyaesh'. No edva Starinnyj tanec volshebstva (chto nazyvaetsya uyutom) Vdrug nachinaesh', - pochemu-to Mne vspominayutsya slova: "YA konchilsya, a ty zhiva". 1990 VOSPOMINANIE O ZNAKOMSTVE A. SHustovu Nam na dvoih -- odin obryvok sna. Vokzal, nabityj tugo. Dozhd'. Vesna, chto tak k licu toj zhenshchine, kotoroj Legko i veselo kaznit', mirit' i ssorit'. My eyu, budto v "blagorodnom dome", predstavleny drug drugu, a znakomit butylka vodki nas, i ochen' zhivo techet beseda k Finskomu zalivu... I pust' pogoda ne sulit zagara (I eto ya "ne obrazuyu paru"), No skol'ko zdes' vospominanij darom! Takih zhelannyh, laskovyh -- lyubyh... I, chtoby razdelit' ih na troih, YA prolivayu vyderzhannyj stih... Byt' mozhet, dlya drugih stih ni o chem, A vy, p'yaneya, prosite eshche... I osoznav, komu on prednaznachen, CHitayu o svidaniyah na dache, Gde dozhd' strashit ne obeshchan'em skuki, A myslyami ob oseni, razluke... Tut v golose vdrug prostupaet drozh'. CHtob ne trezvet', my govorim pro dozhd'. Hotya, priznat'sya, kazhetsya sejchas, CHto dozhd' komu-to govorit pro nas, I slyshitsya v ego nevnyatnoj rechi Rasskaz o tom, kak, sidya vozle pechki, My norovim besedovat' o vechnom, opredelit', v kakom iz pokolenij Nadezhdy bylo bol'she, chem somnenij; I nam teplo, poskol'ku nesuraznyj nash razgovor ne kazhetsya naprasnym. My p'em segodnya, potomu chto -- prazdnik. Tak chto, kogda v bokale razogretom Ty derzhish' tost "Za verivshih v pobedu", - YA ponimayu (i, konechno, srazu), chto eto ne dvusmyslennaya fraza. 9 maya 1996g. SERTOLOVO My vmeste uhodili s nebosvoda, I zvezdy ostavalis' za spinoj... A na Zemle stoyalo vremya goda. Molchala ty. My shli k Tebe domoj. Lenivyj les vorochalsya sproson'ya, Svetilos' vremya, padaya u nog Tropoyu yasnoj. Dom stoyal na sklone Nevidimoj gory, i mezhdu strok Sud'ba stihi chitala na balkone... Hvatal za obuv' chuvstvennyj pesok. Molchala ty, i eto byl namek Na proshloe, chto prozhivaet v dome. Bezumnyj perekrestok vseh dorog Zapechatlelsya na tvoej ladoni, Kotoruyu ya otpustit' ne mog. I ya, kak Ty, boyalsya toj luny, Gde razgovor voprosov i otvetov (v ob®yat'yah sten) vse ishchet glubiny, A povtoryaet skovannost' predmetov V akvariume tusklom tishiny... Byl cherstvym hleb. Tyaguchee vino Ostanoviv, Ty vymolvila "pozdno", I eto oznachalo "resheno". Ty stala zanaveshivat' okno... I bylo vidno, kak siyayut zvezdy. 1996 SBORNIK "OPYATX STUCHUSX V CHUZHIE DVERI" x x x A Vam ne kazhetsya, my ne zhivem, a bredim. I vse vokrug -- takaya erunda! Poslushajte, davajte vse uedem! Vot esli b tol'ko znat' eshche kuda... 1977 YA UEZZHAYU Son bestolkovyj. Smeshnye lyudi. Lyubov' chuzhaya. YA poteryayus' -- i vse zabudu. YA uezzhayu. Poslednij raz, vlezaya v dushu, P'yanit pivnaya. Mne zdes', konechno, nikto ne nuzhen. YA uezzhayu. Svoi pechali, svoi sekrety Na stojku brosiv... YA ponimayu, chto net otvetov, Gde net voprosov. Sud'ba? Bessmert'e? CHto ya takoe? Net, net, ne znayu. Somnen'ya, spory. -- A-a! Vse pustoe... YA uezzhayu. YA ostavlyayu ot vechnoj smuty Lyudej ustavshih. Druzej, kotorym nuzhny priyuty Dlya poteryavshih. Ne zhdu proshchan'ya. Ne zhdu proshchen'ya. A ya -- proshchayu. Bez sozhalen'ya. Bez prodolzhen'ya. YA uezzhayu. Hvatilo zhizni na polstranicy, I v teplom mae - Pust' Vam prisnitsya, chto mne ne spitsya... YA uezzhayu. 1978-79 U OKNA My u prozrachnogo mechtaem o prozrachnom. U chistogo, bez umysla, stekla Nas mutnaya pechal' obvolokla I skorbnym vzglyadom za okno legla, Gde dremlet sneg, gde vse neodnoznachno. I v pleske ozhivayushchih vetvej, V liste, zamerzshem posredi dorogi, Ne k nam li obrashchennoe: "sogrej", No kazhetsya, chto sami my ubogi, CHto v sumrachnoj neleposti obid Nam nikogda ne doiskat'sya suti I nikogda ne vybrat'sya iz muti, V kotoroj son prozrachnyj pozabyt. I etogo terzaniya -- izgnan'ya Ni razdelit', ni spryatat', ni ponyat', Kak plamennoj mol'boyu ne unyat' Bessmyslennogo lunnogo siyan'ya. YA govoryu ustalo: "Do svidan'ya"... Ty to li shepchesh', to li skrytno plachesh': "Ah, bozhe moj, kak vse na svete stranno", - I net takogo chistogo obmana, Kotoryj by vernul vse bez iz®yana, Tot mir, gde vstrecha bol'she, chem udacha. 1978 mart x x x My zavtra rasplatimsya fal'sh'yu Za vse, chto uspeli skazat'. Starayas' ne dumat' "chto dal'she?" Vse smotrim i smotrim nazad. Splelis' odinokie pal'cy "Sejchas" prevrashchaetsya v "ran'she". CHto dal'she? A dal'she -- vokzal... Gde v sutoloke proshchal'noj Tebe ne speshit', a stoyat'... My vse, chto uspeli -- skazali, U nas budet vremya -- ponyat'. 1982 x x x YA v etoj komnate uzhe ne v pervyj raz. Ne v pervyj raz v svoem ty luchshem plat'e. I derzkij razgovor besstyzhih glaz Ne v pervyj raz mne chuzhd i nepriyaten. No ya ne uhozhu i ne ropshchu, Ne pryachu pomertvevshuyu ulybku... Ne v pervyj raz "Nu, hochesh', ya proshchu...". Ty znaesh' naizust' moi oshibki. No esli b mozhno bylo to prostit', CHto, k sozhalen'yu, ne tebe proshchat'... Kak nezachem segodnya govorit' I nezachem i ne o kom molchat'. I nezachem i nekogo prosit', CHtob zavtra bylo vse smeshnej i luchshe. Kak v pervyj raz tvoj poceluj vkusit', Kak budto vymolvit' "Ty znaesh', ya zabludshij". Vzglyanut' na chernyj zamknutyj royal', On v komnate tvoej s nachala veka. On kak oveshchestvlennaya pechal', Kotoraya ogromnej cheloveka. 1981 O.B. Est' v zhizni to, o chem nel'zya prochest'. Na Vash vopros ne nuzhen byl otvet: Ne radujtes' tomu, chto v zhizni est', Ne plach'te, esli v nej chego-to net. 1980 PRAZDNIK Opyat' stuchus' v chuzhie dveri, Opyat' zauchenno ostryu, Opyat' zamucheno smotryu V glaza pechal'nye bez mery (Kak u skuchayushchej pantery). Opyat' nabor bezdumnyh lic, Igrivyj smeh (i tomnyj trepet), Opyat' nedoumennyj lepet ZHivushchih vne problem devic. Opyat' bol'shoj magnitofon, Hripya, molit o sostradan'e. (Nekstati ch'e-to "do svidan'ya" Zvuchit popytkoj opravdan'ya Togo, kto derzok i smeshon). I dogorayushchij ekstaz, I vse skuchayushchaya dama, I moya zlaya epigramma, I rassuzhden'ya napokaz Opyat' peremeshalis' p'yano V nesushchestvuyushchij sumbur, Gde lica gracioznyh dur Pugayut tem, chto bez iz®yana. A vprochem... chto zhe ya krichu? (Kakoe v krike obayan'e?) YA sam -- chastica uvyadan'ya, Hot' uvyadan'ya ne hochu. 1978 x x x Tih vecher (on hozyainom pokinut), I sneg -- napominan'e: est' pokoj. Ty hochesh', chtob ya vstal k oknu spinoj, Stena zagovorila so stenoj V bessilii sojtis' na seredine. Slepye u potuhshego ognya, My greemsya o nem vospominan'em. Tvoj zhest i vzglyad, v kotoryh vse -- stradan'e, Pridumany segodnya dlya menya. I zadyhayus' ya ot nedostatka slov, I pryachus' v krik ot priblizhen'ya nochi... Krivlyan'ya gub bezzhalostnej poshchechin. YA u steny -- tvoj vzglyad predel'no tochen. Po-raznomu boimsya my chasov. 1981 x x x Ej nravitsya, kogda ya umirayu. Kogda ya nepodvizhnyj i slepoj, Ona domoj, kak v teplyj son, sbegaet I golovu moyu beret s soboj. I tam, gde vzglyady nichego ne znachat, Gde steny ne zamecheny lunoj, Ona spokojno etu noshu pryachet Tak, chtob byla vidna lish' ej odnoj. I noch'yu... Uzh davno ostaviv plat'e Na stule (chto vo t'me unyl i grub), Osvobodivshis' iz zhivyh ob®yatij, CHto ishchet v poceluyah mertvyh gub? 1986 x x x I ya ne raz zakopan byl po grud' V syruyu grust' bezdel'em i delami. Moimi byli izo vseh zhelanij -- Sbezhat', razbit'sya, spryatat'sya, usnut'... No v budnichnoj rasseyannosti dnya, Kogda ty vdrug real'nee menya, Kogda ot ruk moih glaza tvoi smeyutsya, O, kak ya rad, chto snova smog prosnut'sya. 1982 "POTOM..." ...Kogda bez grusti i dosady Brodyachij den' na cep' posadish' V nadezhde, chto proizojdet V sud'be tvoej perevorot, CHto vnov' toska tvoya ujdet, I ty sumeesh' zhit' "Kak nado..." No tol'ko vot vernetsya l' radost'?.. Kogda toska tvoya ujdet. 1985 x x x Kak bleden sneg. On tak ustal. V ego medlitel'nyh dvizhen'yah -- Zadumchivost' i snishozhden'e. On vse, chto mog, uzhe otdal I ne zhelaet prodolzhen'ya. "Odnako tot osvobozhden Ot presyshcheniya i skuki, Kto chuvstvuet: konec nastupit (No ne tomu, chto sdelal on)". "Sneg vyal, - skazala, - vnosit smutu V den', chto mog byt' privychno yasnym". "No on zapomnitsya komu-to Sovsem drugim, veselym, strastnym". Ty otvernulas': "Mne-to chto..." Poshla k n