Lily Polenova. Drug moj, druzhochek --------------------------------------------------------------- © Copyright Lily Polenova Email: boris_lokshin@msn.com ˇ mailto:boris_lokshin@msn.com WWW: http://victorian.fortunecity.com/brambles/219/part1.htm ˇ http://victorian.fortunecity.com/brambles/219/part1.htm Date: 27 jan 1999 Povest' predlozhena na nominirovanie v "Teneta-98" --------------------------------------------------------------- DRUG MOJ, DRUZHOCHEK "But if I die, I leave my love alone..." SHekspir. 66 sonet Pogoda v den' pohoron byla otvratitel'noj - kakoj ona obychno i byvaet v N'yu-Jorke v noyabre. Ne zima i ne osen', syrost' zabirayushchayasya pod odezhdu, poryvistyj veter s morya, izmoroz' - to li dozhd', to li sneg, razlitaya v vozduhe vlaga, nazyvaemaya po- anglijski "drizzle" - ne mogu podobrat' tochnogo russkogo analoga. Raspolzayushchijsya v luzhah musor, poteryavshij svoyu raznocvetnost', Brajton-Bich - poserevshij, namokshij, bez suetyashchejsya raznogolosoj tolpy, bezlikij , provincial'nyj. Krichashchaya russko-anglijskaya bezvkusica vyvesok , sostavlyayushchaya specificheskij brajtonskij kolorit, tozhe poblekla pod dozhdem. Aromaty edy - zharenyh pirozhkov, borshcha, kisloj kapusty ischezli, ih poglotil zapah gniyushchih vodoroslej. Brajton prevratilsya v obychnuyu bruklinskuyu ulicu, neotlichimuyu ot "McDonald" ili "86 street", tol'ko nelepyj mramornyj fasad restorana "Nacional'" torchit sredi dvuhetazhnogo unyniya, kak mavzolej. Bezobraznaya gromada sabveya, navisshaya nad ulicej, perekryvaet nebo, no ne spasaet ot dozhdya, krupnye kapli stekayut s pochernevshih gnilyh dosok platformy, skaplivayutsya na zazubrinah metallicheskih opor, vykrashennyh sero- salatnoj kraskoj, i stekayut za vorotnik, kogda vnezapnyj poryv vetra vyvorachivaet naiznanku hrupkij deshevyj zont. Vse promokli na kladbishche, ustali ot bestolkovoj ezdy - snachala v cerkov' gde-to na Pensil'vaniya-Avenyu, potom za gorod, cherez probki, po razbitym i vechno remontiruemym n'yu-jorkskim dorogam, potom obratno v Bruklin - i vojdya v teplo restorana, vypiv po pervoj ryumke vodki, - za upokoj - sobravshiesya stali ponemnogu rasslablyat'sya. Nabrasyvat'sya na edu stesnyalis', poetomu, bystro zakusiv, zakurili, nalili po vtoroj. Nuzhno bylo chto-to govorit', no govorit' nikomu ne hotelos'. Na stene viseli uvelichennye fotografii - dva veselyh i molodyh lica. Tol'ko chto pohoronili moyu nevestku - mladshuyu sestru moego muzha - i ee zheniha, lyubovnika, sozhitelya - zdes' eti ponyatiya ukladyvayutsya v slovo "boyfriend" . Ej bylo tridcat' tri, emu dvadcat' pyat', tri dnya nazad oni razbilis' na mashine nedaleko ot N'yu-Jorka. Na Lenku nashel odin iz ee pristupov hristianskogo pokayaniya, i ona potashchila YAna v Novo-Diveevo. |to chudom sohranivshijsya russkij monastyr'. Tam d'yakon govorit gustym basom i okaet, starushki-monahini v belyh platochkah neslyshno peredvigayutsya po cerkvi, a prihozhane, v bol'shinstve svoem kreshchenye evrei iz tret'ej volny emigracii, pochtitel'no vnimayut sluzhbe, staratel'no i ne ochen' umelo krestyatsya i chasto vyhodyat pokurit' na cerkovnyj dvor. Staren'kuyu mashinu zaneslo na skol'zkoj doroge. Za rulem byl YAn. Poslednie mesyacy Lenkinoj zhizni byli kakimi-to mutnymi, vsya ee zhizn' byla mutnoj i nelepoj, my vsegda zhdali nepriyatnostej, no ved' ne takih zhe! YA ne lyubila Lenku. Ona pochemu-to trebovala, chtoby ee nazyvali Elenoj, chto vse i delali. Mne eto kazalos' pretencioznym, fal'shivym, literaturnym, i dlya menya ona vsegda byla Lenkoj. YA ne lyubila Lenku, ne odobryala ee obraz zhizni, vechno ssorilas' iz-za nee so svoim muzhem. Andrej s sestroj byl ochen' blizok. On vsegda pomogal ej, baloval, oplachival ee dolgi. Lenka ostavalas' dlya nego rebenkom, - milym, neposlushnym i nuzhdayushchimsya v opeke. Sejchas menya gryzet chuvstvo viny. V moej nelyubvi, racional'noj, obosnovannoj, spravedlivoj, vsegda prisutstvovala zavist'. YA - chelovek pedantichnyj, pravil'nyj i, naverno, tyazhelyj. Lenka byla legkoj, obayatel'noj i neputevoj. Ee vse lyubili, ej udavalos' vse, chego ej hotelos' - i ej nikogda ne hotelos' nichego razumnogo. Lenka umela koketnichat', shiroko raspahivat' glaza, neozhidanno lukavo ulybat'sya. Ona zamechatel'no slushala, znala, kogda vozrazit', a kogda soglasit'sya, chtoby dat' muzhchine pochuvstvovat' prevoshodstvo. ZHenshchiny ne interesovali Lenku, a vse muzhchiny dolzhny byli byt' v nee hotya by slegka vlyubleny. YA videla poshlovatost' ee priemov, sochuvstvovala ee zhertvam i zavidovala, zavidovala kak mozhet zavidovat' zhenshchina nekrasivaya, zakompleksovannaya, nikogda ne ispytavshaya oshchushcheniya legkogo romanticheskogo uvlecheniya, ne byvshaya ob®ektom strastnoj vlyublennosti, zhivushchaya dobroporyadochno i skuchno. YA lyublyu Andreya, on lyubit menya, u nas dvoe zamechatel'nyh detej. YA glazhu emu rubashki i po utram ukladyvayu lench v prozrachnuyu plastikovuyu korobochku - buterbrod, salat, "low-fat, low-cholesterol ", menya ne tyanet postoyat' na krayu propasti, projtis' po lezviyu - no ... Inogda, glyadya na muzha, ya dumayu: napilsya by ty, chto li. Mne vsegda stydno etih chuvstv. V bol'shom banketnom zale bukvoj "P" postavleny stoly, za kotorymi v tyagostnom molchanii sidyat chelovek pyat'desyat. Druz'ya, rodstvenniki, molodye i starye. Za ustalost'yu i podavlennost'yu trudno otlichit' iskrennee gore ot tyazhkoj povinnosti. Kostyumy, belye rubashki, galstuki, temnye plat'ya slivayutsya, kak budto na krahmal'noj skaterti sredi rozovogo, zelenogo, korichnevogo raznoobraziya stola, sverkayushchego hrustalya, otrazhayushchego raznocvetnye bliki, razleglas' ogromnaya cherno-seraya zmeya. YA glyazhu na muzha. Za poslednie dni on pohudel i kak-to pochernel. U nih s Lenkoj odinakovye sine-serye glaza, kashtanovye volosy i tonkie cherty lica, no na etom shodstvo konchaetsya. Andryushiny zapavshie shcheki pridayut emu izmozhdennyj vid, zalysiny delayut lob neproporcional'no vysokim. On slegka kosit. Lenka utverzhdala, chto Andrej pohozh na Gumileva, ona lyubila literaturnye sravneniya. Mne vsegda videlas' v muzhe kakaya-to bezzashchitnost'. Sejchas gore delaet ego zhalkim do komka v gorle. - Andryusha, ty by s®el chto-nibud'! -A? Muzh podnimaet na menya pustye glaza. On sidit, ssutulivshis', i protiraet salfetkoj ochki. Moj golos na mgnovenie vozvrashchaet ego k real'nosti, on nadevaet ochki, tyanetsya za butylkoj, nalivaet ryumku i snova zastyvaet. Aleksandra Pavlovna, moya svekrov', sidit naprotiv. Voobshche-to ona ochen' krasivaya i velichestvennaya zhenshchina. Ej za shest'desyat, no vozrast i sedina tol'ko pridayut ee obliku ubeditel'nosti - etakaya pozhilaya Snezhnaya Koroleva, voploshchenie holodnosti, obrazec horoshih maner. Vpervye ya uvidela ee vo vremya ceremonii nashego oficial'nogo znakomstva. YA robela, staratel'no i podrobno otvechala na ee voprosy, poka ne zametila, chto moi otvety ee ne interesuyut, ona zadaet vopros, delaet vezhlivuyu pauzu, i zadaet sleduyushchij. YA sovsem smeshalas', pokrasnela, i nelovkim dvizheniem oprokinula ryumku s krasnym vinom sebe na plat'e. Aleksandra Pavlovna ne kinulas' hlopotat', posypat' sol'yu ili hotya by sochuvstvovat'. Ona velikodushno ne zametila moego pozora. YA sidela v lyubimom, beznadezhno zagublennom plat'e, s goryashchimi shchekami i s trudom sderzhivala slezy. S teh por ya yavlyalas' na semejnye sbory tol'ko vmeste s Lenkoj i tihon'ko radovalas', kogda ona vzryvala chopornuyu obstanovku kakoj-nibud' neozhidannoj vyhodkoj. Sejchas Aleksandra Pavlovna sidit s bessmyslenno - sosredotochennym vyrazheniem postarevshego, serogo, kak-to opavshego lica. Vladimir Nikolaevich, ee muzh, gladit ee po plechu. YA prislushivayus': - Volodya, a cvety ? - Sashen'ka, ne volnujsya, Sashen'ka. Za dolgie gody nashego znakomstva etu frazu ya slyshala chashche vsego. - Volodya, a den'gi ? Ved' nado ... - Sashen'ka, ne volnujsya, Sashen'ka... Otec Lenki i Andreya stoit u okna, postukivaya po steklu dlinnymi pal'cami. Ego lica ne vidno. U Andryushi ego figura, on takoj zhe dlinnyj i toshchij, i nervnuyu maneru dvigat'sya, igrat' pal'cami, potirat' lico on tozhe unasledoval ot otca. YA ego prakticheski ne znayu, da i Lenka s Andreem znali ego malo. Alimov, byvshij Lenkin muzh, uzhe p'yan. Lenka kogda-to nahodila ego krasivym, no sejchas za otekshej i morshchinistoj maskoj alkogolika trudno razglyadet' byloe obayanie. YA vspominayu smyshlenoe lichiko Vas'ki, ih syna. Vas'ka provodil s nami mnogo vremeni, mame nedosug bylo s nim zanimat'sya, a ot Alimova malo tolku. U menya ne hvatilo duhu skazat' Vas'ke, chto mama umerla. |to eshche pridetsya sdelat', no ne sejchas. Ne sejchas. Vas'ka privyk k maminomu otsutstviyu, no kazhdyj den' trepetno zhdet ee. Kak ob®yasnit' pyatiletnemu rebenku, chto takoe smert' ? YA skazala, chto mama uehala v Rossiyu. Mne kazalos', chto Lenka ne osobenno privyazana k Vas'ke, hotya kak mozhno bylo ne lyubit' etogo mal'chika, spokojnogo, umnogo, poslushnogo ? Vas'ka horoshen'kij, kareglazyj, ego shcheki ne do konca poteryali mladencheskuyu puhlost', on rassuditelen do zanudstva i chasto pechalen. Ot dushi hohochet on, tol'ko igraya s Andreem. I opyat' nepriyazn' k Lenke peresilivaet chuvstvo viny i poteri. Neznakomyj mne pozhiloj chelovek, naverno, rodstvennik YAna, podymaetsya govorit' rech'. Blizkih YAna ya ne znayu i prosto skol'zhu vzglyadom po neznakomym licam. Von ta malen'kaya, pohozhaya na podrostka, zhenshchina - ego mat'. Ona rasteryano i zhadno lovit slova - ej hochetsya slushat' o syne. Nekotoroe vremya ya pytayus' vklyuchit'sya v proishodyashchee, no moe soznanie nachinaet dvoit'sya. YA vizhu nashu moskovskuyu kuhnyu. Za kruglym stolom naprotiv menya sidit Lenka, sovsem eshche molodaya, i govorit, govorit... Skol'ko ee rasskazov ya vyslushala! Ona ne sochinyala, no interpretirovala i peretasovyvala fakty, priukrashivaya i perepisyvaya sobstvennuyu zhizn'. V ee istoriyah sluchalis' udivitel'nye sovpadeniya, opravdyvalis' predchuvstviya i sbyvalis' sny. Lenka byla otkrovenna so mnoj, kak byvayut otkrovenny s sobakoj ili so shkafom, moe mnenie ee ne interesovalo, no ona nuzhdalas' v slushatele. Obychno ona sidela na kuhne, svernuvshis' na stule, podzhav odnu nogu pod sebya, kurila i rasskazyvala: - Ponimaesh', Moskva - gorod malen'kij ... Moskva - gorod malen'kij. To est', kak skazat', kogda Vam nado za odin vecher pobyvat' v treh mestah, zaskochit' na minutku v Teplyj Stan, smotat'sya v Orehovo, da eshche zaglyanut' v Sviblovo po srochnomu delu - togda, konechno, Moskva gorod bol'shoj, dazhe slishkom. No vstretit' v Moskve v kampanii sovsem neznakomogo cheloveka nevozmozhno: ili ego mama i Vasha v odnoj shkole uchilis', ili ego zhena s Vashej podrugoj v detstve na katok hodili, ili vy sami vmeste vodku pili, da ubej Bog, ne vspomnit' gde. Tem ne menee, Elene udalos' privesti v dom cheloveka, s kotorym u nee ne bylo reshitel'no nikakih obshchih znakomyh. Avgustovskim vecherom 198* goda Elena bescel'no brela po Tverskomu bul'varu i razdumyvala o raznyh raznostyah. Posvezhelo, uleglas' dnevnaya pyl', pahlo lipami i benzinom. Prozrachnye legkie moskovskie sumerki v teni bul'vara byli pozolocheny svetom rano zazhegshihsya fonarej. SHum ulicy Gor'kogo postepenno stihal za spinoj, sleva belye neonovye prozhektora osveshchali mrachnoe zdanie novogo MHATa, sprava uyutno goreli okna teatra Pushkina. Po bul'varu lenivo tekla naryadnaya tolpa. Izyashchnye dlinnonogie devushki so strojnymi dogami i doberman-pincherami, demokraticheskaya intelligenciya - hozyaeva ushastyh, vertlyavyh pudelej, pozhilye muzhchiny i solidnye pary s fokster'erami, kokker-spanielyami i bassetami - nizkimi, dlinnymi, s zagnutym vverh hvostom, pohozhimi na trollejbus. Na belyh skamejkah uzhe nachali poyavlyat'sya vlyublennye pary. Sideli v obnimku, no celovat'sya stesnyalis' - zhdali temnoty. Merknushchij svet grimiroval lica, vse zhenshchiny kazalis' krasivymi. U Eleny na dushe bylo mutorno. Povodov dlya toski i nedovol'stva soboj bylo predostatochno: konchalos' leto, razvalilas' v ocherednoj raz lichnaya zhizn', a vmeste s nej i plany na otpusk v Koktebele, deneg ne bylo, sigaret ostalos' men'she polpachki, vse znakomye kuda-to raz®ehalis', dazhe brat byl na dache, a sledovatel'no predstoyal odinokij vecher. Odinokie zhe vechera obychno konchayutsya samoedstvom - gody idut, zhizn' kak-to prohodit suetlivo, chadno i greshno, vse p'yanstvo da blyadstvo, da i oglyadyvayas', vidim lish' ruiny, i, opyat' zhe, ni strany, ni pogosta. K tomu zhe mat' pozvonit i budet sprashivat' dramaticheskim golosom, pochemu Elena ne edet v Koktebel', i chto proizoshlo s Sergeem, i pochemu Elena opyat' razrushaet zhizn' vmesto togo chtoby sozidat' - mat' ochen' lyubit slova "sozidat'", "katastrofa" i "bezduhovnost'". Elena dazhe zastonala vsluh, vstryahnula golovoj i v otchayanii oglyadelas' vokrug v poiskah izbavleniya. Ee vnimanie privlek netrezvyj chelovek, rasslablenno sidyashchej na skamejke. P'yan on byl izryadno, no na obychnogo alkogolika ne pohozh. Odet v belo-sinyuyu kovbojku i golubye dzhinsy, slishkom zdorovyj dlya predstavitelya intelligentnoj professii, rusye volosy, lico dobrogo i nemnogo obizhennogo zhizn'yu atleta. "Krasiv, no ne moego romana" - podumala Elena. Ej nravilis' hudye, oduhotvorennye, iznezhennye aristokraty s nervnymi muzykal'nymi pal'cami. Vdrug neznakomec okliknul ee priyatnym nizkim golosom: - Izvinite pozhalujsta, u Vas ne najdetsya spichek ? Elena s udovol'stviem ostanovilas', nashla spichki, prikurila sama i proiznesla kakuyu-to dezhurnuyu frazu. V takom nastroenii ona byla gotova poznakomit'sya s kem ugodno. Elena dobrozhelatel'no otvechala na obychnyj poshlyj vzdor - prekrasnyj vecher, ocharovatel'naya devushka i sovershenno odna, ne nado li provodit'. Potom ee sluchajnyj sobesednik pointeresovalsya lyubit li ona armyanskij kon'yak. Kon'yaka u nego, deskat', celaya butylka, a vypit' ee negde i ne s kem. Elena opeshila, otkryla rot dlya dostojnogo otveta, no tut ej vnov' predstavilis' vse prelesti odinokogo vechera, i ona neozhidanno dlya samoj sebya priglasila ego v gosti. CHerez minutu ona i p'yanyj, no staravshijsya idti rovno chelovek svernuli s bul'vara v podvorotnyu i pobreli po pautine pereulkov. V zyabkoj prohlade vechera, v ustaloj poblekshej zeleni derev'ev uzhe chuvstvovalas' osen'. Myagkaya zheltovataya pyl' skopilas' v vyboinah serogo starogo asfal'ta. So storony YUzhinskogo pereulka tyanulo zapahom goryachego hleba. Lica prohozhih - ustalyh zhenshchin s avos'kami, muzhchin s portfelyami - "diplomatami", toptunov, ohranyayushchih pravitel'stvennye doma, kazalis' Elene smutno znakomymi, kak vsegda, kogda ona priblizhalas' k domu. Dazhe ot temnyh, mrachnyh elej, okruzhavshih "nomenklaturnyj" dom iz svetlogo kirpicha veyalo pokoem i bezopasnost'yu. Elena ne nervnichala i ne boyalas', no slushaya vyalye, trivial'nye komplimenty, ona uzhe raskaivalas' v svoem bezrassudnom poryve. Sbezhat' meshalo chuvstvo nelovkosti. Manery ee sputnika osoboj trevogi ne vyzyvali, no glaza u nego kazalis' ne to chtoby bol'nymi, no kakimi-to ochen' pechal'nymi, kak u tol'ko chto postrizhennogo pudelya. Doma proizoshlo nepredvidennoe. Elena provela gostya v kuhnyu, a sama poshla v vannuyu privesti sebya v poryadok. Kogda ona vernulas', on krepko spal, uroniv golovu na stol. Obeshchannaya butylka kon'yaka stoyala pered nim neraspechatannoj. Rastolkat' zdorovogo p'yanogo muzhika - zadacha ne prostaya, no Elene vse zhe udalos' perekantovat' ego v komnatu i sgruzit' na divan. Vernuvshis' v kuhnyu i rassudiv, chto vecher s kon'yakom luchshe vechera bez kon'yaka, ona vskryla butylku. Vskore pozvonila mat' i, poluchiv svoyu porciyu roditel'skoj laski, Elena pochti zabyla o cheloveke, hrapyashchem na divane. Kon'yak plavno delal svoe delo, i vskore Elena primirilas' s dejstvitel'nost'yu i svoej neskladnoj sud'boj. V kuhne bylo uyutno, zheltyj krug nastol'noj lampy vyhvatyval iz temnoty kusok zelenoj kletchatoj skaterti, sinyuyu krugluyu chashku s rozoj na boku, hrustal'nuyu ryumku, krivo otrezannyj limon na blyudce, nadkusannuyu shokoladnuyu konfetu. Iz polumraka matovo otsvechivali belye dvercy kuhonnyh shkafov. V kvartire bylo temno i tiho, slabyj neznakomyj hrap , posapyvanie i postanyvanie ne meshalo, a naoborot uspokaivalo. "Vse-tki dyshit, suchok", usmehnulas' Elena. Ona uselas' poudobnee na stule, podzhav pod sebya nogi, i poprobovala bylo chitat', no vskore otvleklas'. Mysli peretekali, perelivalis' odna v druguyu v kon'yachnoj istome. Elena nachala prozrevat' kakuyu-to vysshuyu istinu, kotoruyu nikak ne udavalos' vyrazit' slovami. Ona popytalas' priblizit' istinu, vypiv eshche, no pochuvstvovala, chto ee nachinaet mutit' i na netverdyh nogah pobrela spat'. Utrom Elena prosnulas' rano, ee razbudili vorony, kruzhivshiesya nad starym gromadnym vyazom v centre dvora, i oravshie durnymi golosami. Priznaki pohmel'ya byli nalico - golovnaya bol', zhazhda, raspuhshij suhoj yazyk, neperedavaemo-omerzitel'nyj vkus vo rtu - kak budto ona vsyu noch' sosala gryaznuyu, lipkuyu mednuyu ruchku. "Udivitel'no neestetichnoe sostoyanie",- podumala Elena, - "s kem eto ya vchera tak ?" Vspomniv nelepyj vcherashnij vecher, ona ohnula, vskochila i, natyanuv na sebya dzhinsy, vyskochila v koridor i zaglyanula v sosednyuyu komnatu. Ee gost' spal na uzkom divane. On lezhal na spine i dyshal otkrytym rtom, odna ruka sveshivalas' na pol. Elena popyatilas' v koridor, starayas' ne skripet' polovicami i otpravilas' umyvat'sya, opohmelyat'sya i varit' kofe. V kuhne chto-to izmenilos'. Kon'yachnaya butylka byla pustoj, okurki v pepel'nice chuzhie - bez fil'tra, ogryzok konfety ischez. Elena stoyala u plity i napryazhenno sledila za kofe, starayas' pojmat' nachalo kipeniya i vovremya vyklyuchit' gaz. - Zdravstvujte ! - uslyshala ona za spinoj hriplyj i smushchennyj golos - My, kazhetsya ne poznakomilis' vchera. Menya zovut Evgenij. - Elena - otvetila Elena, so vsej vozmozhnoj ceremonnost'yu protyagivaya ruku. V eto vremya kofe vykipel na plitu, i utrennie kuhonnye aromaty smenilis' goreloj von'yu. Vot tak ZHenya i poyavilsya v Eleninoj zhizni, no strannym bylo ne eto, a to chto u nih sovershenno ne okazalos' obshchih znakomyh, nu, bukval'no, ni odnogo cheloveka. YA vpervye popala k Andreyu i poznakomilas' s Elenoj v nachale leta, mesyaca za dva do togo, kak ona privela ZHen'ku. My s Andreem rabotali vmeste v "pochtovom yashchike", spryatannom v vysokom belom zdanii za zheleznymi gluhimi vorotami nepodaleku ot VDNH. Andryusha byl moim zav. gruppoj. Byli my prikladnymi programmistami, zanimalis' sistemami avtomaticheskogo upravleniya dlya bol'shoj himii. CHto uzh takogo sekretnogo bylo v nashih programmah - ne znayu, no platili nam po tem vremenam prilichno, hotya sidet' prihodilos' ot zvonka do zvonka, cherez prohodnuyu bez uvol'nitel'noj zapiski dnem ne propuskali. Laboratoriya nasha sostoyala v osnovnom iz rebyat molodyh, "dlinnonogih i politicheski gramotnyh". YA v ih kampanii uzhasno stesnyalas' i chuvstvovala sebya neuyutno - nedostatochno talantlivoj, neostroumnoj i nekrasivoj. YA ne zakanchivala elitarnoj shkoly, ne uchilas' v universitete, nikogda ne katalas' na gornyh lyzhah, ne ezdila v pohody i na KSP. K tomu zhe ya mnitel'na i zastenchiva, slovom, ne v mast'. Andrej mne nravilsya - spokojnyj, dobrozhelatel'nyj, i bez borody. Pochemu-to imenno boroda olicetvoryala dlya menya tot samyj tip intellektuala-supermena, kotoryj ya tak boyus'. Andrej s ego rovnym myagkim golosom, maneroj vdrug snimat' i protirat' ochki, s blizorukimi i kakimi-to bespomoshchnymi glazami - byl nestrashnym. Vse nachalos' s legkoj vzaimnoj simpatii, nevnyatnogo zapaha sireni, ulybok, namekov i vzaimoponimaniya vo vremya vechernih progulok do metro, snachala v kampanii, ot kotoroj my vskore otgorazhivalis' svoim razgovorom, a potom i vdvoem. Pomnyu nochnuyu Moskvu, blestyashchee posle dozhdya chernoe steklo asfal'ta, ruku na moem pleche, kinoteatr "Rossiya", Pushkin s naklonennoj golovoj, fontan, kafe "Lira", temnye pereulki s zheltymi pyatnami svetyashchihsya okon, vysokie topolya, detskij gribok... - Vot i moj dom. Zajdesh' ? A utrom na kuhne, zalitoj solncem, napolnennoj zapahom svezhesmolotogo kofe, ya i poznakomilas' s Lenkoj. V tot den' mne nravilos' reshitel'no vse - i osobenno Lenka, milaya, ulybchivaya, prostaya, takaya zhe dobrozhelatel'naya, kak brat. Lenka stoyala u plity, rastrepannaya so sna, v sinem dlinnom halate iz kakogo-to barhatistogo trikotazha - u menya nikogda takogo ne bylo. Halat obrisovyval ee malen'kuyu, ladnuyu figuru, zolotye kisti poyasa svisali do kolen. Ona zharila olad'i na bol'shoj skovorode, obe ruki byli zanyaty - v odnoj lopatka dlya perevorachivaniya, v drugoj sigareta. Padayushchie v glaza volosy ona otkidyvala tyl'noj storonoj kisti. Potom ya mnogo raz nablyudala, kak Lenka delaet kuchu del odnovremenno: kurit, chto-to gotovit, govorit po telefonu, prizhav trubku uhom, i eshche odnim glazom zaglyadyvaet v gazetu. Mne v etom videlas' nevozmozhnost' sosredotochit'sya, neakkuratnost', nevnimanie. Kak-to ya sdelala ej zamechanie takogo roda, no v otvet ona lish' pozhala plechami - "Dumaesh', esli ya budu vnimatel'no kurit', u menya skoree nachnetsya rak ?" - glupyj i neostroumnyj otvet ... No vse eto bylo potom, a togda ya byla ocharovana ee privetlivost'yu, maneroj govorit' s legkoj ironiej k sebe, ee ponimayushchim tonom, ee udivitel'noj legkost'yu. Ona kak budto ne zametila, chto ya provela noch' s Andreem, ne videla moego smushcheniya - boltala nebrezhno i laskovo, pereskakivaya s temy na temu, budto so staroj znakomoj. U Lenki i Andreya byla nebol'shaya trehkomnatnaya kvartirka na Maloj Bronnoj. Rajon etot - ochen' staryj, ochen' moskovskij, stol'ko raz opisannyj v literature, chto kazalos' nevozmozhnym zhit' imenno tam "za povorotom Maloj Bronnoj, gde okno raspahnuto na yug", v dvuh shagah ot Patriarshih prudov, gde "v chas zharkogo vesennego zakata" proishodila tysyachu raz perechitannaya chertovshchina. Da i nazvaniya ulic vokrug byli splosh' literaturnymi ili teatral'nymi : Alekseya Tolstogo, Gercena, Kachalova, Gor'kogo, YUzhinskogo, Pushkinskaya ploshchad'. Gorbatye pereulki, dvory, skvery, ten' bul'vara, osobnyaki. Posol'stva, pravitel'stvennye doma, a ryadom perepolnennye kommunalki. Dom v kotorom zhili Lenka s Andryushej ne byl pravitel'stvennym, no i kommunalok v nem tozhe ne bylo. Kogda-to on byl vedomstvennym, kvartiry zaselyali v tridcat' tret'em godu. S teh por smenilos' pokolenie, a to i dva, no zhili v etih kvartirah chleny teh zhe semej. Nabitaya staroj mebel'yu, perepolnennaya knigami, kvartira, v kotoruyu ya popala, byla uzhasno ne pohozha na moe standartnoe sovremennoe zhilishche s nizkimi potolkami, polirovannoj stenkoj i cvetnym televizorom. Brat s sestroj zhili vdvoem uzhe neskol'ko let, s teh por kak ih mat' vyshla zamuzh i pereehala. YA v svoi dvadcat' pyat' zhila s mamoj i papoj, otchityvalas' za kazhdyj svoj shag i ne mogla ubedit' mamu, chto v moyu komnatu nel'zya vhodit' v lyuboe vremya, chto ya sama mogu vyteret' pyl' s moego pis'mennogo stola, chto u menya mozhet byt' lichnaya zhizn', lichnye pis'ma, bumagi i knigi, ne prednaznachennye dlya roditel'skogo prochteniya. Svoboda kazalas' mne nedostizhimym idealom, raem. Moglo li mne ne ponravit'sya na Maloj Bronnoj ? YA sidela na kuhne, pila kofe i ela ochen' vkusnye olad'i - pochemu- to u Lenki olad'i vsegda tolstye, vozdushnye, zolotisto- korichnevye i tayut vo rtu, ya nikogda ne mogla izobrazit' takie zhe. YA ela i slushala Lenkinu boltovnyu. CHto u nee za professiya, ya tak i ne ponyala. Rabotala Lenka v dome-muzee Gor'kogo, on nahodilsya po sosedstvu, na ulice Alekseya Tolstogo, v neobyknovennoj krasoty zdanii v stile modern - byvshem osobnyake Ryabushinskogo. Pristroila ee tuda mat', rabotavshaya v izdatel'stve i imevshaya raznoobraznye literaturno-filologicheskie svyazi. CHem Lenka zanimalas' na rabote, ona to li ne hotela, to li zatrudnyalas' ob®yasnit' : "Burevestnik revolyucii. Materyj chelovechishche. Pisatel', holera ego zadavi. A ya chitatelem rabotayu" - vot i vse ee ob®yasnenie. ZHizn' s Andreem Lenku polnost'yu ustraivala, on snabzhal ee den'gami, a ona v svoyu ochered' stirala, inogda gotovila i pribiralas'. K svoim dvadcati trem godam Lenka tak i ne zatrudnilas' poluchit' kakuyu-nibud' special'nost', pouchilas' v kakom-to gumanitarnom vuze, da i sejchas chislilas' na zaochnom, tak i ne reshiv, pokonchit' ej s vysshem obrazovaniem navsegda ili poluchit' bespoleznyj diplom, obradovav etim mamu. Mat' perezhivala iz-za Lenkinogo legkomysliya, serdilas', chto ona ne dumaet o budushchem, ne hochet uchit'sya i, v tozhe vremya, ne pytaetsya kak-to ustroit' svoyu zhizn'. Pod "ustrojstvom zhizni" Aleksandra Pavlovna ponimala zamuzhestvo, no Lenka zamuzh ne toropilas'. U Lenki v komnate visela ikona Bogomateri, pod nej lampadka. Lampadka gorela. Lenka rasskazala mne, chto ona pravoslavnaya, kreshchena v detstve babushkoj. Inogda po utram ona prosypaetsya v neponyatnoj trevoge, nachinaet dumat', chto zhivet kak-to ne tak, zhizn' prohodit mimo, ona nikomu ne sdelala dobra - "uchenikov razbazaril, Panikovskogo ne voskresil" , chto esli ona umret, to mir ne izmenitsya i dazhe ne opechalitsya. Togda ona nachinaet krestit'sya na ikonu, kayat'sya i molit'sya poka ne dostigaet umilenno-slezlivogo sostoyaniya i ne obeshchaet sebe i Bogu nachat' druguyu, pravil'nuyu i horoshuyu zhizn'. Potom ona obychno zasypaet, utomlennaya i spokojnaya, a utrom nakatyvayut novye zaboty i vse zabyvaetsya. Nepravil'naya zhizn' katitsya dal'she, i smeshno dumat' o smerti v dvadcat' tri goda. Da i o zhizni tozhe. YA stala chasto byvat' na Maloj Bronnoj. YA byla vlyublena, menya tyanulo k Andryushe i ves' ih stil' zhizni byl dlya menya novym i neobychnym. Sobstvenno eto byla Lenkina zhizn', v kotoroj Andrej uchastvoval postol'ku poskol'ku. Ee burnyj temperament, obshchitel'nost' i stremlenie nravit'sya priveli k tomu, chto ona derzhala nechto vrode salona - pochti ezhednevnye gosti, shumnye razgovory na kuhne za polnoch', vse bol'she o vysokom - spasenie Rossii, sud'by literatury, rol' intelligencii. Gustoj tabachnyj dym, vino da chaj, flirty, romany, izmeny i spletni. "Anna Pavlovna SHerer"- fyrkal Andrej. "Tozhe mne, knyaz' Bolkonskij"- usmehalas' Lenka v otvet. Razgovory na kuhne kazalis' mne ponachalu besedoj posvyashchennyh, kakoj-to strannoj znakovoj sistemoj, rech' byla nastol'ko peresypana literaturnymi ssylkami, citatami, imenami, chto ya ne vse ponimala. Pozzhe ya zametila, chto citaty i imena povtoryayutsya, i chto ptichij yazyk sluzhit ne stol'ko sredstvom kommunikacii, skol'ko sposobom otlichat' chuzhih ot svoih. So vremenem ya prisposobilas' k etomu yazyku, hotya do konca svoej vse zhe ne stala. Obshirnyj krug Lenkinyh priyatelej sostoyal v osnovnom iz ee byvshih lyubovnikov. ZHenshchin ona v kampanii terpela vynuzhdenno. K svoim romanam Lenka otnosilas' legko, tak chto chashche vsego muzhchiny, popavshie v orbitu ee zhizni, v konce koncov osedali na kuhne v kachestve druzej. Dom byl otkrytyj, privetlivyj i svobodnyj, roditeli ne meshali, a druzhit' Lenka umela. Lyubila ona lyudej neobychnyh, zhelatel'no prinadlezhashchih k bogeme. Byl v ee kampanii fotograf, poet iz Litinstituta, byl dazhe nastoyashchij akter po imeni Pavlik. V svoe vremya Pavlik pokoril Lenu krasivoj vneshnost'yu, neperedavaemym, chisto akterskim umeniem rasskazyvat' bajki i obiliem teatral'nyh znakomstv. Vse tri mesyaca ih romana Lenka oshchushchala sebya prinadlezhashchej k tainstvennomu miru teatra, hodila v restoran VTO i na samye modnye moskovskie spektakli, no vskore pochuvstvovala utomlenie. Pavlik ochen' mnogo pil, prichem po - akterski, s deboshem. Lenka uzhe nachala opasat'sya, chto spivaetsya tozhe, no tut Pavlik uvleksya noven'koj grimershej v ih teatre. Druzhba sohranilas' i inogda Pavlik poyavlyalsya v dome v chas nochi, p'yanyj i bujnyj, zhalovalsya na zhenskoe kovarstvo, shumno izobrazhal svoih vragov, pel novye pesni i, nakonec, k pyati utra zasypal pryamo na kuhne. YA redko sidela s gostyami, obychno my s Andreem prihodili pozdno. My lyubili vdvoem gulyat' po bul'varam, inogda hodili v kino, inogda v kakoe-nibud' kafe. Kogda my prihodili, ya ubegala ot kampanii v Andryushinu komnatu - ochen' spokojnuyu i uyutnuyu, s zelenymi stenami i zelenym divanom. V ih kvartire vse komnaty imeli cvet: Lenkina - rozovaya, Andryushina - zelenaya, a gostinaya bezhevo- korichnevaya. Tolstye steny gasili zvuki, golosa prevrashchalis' v nerazborchivoe bormotanie. Mne bylo horosho. Za voskresnym zavtrakom ili v redkie vechera, kogda ne byvalo gostej, Lenka s udovol'stviem rasskazyvala mne obo vsem, chto ya propustila. Dazhe sejchas, cherez stol'ko let, ya bez usiliya perenoshus' voobrazheniem v moskovskoe voskresnoe utro, v staryj dom, na kuhnyu s ogromnym oknom. CHut' kolyshetsya legkaya belaya zanaveska s zheltymi cvetami i solnechnye pyatna, kak yaichnyj zheltok, rasshlepany po svetlomu linoleumu shkafov i zelenomu v belyh razvodah polu. Steklyannaya kuhonnaya dver' pozvyakivaet ot shagov - Andrej proshel v vannuyu. Lenka s chashkoj chaya, v svoem carskom sinem halate, sidit za kruglym stolom. U nee nad golovoj - izrail'skij plakat. Na plakate - zabavnaya kartinka, scenka iz ulichnoj zhizni Ierusalima, vverhu neponyatnaya nadpis' na ivrite. Takoj plakat visel vo mnogih moskovskih kvartirah - ego besplatno razdavali v izrail'skom pavil'one na knizhnoj vystavke. - Galka ! Ty vot vchera opyat' spryatalas' u Andryushki, i nichego ne vidala ... Neznakomec ZHenya, tak stranno ob®yavivshijsya v dome, konechno, nikuda ne ischez, hotya pozvonil Elene ne srazu, a nedeli cherez dve. Elena ponachalu ego ne uznala. Priglushennyj, nizkij golos ponravilsya Elene. ZHenya eshche raz izvinilsya za svoe povedenie pri pervoj vstreche i sprosil pozvoleniya eshche raz uvidet'sya. Elena nemedlenno priglasila ego v gosti. On prishel v tot zhe vecher, dovol'no pozdno, kogda kuhnya byla polna gostej. Elena priglyadelas' vnimatel'nee. Krasiv, no prostovat - rusye, slegka v'yushchiesya volosy, zelenye glaza, tyazhelyj podborodok, - trivial'no, no zamanchivo, kak reklama sigaret "Marlboro" na glyancevoj stranichke sluchajno zavalyavshegosya zapadnogo zhurnala. Kakaya-to bezzashchitnost', dazhe zatravlennost' v vyrazhenii glaz ne ischezla i u trezvogo. "A supermen-to s chervotochinkoj", - podumala Elena. CHto by tam ni bylo, vel sebya ZHenya svetski, i problemy svoi i goresti, istinnye ili mnimye, skryval umelo. Ego poyavlenie, konechno, zainteresovalo vseh - sudya po special'nomu vnimaniyu, kotoroe Elena okazyvala neznakomomu gostyu, nazreval novyj roman i novye sobytiya. Odnako obshchij razgovor ne prervalsya. Sporili o chem-to obychnom - ne to ob emigracii i o evreyah, ne to o perestrojke, ne to o literature. |poha nastupivshej glasnosti dala obil'nuyu pishchu kuhonnym razgovoram. Zachitannyj nomer zhurnala "Nash sovremennik" so vtoroj polovinoj romana Vasiliya Belova "Vse vperedi" valyalsya na kuhne i zamenyal anekdoty. "Seksologi poshli po Rusi, seksologi ! - Andryusha zachityval tekst s intonaciyami diktora Levitana, - kistochkami ishchut u zhenshchin erogennye zony..." Vse hohotali i izgalyalis' v ostroumii. Ryzhaya Son'ka, moloden'kaya vrach-psihiatr ob®yasnyala na primere geroev i avtorskih rassuzhdenij, chto takoe paranojya i bred vozdejstviya. Vechno ser'eznyj Slavka, byvshij Elenin odnoklassnik rassuzhdal: " Bred vozdejstviya v massovom masshtabe - ne sluchaj edinichnogo zabolevaniya, a priznak nezdorov'ya obshchestva. Esli im stradaet ne tol'ko pisatel', no i redakcii neskol'kih zhurnalov i ih chitateli, to pered nami shema zarozhdeniya fashizma. Odinokij fashist - pacient psihiatra, tolpa - opasnost' dlya civilizacii." Intellektual'nyj razgovor nikto ne podderzhival, uyut kuhni i vypitoe vino vlekli k hohmam, apokalipticheskie prorochestva ne imeli uspeha. ZHenya smeyalsya vmeste so vsemi, no bol'she pomalkival. Elena ne ochen' vnikala v proishodyashchee. Ona razlivala chaj, rezala sharlotku, kotoraya v etot raz pochemu-to ne poluchilas', kosilas' na ZHenyu i chuvstvovala, chto ustala. V tot vecher ej vdrug nadoeli gosti, trepotnya, raz®edayushchij glaza dym, kucha gryaznoj posudy v rakovine, intellektual'nye rassuzhdeniya. Bolela golova, hotelos' chtoby gosti ushli, no s ih uhodom neotvratimo nadvigalas' uborka kuhni. "Lyubvi hochetsya", - s toskoj podumala Elena, - "pozhalel by kto-nibud', ulozhil v postel', ukryl odeyalom, chajku prines, posudu by vymyl ..." ZHenina vneshnost', vidimo, navodila na liricheskie mysli takogo roda. On sam, mezhdu tem, osobogo vnimaniya na Elenu ne obrashchal, ne koketnichal, a vnimatel'no sledil za razgovorom. Beseda ischerpalas', i stala snizhat'sya, perehodya na lichnosti. - Prostite, ZHenya, a chem Vy zanimaetes' ? - nakonec sprosil kto- to. - YA - dvornik, - otvetil ZHenya. - Pravda ? A krome etogo ? - Elena ozhidala kakogo-nibud' romanticheskogo otveta. Professiya dvornika byla dovol'no obychnoj. Poety, hudozhniki, muzykanty, dissidenty, nonkonformisty vseh mastej, nepriznannye genii, konfliktuyushchie s oficial'noj ideologiej, rabotali dvornikami, istopnikami, storozhami, vahterami. - Nichego. YA - dvornik. Podmetayu vokrug pamyatnika Timiryazevu. Nu, ya eshche santehnikom mogu. Gruzchikom. Malyarom byl, kvartiry remontiroval... A ty? Vocarilas' nedoumennaya tishina - YA iskusstvoved, - skazala Elena, bez tverdosti v golose. "Vret... ili net ? Tozhe mne schast'e - dvornik" - ona byla obeskurazhena. Andrej, ne lyubivshij nelovkih situacij, nachal rasskazyvat' pro kakoj-to fil'm, nedavno poluchivshij premiyu na Kannskom festivale. Fil'ma nikto ne videl, no vse shumno podderzhali razgovor, slishkom ozhivlenno, chtoby eto zvuchalo estestvenno. Dvornik ZHenya sidel, kak ni v chem ne byvalo, kazalos' dazhe ne zametiv ni pauzy, ni obshchego narochitogo ozhivleniya. "Vret, takimi tolstokozhimi dazhe dvorniki ne byvayut". K zakrytiyu metro gosti nachali sobirat'sya. K tajnoj dosade Eleny, ZHenya podnyalsya vmeste so vsemi. Proshchayas', on sprosil razresheniya pridti eshche. Elena ochen' staralas' prinyat' ravnodushnyj vid, i, kazhetsya, ej eto udalos'. Vskore ZHenya stal svoim chelovekom v gostepriimnom i bezalabernom dome, bolee togo, on stal nezamenim. Delo v tom, chto material'nyj mir, ves'ma neprivetlivyj k Andreyu i Lenke, pokoryalsya ZHene. On umel vse - pochinil vechno tekushchij kran na kuhne, postavil Elene v komnatu vtoroj telefonnyj apparat, smenil vse peregorevshie lampochki, smazal omerzitel'no skripevshie dvernye petli. - Master Grisha, - ehidnichal Andrej, citiruya Okudzhavu, - nemnogosloven, no nadezhen kak fonarnyj stolb. A ty to vypendrivaesh'sya, to zaiskivaesh' pered nim, kak intelligenciya pered narodom. - Durak, - grubila Lenka, - vyrodivshijsya otprysk drevnej familii. Nikchemnyj intellektual s ambivalentnym otnosheniem k zakonu Oma. God magnitofon pochinit' ne mozhesh'. - Da zdravstvuyut dvorniki i santehniki, bez ambivalentnosti i refleksii ! Nesmotrya na yazvitel'nye zamechaniya, Andrej, pozhaluj, simpatiziroval ZHen'ke i inogda po vecheram igral s nim v shahmaty. Lenku, konechno privlekali ne ZHeniny slesarno-stolyarnye talanty. Delo v tom, chto ej nikak ne udavalos' ego zavlech'. Da, on prihodil chasto, raza dva-tri v nedelyu, i skoree vsego prihodil imenno iz-za Lenki, no vel sebya kak staryj priyatel', famil'yarno nasmeshlivo, dobrozhelatel'no i bezrazlichno. Lenka staralas' izo vseh sil. Ee koketstvo, vsegda ne slishkom skrytoe, vyglyadelo otkrovenno neprilichno. Ona sadilas' ryadom s nim za stolom, norovila prislonit'sya ili polozhit' golovu na plecho, pervomu podavala emu chashku ili tarelku, pomnila skol'ko lozhechek sahara on kladet v chaj, burno voshishchalas' vsem chto on delal, smeyalas' nad ego shutkami i borodatymi anekdotami. CHem bol'she usilij ona prikladyvala, tem nasmeshlivej on na nee poglyadyval. Lenka besilas', stroila slozhnye plany, no on ne daval nikakogo povoda ih realizovat'. Da on celoval ee pri vstreche i na proshchanie, mog priobnyat' za plechi, dazhe usadit' na koleno, kogda vse stul'ya na kuhne byvali zanyaty. Kogda oni ostavalis' naedine, on derzhalsya otstranenno i podcherknuto druzheski. CHerez mesyac ni o kom krome dvornika s Tverskogo bul'vara ona ne mogla ni dumat', ni govorit'. Somnevayus', chto ona byla vlyublena, no samolyubie dlya Lenki vsegda bylo vazhnee lyubyh drugih chuvstv. Priblizhalsya konec sentyabrya, a vmeste s nim i Lenkin den' rozhdeniya. Sumatoha nachinalas' zadolgo, primerno za nedelyu. Lenka govorila, chto otmechat' den' rozhden'ya ne budet, gostej ne hochet i eto voobshche ne prazdnik, no sama s trevogoj nablyudala, kto vspomnit, kto pozvonit i pridet, iskala povod napomnit' vsem o nadvigayushchejsya date. ZHenya, kak chelovek novyj, byl special'no priglashen. YA, kak nazlo, prijti ne mogla - Lenkin den' rozhdeniya sovpal s semejnym torzhestvom - tridcatiletiem svad'by moih roditelej. Mne prishlos' nesti pochetnuyu vahtu i v sotyj raz slushat' rasskazy rodstvennikov ob ih zadornoj komsomol'sko-zavodskoj yunosti, est' nepremennyj salat oliv'e i pirog s kapustoj. Potom dyadya, kak obychno, napilsya i nachalis' toshnotvornye rassuzhdeniya o Staline i poryadke - rodnya postarshe sochuvstvenno slushala, papa, slyvshij v nashej sem'e liberalom, goryachilsya i sporil - ved' partiya priznala oshibki, da i Stalina v presse otkryto velichali prestupnikom. Papa vypisyval zhurnal "Ogonek" i ego politicheskie ubezhdeniya za poslednee vremya sil'no pomenyalis'. On uzhe ne schital Saharova i Solzhenicyna predatelyami, hotya eshche sohranyal veru v svetlye socialisticheskie idealy. Reabilitaciya Buharina, smelye ekonomicheskie stat'i, umil'nye rasskazy Evtushenko o pogibshih ili emigrirovavshih, nespravedlivo zabytyh poetah, pronzitel'nye lagernye istorii - ves' potok neozhidannoj, novoj informacii rastrevozhil boloto v kotorom dremala dolgie gody moya sem'ya i porodil zharkie spory i dazhe konflikty. Eshche polgoda nazad ya prinimala uchastie v etih razgovorah, no posle obshcheniya s Andreem , Lenkoj i ih kampaniej mne bylo skuchno i nelovko. Gospodi, prozhit' tak dolgo v etoj strane, perezhit' vojnu, evakuaciyu, bednost', dvadcatyj s®ezd - i otkryvat' dlya sebya mir zanovo po stranicam "Ogon'ka" i "Moskovskih Novostej" ! Moi roditeli, vrode ne sovsem dikie lyudi - papa - nachal'nik ceha na farmacevticheskom zavode, i mama - prepodavatel' v tehnikume, umudrilis' ne znat' Galicha, sudit' o Pasternake po starym gazetnym publikaciyam, a o Bulgakove po "Dnyam Turbinyh". Evtushenko i Voznesenskij olicetvoryali dlya nih sovremennuyu poeziyu, a pisateli-derevenshchiki - prozu. Knig v dome pochti ne bylo, magnitofon mne kupili uzhe v institute. Prochie moi rodstvenniki krome futbola, Ally Pugachevoj, zhurnala "Zdorov'e" i televizionnyh fil'mov voobshche nichem ne interesovalis', a iz knig prochli razve chto Pikulya i Dyuma, kotoryh vymenivali na makulaturu. YA toskovala za prazdnichnym stolom, i gadala, chto sejchas tvoritsya na Maloj Bronnoj. Den' rozhdeniya otmechalsya kak obychno tridcatogo sentyabrya, v "Veru, Nadezhdu, Lyubov'". S utra Andrej begal po magazinam, zakupaya produkty po zaranee zagotovlennomu spisku. Elena varila kartoshku, rezala salat, pekla kakie-to special'no vydumannye k torzhestvennomu sluchayu pirozhki s syrom i boltala po telefonu. Telefon zvonil nepreryvno, i ona peretashchila ego na kuhnyu, blagoslovlyaya ZHenyu za to chto on ustupil ee nastoyaniyam i sdelal dlinnyj shnur. "Ronyat' budesh' to i delo". - predupredil on. "Ty pochinish'", - bespechno otozvalas' Elena. ZHen'ka neopredelenno hmyknul. Sredi zhivopisnogo kuhonnogo razvala Elena chuvstvovala sebya uyutno, prazdnichnoe vozbuzhdenie zastavlyalo krutit'sya bystree i pereskakivat' s odnogo dela na drugoe. V centre stola vozvyshalas' ogromnoe blyudo s salatom, na prigotovlenie kotorogo ushlo ne men'she chasa. Vse svobodnye poverhnosti byli zanyaty kastryulyami, miskami, svertkami, tak chto vse vremya prihodilos' chto-nibud' razyskivat'. Na kuhne pahlo marinovannym chesnokom i kindzoj - Andreyu prishlos' motat'sya na Central'nyj rynok. Stul'ya i pol byli obsypany mukoj. Okolo shkafa sherengoj vystroilis' butylki - suhoe vino, kon'yak, kakoj-to ekzoticheskij liker somnitel'nogo zelenogo cveta, spirt nastoenyj na limonnyh korochkah. V promozgloj oseni N'yu-Jorka moskovskie vospominaniya kazhutsya raskrashennym diafil'mom, epizodami bez nachala i konca. Kto znal togda, chto nepreryvnoe, perelivayushcheesya, katyashcheesya vremya vdrug ostanovitsya i zavyaznet, dni sol'yutsya i perestanut otlichat'sya odin ot drugogo. Na smenu zhizni pridet nechto monotonno- blagopoluchnoe, hotya, esli govorit' o Lenke, ne bylo v ee zhizni ni minuty blagopoluchiya. Ee strasti, i stradaniya, igrushechnye i nastoyashchie muki, obernutsya poshlost'yu i toskoj. Ona budet brodit' neprikayanno v poiskah poteryannogo vremeni, gustoj vozduh budet zastrevat' v gorle komkom, i v nevnyatnom potoke razgovorov, stihov, citat, obryvkov vospominanij ne budet ni smysla, ni pomoshchi. V ee rasskazah pobleknet cvet i ischeznet zapah, a literaturnost' syuzhetov perestanet dazhe pretendovat' na pravdopodobie. "Iz moej zhizni poluchilsya plohoj bul'varnyj roman, mnogo huzhe "Damy s kameliyami" - ni vechnoj lyubvi, ni sentimental'noj razvyazki. Vot my ne videlis' nedelyu - a mne nechego tebe rasskazat' ..." V kartinkah toj davnej moskovskoj zhizni, kak na ozhivayushchej fotografii - est' takoj priem v kino - ona vstryahivaet golovoj, temnye legkie volosy razletayutsya i snova padayut na glaza. Lenka vypryamlyaetsya, smotrit v okno na pozheltevshij vyaz v prozrachnom rozoveyushchem predsumerechnom osennem nebe, na seren'kuyu strelku shpilya na ploshchadi Vosstaniya. Nazvanie kakoe strannoe - kak iz revolyucionnoj skazki, tipa "Treh tolstyakov" - kto vosstaval, kogda, zachem ? Kriki detej v bol'shom dvore, holodnoe okonnoe steklo, oblitoe zakatom, belo- goluboj ampirnyj domik naprotiv. Smotrit, i privychno ne zamechaet, vozvrashchayas' k svoim delam i suetnym schastlivym myslyam, ne vedaya chto schast'e i bespechnost' na izlete da i vsej zhizni-to ostalos' let desyat', ne bol'she. YA byla v Moskve, zahodila v nash dvor, Bog ego znaet, zachem. Vyaz pod oknami stoit po-prezhnemu, i ampirnyj osobnyachok, i gribok, i kacheli, i detskie golosa vo dvore, i dom nash, - tol'ko neznakomye teni mel'kayut v podvorotne i chuzhaya muzyka slyshna iz okon. Nas tam net sovsem, ni prizrakov nashih, ni pamyati - pustaya dekoraciya, ne vyzyvayushchaya dazhe grusti. Poka Lenka byla zhiva, ya dumala, chto emigraciya - eto vtoraya zhizn', zhizn' posle smerti, a teper' eti slova zvuchat koshch