---------------------------------------------------------------
© Copyright Elena Starygina
Email: star1@star.kirov.ru
Date: 17 Feb 2000
---------------------------------------------------------------
KIROV - 2000
Moim dorogim druz'yam Mihajlovym
i Selivanovskim - posvyashchayu...
Krupnye kapli dozhdya upali na sverkayushchie lakom kryshki grobov, i nebo,
kotoroe znaet vse o smerti i bessmertii, razrazilos' gromom. Posle dolgih
besputyh desyatiletij prah Nikolaya II obrel, nakonec, pokoj. Zemlya prinyala v
svoe lono zverski ubiennogo.
Leto posle gorbachevskoj ottepeli...
Tysyachi nekogda otverzhennyh, rodivshihsya, vyrosshih i sostarivshihsya vdali
ot nastoyashchej rodiny, vpervye stupili na zemlyu, kotoraya vdohnula zhizn' v ih
otcov i dedov - oni uzhe ne chayali uznat' chto est' russkaya zemlya.
"My ochen' idealizirovali Rossiyu, - govorit odin iz nih. - Nashi roditeli
obozhali ee i peredali vsyu lyubov' nam, detyam, ne znavshim nastoyashchego doma.
Net, roditeli ne byli obizheny na svoyu rodinu, naprotiv, vsyu svoyu zhizn' oni
mechtali vernut'sya domoj!
Dlya nas zhe, vpervye priehavshih syuda, vse okazalos' dostatochno slozhno. S
odnoj storony, trogatel'no bylo vsyudu slyshat' russkuyu rech', videt' russkoe,
ni s chem ne sravnimoe, gostepriimstvo. S drugoj - postoyanno chuvstvovalis'
nedoverchivye vzglyady i ne pokidalo oshchushchenie, chto my zdes' chuzhie. My -
russkie, no my - ne svoi. Lyudi sobiralis' posmotret' na nas, kak na nekoe
chudo, kak na "belyh voron", i poroyu zavist', zloba i nedoverie pronizyvali
naskvoz'.
Gryaz' na ulicah, ne ochen' chisto odetye lyudi - vse eto udruchalo i sovsem
ne vpisyvalos' v te kanony, kotorye sushchestvovali v nashih fantaziyah o Rossii.
Velikaya strana ... CHto stalos' s nej?!
Dve problemy: ekonomika i psihologiya rossiyan tormozyat dvizhenie vpered.
Strana, obladayushchaya kolossal'nymi bogatstvami dolzhna nauchit'sya
prevrashchat' ih v to, chto bylo by interesno i neobhodimo zapadnomu miru dlya
priumnozheniya svoih zhe bogastv; dolzhna nauchit'sya videt' svoi nedostatki i
borot'sya s nimi, a ne krichat' o tom, chto "ya drugoj takoj strany ne znayu..."
Imperatorskaya sem'ya obrela pokoj, obretut li pokoj i najdut li svoj dom
te, kto stremilsya k etomu vsyu zhizn'?...
Istoriya Rossii splosh' pokryta krovotochashchimi, trudno rubcuyushchimisya
ranami. Ran mnogo, odna iz nih - russkie svyashchenniki, ih sem'i, ih deti i
vnuki - bol', kotoraya rastyanulas' na gody.
Istoriya Rossii - eto, v chastnosti, i to, o chem govoritsya v povesti
"Zarevo". Istoriya Rossii - istoriya odnoj sem'i. Lisheniya i slezy, bol' i
utraty - vse pereplelos' voedino.
Fakty, opisannye zdes', dostoverny, ili pochti dostoverny, da i kto
teper' znaet navernyaka, kak ono tam bylo, desyatiletiya nazad. Geroi, za
isklyucheniem nekotoryh, lica ne vymyshlennye. I pust' chitatel' najdet
nekotorye rashozhdeniya i nesoglosovaniya, avtor ne stavil pered soboj celi
priderzhivat'sya tochnoj hronologii i polnoj dostovernosti sobytij, a pytalsya
eshche raz vossozdat' strashnuyu kartinu liholet'ya, kotoraya zahlestnula mnogie i
mnogie serdca.
Russkie svyashchennosluzhiteli - osobaya glava. Pochemu tak redko vspominaem
my teh, kto veril v mogushchestvo Rossii, kto do konca byl predan Bogu, kto ne
smog vynesti unizhenij, ubijstv, predatel'stva? Oni pokinuli rodinu na god,
obernuvshijsya v dolgie trudnye desyatiletiya. Oni verili i zhdali... Im verili,
ih zhdali, i slezy detej snilis' im, byt' mozhet, v dalekih zamorskih snah...
"Blazhenny neporochnye v puti, hodyashchie v zakone
Gospodnem. Blazhenny hranyashchie otkroveniya
Ego, vsem serdcem ishchushchie Ego. Oni ne delayut
bezzakoniya, hodyat putyami Ego. Ty zapovedo-
val poveleniya Tvoi hranit' tverdo".
Psalom 118
I skazal on synu svoemu: "Nesi krest dostojno i vozlyubi Boga nashego kak
otca svovo. I sluzhi verno-pravedno Bogu nashemu, kak sluzhil emu prashchur tvoj.
I synu svoemu, YAkovu, nakaz daj, chtob brosal semya lyubvi k vsevyshnemu v
serdca lyudskie, chtob sam s imenem Boga zhil, i chtob cerkov' stala dshcher'yu emu,
kak Hristu nashemu".
I vyros syn YAkov, prinyav san diacheskij...
I vyros Andrej, YAkovlev syn, i detyam nakaz pradedov peredal.
Ushel ponomar' Andrej za shtaty v 66 let vek dozhivat' k synu mladshemu,
Mihailu, ponomaryu Pokrovskoj cerkvi, sela Lomovskogo, uezda YAranskogo.
I starshie synov'ya ego - Aleksandr, Vasilij, Nikolaj po stopam otca
poshli i nesli krest svoj dostojno.
Iz vekov dalekih, teper' nedosyagaemyh, donositsya strojnyj glas potomkov
Selivanovskih, i prisoedinyaetsya k nemu glas zhivushchih nyne i slivaetsya v
edinyj zvonkij hor, i zvuchit netlennoe: "Vo imya otca i syna, i Svyatago
Duha...".
Stoyal konec dekabrya 1869 goda, kogda v sem'e svyashchennika Nikolaya
Andreeva Selivanovskogo, ponomarskogo syna, rodilsya mal'chugan. I narekli
mladenca Konstantinom. U Elizavety Ivanovny eto byl shestoj rebenok, pravda,
troe pomerli eshche v mladenchestve, ne prozhiv i polugoda. Krepkaya, vidno, byla
zhenshchina, kol' rozhala odnih muzhikov. ZHal', troim Bog ne dal zhizni, zato rosli
i radovali glaz Nikolka i San'ka, da i etot, poslednij, rodilsya krepkim i
zdorovym. Horoshie nasledniki budut u otca Nikolaya.
Na rodu u nih napisano, sud'boyu predskazano, chto vse muzhchiny ih roda,
nachinaya s shestnadcatogo veka, otdayut svoyu zhizn' sluzheniyu cerkvi i nesut oni
lyudyam, v serdca ih i dushi, veru neskonchaemuyu i lyubov' svetluyu i k Bogu, i k
solncu, i k brat'yam-sestram svoim.
Skripit pod valenkami belyj sneg, golubiznoj ulybaetsya nebo,
vyglyadyvayut iz loskutnogo odeyala malen'kie glazenki, vpervye vzirayushchie na
zasnezhennyj mir. Prizhav k grudi krohotnyj nerazumnyj komochek, gordo shagaet
molodaya Elizaveta, vdyhaya prozrachnyj moroznyj vozduh, i tak schastliva ona,
chto posle nedavnej gor'koj utraty, posle smerti malyutochki ee, Evlampushki,
Bog dal ej takogo bogatyrya. Uslyshal on skorbnye ee molitvy, uvidel
neskonchaemye slezy i nagradil za stradaniya ee.
A pozadi begut vpripryzhku Nikolka i San'ka. Ura! Malen'kogo krestit'
budut.
I poyavilas' v cerkovnoj knige eshche odna zapis': "Prinyal tainstvo
kreshcheniya rab Bozhij Konstantin. Roditeli ego - svyashchennik sej
Zosimo-Savvatievskoj cerkvi, sela Krasnogo, YAranskogo uezda, Vyatskoj
gubernii
Nikolaj Selivanovskij i ego zakonnaya zhena Elizaveta Ivanovna. Oba
pravoslavnogo veroispovedaniya".
Otshumeli rozhdestvenskie prazdniki, ottreshchali Kreshchenskie morozy -
potekli derevenskie budni. Za neskonchaemoj cheredoj del nezametno podrastal
malen'kij Konstantin.
Tak i katilis' dni. I vse by nichego, no bespokoilo Elizavetu Ivanovnu
zdorov'e otca Nikolaya. CHasto prostuzhalsya on i dolgo bolel, i ne raz
sluchalos' tak, chto ne mog uchinyat' podpisi po mestam po prichine tyazheloj
bolezni. No molodoj organizm ne sdavalsya, snova podnimalsya na nogi ee
batyushka i snova speshil na bozh'yu sluzhbu svoyu.
Otmorozila eshche odna zimushka, otcvelo leto krasnoe, i, kak grom sredi
yasnogo neba, postuchala vdrug beda v okoshko. V ocherednoj raz zabolel otec
Nikolaj, dolgo lezhal v bredu na shirokoj lavke pod obrazami, ukrytyj zharkim
ovchinnym tulupom. Ni na chas ne othodila ot nego ustavshaya matushka. Kak-to
vecherom pokazalos' ej, chto bolezn' nachala sdavat'sya. Poveselel ee Nikolaj,
priobodrilsya i dazhe shutit' nemnogo nachal:
- CHto, mat', ustala, nebos'? Vse so mnoj, vse ryadom. Pomnish', kak v
devkah, byvalo, podle menya sizhivala?... A mne polegchalo, vrode. Ty stupaj,
otdohni. Zacherpni tol'ko vodichki kovshik, vo rtu sohnet.
- Sejchas, sejchas, boleznyj moj, - zahlopotala Elizaveta.
Polnymi slez glazami posmotrela ona na obraza, osenila sebya krestom i
pospeshila ispolnyat' volyu batyushki. "Slava tebe, Gospodi, - dumala ona. - Bog
dast, vykarabkaetsya. Stol'ko dnej v bredu prolezhal, vpervye glaza otkryl,
znachit na popravku poshel".
Postaviv ryadom napolnennyj vodoj kovsh, popraviv na bol'nom tulup,
skazala:
- Pojdu prilyagu. Ustala manen'ko.
- Podi, podi, polegchalo mne. Eshche den'-drugoj, i vstavat' pora, - chut'
slyshno prosheptal Nikolaj.
Zabravshis' na tepluyu pechku, Elizaveta zakryla glaza, i migom zabylas'
trevozhnym snom. Edva lish' zabrezzhil rassvet, son rastayal, kak nebyvalo.
ZHenshchina ochnulas' v holodnom lipkom potu, - chto-to uzhasnoe prividelos' ej.
Ispugavshis', chto dolgo spala, bystro, no ostorozhno,chtoby ne razbudit' spyashchih
synovej, slezla s pechi. Ej pochemu-to bylo strashno glyadet' v storonu muzha,
serdce stranno shchemilo v grudi. Elizaveta ostorozhno skosila glaza: ovchinnyj
tulup valyalsya vozle lavki, a pod obrazami lezhalo s pozheltevshim
isstradavshimsya licom, vytyanuvshis' vo ves' rost i slozhiv na grudi ruki,
bezdyhannoe telo otca Nikolaya.
- Gos-po-di! - voem razorvalas' bezmolvnaya tishina izby.
- Gos-po-di! - zaprichitala obezumevshaya Elizaveta. - Za chto ty karaesh'
menya, Gospodi? Zachem pokinul ty nas, kormilec nash rodimyj? Na kogo
sirotinushek svoih ostavil? Kak zhit' nam teper', na ch'e plecho operet'sya?...
Razbuzhennye gromkimi prichitaniyami, na pechi zashevelilis' deti.
Starshie smutno dogadyvalis', chto sluchilos' nepopravimoe. Razmazyvaya po
shchekam slezy, shmygaya nosom, toropyas', slazili oni s pechi.
I tol'ko malen'kij Konstantin lezhal, tarashcha glaza i podvyvaya v ton
materi na vsyu izbu, ne ponimaya eshche vsej strashnoj tragedii, sluchivshejsya v
sem'e. Gde ponyat' bylo dvuhletnemu mal'chonke, chto ne pridet bol'she ego
tyat'ka, ne podnimet sil'nymi rukami pod potolok, ne zashchekochet okladistoj
borodoj barhatistye rumyanye shchechki malen'kogo sorvanca...
On smotrel s pechi na tiho lezhashchego otca, na mat', tryasushchimisya rukami
gladivshuyu vsklokochennye volosy pokojnogo, i, gromko placha, tyanul k otcu svoi
huden'kie ruchonki:
- Tyat'-kaa, tyaten'-kaa, - zval on, - idi ko mne-e.
- Tishe ty, - shipeli na nego Nikolka i San'ka. - Net bol'she tyat'ki, - i
ponyav skazannye imi slova, sami razrazilis' gromkim plachem.
Oktyabr' 1871 goda vydalsya dovol'no holodnym i promozglym. Po nebu plyli
nizkie serye tuchi, vremya ot vremeni nizvergaya na raskisshuyu zemlyu potoki
ledyanogo dozhdya vperemezhku so snegom. Poryvy sil'nogo vetra klonili k zemle
pochernevshie golye stvoly derev'ev.
Nakanune pohoron pogoda prismirela. Perestal lit' nadoevshij vsem dozhd',
veter razognal rvanye tuchi, i, vpervye za mnogo-mnogo dnej, vyglyanulo
skudnoe, pochti zimnee, solnce. Vyyasnilo. Za noch' luzhi zatyanulis' tonkim
ledkom, a utrom poshel pervyj sneg, ukryvaya zemlyu belym savanom.
Grob s telom pokojnogo vystavili v Zosimo-Savvatievskoj cerkvi,
poslednem obitalishche otca Nikolaya. Nedolog byl ego put'. Posle okonchaniya
vysshego otdeleniya YAranskogo duhovnogo uchilishcha i Vyatskoj duhovnoj seminarii,
Preosvyashchennejshim Agafangelom, episkopom Vyatskim i Slobodskim, byl proizveden
on v san svyashchennika na mesto v selo Krasnoe. V dvadcat' chetyre goda zhenilsya,
vzyav v zheny moloden'kuyu devyatnadcatiletnyuyu Lizu, dochku svyashchennika. CHerez dva
goda Liza rodila svoego pervenca Ioanna, no Bogu bylo ugodno zabrat' ego.
Potom rodilsya Nikolaj, vot on stoit, vos'miletnij mal'chishka, oglushennyj
gorem. Potom byl Agafangel, kotorogo Gospod' tozhe zabral k sebe. Vsled za
Agafangelom v strashnyh mukah rodilsya San'ka. On byl takim slaben'kim, i ne
nadeyalis' uzhe, chto malec vyzhivet, no syn ros i radoval otca. Eshche byl
Evlampushka, no i ego shoronila Liza sovsem krohotnym. A vot i samyj
poslednij, malen'kij Konstantin, stoit pered grobom, smotrit neponimayushche i
gladit svoej teploj ruchonkoj holodnye nelaskovye ruki otca.
Vsya zhizn' proneslas' pered Lizinymi glazami, vsya ee nedolgaya eshche zhizn'.
Pochemu, nu pochemu tak ugodno Bogu, chto on zabiraet u nee samoe dorogoe? Kak
zhit' ej dal'she?
Ona uronila na grud' povyazannuyu chernym platkom golovu, i slezy
neskonchaemym potokom polilis' po ee shchekam.
Stoyali, skloniv golovy, prihozhane, - kto smahival rukavom slezu, kto
hranil skorbnoe molchanie. Ne v silah bol'she sderzhivat' svoyu bol', s gromkim
rydaniem brosilas' k grobu molodaya zhenshchina i v proshchal'nom ob座atii szhala
plechi nepodvizhnogo muzha.
Poslednij merzlyj kom zemli upal na mogil'nyj holmik. Medlenno
rashodilis' po domam krest'yane, tihim shepotom vspominaya batyushku. Spotykayas',
ne vidya i ne slysha nichego, shla Liza v opustevshij svoj dom. Vshlipyvaya i
ceplyayas' za dlinnuyu yubku, semenil za mater'yu malen'kij Konstantin. Sledom za
nimi, ponuriv golovy i derzha drug druga za ruki, shli starshie synov'ya.
Vatnymi negnushchimisya nogami perestupila Elizaveta porog holodnogo doma,
- zhizn' poteryala dlya nee vsyakij smysl. Podojdya k lavke, gde eshche nedavno
lezhal ee muzh, Lizaveta bessoznatel'no provela po nej rukoj, budto zhelaya
popravit' tulup, kak eto delala sovsem nedavno, ukryvaya bol'nogo, no lavka
byla pusta, kak pusta i holodna ee dusha. Ona prisela na kraeshek skam'i,
ustremiv vzor, polnyj toski i gorya, k obrazam, i nikakaya sila ne mogla
ostanovit' potok slez, besprestanno kativshihsya iz glaz.
Ona prosidela tak neskol'ko chasov. Deti, doev ostavshuyusya posle pominok
stryapnyu, zalezli na ostyvshuyu pech' i legli, plotnee prizhavshis' drug k drugu,
chtoby ne zyabnut'.
- Spite, - shepnul Nikolka brat'yam, zabotlivo ukryvaya ih. - Kogda spish',
est' ne hochetsya. Spite, a mamku ne tron'te, mamke i tak ploho.
Nad derevnej kruzhilos' chernoe voron'e. Pticy gromko krichali, to
opuskayas' na zemlyu i vyiskivaya v vylityh pryamo na ulicu pomoyah chto-to
vkusnoe dlya sebya, to vnov' vzmyvali v nebo, podnimaya uzhasnyj gvalt i navevaya
na okrugu skorb' i unynie.
Lizin dom stoyal pechalen i tih. Nad kryshami sel'chan struilis' sizovatye
dymki, i tol'ko izba batyushki Nikolaya slovno umerla vmeste so svoim hozyainom.
- Nastas'ya? - okliknula dorodnuyu moloduyu devku, shedshuyu s koromyslom
napereves, Lizavetina sosedka. - Nastas', Lizavetu ne vidala? YA segodnya s
utra ot okoshka ne othozhu - ne vidno baby. K kolodcu poshla, vdrug, dumayu,
vstrechu.
- Spit, nebos', uhan'kalas' vcheras', - bol'no ona davecha, u groba-to,
ubivalas'. I chego tak vyt'! Revi ne revi - ne vernesh' teper'.
- Nu, Nas'ka, yazyk by tebe oborvat' za takie slova! Ty snachala zamuzh
vyjdi, pozhivi s muzhikom, detej ot nego narozhaj, a potom posmotrim, budesh'
vyt' ili net.
- Vot privyazalas'... Ne podumala ya, - dernula plechom Nastas'ya. - A
mozhet, Lizaveta k komu iz sosedej ushla?
- O chem sudachite, baby? - razdalsya pozadi golos ponomarya Dmitriya
Fokina.
- Da vot, govorim, gde-to matushki davno ne vidat', kaby cho hudogo ne
sluchilos'.
- CHem razgovory govorit', davno b zajti k nej mogli, - i on bystrym
shagom napravilsya k domu pokojnogo otca Nikolaya.
Dver' byla ne zaperta. Stuknuv dlya priliku paru raz, Dmitrij,
nagnuvshis', chtoby ne zadet' golovoj nizkij dvernoj kosyak, voshel v holodnuyu
izbu. Deti sideli na pechi i gryzli cherstvye korki.
-Zdras'te, dyadya Dmitrij, - unylo pozdorovalis' oni.
- Zdorovo, orly. Mat'-to gde?
- Tam ona, - kivnul Nikolka za zagorodku, - so vcherashnego dnya ne
vyhodit.
Liza sidela tiho. Slezy ee davno vysohli, a na posinevshih gubah
bluzhdala kakaya-to strannaya ulybka.
- Kh-kh... Dobrogo zdorov'ica, matushka, - neuverenno progovoril
Dmitrij. - Lizaveta! - bezmolvnaya tishina.
On podoshel k Elizavete i s siloj tryahnul ee za plechi.
- Liza! Da ty chto, edrit tvoyu, v samom dele. Ochnis'! Ej-bo, s uma soshla
baba...
Elizaveta vzdrognula, poezhilas' i podnyala vyplakannye glaza na Dmitriya.
- A-a, Dmitrij, - proiznesla ona bescvetnym golosom. - A ya, vrode,
zadremala malost'. Zyabko-to kak, - poezhilas' Lizaveta i ulybnulas' zhalkoj
bespomoshchnoj ulybkoj.
Serdce u Dmitriya szhalos' ot boli - vot ono, gore-to, chto delaet.
- Ty eto, vot chto, - skazal on, pereminayas' s nogi na nogu. - Ty eto
bros', tak izvodit' sebya. Batyushka byl horoshim chelovekom, da na vse volya
Bozh'ya. Ty ne plach', ty Bogu za nego molis', da eshche o parnyah svoih podumaj, -
tebe na nogi ih postavit' nado. Davaj-ka, vot chto, - skazal on, pochesav
zatylok, - hvatit tut slezy lit', sobirajsya, u nas poka pozhivesh'. Marus'ka
moya bystro v chuvstvo privedet, samoj, pohozhe, tebe ne spravit'sya.
- Davaj, davaj, sobirajsya, - oborval on zasoprotivlyavshuyusya bylo
Elizavetu, - a ya na ulice podozhdu, - i, nahlobuchiv shapku, Dmitrij pospeshno
vyshel na moroznyj vozduh.
Voron'e vse tak zhe kruzhilos' nad pritihshej derevnej. Padal i padal
sneg.
Proshel devyatyj posle pohoron den', proshel pominal'nyj sorokoust.
Postepenno ottaivala dusha Elizavety Ivanovny, postepenno vyhodila ona iz
svoego zabyt'ya. Mir, kotoryj vdrug pomerk dlya nee, snova nachal
rascvechivat'sya kraskami.
Zima davno zayavila svoi prava. Snegu navalilo po samye okna, a pered
novym godom udarili takie morozy, chto nos za dver' bylo vysunut' strashno.
Elizaveta pomogala Marii, zhene Dmitriya, po domu, a ee postrely dnyami
propadali na ulice. Pridut s morozu veselye, rumyanye, posmotrit na nih
Lizaveta, i serdce zashchemit - ved' chut' sirotami mal'cov ne ostavila.
Uhodil staryj 1871-j god, uhodili vmeste s nim vse bedy i neschast'ya,
svalivshiesya na sem'yu Selivanovskih. Zametalo v'yugoyu derevenskie ulicy,
zanosilo snegom kryshi domov derevenskih, zasypalo mogily na kladbishche.
Toropilos', bezhalo vremya. Uhodilo v nebytie vse segodnyashnee, i tol'ko
pamyat', lyudskaya pamyat', byla nepodvlastna ni snegam, ni vetram, ni vremeni.
Voskreshala ona moroznymi vecherami i veselye kapeli, i cvetastoe leto, i
naryad podvenechnyj, i pervyj krik mladenca, i skorbnyj gor'kij panihidnyj
zvon.
Uhodil staryj god. CHto-to zhdet vperedi, kakie pechali-radosti?
Bylo to vremya sutok, kogda priroda, utomivshis' za den', naslazhdalas' eyu
zhe sozdannoyu tishinoj.
Solnce, nyrnuv v lohmatoe purpurnoe oblako, proshchal'nym luchom kosnulos'
verhushek kolyuchih elej, poigralo kudryavoj zelen'yu berez i, zaputavshis' v
blagouhayushchem mnogocvet'e rzhi, robko dotronulos' do temnyh resnic
Konstantina. Ot nezhnogo prikosnoveniya Konstantin otkryl glaza. On lezhal na
teploj zemle, slushaya, kak v trave strekochet kuznechik.
Kostya lyubil eto vremya, lyubil pole, lyubil les, chto nevdaleke, lyubil
tishinu i uedinenie. Davno, eshche v detstve, on chasto prihodil syuda i,
brosivshis' nichkom v gustye travy, mog chasami lezhat' tak, dumaya o bytie
svoem, o smysle zhizni, o svoih radostyah - bol'shih i malyh.
Dyadya Dmitrij, ih blagodetel', kak nazyvala ego matushka, podshuchival nad
Kostej, mol, bol'no ser'ezen ne po godam, mol, drugie-to parni davno za
devkami begayut, a Konstantin vse ptah v lesu slushaet.
Dmitrij byl prav. Konstantinu ne lyuby byli zabavy ego sverstnikov, emu
bol'she nravilos' provodit' vremya za chteniem knig ili propadat' v cerkvi, gde
prosvirnicej sluzhila mat', slushaya svetlye molitvennye peniya i razglyadyvaya
napisannye maslom liki svyatyh, nablyudaya, kak plyashut veselye ognennye yazychki
na voskovyh svechah.
Dlya sebya on davno reshil, chto pojdet po puti, kotorym shel ego otec. Emu
kazalos', chto byt' s Bogom - ego prednaznachenie, i kogda v cerkvi Kostya
glyadel na lyubimuyu ikonu svyatogo Kirilla, on budto slyshal, chto guby starca
shepchut emu: "ZHivi v molitve".
Dostignuv togo vozrasta, kogda mozhno bylo nachinat' uchebu v duhovnom
uchilishche, Konstantin skazal materi: "|to moe. YA budu uchit'sya tam".
Vyatskoe duhovnoe uchilishche, kuda postupil Kostya, predstavlyalo soboj
bol'shoe trehetazhnoe kamennoe zdanie. Raspolagalos' ono na krutom beregu
reki Vyatki, a licevym fasadom bylo obrashcheno na gorodskuyu ploshchad'
Aleksandro-Nevskogo sobora. Ryadom s uchilishchem stoyali kamennyj dvuhetazhnyj dom
dlya smotritelya i ego pomoshchnika i derevyannyj - pomeshchenie dlya uchilishchnoj
bol'nicy.
Mestopolozhenie uchilishcha bylo ves'ma udachno - s odnoj storony ploshchad'
Aleksandro-Nevskogo sobora otkryvala vid na samuyu krasivuyu chast' goroda, s
drugoj - krutoj bereg reki daval vozmozhnost' okinut' vzorom vsyu obshirnuyu,
pokrytuyu hvojnymi lesami zarechnuyu chast' Vyatki.
V nizhnem etazhe uchilishchnogo korpusa pomeshchalis' razdeval'naya, povarskaya,
hlebnaya; v srednem i verhnem etazhah - spal'nye komnaty.
V lyutye stuzhi iz-za obiliya okon i neakkuratnyh topok gollandskih
pechej uchilishche bylo pohozhe na holodnyj chulan, kuda serdityj otec
zakryvaet nashkodivshego rebenka. Ucheniki, chtoby razogret'sya nemnogo, v
svobodnye ot zanyatij chasy lyubili sizhivat' v povarskoj ili pekarne.
Pravda, hlebniku Mokeyu Afanas'evichu sovsem ne nravilis' nezhdannye
gosti,i, razognyaya ih, on, dlya ostrastki, zamahivalsya muchnym meshkom, a inoj
raz, hvatal kakogo-nibud' zazevavshegosya po spine, ostavlyaya na nej belyj
sled.
Kostinym izlyublennym mestom byl svetlyj uchilishchnyj hram. On ohotno
poseshchal ego i v prazdniki, i vo vremya bogosluzhenij, i vo vremya vechernej
molitvy pered snom.
V uchilishchnom hrame sluzhili ieromonahi iz Trifonova monastyrya, kotorye
chasto menyalis'. Odnogo iz nih, s grubym, gromkim golosom, otca Pavliniya,
Kostya nedolyublival i pobaivalsya. Ego sedaya golova i ogromnaya shevelyura
vnushala strah ne tol'ko Konstantinu. O Pavlinii shla molva, chto siloyu svoej
molitvy on mog izgonyat' besov iz besnovatyh, privozimyh k nemu v Vyatku s
raznyh storon dlya isceleniya pered rakoyu prepodobnogo Trifona.
Vremya, provedennoe v uchilishche, bylo dorogo Konstantinu. Pozdnee, uchas' v
duhovnoj seminarii i poluchaya ot ucheby tam ne men'shee udovol'stvie,
Konstantin vse zhe s osoboyu teplotoj vspominal i holodnye zimnie uchilishchnye
vechera, i serditogo Mokeya, i uchilishchnyj hor, kotoryj pol'zovalsya bol'shoj
populyarnost'yu u gorodskoj publiki.
Kostya potyanulsya, pora idti. Mat' zazhdalas', navernoe, da i brat'ya,
dolzhno byt', priehali. Redko teper' dovodilos' sobirat'sya im vsem vmeste v
rodnom dome. Nikolaj i Aleksandr imeli svoi prihody, i vremeni na raz容zdy u
nih ne ostavalos'. Segodnya zhe osobyj sluchaj - okonchanie Konstantinom
duhovnoj seminarii.
Izvilistaya tropinka, tyanuvshayasya sred' polya, vyhodila pryamo k domu
Selivanovskih. Staryj i nekazistyj, on davno pokosilsya, no smotrel na
derevnyu vsegda chistymi veselymi okoncami, v kotoryh kosterkami pylali
krasnye pyshnye gerani.
Lizaveta hlopotala na kuhne: ona dostavala iz pechi rumyanye, vzduvshiesya
poseredke bliny i kidala ih na ogromnoe blyudo.
- Kostyushka, nakonec-to, - ulybnulas' mat', namazyvaya shipyashchuyu skovorodu
maslom.
- Brat'ev eshche net? - obzhigayas' i pytayas' zasunut' v rot goryachij blin,
sprosil Kostya.
- Prosnulsya, milyj... Davno priehali, dozhdat'sya tebya ne mogut. Idi, v
bane oni paryatsya. Da kvasku ne zabud' zahvatit', - prokrichala uzhe vsled
synu.
"Vzroslyj kakoj", - podumala Liza, glyadya na zakryvshuyusya za synom dver'.
Ona sklonilas' nad pylayushchej pech'yu, nalivaya na chugunnuyu raskalennuyu skovorodu
ocherednoj blin. Lico osvetilos' yarkim plamenem ognya, veselo zaplyasavshim v
temnyh Lizinyh zrachkah i vysvetivshim morshchinki, malen'kimi luchikami
sobravshiesya vokrug glaz. Mysli, kak yazyki plameni, zametalis' v Lizavetinoj
golove: "Vzroslye... Sovsem vzroslymi stali synov'ya, - vzdohnula ona. - I
kogda vyrosli? I kogda ya uspela sostarit'sya? Davno l' byla moloden'koj
hohotushkoj, davno l' shila podvenechnoe plat'e, a vot, podi zh ty, i kostochki
muzhniny v mogilke sgnili, i syny von kakie - Nikolaj s Aleksandrom sami uzhe
prihody imeyut i detok vospityvayut. Kostya skoro k sluzhbe pristupit. My
stareem - deti vzrosleyut", - vnov' vzdohnula ona.
V etot vecher mat' s synov'yami sideli dolgo. Liza vspominala, kak
podnimala ih na nogi odna, bez muzha, kak poroyu ne doedala, otdavaya poslednij
kusok svoim mal'chikam... Vspomnili Mariyu s Dmitriem, o nyneshnem zhit'e-byt'e
pogovorili... Legli spat', kogda luna nachala blednet' i sonno zachivkali
pervye pichugi.
Lizaveta provozhala synovej, utiraya slezy:
- Kogda teper'-to zhdat', neuzheli opyat' nadolgo rasstaemsya?
- A kogda, kto znaet kogda. Da ne plach' ty, mat', ne navsegda
proshchaemsya, - obnyal ee za plechi Kostya i, pocelovav v myagkuyu shcheku, prygnul v
telegu, gde uzhe sideli Nikolaj s Aleksandrom.
S YAranska do Vyatki Konstantin dobralsya bystro. V Vyatke zhe emu prishlos'
ostanovit'sya na nochleg. V dome Ivana Kuklina, chto v centre goroda, bliz
Carevogradskogo mosta po Naberezhnoj Monastyrskoj ulice, on snyal nomer za
dvadcat' kopeek. I hotya zdes' vsegda bylo polno narodu, - priezzhie na svoih
podvodah pol'zovalis' dvorom, a yamshchiki lyubili s容zzhat'sya syuda, potomu chto
imeli besplatnuyu kuhnyu, - Kostya reshil zanochevat' imenno tut - chtob k narodu
poblizhe.
Vstal on chut' svet - doroga predstoyala dal'nyaya. Po napravleniyu Vyatskoj
duhovnoj seminarii Konstantin ehal v Kotel'nich, kuda ego opredelili na mesto
psalomshchika v Kotel'nichskij Troickij sobor.
Dobiralsya dolgo. ZHara stoyala nesnosnaya. V znojnom vozduhe zhuzhzhali
zhirnye pristavuchie pauty.
- Liko, raspogodilos' kak, - proshamkal borodatyj muzhik s gnilymi
zubami, kotoryj vyzvalsya dovezti Konstantina. - Dumali, uzh ne budet pogodki.
Vsyu vesnu, pochitaj, lilo da morozilo. Lugov'ya-to, vona kak, zatopleny byli.
Ozim', govoryat, napolovinu chervem istreblena. Teper', po primetam, teplo
dolgo budet. Daj-to Bog, bez hlebushka by ne ostat'sya.
- Daj-to Bog, - poddaknul Konstantin.
- A ty otkeda, rodimyj? - sprosil muzhik.
- S YAranska edu. Selo Krasnoe slyshal?
- U-u, daleche. ZHivesh', chto-li, tamoka?
- ZHil. K materi povidat'sya ezdil.
- Ty ne serchaj, chto ya takoj nadoedlivyj: skuchno vsyu dorogu-to molchkom
ehat', ya i privyk lyasy tochit'.
- Nichego, govori, mne veselej budet, - ulybnulsya Konstantin.
- A v Kotel'niche u tebya nikak zaznoba zhivet?
- V Kotel'nich ya na sluzhbu edu, posle duhovnoj seminarii.
- Vo kak? - prisvistnul muzhik. - Stal byt', svyatoe lico?
- Nu-u, - Kostya razvel rukami, - nazyvaj, kak znaesh'.
- Pshla, rodimaya, vot klyacha staraya, pletetsya ele-ele. I ej, vidno,
zharko, - muzhik zatryas lohmatoj golovoj, otgonyaya ot sebya pautov.
Kostya zasmeyalsya:
- Uzh bol'no ty na odnogo ieromonaha pohozh. Byl u nas takoj, otec
Pavlinij. Boyalis' my ego uzhasno. Borodatyj, s sedoj ogromnoj shevelyuroj, on,
byvalo, garknet svoim golosishchem, u nas, seminaristov, azh murashki po kozhe.
Govoryat, on siloyu svoej molitvy besov izgonyal.
- Besov ya tozhe izgonyat' mogu, - hohotnul muzhik. - Iz svoej klyachi
tol'ko. Zaartachitsya, ya stegnu ee paru raz - vse besy k chertovoj babushke
uletuchatsya, - zarzhal on, slovno podrazhaya svoej kobyle, i s siloj stegnul ee
po vpalym bokam.
- A eshche ya, rodimyj, vo kakoe sredstvo znayu dlya izgnaniya besov, -
borodach dostal obhvatannuyu butylku, vstryahnul ee i smachno prilozhilsya gubami
k uzkomu gorlyshku. - |h, horosha. Budesh'? - protyanul on gryaznyj sosud s
mutnovatoj zhidkost'yu Konstantinu.
- Net, spasibo. Ne boish'sya, po takoj-to zhare? Razmorit, ne doedem.
- Kogo, menya razmorit? |t ty zrya. YA do nee privychnyj. V nashem dele bez
sulejki nel'zya. Zimoj othlebnesh' iz nee - dusha sugreetsya i moroz ne strashen,
a letom prilozhish'sya - i ptahi, kazhetsya, veselee chirikat' nachinayut. A ty
govorish' - raz-mo-rit.
Doroga byla uhabistaya i pyl'naya. U Bystricy, neshirokoj rechushki,
ostanovilis' peredohnut' i osvezhit'sya. Kostya ne edinozhdy predlagal Pron'ke,
tak zvali borodacha, otpravlyat'sya obratno, no tot upryamo shumel:
- Net, rodimyj. YA takoj - vzyalsya za delo, tak do konca. Dovezu - ne
bois'. SHCHas v Bystrice ostanovimsya, zanochuem. Vo-on, vidish', na toj storone
reki domishki i cerkvushka - eto i est' selo Bystrica. Loshadenka moya otdohnet
tem vremenem. Ty ne glyadi, chto ona u menya rebrista, ona dyuzhaya. Doberemsya.
Dumaesh', ya v Kotel'niche ne najdu zhelayushchih prokatit'sya do Vyatki? Da ne budu ya
Pron'koj posle etogo.
Poputchikov Pron'ka i vpryam' nashel bystro. Rasschitavshis' so svoim
govorlivym borodachom, Kostya pryamikom napravilsya k Troickomu Soboru.
Noch' pered pervoj v ego zhizni sluzhboj byla nespokojnoj. Konstantin
vorochalsya s boku na bok, pytayas' zasnut', no son ne shel k nemu. Lish' na
kakoe-to vremya Kostya vpadal v zabyt'e, i emu pochemu-to videlsya malysh,
krichashchij u nego na rukah. On byl malyusen'kim, rozoven'kim. Kostya kropil ego
golovku, plechiki, zhivotik svyatoj vodoj i proiznosil trubnym golosom, kakoj
byl u otca Pavliniya: "Veruyu vo Edinogo Boga Otca, Vsederzhitelya, Tvorca neba
i zemli, vidimym zhe vsem i nevidimym. I vo Edinogo Gospoda Iisusa Hrista
Syna Bozhiya Edinorodnogo". "Veruyu", - raznosilos' po bezmolvnomu hramu,
mladenec perestaval plakat' i ulybalsya. S ulybkoyu na ustah Konstantin
probuzhdalsya, dumaya, chto son etot, dolzhno byt', k dobru, i snova vorochalsya v
ozhidanii utra.
Noch' pokazalas' emu beskonechno dlinnoj, i kogda v okna zaglyanul pervyj
luch, on, oblegchenno vzdohnuv i ustalo potyanuvshis', sel na krovati.
Gde-to v sosednem dvore tiho pozvyakivalo vedro, proboval svoj golos
pervyj petuh. Privalivshis' k prohladnoj stene, rastiraya zatekshie konechnosti,
Kostya ustavilsya v nerovnyj, pobelennyj izvestkoj, doshchatyj potolok, ulybayas'
svoim myslyam. Bylo eshche dovol'no rano, no spat' sovsem ne hotelos'.
Konstantin protyanul ruku k stolu, stoyavshemu ryadom s krovat'yu, vzyal staruyu
gazetu i, prochitav paru strok, vdrug pochuvstvoval, chto bukvy nachinayut
skakat' pered glazami, i sladkij dolgozhdannyj son razlivaetsya po ego telu.
"Mamka, mamka, a chego menya Evlashka, dyadi Dmitriya, sirotoj nazyvaet?".
"Da kakaya zh ty sirota? U tebya ya est'". " A tyat'ka, pochemu umer tyat'ka?".
"Bolel on chasto, synok". "Mamka, ya znayu, kem budu, kogda vyrastu. YA, kak
tyat'ka, v cerkvi, v ryase hodit' budu. I budu u-umnyj".
Kostiny volosy prilipli k vspotevshemu lbu. On tak yasno videl svoe
dalekoe detstvo, chto ego rasslablennyj v etu minutu mozg ne mog soobrazit' -
vo sne vse proishodit ili nayavu.
"Mamka, o dede Andree rasskazhi". "A chego rasskazyvat'. Ponomarem on
byl, sluzhil v Orlovskoj okruge, pyateryh detej imel. Postoj, ya tebe vot chto
pokazat' hochu". Mat' dostala iz sunduka zatertyj na sgibah listok bumagi i
nachala chitat': "Esli ne okazhetsya prepyatstvij, to predostavit' za simya
prositelya prichetnicheskoe mesto, do obucheniya ego v tverdosti i do
sovershennoletiya. YAnvarya, dvadcat' tret'ego dnya, 1800 goda, - mat' chitala
ploho, spotykayas' o kazhduyu bukvu i napryagaya zrenie. - Velikomu,
Preosvyashchennejshemu Amvrosiyu, Episkopu Vyatskomu i Slobodskomu, YAranskoj
okrugi, sela Izhevskogo, Spasskoj cerkvi, umershego ponomarya Aleksandra
Selivanovskogo ot syna ego, prazdno zhivushchego Andreya. Pokornejshee proshenie:
po umershim otca moego nahozhus' ya, nizhajshij, pri Spasskoj cerkvi v
prazdnosti, i ne imeya sebe propitaniya, s ostavshimsya ot roditelya moego
semejstvom i ispytyvaya krajnyuyu skudnost'. Togo radi, vashego
Vysokopreosvyashchenstva, milostivogo otca Arhipastyrya, pokornejshe proshu menya,
nizhajshego, na prazdnoe ponomarskoe mesto k Hristorozhdestvenskoj cerkvi s
polucheniem dohodov, kak nechto edinoe"... "Vot otkuda tol'ko etot dokument, -
svorachivaya listok i pryacha ego obratno v sunduk, skazala mat', - ya i sama,
synok, ne znayu. Kto-to iz nashih, dolzhno byt', pisal. Davno eta bumazhka u
nas, mne ee eshche tvoj ded kazyval. Lezhit bez dela, a vybrosit' zhal'. Da pust'
sebe lezhit. Zato tochno mogu skazat' tebe, synok, chto na deda svoego, Andreya,
- ne togo Andreya, o kotorom ya tebe tol'ko chto chitala, - ty ochen' pohozh. On
takoj zhe byl: rostom nevysok, korenast, volosy volnami, a glaza, chto tebe
nebo. CHego govorit' - ves' v deda. |to ty pravil'no sdelal, chto tradicii
semejnoj ne narushil, po otcovskoj i dedovskoj linii poshel. Ty etot den'
zapomni, synok, - semnadcatoe iyunya 1892 goda. |to tvoj den'. |to nachalo
bol'shogo puti. A teper' vstavaj, ne gozhe opazdyvat' v pervyj-to den'.
Vstavaj, pora uzhe", - i mat' legon'ko prikosnulas' k sputannym volosam
Konstantina.
Kostya, vstrepenuvshis', otkryl glaza. Prisutstvie materi bylo nastol'ko
yavnym, chto on pochuvstvoval dazhe legkoe shevelenie vozduha v ego komnate.
Obshariv vokrug sebya vzglyadom, Kostya zasmeyalsya - otkuda zh ej zdes' vzyat'sya.
Dvuglavyj Troickij sobor nahodilsya bliz Sobornoj ploshchadi. SHel Petrov
post i chetvertaya nedelya Pyatidesyatnicy. Narodu v eto vremya v cerkvi byvaet
polno. Kostya glyadel na raznolikuyu lyudskuyu massu i chuvstvoval, kak ot
volneniya ruki- nogi ego drozhat melkoj nepriyatnoj drozh'yu, i krupnye holodnye
kapli pota stekayut za vorotnik. Pesnopeniya poluchalis' ploho - yazyk ne
slushalsya. "|to nichego, eto projdet, - uspokaival sebya Konstantin, - nachinat'
vsegda trudno".
Prihozhane stoyali, plotno prizhavshis' drug k drugu, bylo tak tesno, chto
plecho upiralos' v plecho soseda. V spertom vozduhe vital sladkovato-
pritornyj zapah lampad.
- Ot ved', dyshat' nechem, - obmahivayas' kartuzom, gromko provorchal
vysokij plotnyj muzhik v atlasnoj zhiletke i krasnoj satinovoj rubahe poverh
shtanov.
- Tishe, tyatya. Govori, pozhalujsta, potishe, - povernula k nemu golovu
chernoglazaya devushka s chernoj, do poyasa, kosoj i serdito sdvinula k perenos'yu
brovi. -Sluzhba skoro konchitsya, - dobavila ona shepotom.
Lyudskaya tolpa vysypala iz cerkvi i slilas' v edinyj potok. Na ulice
bylo chut' svezhee. Uzhe kotoruyu nedelyu solnce neshchadno palilo, vyzhigaya travu i
prevrashchaya vozduh v drozhashchee zhguchee marevo.
- Nu, devki, zharishcha, - vydohnula ryzhevolosaya tolstuha Glan'ka, sryvaya s
golovy belyj sitcevyj platok i otiraya im konopatoe losnyashcheesya ot zhary lico.
- Vecherom prohladnee budet. A chto, pridete na vecherku segodnya? - sprosila
ona chernoglazuyu devushku.
- Otec pustit - pridem, - otvetila ta i obnyala za plechi huden'kuyu
devchonku, pohozhuyu na nee. - Pravda, Tonya?
- Aleksandra, Antonina, ne zaderzhivat'sya chtob, - oglyanulsya na devushek
muzhchina v krasnoj satinovoj rubahe, - obedat' skoro.
- My dogonim, tyat', - kivnula otcu Aleksandra. - A esli ne pridem, ne
zhdite, - skazala ona ryzhej podruge, - znachit, otec ne pustil.
- Oh, i strogij on u vas, - s opaskoj glyadya na udalyayushchegosya Vasiliya,
prosheptala Glan'ka. - A noven'kij-to v cerkvi horosh, mne ponravilsya.
Interesno, zhenatyj ili net...,- sverknula ona zheltymi, kak u koshki, glazami.
- Ty, Glan'ka, bol'no-to rot ne razevaj, ne po tebe krayuha. Ish', na
kogo zasmotrelas', - ukolola podrugu Tonya, mladshaya SHurina sestra.
- A ya cho, ya ni cho, ya tak, - zahlopala ta ryzhimi resnicami.
- Nu, my pojdem, Glan', otec serdit'sya budet, - poproshchalis' sestry i
toroplivo zashagali domoj.
Ih dom nahodilsya na Bogomolovskoj ulice, nedaleko ot upravy, solidnogo
zdaniya s chugunnymi kolonnami, gde sekretarem sluzhil Vasilij Erdyakov. V
gorode ego schitali chelovekom strogim, poroyu dazhe zhestkim, no spravedlivym,
za chto i uvazhali. Ne pervyj god on byl sekretarem Zemskoj upravy, so sluzhboj
spravlyalsya neploho, i potomu zhalovan'e tozhe poluchal neplohoe. Blagodarya
etomu vseh chetveryh docherej na nogi postavil. Pervaya, samaya starshaya Ol'ga,
vyuchivshis' na uchitel'nicu, davno uporhnula iz rodnogo gnezda,
uchitel'stvovala gde-to v dereven'ke, i ne bylo ot nee ni sluhu ni duhu, za
chto Vasilij byl serdit na doch' i videt' ee bol'she ne zhelal. Vtoraya, Mariya,
okonchiv Vyatskuyu Mariinskuyu gimnaziyu, rabotala v gorode uchitel'nicej
arifmetiki i rukodeliya, otec ee uvazhal za ser'eznost' myslej i mladshim
vsegda v primer stavil. K tret'ej, chernoglazoj SHurochke, Vasilij pital,
pozhaluj, samye nezhnye chuvstva, na kotorye tol'ko byl sposoben, i toskoval
dazhe togda, kogda doch' ego dolgo zaderzhivalas' so svoimi nerazumnymi
vihrastymi uchenikami - ona, posle okonchaniya kursov Mariinskoj gimnazii,
ispolnyala obyazannosti uchitel'nicy v chastnom dome, v sosednej Sosnovskoj
volosti.
SHura byla osobenno druzhna s samoj mladshej iz sester, rezvoj hohotushkoj
Tonej, kotoraya, eshche ne zakonchiv gorodskogo uchilishcha, tak zhe, kak i sestry,
mechtala uchit' detishek gramote. Otec zhe schital Ton'ku soplyachkoj i shalopajkoj.
Vprochem, on vseh sudil ochen' strogo.
Polnuyu protivopolozhnost' muzhu yavlyala zhena Vasiliya, Tat'yana. |ta tihaya
krest'yanskaya zhenshchina, molchalivaya i ustupchivaya, umela ukroshchat' svoenravnogo
supruga vsego lish' laskovym vzglyadom, i on, sam lyubyashchij otdavat' prikazaniya,
pochemu-to nevol'no podchinyalsya ej. |to teper' Tat'yana so smehom vspominaet
svoe zamuzhestvo, a togda, kogda roditeli sgovorilis' sosvatat' ih s
Vasiliem, ona edva ne lishilas' ot straha chuvstv, - znala Tat'yana Vasiliya s
samogo detstva, znala ego bujnyj norov. Potom devki sprashivali ee, kakim
prigovorom ona vladeet, kak privodit v chuvstvo svoego suzhenogo. Kakoj tam
prigovor - ulybnetsya, pogladit, vot i vsya nauka.
Vremya do vechera proletelo bystro. SHura s Tonej ne nadeyalis', chto otec
pustit segodnya na vecherku: s samogo utra on byl ne v duhe, po prichine,
izvestnoj tol'ko emu, - no vse zhe, nabravshis' smelosti, SHura podoshla k
Vasiliyu i, vzyav iz ruk otca gazetu, laskovo pril'nula k nemu i sprosila
tiho:
- Tyatechka, my segodnya s Glan'koj dogovorilis' vstretit'sya vecherom.
Mozhno?
Otec nahmuril brovi i otkryl bylo rot, chtoby otrezat' "net", no mat'
vstupilas' za docherej:
- Pusti uzh ih, otec. Molodo - zeleno, pogulyat' veleno.
Pod moguchim raskidistym dubom na tolstom suchkovatom brevne sideli
naryadnye devki, luzgaya semechki i akkuratno splevyvaya sheluhu v ladoshki. Ryadom
toptalis' parni, slyunyavya vo rtu cigarki, gogocha i otpuskaya vremya ot vremeni
v chej-to adres krepkie slovechki.
- Nu-ka, chego materites'! Bol'no, dumaete, horosho? - shipela na nih
Glan'ka i, poglyadyvaya v storonu garmonista, kanyuchila, - Lesh, mozhet, nachinat'
pora.
- Da otstan' ty, zanoza, - otmahivalsya ot nee chubatyj Leshka, - podozhdem
eshche.
- Nu-nu, SHurku zhdesh'. A esli ne pridet, my chto, tak i budem sidet'? -
vozmushchalas' devushka.
Ona, navernoe edinstvennaya iz svoih podrug, nikogda ni upuskala sluchaya
posidet' vot tak, na brevnyshke, popet' vmeste so vsemi da poplyasat'. U
Glan'ki byla davnyaya zavetnaya mechta - najti sebe horoshego muzha. V gorode ee
schitali perestarkom, hotya vyglyadela ona v svoi dvadcat' shest' dovol'no
molodo i appetitno. Vse bylo pri nej, ne bylo tol'ko odnogo - uhazhera. Poroyu
ej kazalos', chto smogla by ona prestupit' vse zaprety, vynesti vse ukory v
svoj adres, da tol'ko i ej-to nikto ne byl tak lyub, s kem ona mogla by
sogreshit'. Pravda, vot Leshka... No Leshka davno i, chto samoe obidnoe,
bezrezul'tatno stradal po ee luchshej podruge SHurochke.
- SHurka s Ton'koj idut, - kriknul Leshka i rastyanul meha garmoni.
- Nakonec-to! Vas zhdat' - so skuki umeret' mozhno, - provorchala Glan'ka.
- Nu i ne zhdali by, - dernula plechom podoshedshaya devushka.
Leshka ispodlob'ya pokosilsya na SHurku. Ne pervyj god ona nravilas' emu,
no ta nikak ne proyavlyala k parnyu svoih chuvstv. Kak-to, pravda, zimoj eshche,
SHura pozvolila provodit' sebya do domu. Oni dolgo stoyali togda, utaptyvaya pod
oknami sinij vechernij sneg, i Leshka dazhe reshilsya na poceluj. K udivleniyu,
SHura ne ottolknula ego, no posle etogo stala izbegat' Leshku eshche bol'she. "I
kto ih razberet, etih devok? CHego im voobshche nado? - zlilsya Leshka. - Iz kozhi
lezu, chtoby ponravit'sya, von, nikto iz parnej ne naryazhaetsya tak, kak ya".
Leshka i vpryam' lyubil poshchegolyat': on nosil panbukovye sharovary, yarkuyu
sitcevuyu rubahu s cvetnym sharfom na shee, obuvalsya v kozhanye sapogi s
dlinnymi nabornymi golenishchami i mednymi podkovkami na podborkah, a furazhku s
lakovym okolyshkom sdvigal na zatylok tak, chtoby privlekatel'no razvevalsya po
vetru ego gustoj rusyj chub.
- |h, - Leshka kinul furazhku ozem' i zaigral plyasovuyu. - Splyashem, SHurka,
chto li?
SHura bezrazlichno pozhala plechami:
- U Glan'ki nogi goryat, ty ee zovi.
- Goryat! Nu i chto? - s vyzovom brosila Glan'ka. - A dlya chego my syuda
prishli? Semechki luzgat'? - vskochila ona s brevna, hvataya za ruki devchat,
zahlopala v ladoshi, zakruzhilas' tak, chto podol ee shirokogo plat'ya vskinulsya
kupolom, ogolyaya puhlye rozovye kolenki.
Kostya smotrel v raskrytuyu knigu, ne vidya ni slova. "Ustal, dolzhno byt',
- dumal on. - Trudnyj segodnya den' byl". On sidel, podperev ladon'yu shcheku,
prislushivayas' k veselym pereboram garmoshki. "Gorodskie veselyatsya, - molodezh'
vezde odinakova, chto v derevne, chto v gorode. Navernoe, i eta devushka tam, -
podumal Konstantin o toj, chernoglazoj, kotoruyu videl segodnya utrom v cerkvi.
- Progulyat'sya, chto-li?... Smeshno...", - i on snova ustavilsya v knigu.
Konstantin zametil: devushka, ponravivshayasya emu v pervyj den' ego
priezda, pridya v cerkov', vse vremya stanovilas' na odno i to zhe mesto. Kostya
ukradkoj lyubovalsya ee milym otkrytym licom. Emu nravilos' kak ona molilas',
zakryvaya glaza i tihon'ko shepcha molitvu, nravilos', kak popravlyaet rukoj
vybivshuyusya iz-pod kosynki pryadku temnyh volos. Na protyazhenii vsej sluzhby
Kostya pochti ne svodil s nee glaz.
SHura davno primetila, chto molodoj simpatichnyj psalomshchik smotrit na nee
kakim-to volnuyushchim vzglyadom. Odnazhdy ih vzglyady vstretilis'.
Kak-to, sidya na vysokom beregu Vyatki, gde devushka lyubila provodit'
dlinnye letnie vechernie chasy, lyubuyas' zadumchivym techeniem temnyh vod, sovsem
ryadom, shagah v dvadcati ot nee, za lohmatym kustom shipovnika, ona uvidela
togo, mysli o kom s nedavnih por ne davali ej pokoya. SHura razvolnovalas', a
kogda tot, o kom dumala, vstal i napravilsya k nej, smutilas' okonchatel'no i
pokrylas' yarkim bagrovym rumyancem.
- Zdravstvujte, - pozdorovalsya molodoj chelovek, podojdya k SHure. - YA
znayu, vy chasto byvaete zdes'. YA tozhe lyublyu prihodit' syuda i smotret' na
vechernyuyu reku. Davajte poznakomimsya. YA - Kostya, - vypaliv eto, molodoj
chelovek smutilsya ne men'she devushki, no uverenno protyanul ej ruku,
privetstvenno kivnuv golovoj.
Konstantin otoropel ot neozhidanno obuyavshej ego smelosti. Po nature on
byl chelovekom nereshitel'nym, s devushkami znakomstva ne zavodil, a zhenshchin ne
znal vovse.
SHura podnyalas' s travy, otvetno protyanuv Konstantinu ruku, i prosheptala
chut' slyshno:
- Davajte poznakomimsya... Aleksandra... Domashnie prosto SHuroj zovut.
Oni oba zamolchali, ne znaya o chem govorit', no malo- pomalu
razgovorilis' i dolgo sideli potom na beregu, boltali obo vsem na svete,
uznav za korotkoe vremya drug o druge vse ili pochti vse.
Proshel mesyac, kak Kostya priehal na novoe mesto. S toj pory ni odnogo
dozhdika ne orosilo zemlyu, i pochemu-to imenno segodnya nebu ponadobilos'
razrazit'sya dozhdem. Tyazhelye lilovye tuchi zavolokli nebosklon, gde-to tam, za
rekoj, polyhnula molniya, i poslyshalsya rokochushchij raskat groma.
- Sejchas my s vami promoknem,- zasmeyalas' SHura.
- Spasaemsya begstvom, - Konstantin shvatil devushku za ruku i potyanul ee
v storonu doma.
Uzhe ne za rekoj, a pryamo nad ih golovami yarkaya vspyshka molnii razrezala
nebo na dve poloviny, oglushitel'noj sily grom potryas zemlyu, i potok teplogo
letnego dozhdya hlynul na pyl'nuyu listvu i ponikshie travy.
Promokshie do nitki SHura s Kostej ukrylis' pod navesom bakalejnoj lavki,
do kotoroj uspeli dobezhat'. "Krasivaya kakaya", - zastydivshis' svoih myslej,
podumal Konstantin, glyadya na schastlivoe devich'e lico. Tyl'noj storonoj
ladoni SHura pytalas' steret' s nego vse eshche struivshiesya kapel'ki dozhdya, no,
vidya tshchetnost' svoih usilij, mahnula rukoj i, zasmeyavshis', nachala
opravdyvat'sya:
- Nu i pust', budu bol'shoj dozhdevoj kaplej.
Ona byla horosha. Vymokshee naskvoz' plat'e obtyagivalo strojnuyu devich'yu
figuru, chernye kudryashki prilipli ko lbu, veselaya ulybka delala lico ozornym,
a karie glaza siyali, kak dve yasnye zvezdochki.
- Vot eto dozhdik! Nu i promokli zhe my! - podnyala SHura glaza na
Konstantina i zamolchala...
Kostya smotrel na nee dolgim teplym vzglyadom, slovno zhelaya sogret' ee
nemnogo ozyabshee telo. Ona ne otvela svoj vzor. Kostya provel rukoj po shcheke
devushki. Ego ruka byla nezhnaya i nemnogo shershavaya. Dozhd' stuchal i stuchal po
navesu, a oni molcha stoyali glaza v glaza.
Liven' konchilsya tak zhe vnezapno, kak nachalsya, i konchilos' ocepenenie,
kotoroe skovalo ih.
- Domoj pora, - gluho progovorila SHura, opustiv glaza.
Ej bylo nelovko ot togo, chto proizoshlo mgnovenie nazad.
- Prihodite zavtra na bereg, - neuverenno poprosil Kostya.
- Ne znayu, - ne podnimaya glaz, otvetila devushka.
- Prihodite, ya budu zhdat'...
On skinul s sebya mokruyu odezhdu i brosilsya na krovat', blazhenno
rastyanuvshis'. Spat', spat', spat'... Usnut' krepko-krepko i uvidet' vo sne
ee. Pod dozhdem. V mokrom plat'e s siyayushchimi glazami.
Bozhe! Nikogda eshche on ne byl tak schastliv, nikogda v ego zhizni ne bylo
takogo chudnogo dozhdya. Dumal li on segodnya utrom, chto obyknovennyj dozhd'
mozhet tak izmenit' ego sud'bu.
Spat'. Spat'. Spat'... I pust' prividitsya vo sne ona, devushka s
glazami, kak dve malen'kie yasnye zvezdochki.
SHura tihon'ko prokralas' v svoyu komnatu. Dom davno pogruzilsya v son,
mirno tikali hodiki. Otec, dolzhno byt', ochen' serdilsya, chto ona ne prishla k
vechernemu chayu.
Devushka prisela na krovat' i raspustila vlazhnye volosy. Kakoe-to
neyasnoe chuvstvo volnovalo ee. SHura vspomnila dolgij Kostin vzglyad, i sladkaya
drozh' probezhala po telu.
Ne raz, byvalo, vot tak zhe smotrel na nee nadoedlivyj Leshka, no vzglyad
ego zaiskivayushchih glaz tol'ko vyzyval razdrazhenie.
Pro Leshku s SHuroj davno hodili raznye tolki. Vtoroj god on taskalsya za
nej po pyatam, i vse schitali, chto rano ili pozdno Leshka dob'etsya svoego i
prishlet k nepristupnoj devchonke svatov. SHura zhe lish' pozhimala plechami:
pozhivem - uvidim. Tot davnij zimnij poceluj slegka razvolnoval ee. Ona i
sama ne znala, kak tak poluchilos', chto pozvolila prikosnut'sya k sebe, prosto
zatmenie kakoe-to nashlo. SHura sil'no perezhivala togda po povodu
sluchivshegosya.
Rassvet priblizilsya bystro. Devushka tak i ne somknula glaz. Sonnaya
glupaya muha bilas' golovoj o steklo, nedovol'no zhuzhzha. SHura nakryla ee rukoj
i reshila zagadat' zhelanie - esli muha budet sidet' tiho v ee ladoshke, to
togda... CHto togda, dodumyvat' ne hotelos'.
CHut' svet v komnatu voshel raz座arennyj otec.
- Nu, chto, nagulyalas'? Interesno znat', gde eto ty byla? Leshka, von,
vse porogi obil. Molchish'? Nu, molchi, molchi...
Mesyac proletel nezametno. Oni gulyali v dubovoj roshche, sideli na beregu
reki, ubegali v zelenyj les, provozhali za gorizont krasnoshchekoe solnce... Oni
uzhe ne myslili zhizni drug bez druga.
Kak-to vecherom, kogda solnce medlenno pogruzhalos' v reku, Kostya prishel
k SHure s ogromnoj ohapkoj polevyh cvetov.
- Pojdem na nashe mesto, - pozval on ee.
SHura, bystro sobravshis', poka ne uvidel otec, nezametno vyskol'znula iz
domu.
Oni sideli i smotreli, kak techenie reki neset broshennuyu kem-to zelenuyu
vetku. Oba molchali kak budto v ozhidanii chego-to vazhnogo i znachitel'nogo.
- SHurochka, - vdrug prerval molchanie Kostya, - ya davno hotel tebe
skazat'...
Serdce devushki uchashchenno zabilos'. Ona ponyala, chto sejchas uslyshit to,
chto bylo tak dolgozhdanno.
- SHurochka, - Kostya nezhno pogladil ee ruku, - ty ne predstavlyaesh', chto
ty znachish' dlya menya... Kazhdyj raz, kogda uhozhu ot tebya, menya ohvatyvaet
strah, chto bol'she s toboj ne uvizhus'. YA znayu, chto ty zdes', ryadom, v etom
gorode, chto zavtra my vstretimsya vnov', no vse zhe nevynosimoe chuvstvo ne
daet mne spokojno zasnut'. YA ne hochu razluchat'sya s toboj ni na chas, ni na
minutu. Za to vremya, chto my znakomy, ty stala nastol'ko doroga, nastol'ko
blizka mne... YA tak lyublyu tebya, SHurochka...
SHura ne svodila s Kosti schastlivyh glaz. Temnaya ryab' vody, v kotoruyu
nyryal legkij letnij veterok, volnovalas' i trepetala ot ego prikosnoveniya. S
zhalobnym piskom pronosilis' nad golovoj pribrezhnye belogrudye lastochki.
Serdce devushki sladostno szhimalos' i ot Kostinyh slov, i ot toj zhivopisnoj
kartiny, kotoraya byla slovno horosho produmannoj dekoraciej k krasivomu
spektaklyu.
- YA lyublyu tebya, SHurochka, ty slyshish', ya tak lyublyu tebya... A...ty? -
sprosil ostorozhno Kostya.
SHura sidela v ocepenenii, ona uzhe ne slyshala ni shoroha voln, ni piska
lastochek, lish' neobyknovennoe slovo "lyublyu" zvenelo v ee ushah.
Devushka mgnovenie pomolchala, potom rezko vskochila s travy, zakruzhilas',
zasmeyalas' i nachala sypat' na Kostyu cvetok po cvetku, te, chto on podaril ej
segodnya.
- YA takaya schastlivaya, - smeyas', govorila ona. - YA samaya schastlivaya na
svete, - i upala pryamo v ob座atiya Konstantina.
- SHurochka, SHurochka, sladkaya moya, lyubov' moya, - Kostya osypal poceluyami
ee lico, sheyu, volosy, pahnushchie lesnoj svezhest'yu, emu kazalos', chto on sejchas
zadohnetsya ot nahlynuvshih chuvstv. - YA tak lyublyu tebya, ya tak... SHurochka, bud'
moej zhenoj, - prosheptal on i vdrug zamer, ispugavshis' svoih slov i togo, chto
mozhet uslyshat' strashnoe dlya nego "net".
- ZHenoj? - peresprosila SHura zadumchivo, prizhimayas' k ego kolyuchej shcheke.
- YA ne znayu, ya... ya ne znayu. - Ona vdrug otpryanula ot nego, zaglyanula emu v
glaza, ulybnulas' i snova peresprosila. - ZHenoj...? Kostya, ty znaesh', ya,
okazyvaetsya, ochen' sil'no tebya lyublyu... Predstavlyaesh'? Ochen'-ochen' sil'no...
Kostyushka, ya ..., ya soglasna, - chut' slyshno otvetila ona.
Otec byl v gneve, kogda uznal, chto doch' sobralas' zamuzh.
- Nu, devka, ne ozhidal ot tebya, - shumel on. - Net, ty posmotri, znakomy
bez godu nedelya, a ona uzh zamuzh zahotela! CHego ot Leshki nos vorotish'? Da,
shalopaj, no zato on svoj, nashenskij. A shalopajstvo projdet - ya sam takim
byl. Paren' vtoroj god vozle nashego doma oshivaetsya. ZHdet, nadeetsya. A etot
prishel i... Hm, - usmehnulsya Vasilij, - shustryj, odnako.
- Otec, - popytalas' uspokoit' Vasiliya zhena.
- CHto, otec? YA Leshkinu sem'yu, kak svoyu znayu. My s ego otcom eshche vot
takimi vmeste do vetru begali.
- Otec, - snova dernula Vasiliya za rukav Tat'yana.
- Molchi, mat'! Ty vot luchshe skazhi, skol'ko ya za toboj hazhival, skol'ko
sapog istoptal. Vspomni, tvoi roditeli skazali, chto svatat' nas budut, ty i
rta ne raskryla. A nynche chto? - goryachilsya on.
- CHego vspominat', drugie vremena byli, - vzdohnula Tat'yana.
- YA lyublyu ego, - nakonec promolvila molchavshaya do sih por SHura.
- Lyublyu? Da chto ty v lyubvi-to eshche ponimaesh'? Znaesh', ya morkovku tozhe
lyublyu. Vyrval ee s gryadki, s容l - i vsya lyubov'. Netu ee. O lyubvi togda
govorit' mozhno, kogda nutro chelovecheskoe poznaesh'. Lyub-lyu-yu, - peredraznil
otec.
- YA ego lyublyu, - skazala SHura i zakusila guby.
- Otec! - ne vyterpela Mariya, kotoraya s samogo nachala razgovora stoyala
v dveryah i molcha nablyudala za proishodyashchim. - Otec, ty na SHurochku posmotri,
na nej zhe lica net.
- Da chto vy vse zaladili: "otec-otec". Delajte, chto hotite! CHego stoish'
istukanom? - povernulsya on k SHure. - Zovi svoego, - burknul Vasilij i v
serdcah shvyrnul ob stenu stul.
S utra zhdali svatov. Puzatyj samovar, otduvayas', stoyal na stole. Pahlo
pirogami, tvorogom i eshche chem-to vkusnym. Vse v etot den' valilos' u SHury iz
ruk. Ona ne nahodila sebe mesta i vremya ot vremeni vyskakivala na ulicu,
chtoby ne propustit', kogda pokazhetsya ee Kostya.
- Idut, idut, - vyglyanuv v okno, zakrichala vdrug vzvolnovannaya Ton'ka.
- Oj, SHurochka, strashno-to kak. Kostya tvoj idet. Naryazhajsya skoree.
Konstantin vzyal v svatov'ya Nikolaya Kibardina, s kotorym vmeste sluzhil i
uzhe uspel krepko sdruzhit'sya. Nikolaj byl goda na tri starshe Kosti, no eto
nichut' ne meshalo ih druzhbe.
Oni shli gorodskoj ulicej, sverkayushchie, kak dva mednyh grivennika.
Ot volneniya Konstantin besprestanno pokashlival i kazhduyu minutu dergal
poly svoej chernoj naglazhennoj rubahi.
- Uspokojsya, ya sam boyus', - tolkal ego v plecho Nikolaj.
- SHura govorila, chto otec tak serdilsya, peredat' nel'zya, - vzdyhal
Konstantin.
- Nu, serdilsya. Poserditsya - otojdet.
Oni gromko postuchalis' v dver' i, uslyshav "vojdite", robko voshli v
gornicu.
- Mozhno li? Zdravstvujte, - starayas' kazat'sya smelym, pochti prokrichal
Nikolaj.
- Zdras'te, zdras'te, - Vasilij vossedal na stule posredi komnaty,
zakinuv nogu na nogu i terebya sebya za podborodok. - Prohodite, kol' prishli.
SHura stoyala, prislonivshis' k stene, ne podnimaya na voshedshih glaz. Ej
kazalos', chto serdce, kak kolokol na gorodskoj kolokol'ne, b'etsya tak, chto
vse prisutstvuyushchie slyshat ego gulkie udary.
- Davajte srazu k stolu, - zasuetilas' Tat'yana.
Ona rasstavila taburety i, legon'ko podtolknuv gostej, zagremela
posudoj.
Konstantin s Nikolaem neuverenno seli. Vse slova, prigotovlennye imi
dlya takogo sluchaya, uletuchilis' kuda-to pod pristal'nym vzglyadom SHurinogo
otca.
- CHto zh molchite, zhenihi? YA dumal, vy posmelee budete? - strogo vzmetnul
vzglyad Vasilij.- Ladno, davajte dlya hrabrosti, - otkuporil on zelenogo
stekla butylku. Razliv vsem po ryumkam i choknuvshis' s Tat'yanoj, pervyj vypil,
gromko kryaknuv i zakusiv solenym ogurcom.
Krov' bystro zaigrala na ego lice, on poveselel i, vpervye ulybnuvshis',
podmignul lukavo:
- Tak chto, zhenihi, davajte hot' o pogode pogovorim, chto li.
Nikolaj prigladil rukoj volosy, ulybnulsya bespomoshchno i pochemu-to
posmotrel na Tonyu, slovno ishcha u nee podderzhki.
- A chto, pogoda horoshaya. Navernoe, imenno togda, kogda v prirode vse
cvetet i blagouhaet, - nachal on pafosno, - zarozhdaetsya v cheloveke nechto
nezemnoe. Odni govoryat, lyubov' - eto zlo, drugie - chto lyubvi net vovse, a ya
govoryu, vot ona, lyubov', pered nami, - zakonchil krasivo Nikolaj, i rukoj
ukazal na Konstantina i ego nevestu.
- Kak govoritsya, vash tovar - nash kupec, -prodolzhal on. - Skazhu
navernyaka, kupec stoyashchij. A dorogo li vy svoj tovar cenite?
- Obozhdi, parya, - oborval Nikolaya Vasilij. - YA hochu poslushat', chto sam
"kupec" skazat' mozhet.
- A ya ne znayu, chto mne skazat', - neuverenno progovoril Konstantin.
- Lish' odno ya znayu tochno, chto lyublyu vashu doch'. Lyublyu tak, kak nikogo
nikogda ne lyubil. Konechno, vy pravy, osuzhdaya nas za stol'
skoropalitel'noe reshenie, no ya hochu poobeshchat' vam, chto SHurochka budet samym
schastlivym chelovekom.
Potom Kostya rasskazal o svoem detstve, o tom, kak ostalas' ego mat'
odna s malymi rebyatishkami na rukah, kak hlebnuli oni bez kormil'ca gorya, kak
vyrastila ona troih synovej, podrabatyvaya prosvirnicej v cerkvi, gde sluzhil
ee muzh, vyuchiv i postaviv synovej na nogi...
Govoril on dolgo. SHura tak i ne podnyala glaz na svoego zheniha, no chem
dol'she on govoril, tem uverennee ona sebya chuvstvovala i chuvstvovala, chto
otec stanovitsya vse bolee i bolee raspolozhennym k Konstantinu.
- Vot, pozhaluj, i vse, - zakonchil tot. - YA ne znayu, smogu li dobavit' k
etomu eshche chto-to. Da, navernoe, i ne stoit. Vashe pravo, otdavat' za menya
svoyu doch' ili net. No esli ne blagoslovite vy nas, kak dal'she zhit' mne, ya ne
znayu.
Za stolom stoyala skovyvayushchaya tishina, i lish' komar, nevest' otkuda
vzyavshijsya, pishchal nad uhom to u odnogo, to u drugogo. Mat' tihon'ko vytirala
slezy. Ona uzhe uspela polyubit' svoego budushchego zyatya. Vspomnila Tat'yana,
kakim bylo ee svatovstvo: ne govoril ej Vasilij laskovyh slov, ne ugovarival
otca, ne obeshchal, chto sdelaet ee samoj schastlivoj. Sgovorivshis' o svad'be s
ee roditelyami, on prishel v ih dom, uverenno vzyal tihuyu Tanyu za ruku i
skazal, chto teper' ona budet ego.
Otec vdrug gromko zabarabanil pal'cami po stolu, pokrutiv v rukah
lozhku, vnov' polozhil ee na mesto, potrogal neuverenno konchik svoego nosa i
nakonec vydavil iz sebya:
- N-da... Lyubish', znachit... SHurka, ved' ona takaya, chto ne lyubit'-to ee
nel'zya. Ty prav, ne nravitsya mne, chto bol'no uzh skoro vy reshenie prinyali, da
kuda teper' devat'sya. Lyublyu ved' ya ee, SHurku-to moyu, i ne hochu, chtob ej v
zhizni ploho bylo. Beregi ee, - Vasilij podnyal ryumku, posmotrel ee na svet i
prodolzhil, - lyubi ee, ne obizhaj... SHurka, ved' ona takaya, chto ne lyubit'-to
ee nel'zya, - povtoril on.
SHura brosila vzglyad na mamu i uvidela ee glaza, polnye slez. Ta
terebila svoj platok, s容havshij s golovy, i ne zamechala, kak slezy struyatsya
i struyatsya po ee shchekam.
- Vot i vyrosla doch', - vshlipnula Tat'yana. - A chego plakat', dolya nasha
takaya, - postaralas' uspokoit' sebya.
Potom, proglotiv slezy i otkashlyavshis', zatyanula svoim vysokim golosom
starinnuyu devich'yu provozhal'nuyu pesnyu:
Oj, kumushki, podruzhen'ki,
Vy zachem pozdno priehali,
O chem ran'she ne s容zzhalisya,
Moego batyushku ne razgovarivali?
Moj-ot batyushka razgovorchiv byl,
Moya-to matushka razgovorchiva byla...
Propil menya batyushko -
Na vinnoj ryumochke,
Na pivnoj chashechke,
Iz izby menya vyzhili,
Iz rodu plemya ne vyveli. O-oh!
Slezy katilis' iz glaz Tat'yany, no ona ne vytirala ih. Mariya i Tonya
snachala sideli pritihshie, a potom podhvatili pesnyu, tozhe ele sderzhivaya slezy
grusti, rvavshiesya naruzhu.
Kak liha zverya iz poskotinki,
Kak gniluyu shchepku s ulicy,
Kak zelenuyu travku iz polya, -
Ne brosaj-ko ty menya, batyushko,
I budu ya tebe gostyushka,
Doroga gost'ya, vozlyublena i prigolublena...
SHura glyadela to na sester, to na otca, sidevshego v zadumchivosti s
opushchennoj golovoj, to na Nikolaya, to na Kostyu, i u samoj serdce szhimalos' to
li ot radosti, to li ot grusti. Ona byla schastliva, chto sovsem skoro ni na
chas ne rasstanetsya so svoim lyubimym, no vse zhe nevyrazimaya toska szhimala
devich'e serdce, toska po tomu, chto teryala ona, ostavlyala v proshlom chto-to
miloe, chto-to bezzabotno detskoe, chto-to naivno glupoe, ostavlyala to, chto ne
vernetsya uzhe nikogda.
Leshka tupo smotrel v okno. S utra kusok ne lez emu v gorlo, i lish'
tyazhelye nepriyatnye mysli, kak chervi, koposhilis' v mozgu.
- Otec, garmon' daj, - vskochil on vdrug s mesta.
- Zachem tebe? Poesh' vse? Ostolop! Provoronil devku. Tak by i tresnul
tebe! - zamahnulsya na Leshku otec.
- CHego ty, - ele uvernulsya tot. - Nu ne lyub ya ej. Drugoj, vidno, luchshe.
A-a, plevat' ya hotel, - i on vyskochil iz doma, gromko hlopnuv dver'yu.
Leshka dolgo slonyalsya po ulicam, poka ego ne okliknula Glan'ka, mimo
doma kotoroj on prohodil.
- Leshk, a Leshk, - prokrichala ona, pochti po poyas vysunuvshis' iz okna, -
zashel by.
Leshka ostanovilsya, podumal nemnogo i, bezvol'no opustiv golovu,
poplelsya v storonu Glan'kinogo doma, zagrebaya noskami dorozhnuyu pyl'.
- Kto doma-to, - s poroga osvedomilsya on.
- Prohodi, nikogo, - otvetila dovol'naya vstrechej Glan'ka, -
posumernichaem vmeste.
- A mat' s otcom gde?
- Da vchera eshche uehali k otcovoj sestre na krestiny. Ty prohodi,
prohodi, - hlopotala ona, ne obrashchaya na Leshkin udruchennyj vid nikakogo
vnimaniya.
Na stoyavshem vozle okna stole dymilsya svarennyj kartofel', lezhal
narezannyj lomtyami hleb, a zapotevshaya krinka s molokom zavershala ves' etot
appetitnyj natyurmort.
- ZHdesh' kogo-to? - sprosil Leshka.
- Ne-a, uzhinat' sobralas', a smotryu, ty idesh'. Daj, dumayu, pozovu.
Leshka usmehnulsya i pristal'no posmotrel na Glan'ku. Ona byla nichego: ee
dorodnoe telo, tugo obtyanutoe yarkim cvetastym plat'em, manilo i volnovalo
mnogih muzhikov. Pozhaluj, esli by ne SHura, Leshka vlyubilsya by v Glan'ku.
- CHego ustavilsya, - dernula ego za vihor devushka, - prohodi, sadis',
-podtolknula ona Leshku k shirokoj lavke.
- Vypit' est' chego? - hmuro burknul on.
- Vypit'? - hihiknula Glan'ka. - Oj, ya i ne znayu dazhe.
- Est' ili net? CHego krivlyaesh'sya, ya ne na posidelki prishel, - surovo
ryavknul tot.
- CHego ty, Leshk? - nadula gubki tolstuha. - CHego serdityj-to takoj?
Sejchas ya posmotryu, - ona vrazvalku podoshla k podpol'yu i s gerkulesovoj
legkost'yu podnyala tyazheluyu massivnuyu kryshku.
Glan'ka dolgo zvenela i stuchala chem-to, prezhde chem ee dovol'naya
konopataya fizionomiya pokazalas' iz-pod pola.
- Nashla, - veselo sverknula ona glazami.
Leshka zahmelel bystro, to li ot togo, chto s utra ne derzhal vo rtu
makovoj rosinki, to li ot navalivshejsya na nego zhguchej obidy. On postoyanno
podlival sebe iz butyli v stakan, utiral kativshiesya p'yanye slezy i
prikazyval Glan'ke: "Pej!".
Devushka morshchilas', no Leshka upryamo zastavlyal: "Pej, komu govoryat!", i,
ne perestavaya, zhalovalsya raskrasnevshejsya tolstuhe:
- Net, ty skazhi, pobrezgovala..., mnoyu pobrezgovala! S etim, iz cerkvi,
"fi-fi-fi, lya-lya-lya", a mne: "Otstan', Lesh!". Nu, chem ya ne horosh-to, skazhi,
a?
- Da bros' ty, Leshen'ka, ne ubivajsya. CHego ty, kak rebenok, v samom
dele, - gladila ego po golove raschuvstvovavshayasya devushka. - Da malo li devok
u nas horoshih? Nu, uspokojsya, zabud', - sheptala ona vse blizhe i blizhe
pridvigayas' k parnyu.
- Glan', Glan'-ka... Vot tut bolit, ponimaesh', - bil on sebya v grud',-
vot tut!
- Oj, Leshen'ka, ne para tebe SHurka. Nehorosho, konechno, tak o podruge,
no kakaya-to ona nezemnaya vsya, chto li... A ty paren' prostoj, bez
premudrostej, tebe i devku poproshche nado.
Glan'ka vplotnuyu pridvinulas' k Leshke, i teper' ee puhlye rozovye guby
pochti kasalis' ego lica. On slyshal ee preryvistoe dyhanie, chuvstvoval, kak
uprugaya grud' kasaetsya ego grudi. Vdrug on zabyl, chto minutu nazad plakalsya
o neschastnoj, neudavshejsya lyubvi. Leshka neistovo vpilsya vlazhnymi gubami v
zhdushchie, trepetnye Glan'kiny guby i nasladilsya kakim-to zverinym pochti
poceluem.
CHto bylo potom, Leshka pomnil ploho. Smutno vspominalsya zapah sena,
po-koshach'i svetyashchiesya v temnote Glan'kiny glaza da sobstvennyj slabyj,
bezvol'nyj plach...
"Milaya matushka, zdravstvuj! Pishet tebe syn tvoj, Konstantin. Prosti,
milaya matushka, chto dolgo vestochki nikakoj ne slal. Kak-to vse vremeni
vybrat' ne mog: poka obustraivalsya na novom meste, poka to, drugoe.
Privykal ya dolgo i trudno, ponachalu dazhe somnevat'sya nachal, za to li
delo vzyalsya. Teper' vse obrazovalos', privyk nemnogo. Lyudi zdes' horoshie.
Osobenno sdruzhilsya s Nikolaem Kibardinym, on, kak i ya, psalomshchikom sluzhit.
Rod u nih bol'shoj, svyashchennicheskij. Da ty slyhala, dolzhno byt'.
Hochu ya tebe, matushka, novost' soobshchit'. Ne znayu dazhe, s chego i
nachat'...
Mechtala ty, chtoby ya zhenilsya poskoree. Navernoe, prishlo eto vremya.
CHelovek ya vzroslyj - dvadcat' odin god uzhe, pora i o sem'e podumat'.
Vstretil ya zdes' devushku i ponyal, chto sud'ba eto moya. SHuroj ee zvat', na god
tol'ko menya postarshe budet.
Hochu ya tvoego blagosloveniya poprosit'. Reshili my pozhenit'sya s SHuroj. YA
dumayu, ty ne budesh' protiv. |to zamechatel'nyj chelovek, mama. Uveren,
ponravitsya ona tebe.
Sobirajsya v put', kak tol'ko pis'mo poluchish'. Ochen' my tebya zhdat'
budem. Klanyaemsya s SHuroj tebe nizko, zhdem i celuem.
Do svidaniya, matushka. Syn tvoj, Konstantin."
Lizaveta koposhilas' v ogorode. Vyshla ona chut' svet, poka goryachee
iyul'skoe solnce ne issushilo zemlyu. Spina eshche bolela ot vcherashnej propolki.
Ne uspela ona sklonit'sya nad raspustivshej hvosty morkov'yu, kak uslyshala, chto
chej-to znakomyj golos oklikaet ee:
- Oglohla ty, chto li, Elizaveta Ivanovna! Krichu, krichu - nichego ne
slyshish'.
- As'? - podnyala Lizaveta golovu i s trudom raspryamilas', vytiraya o
podol plat'ya zazelenelye shershavye ruki.
- Doma li ty, Elizaveta Ivanovna? Pis'mo tebe, - prokrichal s ulicy
pochtal'on Emel'yashka, kotoryj, skol'ko pomnit sebya Lizaveta, raznosit po
domam durnye ili horoshie vesti.
- Da doma, doma ya. Nikak, Emelya, vestochku kakuyu prines? - v volnenii
sprosila zhenshchina.
- Pis'mo tebe, ot syna, dolzhno byt', - otvetil pochtal'on.
- Oj, batyushki svyaty! Oj, Gospodi! Dozhdalas'! - vsplesnula ona rukami i
pochti begom brosilas' k pochtaryu.
Lizaveta derzhala v rukah dolgozhdannoe pis'mo i medlenno shevelila
gubami: "Milaya matushka, zdravstvuj! Pishet tebe..."
- CHto syn-ot pishet? Horoshee al' plohoe? - sprosil Emel'yan.
- Horoshee, horoshee. Oh ty, radost'-to kakaya! ZHenit'sya mladshij nadumal.
Spasibo za novost', Emelya! Pobegu, Fokinym rasskazat' nado.
Elizaveta sobralas' v dorogu bystro. Mnogo pozhitok brat' ne stala,
prigotovila tol'ko gostincy Koste da svoej budushchej nevestke.
"Sotvorivshij v nachale muzhchinu i zhenshchinu sotvoril ih. I skazal
posemu, ostavit chelovek otca i mat' i prilepitsya k zhene svoej, i budut
dva odnoyu plot'yu, tak, chto oni uzhe ne dvoe, a odna plot'. I tak, chto Bog
sochetal, togo chelovek da ne razluchit".
Melkij dozhd' nachalsya spozaranok. Lohmatye tuchi navalilis' na zemlyu.
Ton'ka sokrushalas', glyadya na nebo:
- Nado zhe, takoj den', a dozhd' ne perestaet.
- Nichego, - ulybalas' Mariya, - govoryat, primeta est': dozhd' v
svad'bu - schast'e budet.
Oni stoyali pod svodami cerkvi krasivye i vzvolnovannye. Nezhnoe rozovoe
plat'e bylo SHure udivitel'no k licu. Kostya smotrel na svoyu nevestu s
neskryvaemoj gordost'yu, emu kazalos', chto nigde na svete net milee devushki,
chem ego dorogaya SHurochka.
"Lyubite svoih zhen, kak Hristos vozlyubil cerkov' i predal sebya za nee...
lyubyashchij svoyu zhenu lyubit' samogo sebya. ZHeny, povinujtes' svoim muzh'yam, kak
Gospodu, potomu chto muzh est' glava zheny, kak Hristos glava Cerkvi, i On zhe
spasitel' tela".
SHura ne slyshala, chto govorit svyashchennik, myslenno ona uletela pod
raspisannye svody i porhala tam legkaya i schastlivaya.
- Soglasen li rab Bozhij Konstantin vzyat' v zheny rabu Bozhiyu Aleksandru?
- Soglasen.
- Soglasna li raba Bozhiya Aleksandra vzyat' v muzh'ya raba Bozhiya
Konstantina?
SHura ne srazu ponyala, chto svyashchennik obrashchaetsya k nej. Ona medlenno
spustilas' iz-pod zolochenogo kupola na holodnyj cerkovnyj pol, i tol'ko
togda do nee doletel obrashchennyj k nej vopros.
- Da, - glyadya vlyublennymi glazami na Kostyu, prosheptala ona.
Vot i vse. Tol'ko chto zhenih i nevesta - teper' muzh i zhena. Oni ehali na
ukrashennoj lentami trojke kauryh loshadej tesno, prizhavshis' drug k drugu.
Veselaya tolpa vstretila molodyh vozle doma, ulyulyukaya i poddraznivaya.
Gde-to, pozadi vseh, mel'kal pyshnyj Leshkin chub. Leshka dolgo ne reshalsya
probrat'sya poblizhe, reshivshis' zhe, rastolkal vseh loktyami, podoshel vplotnuyu k
SHure i, glyadya ej pryamo v glaza, procedil skvoz' zuby: "Pozdravlyayu", - a
potom, smeriv Konstantina dolgim vzglyadom, splyunul na zemlyu i zashagal proch'.
Bystrokryloj babochkoj proletelo leto. Osen' nachalas' rano, promozglaya,
merzkaya, s beskonechnymi holodnymi dozhdyami, a potom rezko, v odnu noch',
navalilo snega, i udarili morozcy.
V fevrale SHure prishlos' ostavit' uchitel'stvo, tak kak Konstantina
perevodili v selo Spaso-Podchurshino Slobodskogo uezda, rukopolozhiv v san
iereya.
S rodnymi SHura proshchalas' zharko, tochno predchuvstvuya, chto bol'she ne
smozhet uvidet'sya s nimi.
- CHto zh, dochka, sama sud'bu vybirala, - tol'ko i skazal otec.
"Se az, knyaz' velikij Ivan Vasil'evich Vseya Rusi pozhaloval esmi Andreya
Ivanova, syna Plemyannikova, gorodkom na Vyatke... Na Moskve leta 7013 (1505)
majya".
V starodavnie vremena, kak glasit predanie, Novgorodskaya druzhina,
iskavshaya sebe mesto dlya poseleniya, napravilas' iz Ustyuga na vostok, doshla do
reki Leteki i spustilas' po nej na plotah do samogo ee ust'ya, gde ne v
dal'nem rasstoyanii, na pravom beregu Vyatki postroila gorod SHestakov. CHast'
shestakovskih zhitelej, gonimaya duhom predpriimchivosti, otplyla po techeniyu
reki Vyatki verst dvadcat' pyat' i osnovala selenie, nazvannoe Slobodoyu.
Vstretili v sele novogo iereya radushno. Konstantina s SHuroj poselili v
dome s容havshego v drugoe selo svyashchennika. |to byl pervyj v ih zhizni dom.
Ostatki zimy proshli nezametno. YArkoe vesennee solnce bystro prognalo
holoda, veselo zasverkalo v hudeyushchih sosul'kah, brosaya svoi bliki na
pochernevshie izby; no osevshij, nozdrevato-poristyj sneg dolgo eshche skryval pod
soboyu soskuchivshuyusya po teplu muravu i zheltogolovuyu mat'-i-machehu.
SHura hodila tyazhelaya. Ona sil'no osunulas', pohudela, podurnela.
Ej govorili - dochka budet, kol' krasotu vzyala. Govorili dochka, a
rodilsya syn. Nikogda v zhizni ne ispytyvala ona takoj nesterpimoj boli, ej
kazalos', chto ona vot-vot umret, tak i ne uvidev svoego dityati. I kogda
malysh zakrichal pervoe "ua", SHura ulybnulas' bespomoshchno: "Neuzheli syn? Pust'
Boriskoj budet".
A pervogo maya Borisku uzhe krestili. "Da vozroditsya blagodat' v novuyu
duhovnuyu zhizn'", - naputstvovali ego, okunaya v svyatuyu kupel'.
Mal'cu ne ispolnilos' eshche i polutora godkov, a sem'ya vnov' zhdala
popolneniya, i v konce sentyabrya, dvadcat' vtorogo, u Boriski rodilsya
brat,
kotorogo nazvali Sergeem.
Pered krestinami priehala Mariya. Vsyu noch' prosideli sestry v obnimku i
ne mogli nagovorit'sya. Uznala SHura, chto podruga ee, Glan'ka, vyshla zamuzh za
Leshku. "Svad'ba byla shumnaya, p'yanaya, - rasskazyvala Mariya, - a pohmel'e do
sih por aukaetsya. Ploho oni zhivut. Leshka p'et sil'no, govoryat, chto i
pokolachivaet Glan'ku".
Nazavtra byli krestiny. Vospriemnikami stali Mariya i svyashchennik
sela Nikolaevskogo Georgij Godyaev, tainstvo kreshcheniya sovershal krestnyj
otec Boriski - Georgij Utrobin.
Konstantin s golovoyu ushel v sluzhbu. On slovno hotel vzvalit' na sebya
dvojnuyu noshu i otdat' Gospodu dolg za bezvremenno ushedshego otca svoego.
Vosem' let promchalis', kak odin den'. Mnogo chego proizoshlo za eto
vremya: v 1897 godu Konstantin stal chlenom missionerskogo obshchestva Bratstva
Svyatitelya Nikolaya v Vyatke, godom pozzhe byl nagrazhden nabedrennikom i skuf'eyu
za userdnuyu i poleznuyu sluzhbu Cerkvi Bozhiej i za zabotlivost' o prosveshchenii
prihozhan svetom very Hristovoj. Za zaslugi po duhovnomu vedomstvu nagrazhden
blagosloveniem Svyatejshego Sinoda. Konstantina cenili i uvazhali, obrashchalis'
za utesheniem dushevnyh ran, prihodili za sovetom... "Sluzhenie Hristu daet
istinnyj smysl nashej zhizni, ispolnenie voli Ego est' vysochajshaya i
blagorodnejshaya cel' nashej deyatel'nosti, i blazhen tot hristianin, kotoryj v
prostote serdca budet ispolnyat' zapovedi Hristovy. Dlya takih hristian vremya
zemnyh trudov budet legkim, samaya trudnaya zhizn' - bescennym darom Bozhiim", -
tak govoril Konstantin, tak zhil, tak uchil zhit' drugih.
Vse eto vremya SHura byla ryadom. Za vosem' let lyubov' ee k muzhu ne
ugasla, naprotiv, s godami stala eshche krepche. Posle rozhdeniya Boriski i
Sergun'ki ona rodila Konstantinu eshche odnogo syna, Nikolen'ku, no tot sgorel
v odnochas'e devyati mesyacev ot rodu.
SHura dolgo oplakivala synochka, no potom vdrug ponyala, chto opyat'
beremenna, uspokoilas' nemnogo i teper' zhila uzhe mysl'yu o ee novom budushchem
sokrovishche. "Sokrovishche" dostalos' ej osobenno trudno. I potom, posle rodov,
SHura dolgo ne mogla pridti v sebya. Rodilas' devochka. Ej tozhe, bedolage,
prishlos' nesladko, poetomu i nazvali Varyushkoj, Varvara-velikomuchenica. SHura
bolela ne mesyac i ne dva, doktor skazal, chto nadsazheny pochki i nuzhen pokoj,
pokoj i pokoj.
No pokoya ne bylo v ih zhizni. Skol'ko mest prishlos' pomenyat' za eti
gody Konstantinu... Snachala Spaso-Podchurshino, potom Kokshaga, ta, chto
nedaleko ot Kostinoj rodiny, teper' ego otpravlyali v selo Sardyk Glazovskogo
uezda.
Aleksandro-Nevskaya cerkov', kuda opredelili Konstantina, ne otlichalas'
uhozhennost'yu i velikolepiem, vidno, ne znala ona prezhde nastoyashchego hozyaina.
Mnogo usilij prilozhil Konstantin dlya togo, chtoby ubogij hram vospryanul na
radost' prihozhanam.
Pochti god proshel, prezhde chem nastal chas osvyashcheniya, s blagosloveniya
Prepodobnejshego Filareta, pridel'nogo prestola v chest' prepodobnogo Serafima
Sarovskogo. |to sobytie sil'no vzvolnovalo zhitelej Sardyka, no bolee vsego
oni voshishchalis' velichestvennym, novym, izyashchnoj raboty ikonostasom, s
hudozhestvenno ispolnennoj zhivopis'yu tvoreniya Ivana Knyaz'kova, napisannom v
poluvizantijskom stile i predstavlyayushchem soboj vosproizvedennye kopii s
kartin Vasnecova i drugih ne menee znamenityh hudozhnikov, ch'i raboty
nahodilis' vo Vladimirskom sobore i Hrame Spasitelya v Moskve.
Kak gore ne hodit odno, tak i radost' sosedstvuet s bedoyu. Sardyk zhil
mirnoj, razmerennoj zhizn'yu, molilsya za zdorov'e batyushki Konstantina, a tam,
poka eshche daleko otsyuda, nevedomyj dosele uragan nachal trepat' russkuyu zemlyu.
Pyatyj god novogo stoletiya prines bol' i slezy: vysochajshij manifest ot 9
marta 1905 goda, podpisannyj Nikolaem Vtorym, potryas mnogie umy i serdca. V
nem govorilos', chto osleplennye gordyneyu zloumyshlennye vozhdi myatezhnogo
dvizheniya posyagnuli na osvyashchennye Pravoslavnoj cerkov'yu i utverzhdennye
zakonami osnovnye ustoi gosudarstva Rossijskogo, pytayas' razorvat' svyaz' s
proshlym, razrushit' sushchestvuyushchij gosudarstvennyj stroj i uchredit' novoe
upravlenie stranoyu, na nachalah, Otechestvu russkomu ne svojstvennyh.
Vpervye za vsyu mnogovekovuyu istoriyu narod vdrug s nedoveriem stal
poglyadyvat' na svyashchennikov. Kostya mnogo razmyshlyal o takom perevorote v
lyudskih dushah. CHto zastavilo ih izmenit' svoe otnoshenie k duhovenstvu? Gde
lyubov' k Bogu dala treshchinu? "Nichto ne mozhet rodit'sya iz nichego, - dumal
Konstantin, - znachit est' sredi nas takie, kotorye seyut zerna somneniya. Kak
byt' i kak vernut' byloe doverie?". |tot vopros bespokoil ne tol'ko
Konstantina, vse duhovenstvo zadavalos' im.
Strashnaya groza oblozhila so vseh storon matushku Rossiyu, besprosvetnaya,
ot kraya do kraya. Bratoubijstvennye vystrely slepili glaza, ruch'yami lilas'
chelovecheskaya krov' na neschastnuyu zemlyu, i osobenno skorbno v etoj bure
okazalos' polozhenie pravoslavnogo duhovenstva.
"Nam ne nuzhny popy! - krichali rukovoditeli krovavogo progressa. - Ot
nih v istorii skoro ostanetsya odna lish' chernaya stranica!"
"Otvratny rechi, no milostiv Bog...", - molilsya Konstantin za zablud-
shih ovec svoih.
A Rossiyu prodolzhalo lihoradit'.
Moskva. 7 dekabrya shestogo goda Moskovskij Sovet rabochih deputatov,
Komitet i gruppa Rossijskoj social-demokraticheskoj partii
socialistov-revolyucionerov ob座avili s dvenadcati chasov dnya vseobshchuyu
politicheskuyu zabastovku i stremilis' perevesti ee v vooruzhennoe vosstanie. V
techenie sutok zabastovali vse fabriki, zavody, masterskie, kontory, magaziny
i moskovskij zheleznodorozhnyj uzel, krome Nikolaevskoj zheleznoj dorogi. Na
sleduyushchij den' sobytiya pereneslis' na ulicu.
Vyatka. Gluhoj, temnoj dekabr'skoj noch'yu v gorode Slobodskom iz sklada
uezdnogo voinskogo nachal'nika bylo pohishcheno 313 vintovok. Pozdnee, v Vyatke,
na Moskovskoj ulice, v dome Samylova, v kvartire Kunichenko nashlas' chast'
pohishchennogo oruzhiya. V kvartire, kuda nagryanuli gorodovye, bylo 25 chelovek,
kotorye okazali vooruzhennoe soprotivlenie. CHerez tri dnya proizoshlo
stolknovenie na gorodskoj vodokachke. Vooruzhennyj otryad rabochih, posle
vstrechi s vojskami, zasel v dome Myshkina i nachal otstrelivat'sya. Okruzhivshie
dom vojska otvetili vstrechnymi vystrelami. S toj i s drugoj storony byli
ubitye i ranenye. Obespokoennyj narusheniyami Vyatskij gubernator Levchenko
ob座avil o vvedenii v gubernii usilennoj ohrany. Vo izbezhanii besporyadkov
otmenyalis' vse sobraniya.
Kotel'nich. V dubovoj roshche vse chashche i chashche nachala sobirat'sya i molodezh'
i koe-kto postarshe, no ne bylo slyshno ni garmoshki, ni veselyh pesen. Lyudi
prihodili tuda, dolgo negromko obsuzhdali chego-to i potom molcha rashodilis'
po svoim domam.
Leshka davno zaprimetil eti shodki i samodovol'no potiral ruki:
"Molodcy, rebyata! Vidno, i zdes' zavaruha gotovitsya". Emu hotelos' pri-
soedinit'sya k nim, no prirodnaya len' i besprosvetnoe p'yanstvo
prevratili ego v sushchee nichtozhestvo, vse mysli kotorogo byli napravleny
tol'ko na to, - gde dostat' opohmelku.
Leshka razodral glaza, gromko zevnuv, poskreb gryaznuyu shchetinu i zaoral:
- Glan', zhrat' davaj!
- CHego oresh', detej razbudish', rano eshche, - sonno probormotala Glan'ka.
Ona sil'no postarela, stala eshche tolshche, v yarko-ryzhie prezhde volosy
vkralas' sedina. ZHizn' ne balovala ee. S samyh pervyh dnej posle svad'by
Glan'ka motala na kulak slezy. Kogda uehala iz goroda ee podruga SHura,
Leshka, cherez nedelyu, sam zavalilsya k nej. On byl izryadno p'yan i tut zhe nachal
lapat' ee svoimi ruchishchami:
- A chto, Glan'ka, pojdesh' za menya? - ne sprosil, a pochti prikazal on.
Serdce u Glan'ki togda sladostno szhalos': "Vot! - torzhestvuyushche podumala
tolstuha. - Dozhdalas'!"
Nedelyu ona naslazhdalas' svoeyu lyubov'yu. A potom Leshka nachal besprobudno
pit'...
- Ne slyshish', mat', zhrat', govoryu, davaj, - snova zaoral Leshka. - I
butylka, chtob na stole byla, - grozno ryknul on. - Vnutri vse gorit,
opohmelit'sya nado.
- CHtob ty sdoh, okayannyj, - podnimayas' s krovati, prostonala Glan'ka. -
Gde ya tebe zhrat' voz'mu? Davno vse toboyu propito, i prodat' nechego, chtoby
rebyatenkov nakormit'. Oj, goryushko gor'koe, skol'ko let ya s toboyu mayus'. Ved'
kogda zhenilis', tebe otec koj-kakoe sostoyan'ice otvalil. A gde ono? Vse, vse
propito, - prichitala ona. - Posmotri, lyudi-to kak zhivut. U Balyberdinyh
loshad', u Kashurnikovyh dve... |-e, da chto govorit'!
- Zatknis', ne voj, - prohripel Leshka. - Podozhdi, skoro i u nih nichego
ne ostanetsya. Tryaset Rossiyu-to, a? He-e! Glyadish', pogulyaem na Nikolashkinyh
pominkah!
Glan'ka uhvatom dostala iz pechi vcherashnie pustye shchi i gromko hlyupnula
nosom:
- Dura ya, dura, - prodolzhala prichitat' zhenshchina. - Skol'ko let, a ya vse
zhaleyu - zachem poshla za tebya?
- Vo-vo! - zahohotal Glan'kin muzh. - Sama hotela, sama na sheyu veshalas',
- Leshka vdrug zamolchal, lico ego sdelalos' ser'eznym, morshchiny razgladilis',
i on progovoril zadumchivo. - Esli b SHurka ne vstretila etogo, kak ego, zhili
b my s nej teper' schastlivo. Lyubil by ya ee..., - mechtatel'no vzdohnul on.
- Oj, gospodi, ne smeshi menya, greshnuyu. Da ee mat' s otcom pokojnye,
carstvo im nebesnoe, davno b ne edinozhdy v grobu perevernulis', glyadya
na to, kak ona s toboyu schast'e b hlebala!
S teh por, kak rodilas' doch', SHura ne perestavala bolet'. Vremenami ej
stanovilos' luchshe, ona snova vpryagalas' v hozyajstvo, no vidimoe oblegchenie
bystro prohodilo, i snova bolezn' vozvrashchalas' k nej, trebuya k sebe,
kovarnoj, osobogo vnimaniya.
S polgoda uzhe SHurochka i dumat' zabyla o svoih nedugah, ona byla vesela
i privetliva s det'mi, zabotliva s Konstantinom, kak vnov' "staraya
priyatel'nica" vernulas' i ne otpuskala ot sebya uzhe ni na minutu.
SHura nedomogala. Deti vertelis' okolo ee posteli i pytalis' rassmeshit'.
Bol'she vseh staralsya Sergej. On hodil vprisyadku po gornice i raspeval
sochinennuyu im chastushku:
Nasha Var'ka - "molotok",
Sela s kukloj v ugolok,
K nej podkralsya szadi Bor'ka,
Kuklu v seni uvolok.
Varya nadula gubki:
- CHego ty vresh', Serezhen'ka. Ni v kakoj ya ugolok ne sadilas'.
Bolezn' za poslednee vremya izmotala SHuru. CHaj iz brusniki vsegda byl na
ee stole, a ne pomogalo - poyasnica vse bolela i bolela. Ni otvary, ni
molitvy - nichto ne oblegchalo boli. Greshna ona chto li? Molitsya prepodobnomu
Serafimu, a on vzor v storonu otvodit.
Von, vesnoj eshche, storozh pri hrame, gde ee Kostya sluzhit, Stepan CHikishev,
krest'yanin iz derevni Lohinskoj zabolel. Revmatizmom nogi skrutilo tak, chto
hodit' ne mog. V Uninskoj bol'nice lechilsya - ne pomoglo, vsyu nadezhdu na
vyzdorovlenie poteryal. I vdrug, na pervoe maya, noch'yu, vo sne, yavilsya emu
prepodobnyj Serafim i skazal: "CHto zh ty u menya milosti ne prosish'? Otsluzhi
moleben i budesh' zdorov". Kostya na drugoj den' emu moleben otsluzhil, i cherez
neskol'ko dnej Stepan prosnulsya sovershenno zdorovym. Bolezni i sleda ne
ostalos'.
A k SHure svyatoj ugodnik ne milostiv. Bol', kakaya bol' vo vsem tele.
Diagnoz postavili - uremiya. SHura ponimala - ne vykarabkat'sya ej.
Za oknom svirepeet v'yuga. Tridcat' vos'moj fevral' svoej zhizni
razmenyala SHura. Skol'ko ej eshche fevralej otpushcheno? CHuet serdce, chto etot
poslednij.
Gde-to v derevne spravlyayut svad'bu, do sluha donositsya razuhabistyj
p'yanyj golos:
Vokrug bochki ya hozhu,
Vokrug duboven'kyya,
YA na bochku smotryu,
Na duboven'kyyu.
Otkryvajsya gvozdok!
Nalivajsya medok!
Nalivajsya dusha -
Dusha zyatyushkova!
U sosedej svad'ba, a ej vporu panihidu zakazyvat'. Zakryval svoi ochi
fevral'skij den', nadvigaya na raspisannye morozom okonca chernyj zanaves.
Noch' toropilas'. Suzhdeno li ej prozhit' hotya by eshche odnu noch'?
SHura somknula glaza. Detstvo prividelos': sestry - Ol'ga, Tonyushka,
Mariya... Vecherka pered glazami i Glan'ka, ozornaya, ryzhaya-ryzhaya, i vse k
Leshke lastitsya. Potom bereg uvidela: solnce medlenno pogruzhaetsya v reku,
zelenaya vetka plyvet po techeniyu, a Kostya, vzvolnovannyj takoj, gladit ee
ruku i shepchet: "YA tak lyublyu tebya SHurochka! Bud' moeyu zhenoj..."
Potom veter naletel, zyabko kak-to stalo. Kto-to ruku ledyanuyu na lob
polozhil. SHura vzdrognula, otkryla glaza. Kostya chto li? Net... Nikogo net...
Znachit, smert' prihodila, k sebe zvala.
SHura pripodnyala s podushki golovu i okliknula tihon'ko:
- Kostyushka, ty zdes'?
- YA tut, SHurochka. Zdes' ya, s toboj. K detyam hodil, spyat uzhe. Pit'
hochesh'? - pogladil on ee po sputannym volosam.
SHura pokachala golovoj:
- Net. Posidi so mnoj, Kostyushka, - poprosila ona.
Konstantin sidel u izgolov'ya zheny i vglyadyvalsya v ee ustaloe,
izmozhdennoe lico: bednaya, kak stradaet ona. Blednye vpalye shcheki,
potreskavshiesya sinie guby. "Milaya, milaya moya. Lyubimaya, edinstvennaya.
Gospodi! Pomogi ej vybrat'sya iz etoj boli, pomogi preodolet' tyazhkuyu bolezn'
ee. Za chto zhe stradaniya-to takie?"
SHura otkryla mutnye glaza i, obvedya komnatu vospalennym vzorom,
ostanovila ego na Konstantine. "Bozhe, kak on smotrit na menya, -podumala ona.
- Kak stradaet iz-za menya. Horoshij moj, kak ty zhit'-to budesh'?"
Ona s trudom razomknula guby, oblizav ih goryachim suhim yazykom:
- Kostyushka, umirayu ya. YA krepilas', ya protivilas' smerti, no net bol'she
sil... YA chuvstvuyu ee dyhanie u svoego izgolov'ya, ona prishla za mnoj. Milyj
moj...
Zvuk ee golosa byl nastol'ko tih, chto Koste prishlos' naklonit'sya k
rodnomu licu SHurochki. Po licu zheny katilis' krupnye slezy.
- SHurochka... Ty popravish'sya, SHurochka.
Konstantina bil oznob. On staralsya derzhat' sebya v rukah, no emu ploho
udavalos' vladet' soboj.
- Konec eto... Prosti, horoshij moj, esli chto ne tak bylo, esli obidela
tebya chem. YA staralas' byt' horoshej zhenoj, horoshej mater'yu... YA detej svoih v
snah videla vzroslymi, ya mechtala pokachat' vot na etih rukah svoih vnukov...
SHura podnyala ishudalye so vzdutymi venami ruki i gorestno posmotrela na
nih. Ona govorila tiho, tyazhelo, preryvisto dysha i zamolkaya vremenami, chtoby
sobrat'sya s silami. S trudom podnyavshis', opirayas' loktem na myatuyu podushku,
vzyala stakan s travyanym otvarom i, sdelav neskol'ko malen'kih glotkov,
lozhas', prodolzhala:
- Detej beregi. Gospodi! - ona zakusila guby, chtoby ne razrydat'sya. -
Tyazhelo tebe budet, no ty sil'nyj. YA znayu, ty sil'nyj, ty vydyuzhish'.
Deti spyat? ZHal' budit' ih, no mne by eshche tol'ko odin razok vzglyanut' na
nih...
Kostya medlenno vstal. Serdce razryvalos' na sotni malen'kih serdec, i
kazhdoe iz nih stuchalo, buhalo vo vseh chastyah ego tela. V gorle pershilo. On
szhal rukami golovu i podavil v sebe tyazhkij ston.
Borya s Serezhej spali vmeste, otvernuvshis' drug ot druga, sbiv v nogi
odeyalo. Ryadom, v krovatke, posapyvala vos'miletnyaya Varyuha. Ona svernulas'
klubochkom, podtyanuv k podborodku kruglye kolenki, i izredka vshlipyvala vo
sne. CHto snilos' ej?
Konstantin podoshel k synov'yam, potormoshil ih za plechi.
- Mal'chiki. Mal'chiki, vstavajte.
- CHto? Uzhe utro? Tak bystro?
- Mama zovet vas, - sdavlennym golosom progovoril otec.
- Mama? - horom sprosili oni i glyanuli v okno.
Okna smotreli na nih svoimi temnymi glaznicami. Brat'ya pereglya-nulis' i
ponyali - beda.
Varya spala nespokojno. SHum v komnate totchas razbudil ee, ona otkryla
glaza i zahnykala:
- Papochka, pochemu vy ne spite?
- Mama zovet vas, dochka, - opustiv glaza, otvetil Konstantin.
- Mama? Tak pozdno?
Ona smotrela to na odnogo, to na drugogo i ne mogla ponyat' svoim
detskim umishkom, zachem mame ponadobilos' budit' ih sredi nochi. A ponyav,
zaprygala na krovati i zahlopala v ladoshki:
- Ej luchshe? Ona popravilas'? YA znala, znala, chto ona popravitsya.
... Ona vse tak zhe lezhala, vytyanuv vdol' tela ruki i zakryv glaza.
Sputannye volosy kudryavoj rossyp'yu byli razbrosany po podushke.
Deti s otcom voshli tiho, chtoby ne potrevozhit' bol'nuyu. SHura vymuchenno
ulybnulas':
- Detochki, krovinochki... Dajte nalyubuyus' na vas.
Borya s Serezhej opustilis' na koleni u krovati materi, a Varya zabralas'
k otcu, sevshemu na taburet podle lozha bol'noj, i, glyadya na mamu, ne mogla
ponyat', luchshe ej ili net.
SHura polozhila prozrachnuyu ladon' na golovu starshego, Borisa:
- Boren'ka, synok moj, uhozhu ya... Ty starshij u nas... Otca beregite,
slushajtes' ego, pomogajte. Odin on s vami ostaetsya. Horoshij ty moj, - mat' s
lyubov'yu posmotrela na syna, tyazhelo vzdohnula, potom perevela vzglyad na
Sergeya i, kosnuvshis' ego drozhashchih pal'cev, prosheptala:
- Serezhen'ka, Varyushku ne obizhaj, slyshish'? YA lyublyu vas, deti moi.
Varya smotrela na mat' shiroko otkrytymi glazami: "Kuda uhodit mama, ved'
ona ochen' sil'no bol'na?", - i vzdrognula, kogda holodnaya ruka mamy szhala ee
goryachuyu malen'kuyu ladoshku.
- Varyushka, malyshka moya..., - mat' zamolchala, zakryv rukami svoe lico.
Ona lezhala tak neskol'ko sekund, myslenno ugovarivaya sebya: "Tol'ko by
ne zaplakat'! YA ne dolzhna plakat'! Gospodi, a zhit'-to, zhit'-to kak hochetsya!
Ne uspela, kak mnogo ya ne uspela. CHto skazat', kakie najti slova moej miloj
devochke?". SHura otorvala ot lica ruki i ulybnulas':
- Varyushka, rasti bol'shoj i schastlivoj. Schastli-voj...
Ej stanovilos' vse trudnee i trudnee govorit'. Mysli nachinali putat'sya.
Ona podnyala glaza na muzha i s trudom prosheptala:
- Lyublyu... Pomnish', dozhd', i my, i zelenaya vetka... Ty derzhal menya za
ruku, a potom...- SHura tyazhelo sglotnula slyunu, - Poceluj menya, Kostyushka, kak
togda...
Kostya opustil Varyu na pol i naklonilsya k SHure, prizhav svoi guby k
gubam zheny. On pochuvstvoval ih dvizhenie, on ne mog otorvat'sya ot nih.
SHura legon'ko ottolknula ego, na lice ee zaigrala ulybka, ona gluboko
vzdohnula i ... zamerla.
- Mama, - dotronulas' do nee Varyushka. - Mama! - nikakogo otveta.
Varya dergala mamu za ruku, no ruka byla bezuchastnoj i chuzhoj.
- Mama! Mamochka! - zakrichala Varya i vdrug ponyala , chto mamy bol'she net,
chto ne budet ee uzhe nikogda; i nekomu budet zapletat' ej kosichki, shit'
naryadnoe plat'e; ne budet mama chitat' skazku i pet' na noch' pesenku.
Rydaniya sotryasali huden'kie plechiki devochki. A Sergej s Borisom vse tak
zhe stoyali na kolenyah, i skupye mal'chishech'i slezy katilis' iz glaz.
Kostya slovno okamenel. On smotrel na nepodvizhnoe lico zheny i chuvstvoval
na svoih gubah holodnoe prikosnovenie ee gub - poslednee prikosnovenie.
"SHurochka, kak zhe ya teper' bez tebya? Kak bol'no serdcu!".
On smotrel i smotrel na zhenu, a ryadom plakali deti. Ogromnym usiliem
voli Konstantin zastavil sebya sdvinut'sya s mesta. Prikryv zhenu odeyalom, on
prizhal k sebe plachushchuyu Varyu.
- Poplach', poplach', dochen'ka. Legche budet. Net bol'she u nas mamki. Kak
my bez mamki-to?
Ostatok nochi proshel kak nechto uzhasnoe. Vorochalis', vshlipyvali i
bormotali chto-to vo sne rastrevozhennye deti. Kostya hodil po gornice krugami,
i pod ego tyazhelymi shagami zhalobno poskripyvali polovicy, a ryadom, za tonkoj
filenchatoj dver'yu, spala krepkim snom ego SHurochka - vechnym snom. I pokojno
ej bylo: ne terzala bol'she zhestokaya bol', ne terzali mirskie zaboty.
Pokoj i vechnost'.
Mir prahu i dushe ee. Pust' Gospod' pokroet milostiyu Svoeyu vol'nye i
nevol'nye pregresheniya ee, ot kotoryh nikto ne chist pered Bogom.
Ee pohoronili v ograde Aleksandro-Nevskoj cerkvi. Tak Konstantin reshil.
Mozhet stat'sya, chto zabrosit ego sud'ba v kraya dal'nie, a tut vsegda za
mogilkoyu prismotr budet.
Razve mog on znat', chto tyazhelaya noga v gryaznom sapoge bezzhalostno
nastupit na mogil'nyj holmik, chto osypletsya so sten cerkvi raz容dennaya
syrost'yu shtukaturka, a ikonostas, iskusno ispolnennyj Ivanom Knyaz'kovym,
sgorit v adskom plameni revolyucii.
Pustota kakaya-to, pustota...
YA ne znayu, chto mne nado, chto mne nado,
Mne b ulybku chuvstvovat' tvoyu,
Videt' teplotu i nezhnost' vzglyada.
Net bol'she nezhnogo vzglyada, i teploty net - vse pod zemnoyu tverd'yu.
On sidel, polozhiv golovu na stol. Potom vdrug mysl' obozhgla. Konstantin
bystro vstal, podoshel k bufetu, shiroko raspahnuv ego stvorki. Tam, v ugolke
na polke, stoyala, pripasennaya dlya kakogo-to sluchaya, butylka. Net, sam on ne
pil. Razve chto tak, na bol'shom prazdnike, prigubit chutok i otstavit v
storonu. Trezvaya golova vsegda luchshe p'yanoj, da i gospodnemu sluge stydno
oblik chelovecheskij teryat'.
Kostya dostal stakan, bystro otkuporiv butylku, nalil ego do kraev.
On ne dumal, pit' ili net. Zakinuv golovu, vylil soderzhimoe sebe vnutr'
i ne pochuvstvoval gorechi. Vnutri zazhglo. Eshche? On nalil eshche.
Na poroge komnaty stoyali deti i smotreli na nego s ukoriznoj.
- Ne nado, papa, - poprosil Boris.
- Ty tol'ko ne pej, otec, slyshish', - ehom vtoril emu Serezha.
A po licu Vari pokatilas'-pokatilas' malen'kaya slezinka.
- YA v poryadke, detushki, idite k sebe, - skazal on zapletayushchimsya yazykom.
- Ploho papke vashemu. Idite, mne odnomu pobyt' nado.
Deti vyshli, a pered Kostinymi glazami vse stoyali i stoyali ih shiroko
raskrytye glaza, v kotoryh pleskalis' bol', nedoumenie, pechal' i trevoga.
Zavyt' hotelos' gromko-gromko, ili serdce iz grudi vyrvat', chtob ne
bolelo tak. V butylke ostavalos' nemnogo. On vypil ostatki, ne nalivaya v
stakan.
Golova gudela, no mysli byli yasnye. CHasy otbivali mayatnikom takt, a emu
vse slyshalos' tol'ko odno: "SHu-ra, SHu-ra, SHu-ra!". |to sud'ba. |to rok
kakoj-to. Vot tak zhe, tridcat' shest' let nazad, mama pohoronila svoego
tridcatipyatiletnego muzha, ostavshis' odna s tremya malyshami. Teper' vse
povtoryalos'. Ego milaya SHurochka ushla ot nego pochti v tom zhe vozraste, chto i
otec, ostaviv neschastnymi ego i troih detej. SHurochka! On upal golovoj na
stol i zabylsya.
Utro bylo tyazheloe, pohmel'noe. Kostya ostorozhno poshevelilsya i zastonal
ot uzhasnoj golovnoj boli. Tihon'ko otvorilas' dver', i Varyuha prosunula v
nee svoyu rusuyu golovku. Kostya kislo ulybnulsya docheri, styd razlilsya po ego
licu.
- Prosti menya, doch', - skazal on, ne podnimaya glaz. - Prosti.
Nado zhit'. ZHit' vo imya synov svoih, zhit' vo imya vot etoj rusovolosoj
devchonki. Bez nee, bez SHurochki, no vse zhe zhit'. S pamyat'yu o nej, s lyubov'yu v
serdce, s myslyami o edinstvennoj. Edinstvennaya. Ty byla, est', ty ostanesh'sya
edinstvennoj navsegda.
- Vashe Vysokoprepodobie i milostivye gosudari, v nastoyashchee vremya v
nashem Otechestve probuzhdaetsya samyj ser'eznyj interes k izucheniyu rodnoj
stariny. Bylo vremya na Svyatoj Rusi, kogda pod vliyaniem uvlecheniya Zapadom vse
rodnoe, russkoe, kazalos' vyrazheniem kul'turnoj otstalosti, i v silu etogo v
iskusstve, nauke, shkol'nom obuchenii, stroe, domashnej i obshchestvennoj zhizni
staralis' kopirovat' inostrancev.
Russkaya zhizn' nasil'no lomalas' po zapadnym obrazcam, kotorye
priznavalis' nailuchshim vyrazheniem istinnoj kul'turnosti. Zabyvalos' pri etom
odno, chto duhovnaya moshch' i krasota, svojstvennye duhu nashego naroda, vsegda
vyrazhayutsya v original'nyh formah, kotorye vyrabatyvalis' vekami. Poetomu
nel'zya nikakomu narodu dostich' istinnoj kul'turnosti, esli on prenebrezhet
izucheniem i hraneniem pamyatnikov rodnoj emu stariny.
Nashi intelligenty, nesmotrya na svoyu otorvannost' ot narodnogo
mirovozzreniya i miroponimaniya, neredko voshishchayutsya starinnymi pamyatnikami
cerkovnogo zodchestva, muzyki, zhivopisi, ikonografii. A eto znachit, chto v
sedoj cerkovnoj starine sovremennyj russkij intelligent nahodit rodnuyu ego
serdcu krasotu nacional'nogo russkogo duha, ot kotoroj on iskusstvenno
otorvan tletvornymi inozemnymi vliyaniyami. Nash zhe prostoj, smirennyj narod s
osobennym blagogoveniem otnositsya k drevnim cerkovnym predmetam, lyubit
poseshchat' starinnye monastyri, molit'sya pered drevnimi ikonami. Pust' eti
svyatyni ne otlichayutsya krasotoyu vneshnih form, no oni beskonechno
dorogi narodu, potomu chto v nih siyaet nezemnaya krasota nacional'nogo
russkogo duha. Poetomu iz vsego skazannogo dostatochno yasno vytekaet
gromadnoe znachenie arheologicheskih cerkovnyh obshchestv i muzeev cerkovnyh
drevnostej. CHem bol'she budet otkryto na svyatoj Rusi etih poleznyh
uchrezhdenij, tem skoree nashe obshchestvo pridet k soznaniyu neobhodimosti
berezhnogo ohraneniya nacional'nyh dostoyanij russkogo naroda, - Konstantin
poklonilsya i zakonchil svoyu dlinnuyu rech', kotoruyu provozglashal v stenah
tol'ko chto otkryvshegosya Permskogo arheologicheskogo muzeya, predsedatelem
kotorogo on yavlyalsya, i torzhestvennoe otkrytie kotorogo sostoyalos' 8 iyulya
1911 goda. - Privetstvuyu vas, gospoda, s segodnyashnim zamechatel'nym v zhizni
Permskogo kraya dnem. Ot vsej dushi zhelayu blagoslovennogo uspeha nachinayushchemusya
poleznomu uchrezhdeniyu, i pozvolyayu sebe vyrazit' tverduyu uverennost', chto
obshchestvo obogatit russkuyu arheologicheskuyu nauku mnogimi interesnymi
otkrytiyami v oblasti cerkovnoj stariny i vpishet svoe imya v istoriyu russkoj
cerkovnoj arheologii.
V Permi Konstantin sluzhil nedolgo, no zanyal dostatochno solidnyj post
redaktora Permskih eparhial'nyh vedomostej i zakonouchitelya chastnoj gimnazii
Barbatenko.
A potom snova doroga... Takova zhizn' svyashchennika, kotoryj izbral put' ne
radi spokojstviya, a radi otrecheniya ot blag zhitejskih i radi prosveshcheniya dush
chelovecheskih.
Vse dal'she i dal'she otnosila ego sud'ba ot rodnoj storonushki.
Ni odna tysyacha verst otdelyala Konstantina ot doma, gde rodilsya i ros,
gde polyubil i poteryal.
Vernetsya li snova, otdast li poklon rodnym mogilkam, belostvol'noj
bereze u roditel'skogo doma? Stupit li snova noga ego na zemlyu predkov
svoih?
"I iz dyma vyshla sarancha na zemlyu, i dana byla ej vlast', kakuyu imeyut
zemnye skorpiony... Po vidu svoemu sarancha byla podobna konyam,
prigotovlennym na vojnu; i na golovah u nej kak by vency, pohozhie na
zolotye, lica zhe ee - kak lica chelovecheskie... A na konyah vsadniki, kotorye
imeli na sebe broni ognennye, giacintovye i sernye; golovy u konej - kak
golovy u l'vov, i izo rta ih vyhodil ogon', dym i sera. Ot etih treh yazv, ot
ognya, dyma i sery, vyhodyashchih izo rta ih, umerla tret'ya chast' lyudej...
Prochie zhe lyudi, kotorye ne umerli ot etih yazv, ne raskayalis' v delah
ruk svoih... I ne raskayalis' oni v ubijstvah svoih, ni v bludodeyanii svoem,
ni v vorovstve svoem..."
Vse izmenilos' v etom mire. CHto bylo svyato - oskvernilos', chto bylo
skverno - vozvenchalos'. Konstantin nedoumeval. On prozhil dolguyu zhizn',
videl i schastie i gore, no takogo gorya ne dovodilos' videt' nikogda. Togda,
v semnadcatom, kogda nachalas' eta strashnaya zavaruha, nekotorye
provozglashaemye rabochimi i krest'yanami idei, kazalos', imeli kakoj-to
zdravyj smysl: kazhdyj dolzhen zhit' po-chelovecheski, dosyta est' hleba i
prochee, prochee, prochee... No zdravye mysli bystro stali obrastat' plesen'yu,
i ne med uzhe byl na ustah glagolyushchih, a smradom veyalo ot nih.
Zemlya ovdovela. Ona poteryala pokoj i mir. A lyud pravoslavnyj otvernulsya
ot Boga: Cerkov' otdelili ot gosudarstva, i ona ne yavlyalas' bolee
obladatel'nicej hramov; duhovnye pastyri otstranyalis' ot vospitaniya naroda,
monastyri prevratili v tyur'my - religiya stala schitat'sya perezhitkom proshlogo.
"Dosele Rus' byla svyatoj, a teper' hotyat sdelat' ee poganoyu". "Kak zhe tak, -
dumal Konstantin, - eshche vchera pravoslavnoe Otechestvo ot nishchego do
carstvuyushchih osob zhilo so svetloyu veroyu v serdce, a segodnya vse perecherknuto
i vymarano?". S detstva Konstantinu vnushali, chto lyubov' est' Bog, chto
obidet', unizit' blizhnego svoego, nadrugat'sya nad chuvstvami ego, - znachit,
nadrugat'sya nad svoeyu dushoj. Emu uzhe za pyat'desyat, a to, chemu uchili v
detstve, prochno sidit v nem i umret s nim. Esli razum ne vernetsya k tem, kto
poteryal ego, ognennaya geenna vechno budet zhech' ih dushi.
Varya ubrala so stola, peremyla posudu i, vernuvshis' v stolovuyu, sela za
bol'shoj kruglyj stol ryadom s brat'yami. Otec prosil ih ne rashodit'sya segodnya
posle obeda. Kak-to nechasto stali oni teper' vot tak, vmeste, sobirat'sya za
obedennym stolom. Trevozhnoe vremya ne pozvolyalo rasslabit'sya i vesti milye,
zadushevnye besedy. Seraya hmur' poselilas' v kazhdom ugolke ih bol'shogo doma.
Otec meril komnatu tyazhelymi shagami i dolgo molchal, potom kashlyanul
gluho:
- Deti moi, - progovoril, nakonec. - Deti moi, davno hochu pogovorit' s
vami. Razgovor budet dolgij.
On opyat' zamolchal, otmeryaya shagi. Napryazhennaya, slovno grozovaya, tishina
povisla nad stolom.
- Ne mne vam, deti moi, rasskazyvat', chto tvoritsya s zemleyu nashej
russkoj, - Konstantin perekrestilsya. - Pomnite? - obratilsya on k pritihshim
Borisu, Sergeyu i Varvare. - " Ibo ruki vashi oskverneny kroviyu i persta vashi
- bezzakoniem, usta vashi govoryat lozh', yazyk vash proiznosit nepravdu. Nikto
ne vozvyshaet golosa za pravdu, i nikto ne vstupaetsya za istinu; nadeyutsya na
pustoe i govoryat lozh', zachinayut zlo i rozhdayut zlodejstvo... Nogi ih begut ko
zlu, i oni speshat na prolitie nevinnoj krovi; mysli ih - mysli nechestivye;
opustoshenie i gibel' na stezyah ih... Potomu-to i dalek ot nas sud, i
pravosudie ne dostignet nas; zhdem sveta, i vot t'ma, - ozareniya, i hodim vo
mrake... Uvy, plemya zlodeev, syny pogibel'nye!". Pomnite iz Vethogo Zaveta?
Ne o nas li pisano to? Ne o nashih li segodnyashnih grehah? - Konstantin tyazhko
vzdohnul i prodolzhil. - Vtoroj raz v svoej zhizni mne prihoditsya perenosit'
nesterpimuyu bol', i kazhetsya ona nevynosimee ot soznaniya, chto nichego nel'zya
izmenit'. Mnogo let nazad, kogda umirala vasha mat', ya glyadel na ee
zatuhayushchij vzor, i slezy bessiliya dushili menya.
Konstantin zapustil pal'cy v gustuyu borodu, ustavivshis' v nezrimuyu
tochku. Tyazhelye vospominaniya nahlynuli na nego.
- I vot teper', - on s trudom perevel na detej ustavshij vzglyad, - i vot
teper' pohozhaya bol' terzaet menya. YA vizhu, kak zatuhaet pravoslavnaya zhizn'
moego Otechestva, vizhu, kak lyudi otvorachivayutsya ot Boga i topchut ego imya, kak
l'etsya bezvinnaya krov', vizhu, i mne bol'no ot togo, chto ya ne v silah nichego
izmenit'. Ne mogu bol'she! Esli by tol'ko kto podskazal, kak pomoch' Rossii
vybrat'sya iz etoj mgly... CHem pomoch' ej?
Boyus' tol'ko, chto tem i mogu okazat' uslugu, chto okazhus' v krasnyh
kazematah. Da chto ya?! YA - ladno! U vas vsya zhizn' vperedi, mne za vas
strashno! Na dnyah ya imel besedu s vladykoj nashim, Antoniem Hrapovickim, i my
reshili, chto mladoe plemya nuzhno otpravlyat' za granicu, i sdelat' eto
bezotlagatel'no.
Boris s Sergeem bystro pereglyanulis', mrachnaya ten' proneslas' po ih
licam, oni hoteli chto-to otvetit' otcu, no gromkij Varin vozglas operedil
ih:
- Papa! Papochka, kak zhe ty mog reshit'sya na takoe? Kak? Net. Net, ya
nikuda ne poedu. Zdes' moj dom, druz'ya, moya rodina, nakonec. Papa,
otkroj glaza. Groza konchitsya, a posle grozy vsegda byvaet solnce. Ty vzglyani
v okno, papa, ty posmotri na eto nebo, vidish', kakoe ono goluboe... A pticy
kak poyut, slyshish'? - i, budto podslushav vzvolnovannye rechi devushki, pryamo
nad ih oknom zvonko zashchebetali vz容roshennye vorob'i. Tol'ko chto proshel
teplyj ukrainskij dozhd', i veseloe "kap-kap" zvuchalo so vseh storon; bylo
tak pokojno, slovno davno konchilis' pugayushchie vystrely, perestala lit'sya
krov', i ne bylo nikogda na dvore ni strashnogo vosemnadcatogo, ni
vzbalmoshnogo dvadcatogo.
- Podozhdi, Varya, ne goryachis', - ostanovil Sergej sestru. - Mozhet byt',
otec prav. On zhe ne skazal, chto ehat' nado siyu minutu. Podozhdi, my eshche vse
obsudim.
- CHto obsudim, Serezha? CHto obsudim? Uehat' nevedomo kuda, brosit'
vse... YA ne hochu bol'she obsuzhdat' etu temu.
Varya metalas' po komnate, nervno zalamyvaya pal'cy, a Konstantin glyadel
na nee, i v dushe u nego byla sumyatica. On podoshel k docheri, prignul ee
golovu k sebe i laskovo pogladil po volosam.
- Uspokojsya, devochka moya. |h ty, Varyushka-Varvara.
Vot tak bylo vsegda. Stoilo otcu skazat' ej tihoe slovo, i stanovilos'
horosho-horosho, razbivalis' vdrebezgi somneniya, zabyvalis' obidy.
Varya prizhalas' k shirokoj otcovskoj grudi, kak v detstve, i tihon'ko
vshlipnula. "A kak zhe mne zhit' bez otca? Kto uspokoit i prilaskaet? -
podumala devushka. - A kak mne zhit' bez dorogih brat'ev, samyh luchshih brat'ev
na svete?". Net, ona ne smozhet bez nih. Varya laskovo posmotrela na otca, na
Borisa, na Sergeya i ulybnulas' skvoz' slezy.
Celyj den' devushka brodila po gorodu. Ona ustala ot hod'by i sverbyashchih
dum. Duhota ne davala dyshat'. Varya zabrela v park, chto nahodilsya pochti na
okraine Har'kova, prisela na skam'yu i, sorvav kiparisovuyu temno-zelenuyu
vetku, nervno rasterla ee v rukah .
- Nehorosho, baryshnya, derev'ya gubit', - vdrug uslyshala ona nad svoej
golovoj golos.
Varya podnyala glaza i uvidela ulybayushchuyusya fizionomiyu belobrysogo s
yarkimi konopushkami na lice dolgovyazogo krasnoarmejca v potrepannoj shineli.
- Vam-to chto! - rezko otvetila ona.
- A mne nichego. Tak prosto. YA, mozhet, poznakomit'sya hochu, - eshche shire
ulybnulsya krasnoarmeec.
- Nu i hotite, - usmehnulas' Varya.
- Ty chego takaya serditaya, baryshnya? - sprosil paren'.
- Kakaya ya vam baryshnya? Vy chto, drugih slov ne znaete?
- Vot eto pravil'no, eto po-nashemu, - rubanul vozduh paren'. - Baryshen'
my skoro vseh likvidiruem, i budut u nas odni proletarki, smelye, lovkie,
bez syusyukanij i obmorokov, bez stishkov i romansov, - voodushevlenno zagovoril
on. - A, mezhdu prochim, slyshala, kak belye drapayut? Tol'ko pyatki sverkayut. A
ya, mezhdu prochim, tebya do domu provodit' mogu, - budto hvastayas', predlozhil
dolgovyazyj.
- Nu, provodite, - zasmeyalas' Varya. - Tak chto vy o belyh govorili? -
sprosila ona, podnimayas' so skam'i.
- YA govoryu, drapayut horosho. Pust' sebe drapayut - vozduh chishche. My bez
nih takuyu zhizn' postroim - zakachaesh'sya. A tebya, mezhdu prochim, kak zvat'-to?
- Mezhdu prochim - Varya.
- Va-arya. Va-aryushka, - naraspev povtoril on. - Krasivoe imya. A menya
prosto klichut, po-proletarski - Stepanom.
Nezametno oni podoshli k Varinomu domu.
- Vot tut ya i zhivu, - pokazala devushka na tesovye vorota.
- Tyu-yu,- prisvistnul Stepan razglyadyvaya osnovatel'nyj dvuhetazhnyj dom
protoiereya Selivanovskogo. - Vse yasno. Popovskaya dochka, znachit? Nu-nu... A ya
idu, raspinayus' pered nej o krasivoj budushchej zhizni, a ona... Nu-nu...
Popovka! Vse vy... A-a, - ne dogovoril on, mahnuv rukoj.
- Zachem vy tak, Stepan? Ved' vy ne znaete ni menya, ni moego otca, -
vozmu tilas' Varya.
- YA ne znayu? Da ya ih vseh, kak obluplennyh... - vspyhnul Stepan.
- Proshchajte, - kivnula Varvara i, ne dav emu dogovorit', vbezhala v
vorota, plotno zakryv ih za soboj.
Varya brosilas' na divan i gor'ko zaplakala.
- CHto s toboj, sestrichka? - podoshel k nej Boris. - Ty nikak ne mozhesh'
prijti v sebya ot utrennego razgovora? - sprosil brat.
- Boren'ka, skazhi mne, pochemu stol'ko nenavisti v lyudyah? - gromko
vshlipyvala ona.
- Esli by ya znal, milaya, - popravil Boris s容havshie s perenos'ya ochki. -
YA sam, sestrenka, ne mogu razobrat'sya vo vsej etoj krugoverti, vo vsej
nerazberihe. ZHili sebe spokojno lyudi, vlyublyalis', hodili v gosti, slushali v
parke muzyku, smotreli spektakli, slovom, tish' da glad'. A potom hlynuli
potoki krovi, brat stal nenavisten bratu, zhena - muzhu, vse smeshalos', kazhdyj
stal iskat' svoyu pravdu, i pokatilas' matushka-Rossiya v bezdnu. Kto otvetit,
kogda lopnut seti beschinstv i zlodeyanij, oputavshie bednuyu Rus'? Boyus', chto
vkusivshij krovi dolgo budet zhelat' ee, i ne dozhdat'sya, vidno, kogda konchitsya
eta beskonechnaya gryznya. Radi chego svershilas' tak nazyvaemaya Velikaya
revolyuciya? Radi togo, chtoby drug nenavidel druga, chtoby chelovek gryz,
naslazhdayas', drugogo, zabyvaya pri etom o Boge, o sovesti, o chesti, o lyubvi k
blizhnemu. Teper', navernoe, potrebuetsya nemalo vremeni, prezhde chem lyudi
pojmut, chto krovavye raspri lish' eshche bolee ozlobyat i ozhestochat. Ne plach',
Varyushka. Podumaj, est' li smysl ostavat'sya zdes', chtoby i samim upodobit'sya
tem alchnym i zhadnym do raspravy.
Varya davno vyterla slezy i, ne perebivaya, slushala brata. Tysyachi myslej
roilis' v ee golove, nakonec, ona ulybnulas' i proiznesla s oblegcheniem:
- YA reshila, Borya. YA edu.
Vecher stoyal udivitel'no sonnyj i tihij, kak kogda-to, v bylye vremena.
Vzyav v biblioteke otca "Puteshestviya Gosudarya naslednika Cesarevicha na
Vostok", Varya poudobnee ustroilas' v shirokom kresle i raskryla knigu.
Ona polnost'yu pogruzilas' v chtenie, kogda na ulice serdito vzlayal
dvorovyj pes. Na vorotah zvyaknul kolokolec.
- YA otkroyu, papa, - podnyala golovu Varya.
- Sidi, dochka. YA sam, - Konstantin podnyalsya iz-za massivnogo dubovogo
stola, za kotorym lyubil rabotat', i poshel k dveryam.
Stepanu otkryl gruznyj, v ochkah, muzhchina, s dlinnymi volosami i gustoj
borodoj.
U Konstantina eknulo serdce. "Neuzheli za mnoj? - proneslos' v golove,
kogda on uvidel molodogo parnya v krasnoarmejskoj shineli.
- Skazhite, zdes' zhivet Varya? - pereminalsya paren' s nogi na nogu.
- Zdes', - rasteryanno otvetil Konstantin.
"Neuzheli za nej?" - bol'no shevel'nulas' mysl'.
- A mozhno mne ee videt'? Obidel ya ee utrom. Izvinit'sya hochu, -
pokrasnel krasnoarmeec.
Ot serdca otleglo - Bog milostiv poka.
- Nu chto zh, mil chelovek, prohodite. Kol' obidel, izvinit'sya ne greh.
- Da net, ya tut podozhdu, - smutilsya Stepan.
- Net uzh, my gostej na ulice ne derzhim. V dom prohodite.
Varya okruglila glaza, kogda na poroge poyavilsya otec s ee utrennim
znakomym. Vnov' vspyhnula obida, no ona podavila ee i, ulybnuvshis', skazala:
- Dobryj vecher, Stepan.
- Ugu, - proburchal on i, kak vkopannyj, ostanovilsya v dveryah. - YA vot,
Varya, prishel..., - okonchatel'no smutilsya on.
Devushka zasmeyalas' ego nelovkosti:
- Razve? - udivilas'. - A ya dumayu, Stepan prishel ili mne kazhetsya?
- CHto zh ty, dochka, cheloveka v dveryah derzhish'? K stolu priglashaj, chajku
soobrazi, - pozhuril Konstantin i delikatno udalilsya iz komnaty.
Na bol'shom podnose, prinesennom Varej, pyhtel parom chajnik, v vazochke
lezhali pechen'e i sahar, na blyudce losnilis' malen'kie prozrachnye kruglyashki
kolbasy. "Neploho zhivet popovich", - serdito podumal Stepan i tut zhe rugnul
sebya - ved' s dobrom prishel.
- Varya, ya izvinit'sya hochu, - prisel Stepan na kraeshek stula. - Prosti,
chto utrom obidel tebya.
- Bog prostit, - progovorila Varya, pomeshivaya lozhechkoj chaj.
- YA, eto, grubo, konechno. No kak-to samo tak poluchilos', protiv voli.
Ponimaesh', ya stol'ko nasmotrelsya za vse eto vremya. - Stepan zamolchal, glyadya
v storonu, i, poniziv nemnogo golos, zagovoril vnov'. - Ty znaesh', dva goda
nazad kazaki nasmert' zaporoli moih otca i mat'. YA nikogda ne smogu zabyt'
etogo. Nikogda ne zabudu i nagluyu fizionomiyu odnogo d'yachka. My s prodotryadom
sobirali muku i zerno dlya golodayushchih, i kogda zashli v dom mestnogo sluzhaki,
on, kak korshun, naletel na nas i zaoral, plyuyas': "Izyd'te, krasnopuzye
cherti! Ne tron'te chuzhogo. Golodayushchih nakormit' zahoteli, - kukish vam, a ne
prodovol'stvie! Sdyhajte, a ya svoego ne otdam!". Ponimaesh', ne zabudu ya
etogo. Konechno, ne vse, navernoe, takie. Protiv voli u menya kak-to...
- Protiv voli? - gor'ko usmehnulas' Varya. - A ya vot dolgo plakala
potom. Segodnya celyj den' menya muchaet vopros - pochemu lyudi tak nenavidyat
drug druga. Vy skazali, Stepan, chto znaete "ih", popov to est', kak
obluplennyh. A vot moj otec nikogda, nikomu v zhizni ni skazal durnogo slova.
Lyudi vsyu zhizn' shli k nemu kto za sovetom, kto s pros'boj, kto so slezami,
kto s radost'yu, i nikogda, vy slyshite, ni-kog-da on ne ottolknul ot sebya, ne
skazal ploho, ne rassmeyalsya v lico. On vsegda daril tol'ko dobro i svet. A
teper' lyudi zabyli Boga, ubivayut svyashchennikov, grabyat cerkvi. I esli
vy,oblichiteli hristianstva, imeete bol'shoe, dobroe, chistoe serdce, otkuda zhe
v vas vsya eta zhestokost'?
Styd razlilsya po licu Stepana, i poka on sobiralsya chto-to skazat' v
svoe opravdanie, v komnatu vnov' voshel Konstantin.
- Ne vozrazhaete, esli ya pop'yu vmeste s vami chajku? - hitro podmignuv,
sprosil on.
CHaevnichali dopozdna. Vernulis' domoj Boris s Sergeem i sostavili im
kompaniyu. Govorili o raznom: o Boge, o zhizni, o revolyucii.
Kogda proshchalis', bylo daleko za polnoch'. Stepan shel temnymi,
besprosvetnymi ulicami, i v golove ego bylo tak zhe besprosvetno. Ta ego
pravda, kotoruyu on tak tshchatel'no oberegal, pokazalas' emu shatkoj i zhalkoj,
kak staryj mostok cherez burnuyu reku.
Zato mostochek, tyanuvshijsya ot Stepana k Varvare, s kazhdym dnem
stanovilsya vse bolee prochnym - vstrechalis' Varya so Stepanom teper' chasto. I
hotya ih miroponimanie vo mnogom rashodilos', eto ne meshalo im, odnako, i
kakaya-to prityagatel'naya sila vlekla ih drug k drugu vse sil'nee i sil'nee.
Ot容zd ottyagivalsya. Beskonechnye vazhnye dela ne pozvolyali uehat',
ostaviv ih neokonchennymi, no bylo davno yasno, chto ostavat'sya v Rossii
nebezopasno. Besposhchadno, slovno po ch'emu-to ukazu, grabilis' monastyri i
cerkvi, sotnyami, kak utok na ohote v udachnyj sezon, rasstrelivali
predstavitelej intelligencii, burzhuazii, duhovenstva. Rasstrelivali zhestoko,
i bylo takoe chuvstvo, chto hotyat vytravit' ves' cvet nacii, vyrezat' pod
koren' teh, kto ne priemlet bol'shevistskuyu Rossiyu s ee novymi, utopicheskimi
zakonami.
Teper' uzhe Varya zhalela, chto dala svoe soglasie na ot容zd. Za korotkoe
vremya ona sil'no privyazalas' k Stepanu, i razluka predstavlyalas' ej chem-to
uzhasnym. Do sih por ona molchala i ne govorila o skoryh izmeneniyah v ih
zhizni, no ponimala, chto rano ili pozdno dolzhna budet eto sdelat'. Varya dolgo
gotovilas' k razgovoru, a vyshlo vse kak-to samo soboj, prosto vzyala i
vypalila - to li podsobil pasmurnyj vetrenyj vecher, to li gor'kaya eta tajna
ustala sidet' vzaperti.
- Step, - skazala ona, glyadya, kak veter gnet za oknom derev'ya, - Step,
skoro nam pridetsya s toboj rasstat'sya. Nadolgo, Step. Navsegda.
- Ne ponyal, - podnyal golovu Stepan i otlozhil v storonu pochinyaemyj
sapog. - Ty chto, hochesh' skazat', chto ya ne para tebe? ZHivu v hibare, sam chinyu
obuvku.
- Da podozhdi ty, - ne dala emu dogovorit' Varvara. - Uezzhaem my. Daleko
uezzhaem. Kogda - tochno ne skazhu, no ochen' skoro.
Stepan sidel kakoe-to vremya, ne shevelyas'. Emu kazalos', chto Varya shutit.
Kakoj ot容zd? On ne slyshal ob etom ni ot Konstantina Nikolaevicha, ni ot
Varinyh brat'ev. I potom, kak zhe on? On chto, nichego ne znachit dlya nee?
- Ne ponyal, - snova povtoril Stepan. - V Moskvu chto li? Kuda, kuda
uezzhaete-to, zachem?
- Za granicu, Stepa, - skazala Varya, ne otryvaya vzglyada ot okna. Ej
hotelos' plakat', no ona bol'no kusala guby, chtoby ne vydat' svoego
sostoyaniya.
- Pogodi, zachem za granicu? - Stepan slushal ee v polnom nedoumenii, do
nego nikak ne dohodil smysl Varinyh slov.
- Nel'zya nam zdes' ostavat'sya, ty sam ob etom prekrasno znaesh'. K
vladyke Antoniyu i moemu otcu davno priglyadyvayutsya. Brat'ya tozhe budushchie
svyashchennosluzhiteli, znachit i im zdes' budet nesladko, da i ty mozhesh'
postradat', kogda tvoi druz'ya uznayut, s kem vodish' znakomstvo.
- Erundu ty govorish', Var'ka, moi druz'ya ne izvergi. I potom, mozhet
tvoemu otcu pridti i povinit'sya? - neuverenno progovoril Stepan.
- Da v chem zhe vinit'sya, Stepa? V chem vina otca, brat'ev, moya? My nikomu
ne sdelali hudogo. V chem vina? V tom, chto moj otec vsyu zhizn' uchil nas,
detej, da i ne tol'ko nas, dobru i spravedlivosti? - vspyhnuv, gnevno
posmotrela na Stepana Varvara.
- A, a-a, - rasteryalsya ot ee vzglyada Stepan, - a kak zhe ya?
On vskochil s tabureta, oprokinuv ego, shvatil Varyu za plechi i povtoril:
- A kak zhe ya? YA ved' lyublyu tebya, Var'ka, - vyrvalos' u nego. - YA, mezhdu
prochim, nikuda ne pushchu tebya. Slyshish'? Nikuda!
Neozhidanno on prityanul Varyu k sebe, nashchupal svoimi gubami ee poslushnye
guby i zamer v dolgom neumelom pocelue.
U Vari zakruzhilas' golova, nikogda eshche ej ne bylo tak horosho. Ona
zakryla glaza i naslazhdalas' svoim pervym poceluem, poka ej hvatalo vozduhu.
Potom slabo ottolknula Stepana i, zardevshis', prosheptala:
- Ty chego, Stepa? Nehorosho eto.
- Var'ka, mne plevat', chto skazhut moi druz'ya, kogda uznayut obo vsem.
Ponimaesh'? Plevat'! YA prosto lyublyu tebya i vse. Ponimaesh'? I ne hochu poteryat'
tebya, slyshish' ty, glupaya devchonka?!
Varya vdrug brosilas' Stepanu na sheyu i gromko, po-devchonoch'i,
rasplakalas':
- Stepka, a ya kak budu tam, bez tebya?- glotaya slezy, drozhala ona vsem
telom. - YA ved' tozhe lyublyu tebya. Sil'no-sil'no. I vsegda budu lyubit' i
nikogda ne zabudu. - Varya slegka otstranilas' ot Stepana, posmotrela na nego
i, vnov' uroniv golovu emu na grud', zaplakala eshche gorshe.
Slezy ruch'yami katilis' po shchekam, ona ne hotela vytirat' ih, ej nado
bylo vyplakat' vsyu bol': bol' za sebya, za otca, za brat'ev, za Stepana, bol'
za rodinu svoyu.
Stepan krepche prizhal Varyu k grudi i gladil ee myagkie, pushistye volosy.
On ne znal, kak uteshit' ee. Emu samomu hotelos' zavyt' ot bezyshodnosti, kak
zagnannomu volku. On vzyal devushku za podborodok, zaglyanul ej v glaza i
uvidel, kak v nih b'etsya bol', ego ili Varina, ili ih obshchaya, no takaya
gor'kaya i takaya nerazreshimaya.
- Varyushka, davaj pozhenimsya, - vdrug predlozhil on. - Pozhenimsya, i tebe
ne pridetsya ehat'. Vsyu zhizn' tebya na rukah nosit' budu. Varyushka, Varyuha moya
... On celoval ee bezuchastnye teper' guby, gladil ee vz容roshennye volosy, a
ona smotrela, suhimi uzhe glazami kuda-to mimo, i ne otvechala Stepanu ni na
ego slova, ni na laski. CHto-to nadorvalos', chto-to slomalos' v nej, vidno
vyplakala ona vmeste so slezami vsyu samoe sebya.
Stepan vzyal Varyu na ruki, poshatyvayas', pones ee k staren'komu divanu i
opustil ostorozhno...
Alaya zor'ka zanyalas' na nebosklone. Noch' proshla. Schastlivaya? Gor'kaya
noch'. S gor'kimi poceluyami, gor'kimi ob座atiyami. Slezy vysohli, a gorech'
ostalas'.
Varvara sidela pryamaya, s potuhshim vzglyadom i blednymi shchekami. Stepan
nalil ej kipyatka, otrezal lomot' rzhanogo hleba i, pridvinuv poblizhe skromnoe
ugoshchenie, prosheptal laskovo:
- Ty poesh', Varen'ka. Ne obessud', chem bogaty.
Varya posmotrela na nego iskosa, sdelala neskol'ko glotkov, no hleb tak
i ostalsya lezhat' netronutym.
- Nu chego ty, Var'? - drozhashchimi pal'cami ubiraya pryadku volos s Varinogo
lba, zhalobno sprosil Stepa. - Ty ne lyubish' menya teper'? Moya ty teper' na
veki vechnye.
- Pojdu ya, - vstavaya, skazala devushka.
- Var', a my znaesh', chto sdelaem? - shvatil ee ruku Stepan. - My sejchas
vmeste s toboj pojdem, chtoby otec branit'sya ne stal, chto doma ne nochevala. I
ya skazhu emu, tak, mol, i tak, Konstantin Nikolaevich, my s Varej reshili
pozhenit'sya, i nikuda ona s vami ne poedet, - radostno zakonchil on.
- Reshil, - bez ottenka v golose progovorila Varvara.
Stepan rasteryanno vzglyanul na nee.
- A kak zhe..., segodnya noch'yu-to? |to chto? - zaikalsya on. - Var'ka?
- Ostav' menya, Stepa. YA odna domoj pojdu. I ne prihodi, sama dam znat'
o sebe.
Varya bystro natyanula sherstyanuyu koftu i vyshla, ne prikryv dveri.
Konstantin ne lozhilsya. Net, ne iz-za togo, chto Varya ne prishla domoj. Za
nee on byl spokoen, vzroslaya uzhe, svoya golova na plechah. Da i Stepan paren'
nadezhnyj. Vot vremya tol'ko nenadezhnoe, lihoe vremya.
Ugnetalo drugoe. S teh por, kak Konstantin prinyal reshenie ehat', on
poteryal pokoj i son i teshil sebya lish' tem, chto ot容zd etot, - yavlenie
vremennoe, chto ulyagutsya strasti, vspomnit narod Boga i prekratit goneniya na
cerkov' Hristovu, a on tam, vdali ot rodiny, budet molit'sya za grehi
mirskie, za ubiennyh. Esli budet za kogo molit'sya...
V samye pervye mesyacy posle revolyucii v Carskom sele byl ubit
protoierej Ioann Kochurov, v Aleksandro-Nevskoj Lavre krasnogvardejcami ubit
svyashchennik Petr Skipetrov, zverski zamuchen arhiepiskop Andronik Permskij, v
Moskve vmeste s protoiereem Ioannom Vostorgovym i gruppoj russkih ministrov
rasstrelyan episkop German Vol'skij, po lichnomu prikazu Trockogo zamuchen
episkop Amvrosij, utoplen s kamnem na shee arhiepiskop Germogen Tobol'skij,
na Smolenskom kladbishche lezhat sorok svyashchennikov, zakopannyh zhiv'em; ubit
mitropolit Kievskij Vladimir, odin arhierej, 102 svyashchennika, 154 diakona, 94
monaha i monahin'; zakryto 94 cerkvi i 26 monastyrej; oskverneny desyatki
hramov i chasoven. |to byl vosemnadcatyj god. Sejchas na ishode dvadcatyj.
Skol'ko ih, bezvinno slozhivshih golovu? Vozmozhno li soschitat' chislo smertej?
I est' li konec im?
Na odno upoval Konstantin, chto ne odin on budet na chuzhbine, mnogim
pridetsya ostavit' rodnoj dom. Ponachalu on hotel otpravit' tol'ko detej, no
chem dal'she, tem bolee tvorilos' beschinstv, smotret' na kotorye ne bylo sil.
Vladyka Antonij, s kotorym oni ugovorilis' ob ot容zde, v poslednee vremya
vdrug peremenil svoe namerenie, i ni kakie ugovory ne mogli ubedit' ego, chto
ostavat'sya zdes' ravnosil'no smerti.
S Antoniem Konstantin byl v samyh dobryh otnosheniyah. On chasto
zadumyvalsya o tom, naskol'ko interesna chelovecheskaya sud'ba. Esli by kto-to v
samom nachale ego puti skazal vdrug, chto zhizn' ego peresechetsya s chelovekom,
edva ne stavshim patriarhom vseya Rusi, vryad li Konstantin poveril by v eto.
V otlichie ot Konstantina, ch'i predki ispokon vekov byli prostymi
sel'skimi cerkovnosluzhitelyami, Antonij yavlyalsya vyhodcem iz rodovitoj sem'i,
obladatelem gromkoj dvoryanskoj familii, pravnukom stats-sekretarya Ekateriny
II so storony otca, bogatogo pomeshchika - otstavnogo generala, fakticheskogo
direktora krest'yanskogo banka; i vnukom kakogo-to vidnogo generala so
storony materi. No s malyh let Alesha, tak zvali Antoniya do postrizheniya v
monahi, byl iskrenne religioznym i mechtal o kar'ere svyashchennika.
Buduchi uchenikom odnoj iz peterburgskih gimnazij Aleksej poznakomilsya s
Fedorom Mihajlovichem Dostoevskim, kotoryj v to vremya rabotal nad romanom
"Brat'ya Karamazovy". Dostoevskij ukreplyal v Hrapovickom lyubov' k
hristianstvu, pravoslaviyu, monashestvu, lyubil podolgu besedovat' s nim.
Mnogie utverzhdali, chto obraz Aleshi Karamazova napisan s Aleshi Hrapovickogo.
Okonchiv gimnaziyu s zolotoj medal'yu, Aleksej postupil v duhovnuyu
akademiyu, i uzhe na vtorom kurse, kogda emu bylo vsego lish' dvadcat' let,
postrigsya v monahi, a vskore sdelalsya samym molodym i samym populyarnym
arhiepiskopom.
ZHil Antonij vsegda skromno i strogo priderzhivalsya monasheskih obetov, no
kak govoryat te, kto znaval ego v yunye gody, v besedah s inako-myslyashchimi
byval inogda rezok i dazhe nepristoen.
Okolo Antoniya vsegda gruppirovalas' monasheskaya intelligenciya. Mnogie
vostorgalis' im, dlya mnogih on byl idealom, no byli u nego i protivniki,
kotorye ne ponimali i ne prinimali ego. Kak-to znamenityj hudozhnik Ivan
Repin, poslushav odnu iz religioznyh lekcij, kotorye chital Antonij,
podytozhil: "Ne ponimayu, pochemu vostorgayutsya Hrapovickim? CHinovnik v ryase i
bol'she nichego".
Antonij sdelal blestyashchuyu kar'eru: v dvadcat' chetyre goda stal magistrom
bogosloviya, v dvadcat' shest' - arhimandritom, rektorom duhovnyh akademij -
Peterburgskoj, Moskovskoj, pozdnee Kazanskoj. Obladatel' "Anny na shee"(orden
svyatoj Anny II stepeni), v tridcat' chetyre goda Antonij stanovitsya
episkopom.
V 1917 godu pyatidesyatitrehletnij Antonij, k etomu vremeni uzhe tri goda
zanimavshij har'kovskuyu kafedru, aktivno vklyuchilsya v podgotovku cerkovnogo
Pomestnogo pravoslavnogo sobora, kotoryj dolzhen byl vosstanovit'
patriarshestvo, uchrezhdennoe v 1589 godu, v carstvovanie Fedora Ioannovicha, i
uprazdnennoe Petrom I v 1700, i izbrat' patriarha. Uspeh Antoniya byl
nesomnenen, no sluchajnyj zhrebij pal na moskovskogo mitropolita Tihona, v
miru Vasiliya Bellavina, chto stalo bol'shim udarom dlya Antoniya Hrapovickogo,
kotoryj mechtal vyvesti Russkuyu Pravoslavnuyu Cerkov', narod russkij iz
bedstvij, kotorye oni perezhivali; i slabym utesheniem byl darovannyj emu
novym patriarhom titul mitropolita.
Varya voshla besshumno. Ee muchila sovest' iz-za togo, chto zastavila
volnovat'sya domashnih, - ona ne predstavlyala, kak budet glyadet' v glaza otcu.
Devushka podoshla k oknu i zamerla. Ej ne hotelos' ni dumat' ni o chem, ni
videt' nikogo. Zimnee nebo bylo pod stat' ee nastroeniyu - sumrachnoe i
holodnoe. Trepetali na vetru chudom sohranivshiesya na derev'yah zhalkie zasohshie
listki. Veter manil ih za soboj to laskovym shalovlivym dunoveniem, to
koketlivym zaigryvaniem, to, ustav ot tshchetnyh usilij, - bujnym molodeckim
poryvom, a oni, pomahav emu vsled, ostavalis' na svoem rodnom dreve,
prodolzhaya krepko derzhat'sya za rodnuyu holodnuyu vetv'.
Ona ne slyshala, kak podoshel otec, i tot, vidya ee nastroenie,
ostanovilsya pozadi i tak zhe, kak doch', glyadya na trepeshchushchie listy, budto
chitaya mysli docheri, zadumalsya ob ih udivitel'nom postoyanstve.
- Papa? - sprosila Varvara, uslyshav za spinoj dyhanie otca. - Ty prosti
menya, papa, - ne povorachivaya golovy, tiho proiznesla ona. - YA postupila
ploho, ochen' ploho. YA ne hochu opravdyvat' sebya...
- Ostav', doch'. Ne nado, k chemu opravdaniya. Ty vzroslaya uzhe i sama
ponimaesh', chto delaesh' pravil'no, a za chto sovest' budet terzat' i kaznit'
tebya.
- Papa, a esli ya ostanus', kak ty schitaesh', moya sovest' budet pokojna?
A esli uedu - sovest' okazhetsya v rajskoj kolybeli i budet blazhenstvovat'? -
Varya rezko povernulas' k otcu. - YA ustala, papa, ustala ot besplodnyh
somnenij.
"Bratiya, ne slushajte bezumcev i lzhecov, kotorye uveryayut vas, budto
vozmozhno ustroit' na zemle takie poryadki, kogda ne budet bednyh. Nas Bog ne
dlya schast'ya poslal na zemlyu. Teh, kto ne veruet v Boga, ne slushajte i gonite
ot svoih zhilishch, chtoby oni ne razvratili vashih blizhnih i detej vashih. Bog v
desyati zapovedyah ne velel pozhelat' sebe doma blizhnego, ni sela ego, ni vola
ego, a oni nauchayut zhech' i grabit' chuzhoe dostoyanie", - Antonij zakonchil
propoved' i, poklonivshis' slushavshim ego, udalilsya sogbennyj.
- Vladyka, - obratilsya Konstantin k Antoniyu, - veshchi upakovany. Vse
cerkovnoe upravlenie uzhe v Novorossijske. ZHdat' bole nel'zya. - Antonij dolgo
molchal i, posle nekotoryh kolebanij, neuverenno kivnul golovoj. - Nel'zya.
Varya pobrosala koj-kakie veshchicy v derevyannyj chemodanchik i nezametno
shmygnula za dver'. Ona potom, zavtra, pridet na vokzal i poproshchaetsya so
vsemi. Tak budet luchshe.
- YA prishla, Stepa, - postavila Varvara chemodan u vhoda i obessilenno
opustilas' na taburet. - YA prishla nasovsem.
- Var'ka, - Stepan brosilsya ej navstrechu, shvatil ee veshchi, podbezhal k
kolchenogomu komodu, otkryl so skripom yashchik i, vytryahnuv Varino dobro,
zadvinul ego obratno. - YA znal, Var'ka, chto ty pridesh'. A tvoi chto? -
sprosil on vzvolnovanno.
- YA nikomu nichego ne skazala. YA postupila podlo i otvratitel'no, no ya
ni hochu rassprosov, ni hochu ugovorov - ya nichego ne hochu.
Stepan nezhno obnyal Varvaru, no ona ottolknula ego:
- YA nichego ne hochu, - povtorila devushka.
Veter shvyryal po platforme shurshashchie list'ya, gryaznye klochki bumagi,
gorstki serogo kolyuchego snega. Tuda-syuda snovali krasnoarmejcy v dranyh
shinelyah. Tolstaya baba, torgovavshaya serym hlebom, vdrug vizglivo zaorala na
mal'chonku, vyhvativshego s lotka bulku i, vonzaya v vyazkuyu myakot' gnilye zuby,
brosivshegosya nautek.
Na vokzale byla strashnaya sumatoha, davka, plach', matershchina. Snuyushchaya
tuda-syuda soldatnya, raskrasnevshiesya i vzvolnovannye provozhayushchie i
ot容zzhayushchie - eto byl ne vokzal, a vzbesivshijsya bazar, na kotorom orali na
raznyh yazykah, ne ponimaya drug druga.
Skorej, skorej bezhat' - do togo opostylel ves' etot kavardak, eti
chernye sumatoshnye dni. Skorej uehat', kuda ugodno, kuda glaza glyadyat, lish'
by ne okazat'sya v lapah u obezumevshej tolpy.
Parovoz, vzdohnuv tyazhelo, dal proshchal'nyj gudok. Varvara podbezhala,
kogda otec uzhe stoyal na podnozhke. Ona ochen' boyalas', chto ne uspeet, i kogda
ruka ee shvatila ruku otca, ona zarydala otchayanno, srazu, ne uspev eshche
skazat' ni slova.
Konstantin sprygnul s podnozhki.
- Varen'ka, Varyushka-Varvara. Nehorosho kak-to vse poluchilos', - celoval
on ee v mokrye shcheki. - Dochen'ka, nehorosho kak-to.
- Papa, prosti menya, esli mozhesh'. Prosti svoyu neputevuyu doch', -
utknuvshis' v tepluyu myagkuyu grud' otca, skvoz' slezy s trudom vydavila iz
sebya devushka. - Ty ponimaesh', papa, okazyvaetsya, ya ne mogu bez Stepana. YA i
tebya lyublyu i brat'ev, no Stepan - eto drugoe. Ty ponimaesh' menya?
- YA ponimayu, - vzdohnul Konstantin. - Ty vzroslaya, doch'. Ty vprave sama
reshat' za sebya, - pogladil on ee po golove i krepko prizhal k sebe.
- A gde brat'ya? - podnyala golovu Varya.
- Oni ostayutsya poka, pozdnee poedut. My prostilis' doma. Tak legcheTy
zajdi k nim, Varyushka. I potom..., - Konstantin zamyalsya i neuverenno
posmotrel na doch', - oni poedut pozdnee, - povtoril on, - i, mozhet byt', ty
izmenish' svoe reshenie?
- Mne tyazhelo govorit' ob etom, ochen' tyazhelo, no... YA vse zhe ostanus',
papa. A k brat'yam ya zajdu.
Parovoz dernulsya, eshche raz tyazhko vzdohnul naposledok i, pronzitel'no
vzvizgnuv, nachal nabirat' hod.
- Papa! - zakrichala Varya i pobezhala vsled za parovozom. - Papochka! YA ne
znayu, mozhet byt', vse eshche izmenitsya. YA, mozhet byt', s brat'yami... Papa-a-a!
Slovno reka hlynula vsled udalyayushchemusya, uhayushchemu parovozu. S voplyami i
krikami lyudskaya massa dernulas' vpered, potekla, zakachalas', zavyla,
brosilas' vdogonku. Kriki i plach neslis' otovsyudu - chernaya mashina, tyazhelo
dysha, uvozila v neizvestnost' teh, kto ne mog bez slez smotret' na gibnushchuyu
Rossiyu.
Varvara shla pustynnymi nezhivymi ulicam. Kazalos', chto vsya zhizn'
sosredotochena segodnya na vokzale. Tam plakali, davali sovety, obnimalis',
ob座asnyalis' v lyubvi, govorili o vstreche, ne nadeyas', chto ona mozhet
kogda-nibud' sostoyat'sya.
SHal' spolzla na plechi, holod zapolzal pod sukonnyj zhaket, a Varvara
brela, ne podnimaya golovy i nichego ne zamechaya vokrug. Serdce shchemilo. Varya
klyala sebya, chto ploho postupila s samymi dorogimi dlya nee lyud'mi, chto
po-horoshemu ne prostilas' s otcom, chto ne posovetovalas' s brat'yami. Kto ego
znaet, smozhet li ona snova pril'nut' k teploj otcovskoj grudi. Nado
obyazatel'no zajti domoj i povidat'sya s Borisom i Sergeem.
Kak vse glupo. Glupo i ploho.
Vagony gulko stuchali po rel'sam. Oni polzli ne toropyas', vezya v svoem
chreve nemyslimuyu massu naroda.
Konstantinu s Antoniem dostalsya vagon tret'ego klassa. V kupe nabilos'
chelovek vosemnadcat', bylo nevynosimo tesno, no zato teplo.
Konstantin primostilsya u okna, za kotorym mel'kali derev'ya, mahaya vsled
golymi zhalkimi vetkami. Har'kov ostalsya pozadi, i tam, v chuzhom teper',
golodnom i nedobrom gorode, ego vzroslye deti.
On dumal o Varvare. Smutnoe vremya sil'no izmenilo molodyh. Slishkom uzh
oni stali skorymi na reshenie. Net, skorymi-to ladno - slishkom smelymi. Ved'
i on byl kogda-to molod, vlyublen, no vot tak, kak postupila ego doch', vot
tak on by ne smog. Da ladno. Bog rassudit. V sushchnosti, Var'ka neplohaya
devchonka. Vremya vo vsem vinovato. A mozhet byt' ona prava. Ona nashla vyhod,
lyubov' okazalas' sil'nej i pomogla opredelit'sya ej. A vot on, Konstantin,
verno li postupaet on? Kuda edet on i zachem? Po- bozheski li , brosiv rodnoe
gnezdo, letet' v chuzhie kraya? Prostit li ego SHurochka, ostavshayasya za tysyachi
verst, odna, v holodnoj zemle? Tshchetno budet zhdat' ona poklona, nikto ne
orosit slezami ee malen'kij, zarosshij uzhe, navernoe, travoyu, holmik.
Konstantin s trudom protisnulsya v tambur. Zdes' bylo dovol'no holodno,
no emu neobhodimo bylo osvezhit' svoi vospalennye mysli.
"Kak umru, kak umru ya, pohoronyat menya, i rodnye ne uznayut, gde mogilka
moya...", - uslyshal on pochti nad samym uhom propityj siplyj golos:
- Svyatoj otec, vyp'esh' li so mnoj? Odnomu pit' tosklivo kak-to, -
proshamkal lohmatyj bezzubyj starik, protyagivaya Konstantinu napolovinu
oporozhnennuyu butylku.
- Spasibo, milyj. Stupaj s bogom. Ne p'yu ya i tebe, navernoe, lishko
budet, - pokachal golovoj Konstantin.
- Mne lishko? |t-ty zrya - my do sulejki privychnye. A kak bez sulejki-to?
Bez nee nel'zya. Zimoj prilozhish'sya k nej - holod ne strashen, a v zharu
glotnesh' - i ptahi veselee chivkat' nachinayut, - vzglyanul starik veselym
glazom na svyashchennika, - vtoroj ego glaz byl zakryt bol'shim nepriyatnym
bel'mom.
Konstantin pristal'no vglyadelsya v dryabloe, gryaznoe lico starika.
CHto-to znakomoe mel'knulo v ego oblike, hotya on mog poruchit'sya, chto
nikogda prezhde ne vidal etogo nechesanogo chumazogo p'yanicu. No slova,
skazannye im pro ptah i sulejku, pokazalis' kogda-to i gde-to uzhe
slyshannymi. Konstantin molcha glyadel na starika i vdrug, emu dazhe stalo
nemnogo ne po sebe, vdrug vspomnil, kak davnym-davno ehal on v Kotel'nich, i
lohmatyj boltlivyj muzhik razvlekal ego razgovorami vsyu dorogu.
- Pron'ka? - neuverenno sprosil on.
Starik oshalelo posmotrel glazom na Konstantina, perekrestilsya i
proshamkal:
- Svyatoj otec, batyushka rodnyj, ty nikak yasnovidyashchij? Nu, Pron'ka ya, a
ty otkel' znaesh'?
- Pron'ka, - povtoril Konstantin, - nado zhe. Bog ty moj! Otkuda zh ty
zdes'?
- Svyatoj otec, a ty otkel' znaesh'-to menya? - drozhal ot neterpeniya
starik.
- Pomnish' devyanosto vtoroj god... YA, molodoj togda, ehal posle
seminarii v Kotel'nich, i ty vez menya s Vyatki do samogo mesta.
- Khe, khe, - pochesal zatylok Pron'ka. - Khe, khe, da skol'kih zhe ya
perevozil, razi vseh upomnish'? Hotya, postoj... CHto-to bylo, vrode..., -
starik sil'no zadumalsya, splyunul i, hlopnuv sebya po hudym bokam, pochti
prokrichal, - bylo, konechno, bylo. V Bystrice my togda zanochevali.
- Pron'ka..., - smotrel na nego vo vse glaza Konstantin, i toska po
davno ushedshemu beredila ego serdce. - Neispovedimy puti Gospodni. CHto zhe ty
delaesh' tut? CHto zaneslo tebya v ekuyu dal'?
- |-e, svyatoj otec, zhizn' - shtuka dlinnaya i nepredskazuemaya. Gde tol'ko
ne nosilo menya. Zdes' vot ne byl eshche... |h, svyatoj otec, poganaya shtuka -
zhizn'. |to ty, nebos', na progulku edesh'. U tebya, nebos', zhizn' horosha byla
vse eti gody - von dobryj kakoj, - kivnul on na kruglyj zhivot Konstantina. -
A my, prostoj narod, kashi iz topora vdovol' nahlebalis'. YA ved' chego po
miru-to poshel? Dumaesh', p'yanchuga staryj rabotat' ne hochet, dumaesh', legko
vot tak, kopejku v shapku sobirat'? Nravitsya, dumaesh'? Net, rodimyj. Promysel
etot novyj dlya menya. Kak bol'sheviki-to k vlasti prishli, tut moya zhizn' i
konchilas'. Vse zabrali. Pod chistuyu. YA na nogi-to prilichno vstal. Loshad' u
menya krepkaya byla, vtoruyu prikupil, - na hleb s maslicem hvatalo. YA ved'
izvozom, pochitaj, vsegda zanimalsya. Nu a tut pogrom poshel, dobro nazhitoe
davaj v obshchuyu kuchu... Loshadej otobrali. ZHenku moyu...., - starik vysmorkalsya,
splyunul smachno i prodolzhal, - zhenku moyu v rashod pustili... |h, kakaya baba
byla! Dusha - vo, i sama takaya zhe, obhvatit' - ruk ne hvatit. Za kobylu
zastupilas', i..., pif-paf - ne stalo baby. Odin ya ostalsya - ni loshadok, ni
zhenki. Kuda mne, chego? Vot i poshel ya po miru. Loshad' mne ne kupit' bole...
Vot i poshel ya...
Pron'ka eshche govoril i govoril o svoej nelegkoj zhizni, vremya ot vremeni
pripadaya bezzubym rtom k sulejke, potom poprosil u Konstantina kopeechku i
dovol'nyj pokovylyal dal'she, ni razu ne oglyanuvshis' na ostavshegosya stoyat' v
rasteryannosti "svyatogo otca".
Poslednyaya nitochka oborvalas', i etot bezzubyj starik, kotoryj tol'ko
chto skrylsya v sleduyushchem vagone, unes s soboyu vospominaniya o yunosti i o
rodimoj dalekoj Vyatke. Hlopnuvshaya v tambure dver', slovno zahlopnula
poslednyuyu stranicu, gde chernym po belomu krasivo bylo napisano o lyubvi, o
dome, o teplom dozhde i yarkom solnce... Sleduyushchaya stranica byla pusta...
V Novorossijsk priehali chasov v shest' vechera i razmestilis' v sobornom
dome, a na drugoj den' Antonij otsluzhil torzhestvennuyu liturgiyu.
Probyli zdes' ne dolgo. Vskore posle pribytiya nachalas' strashnaya
sumatoha, bol'sheviki, ozverevshie do predela, rasstrelivali vseh, kto byl ne
ugoden im. Mnogih zhitelej bez suda i sledstviya veshali pryamo na ulicah.
Snaryady rvalis' pochti v centre goroda, napolnyaya vozduh svistom i grohotom i
navodya na okrugu neperedavaemyj uzhas.
Konstantinu bylo strashno. On vspomnil Variny glaza, ee slezy, i emu
zahotelos' vernut'sya obratno, chtoby prizhat' doch' k sebe i nikogda uzhe bol'she
ne razluchat'sya s neyu. Pozdno, pozdno, pozdno...
Dvenadcatogo marta veshchi byli ulozheny, no v samyj poslednij moment,
kogda vse kvartiranty s容hali, Konstantin okonchatel'no zasomnevalsya v
pravil'nosti svoego resheniya.
- Verno li postupaem my, ostavlyaya zdes' teh, kto imenno sejchas bolee
vsego nuzhdaetsya v nashej pomoshchi? - sprosil on Antoniya. - Ne vernut'sya li nam
domoj? - Konstantin zadumchivo posmotrel na mitropolita, pomolchal i, pokachav
golovoj, sam zhe otvetil na svoj vopros. - Pozdno, nazad dorogi net. My uzhe
ne smozhem vozvratit'sya, nam prosto-naprosto ne dadut etogo sdelat'. Nado
ehat'.
V komnatu zaglyanul komandir tol'ko chto pribyvshego belogvardejskogo
polka:
- Mne veleno spravit'sya, kogda i na kakom parohode poedet
vladyka,-otchekanil on.
Antonij sel v kreslo i uverenno progovoril:
- Vladyka nikuda ne poedet. Otpravlyajtes' bez menya. Ty prav, -
povernulsya on k Konstantinu. - My nuzhnee zdes'. I ne vse li ravno, gde
umirat'.
Konstantin prishel v zameshatel'stvo - poluchaetsya, chto eto on povinen v
tom, chto mitropolit izmenil svoe reshenie. Poprosiv proshcheniya, on bystro vyshel
iz komnaty i poshel dolozhit' ob izmenivshihsya planah Antoniya.
Pridumali hitrost'. Odin iz ehavshih vmeste so vsemi protoierej
otpravilsya k grekam prosit' ih o pomoshchi. CHerez polchasa greki voshli k
mitropolitu:
- Vladyka,- obratilis' oni k nemu, - pozhalujte na parohod "|livzis"
otsluzhit' moleben po sluchayu vzyatiya grekami svyatoj Sofii v Konstantinopole.
Antonij utverditel'no kivnul i, sev v lazaretnyj avtomobil', otpravilsya
na parohod. Ostavshiesya ego veshchi poehali na drugom avtomobile sledom za nim.
Parohod otchalil. Na pristani rzhali loshadi, slyshalis' vystrely i vzryvy,
vopli i stenaniya. Nazad dorogi ne bylo nikomu.
Pered tem, kak vzojti na palubu, Konstantin uspel vzyat' gorstku rodnoj
zemli. On szhimal ee v ruke i neotryvno glyadel na udalyayushchijsya bereg. "YA
vernus' syuda, obyazatel'no vernus', - gorestno dumal on, - vo imya dedov moih,
moego otca, moih detej. |to ih i moya zemlya. YA dolzhen byt' ryadom s mogilami
teh, kto dal mne zhizn', kto lyubil menya vsem serdcem, kto veril i nuzhdalsya vo
mne. YA obyazatel'no vernus'".
Beloe nelaskovoe solnce skatilos' za gorizont. S pronzitel'nym krikom
nosilis' nad golovoj tolstobryuhie chajki, i krik ih, tak pohozhij na plach
mladenca, rval dushu. Nizko, pochti kasayas' cheloveka, v odinochestve stoyavshego
na vetru i pechal'no ustremivshego vzor svoj v morskuyu puchinu, s zhalobnym
krikom proneslas' odna iz ptic, stuknulas' sil'nym krylom svoim o bort i,
protyazhno vskriknuv poslednij raz, bystro ischezla v temnoj ledyanoj kupeli.
Bylo holodno, no Konstantin stoyal na palube i ne hotel spuskat'sya v
kayutu. Naletevshij s berega veter raspahnul poly ego rizy, brosiv v lico
holodnymi bryzgami. On snyal s golovy kamilavku, boyas', chto veter mozhet
kinut' ee v vodu. Skupaya muzhskaya sleza skatilas' po shcheke, smeshavshis' s
solenymi morskimi kaplyami.
Stemnelo, a Konstantin vse stoyal i stoyal, zadumchivo glyadya tuda, gde
ostalsya do boli rodnoj bereg. Gde-to nevdaleke pleskalis' del'finy,
svetilis' ot siyaniya luny v chernoj bezmolvnoj bezdne meduzy, na nebe grustno
podmigivali holodnye nedosyagaemye zvezdy. Rodnaya zemlya ostalas' daleko
pozadi...
19 noyabrya 1920 goda pod predvoditel'stvom Glavnokomanduyushchego russkoj
armiej generala Petra Vrangelya k Car'gradu pribyli i sosredotochilis' na
Bosfore bolee sotni korablej russkogo i inostrannogo flotov, perepolnennye
russkimi lyud'mi. Okolo sta pyatidesyati tysyach chelovek, v chisle kotoryh svyshe
sta tysyach voinskih chinov, voevavshih s bol'shevikami, tysyachi ranenyh i
bol'nyh, vospitanniki voenno-uchebnyh zavedenij, zhenshchiny i deti, - vse oni
bezhali ot gryaznogo proizvola ne potomu, chto ne lyubili Rossiyu, a potomu, chto
im ne bylo mochi smotret' na vse te zlodeyaniya, kotorye chinili bol'sheviki pod
vidom gumannyh i chistyh idej.
Sredi pribyvshih v Konstantinopol' byli i arhipastyri vo glave s
vladykoj Antoniem, i russkie oficery, uchenye i literatory, intelligenciya,
predstaviteli vseh klassov Rossii. Dusha Rossii, zahlebnuvshayasya krovavymi
bol'shevistskimi raspravami, okazalas' na malen'kom pyatachke, zamenivshem
mnogostradal'nuyu rodinu, gde zhizn' prodolzhalas', nesmotrya ni na chto, i
mysl', chto polozhenie izgnannikov - yavlenie kratkovremennoe, chto nelepost'
bol'shevistskogo rezhima ochevidna, ne pokidala ih ni na minutu.
V etot zhe den' na parohode "Velikij knyaz' Aleksandr Mihajvich"sostoyalos'
pervoe zagranichnoe zasedanie Vysshego cerkovnogo upravleniya na YUge Rossii, v
kotorom prinimali uchastie mitropolit Antonij, mitropolit Hersonskij i
Odesskij Platon, arhiepiskop Poltavskij i Pereyaslavskij Feofan, Upravlyayushchij
voennym i morskim duhovenstvom episkop Veniamin, protoierej goroda
Sevastopolya otec Georgij Spasskij...
Sovet obratilsya k generalu Vrangelyu s pros'boj o pomoshchi s ego storony v
organizacii Vysshego organa cerkovnogo upravleniya po delam cerkovnoj zhizni
bezhencev i Armii v Konstantinopole.
Pozdnee gazety soobshchat, chto apostol'skij delegat Rimsko-katolicheskoj
cerkvi v Konstantinopole predlozhil mitropolitu Antoniyu soderzhanie, dostojnoe
ego vysokogo polozheniya, vpred' do ego vozvrashcheniya v Rossiyu, no mitropolit
otklonil eto predlozhenie, zayaviv, chto on predpochitaet razdelit' sud'bu
ryadovoj russkoj emigracii.
Vse ponimali, chto Konstantinopol' yavlyaetsya vremennym pribezhishchem, i
pochti srazu posle pribytiya s porucheniem vyyasnit' vozmozhnost' pereezda
russkih ierarhov v Serbiyu byl komandirovan sekretar' Vysshego cerkovnogo
upravleniya. Serbskij patriarh peredal s posyl'nym, chto s udovol'stviem
predostavit russkomu mitropolitu vozmozhnost' zhit' v Karlovicah v Patriarshem
dvorce, ostal'nyh zhe raspredelit v Serbskie monastyri.
Zimoj 1921 goda ierarhi pribyli v Serbiyu.
Uzhasnoe zrelishche predstavlyal soboyu Belgrad. Tysyachi bezhencev navodnili
ego ulicy: izmuchennye, istoshchennye, v zhalkih lohmot'yah, oni slonyalis' po
gorodu, natykayas' druga na druga, golodnymi glazami zaglyadyvaya v vitriny
magazinov i gorestno vzdyhaya ob ostavlennom dome.
YUgoslavskie vlasti opasalis', chto russkie mogut stat' raznoschikami
tifa, kotoryj svirepstvoval v Novorossijske, no, nado otdat' im dolzhnoe, oni
dostojno prinyali russkih bezhencev, sredi kotoryh byli bespomoshchnye stariki,
ubogie, bol'nye tuberkulezom, prinyali vseh, kak podobaet postupit' istinnym
hristianam.
Serbskaya intelligenciya, sostavlyayushchaya pravyashchij klass novogo gosudarstva
- YUgoslavii, v bol'shinstve svoem byla evropejskogo vospitaniya i v
pravoslavnoj cerkvi videla tol'ko lish' odno iz proyavlenij svoej proshloj
istoricheskoj gosudarstvennosti, k Rossii zhe i ee predstavitelyam otnosilas'
hotya i s simpatiej, no schitala ih otzhivshimi navsegda. Poetomu i poyavlenie v
Rossii bol'shevizma serby ob座asnyali otstalost'yu russkih brat'ev. No v molodom
gosudarstve chuvstvovalsya nedostatok v kul'turnyh silah i "otstalye russkie
brat'ya" s professorskimi zvaniyami poluchili kafedry v universitetah i
razlichnyh ministerstvah. Russkie zhe cerkovnye deyateli smogli najti oporu v
lichnyh simpatiyah serbov-rusofilov, k chislu kotoryh prinadlezhal korol'
Aleksandr i glava Serbskoj pravoslavnoj cerkvi patriarh Dimitrij, kotoryj
radushno vstretil russkih patriarhov i raspredelil ih na zhitel'stvo v
serbskie monastyri.
Sam patriarh Dimitrij, v bytnost' ego serbskim mitropolitom, v 1913
godu posetil Rossiyu vo vremya prazdnovaniya trehsotletiya Doma Romanovyh i
lichno poznakomilsya s vladykoj Antoniem, ot kotorogo poluchil v podarok v
Pochaevskoj lavre dlya sluzhenij arhierejskoe oblachenie.
Teper' bolee 250 russkih svyashchennikov nashli sebe prihodskie mesta v
Serbskoj patriarhii.
Mnogoe peredumal Konstantin za vremya svoego skitaniya. On smutno
predstavlyal uzhe svoe prednaznachenie na zemle. A potom vdrug, v kakoj-to
moment, yasno pochuvstvoval, osoznal, chto est' ego zhizn', i dlya chego on yavilsya
v etot mir.
Edva noga ego perestupila monastyrskij porog, Konstantin ponyal, chto vse
proshlye gody on lish' gotovil sebya dlya togo, chtoby otdat' svoe serdce, svoj
um, svoyu dushu v ruki Vsevyshnego. On vspomnil, kak v detstve, prihodya v
svetlyj hram i glyadya na lik svyatogo Kirilla, slyshal ego slova: "ZHivi v
molitve!" "|tot moment nastal, ya shel k nemu vsyu zhizn'", - reshil Konstantin.
On postrigsya v monahi i otnyne stal nosit' imya inoka Kirilla.
Nachalas' ego novaya zhizn'.
Monastyr', gde poselilsya Konstantin, byl pohozh na belyj korabl',
spustivshijsya s nebes v rajskij ugolok. Okruzhennyj so vseh storon moguchimi
derev'yami on, tihij i uyutnyj, raspolagal polnost'yu ujti v molitvy i prosit'
o pomilovanii zabludshih dush.
Kel'ya Kirilla-Konstantina byla skromna: belye sitcevye zanavesi na
oknah, obraza svyatyh v uglu, uzkaya zheleznaya krovat' da stol, zastlannyj
neyarkoj skatert'yu, na kotorom v prostoj ramke stoyala fotografiya ego detej, -
samaya bescennaya dlya Kirilla veshch'. Pered snom on bral foto v ruki i,
vglyadyvayas' v rodnoe lico docheri, sheptal molitvu, prosya u Gospoda milosti
ego devochke. On byl spokoen za synov, kotorye vskore priehali sledom za nim,
i tol'ko vospominaniya o Varvare ne davali spokojno spat' po nocham.
Minul god, kak on pokinul Rossiyu, a vestochki ot docheri ne bylo ni
odnoj. On chasto pisal ej, no otveta zhdal tshchetno - pis'ma ne prihodili.
Vesti, dohodivshie s ego rodiny, byli bolee chem uzhasny, i roditel'skoe serdce
ne nahodilo pokoya.
"Na Volge smert' grozit 50 millionam lyudej, esli tuda ne budut
postavleny s容stnye produkty", - pisala "Tribyun de Lozann". "YA issledoval
vse golodayushchie oblasti Tatarskoj respubliki. Polozhenie huzhe, chem my dumali.
Nuzhno hleba i eshche raz hleba. Deti umirayut kuchami. Tif zdes' svirepstvuet.
Gospitali pustuyut vsledstvie nedostatka pishchi",- govoril glava delegacii,
poslannoj v Rossiyu nemeckim Krasnym Krestom.
I povsyudu sploshnoe carstvo goloda. V molchalivye kladbishcha prevratilis'
vymershie derevni. Rossiya skatilas' nazad, v srednevekov'e. Lyudoedstvo stalo
bytovym yavleniem, kak eto bylo nekogda vo vremya osady Ierusalima, i "ruki
myagkoserdnyh zhenshchin varyat detej svoih, chtoby oni byli dlya nih pishcheyu". "Ne
pokupajte v neizvestnyh mestah myasnoj pishchi, tak kak ona mozhet byt'
prigotovlena iz chelovecheskogo myasa", - preduprezhdali teh, kto sobiralsya
puteshestvovat' po Rossii. Na glazah u vsego mira vymiral velikij narod.
Vesti, dohodivshie s rodiny, byli bolee chem uzhasny... Varvara,
Varyushka-Varvara...
Varya lezhala na kojke i chuvstvovala, kak malysh tolkal ee v zhivot svoimi
slaben'kimi nozhkami. On prosil est', a est' bylo nechego. Nedelyu nazad Stepan
otpravilsya nevedomo kuda, chtoby dobyt' zhene i nerozhdennomu eshche dityati kusok
hleba, - vse zapasy, kotorye imelis' v dome, davno byli s容deny.
Varya smotrela na cvetok, zasyhayushchij na okne, i ej kazalos', chto vmesto
list'ev na steblyah visyat kruglyashki kolbasy, istochayushchie pryanyj zapah. S
trudom podnyavshis', ona podoshla k oknu, zhadno shvatila stebel' i ponyala, chto
shodit ot goloda s uma, - zapah ischez, a v rukah shurshal poluzelenyj list.
"Bozhe milostivyj, gde zhe Stepan?"- dumala ona. Sunuv v rot cvetochnyj listok
i pomorshchivshis' ot gorechi, vse zhe prozhevala ego, proglotila i zapila teploj
vodoj. Malysh serdito postuchal v zhivot.
God nazad, srazu posle togo, kak uehali iz Har'kova otec i brat'ya,
Varvara so Stepanom pereselilis' v dom Varinogo otca, a rovno cherez nedelyu k
nim prishli bol'sheviki i potrebovali, chtoby oni nemedlenno osvobodili ego dlya
razmeshcheniya vremennogo lazareta. Protivit'sya ne bylo smysla, Vare srazu
nameknuli, chto ej ne meshalo by poosterech'sya, chto pridet i ee chas, i
vspomnitsya, ch'ya ona dochka.
Varya so Stepanom sobrali veshchi i, ot greha podal'she, ushli iz goroda. Oni
dolgo skitalis', poka ne natknulis' na odinokuyu, broshennuyu kem-to
polurazvalivshuyusya mazanku.
Stepan vernulsya noch'yu, izmuchennyj, ele derzhas' na nogah, i, vytryahnuv
iz kotomki soderzhimoe, vydohnul: "Vot!". Varya ahnula: "Gde ty eto vzyal,
Stepa?". Ona perebirala nadkusannye zasohshie pirozhki, myatye kuski hleba,
varenye yajca i, s zhadnost'yu zapihivaya vse podryad v rot, sprashivala ne
perestavaya: "Gde ty eto vzyal?". Stepan mahnul rukoj i, ne snimaya gryaznyh
sapog, povalilsya na krovat', tut zhe zahrapev. Skol'ko potom ni sprashivala
ego Varvara gde on dostal hleba, Stepan tol'ko hmuro otmalchivalsya v otvet.
Muzh Varvary rvalsya v gorod v nadezhde, chto tam davno zabyli o
sushchestvovanii popovskoj dochki, no Varino polozhenie ne pozvolyalo ostavit' ee
odnu.
Varya rodila v samuyu rasputicu. Mal'chik byl ochen' slab, pisklyav, on
bespomoshchno tykalsya vlazhnymi gubkami v pustuyu materinskuyu grud' i, ne najdya
tam ni kapli moloka, zalivalsya plachem.
- Nado k lyudyam podavat'sya, - govoril Stepan, - s lyud'mi vse legche, chem
zdes', odnim.
- Boyus' ya, Stepa, - otmahivalas' Varvara. - Nel'zya nam poka.
ZHilos' im trudno. Postoyannyj golod ozhestochal. Stepan to i delo
otluchalsya v poiskah zarabotkov, chtoby hot' kak-to kormit' sem'yu, a Varvara,
ostavshis' odna, vse chashche vspominala otca, Sergeya, Borisa, zhaleya, chto
ostalas' zdes', v golodnoj razlagayushchejsya Rossii. Ne odno pis'mo otpravila
Varya otcu v nadezhde, chto oni najdut adresata, no pis'ma teryalis' gde-to, a
ona vse zhdala i zhdala teplyh roditel'skih slov.
So Stepanom ne kleilos'. Vremenami goryachee chuvstvo zahlestyvalo ee, ona
glyadela na muzha, krepko prizhimayas' k nemu, i ej kazalos', chto nikogo net
rodnee na belom svete, chto ona zhizn' za nego otdat' mozhet, vynesti vse
nevzgody, - lish' by on byl zdes', s nej, celoval ee, gladil, govoril o
lyubvi... Poroyu zhe ej nenavisten byl ego vzglyad, ego teplye slova
obvolakivali serdce ne teplom, a ledyanym, kolyuchim holodom. V eti minuty ona
vinila Stepana v tom, chto iz-za nego ne uehala vmeste s rodnymi, chto net
pisem ot otca, chto golodno i merzko v chuzhom neuyutnom dome...
Stepan chuvstvoval peremenu k sebe, tyazhelo perezhival, no otmalchivalsya i
staralsya ne dosazhdat' Vare. On ponimal, chto toska snedaet ee serdce, no
veril, chto strasti ulyagutsya i vnov' v ih otnosheniyah budet vse, kak prezhde.
God eshche oni prozhili vdali ot lyudej, a kogda ih malysh, kotorogo Varya
nazvala v chest' otca Kostikom, vstal na nozhki i samostoyatel'no pobezhal,
reshili vernut'sya domoj.
Goryachij suhoj veter obzhigal lico, shelestya v ponikshej ot zasuhi listve.
Zemlya potreskalas' i prosila pit'.
Nebesa slovno obidelis' na ves' mir, - oni sineli ogromnymi glazishchami,
hlopali belesymi mohnatymi resnicami, ulybalis' zharko i beregli vlagu dlya
kakogo-to, vidno, osobogo sluchaya. A mozhet byt', vdovol' nasmotrevshis' na
lyudskie slezy, ne hoteli rastochat' svoi...
Skripuchaya telega s rashlyabannymi kolesami podskakivala na uhabah,
podnimaya kluby dorozhnoj pyli, osedavshej na licah unylyh putnikov. Koj-gde na
obochinah razbitoj dorogi popadalis' ostavlennye povozki s polusgnivshim
tryap'em da smerdyashchie, zasizhennye muhami, dohlye, s ogolennymi rebrami
loshadi.
Uzhe chas, kak Stepan s Varvaroj vyehali s obzhitogo imi hutorka,
napravlyayas' v storonu Har'kova. Oni reshili povernut' na nebol'shuyu stanciyu,
chtoby nabrat' nemnogo vody. Zapasy, kotorye vzyali s soboj, konchilis', i
Kostik kanyuchil, postoyanno oblizyvaya suhie guby.
- Kuda prete? - uslyshali oni, ne uspev eshche pod容hat' k stancii, okrik
soldata, stoyavshego s vintovkoj napereves. - Vidite, chegos' deetsya, - mahnul
on kuda-to v storonu. - Ne polozheno pushchat'!
- Vodichki by nam, - zhalobno poprosila Varvara.
- Ne polozheno, - snova ryknul soldat.
- Malec pit' prosit, - i, slovno v podtverzhdenie, Kostik zanyl, sunuv v
rot gryaznyj palec i serdito ustavivshis' na groznogo dyad'ku.
- A-a, delo vashe, kak hotite, mne-to chto, - opustil postovoj vintovku.
Neob座atnyj uzhas ohvatil Varvaru i Stepana, edva lish' oni pod容hali k
ubogomu zdaniyu, nazyvavshemusya vokzalom.
To byl vovse ne vokzal, a kladbishche gniyushchih trupov, do togo on byl
perepolnen umershimi i obrechennymi na smert'. Ego malen'kij zalik, gryaznyj
kucyj bufet - vse bylo zavaleno nepodvizhno lezhashchimi telami.
Tif, kotoryj ne udavalos' usmirit', ezhednevno privodil syuda sotni
stradal'cev i bezzhalostnoj rukoj brosal ih na gniluyu, zagazhennuyu i kishashchuyu
parazitami solomu. ZHivye i mertvye tela lezhali vperemeshku, zhivye i
mertvye... I zhutkaya smerdyashchaya tishina lish' izredka preryvalas' bessmyslennym
bredom borovshihsya so smert'yu.
Inogda zhivoj eshche poluchelovek - polutrup, pereputav vremya, bytie i
nebytie, pod vpechatleniem sladkih grez, kotorymi zavlekala ego
staruha-smert', obnimal mertvogo soseda i tak, ne razzhimaya ob座atij, uhodil v
inoj, luchshij, byt' mozhet, mir. A noch'yu, v zloveshchej tishine, slyshalsya tol'ko
hrip umirayushchih da pisk krys, ustraivayushchih svoi adskie igry na tifoznyh
trupah.
- Pojdem otsyuda, - uvidev mertvenno-blednoe lico zheny, prosheptal
derevyannym yazykom Stepan.
Oni dolgo ehali, ne proroniv ni slova, oni potom nikogda ne napomnyat
drug drugu ob uvidennom, no vsegda pred ih glazami budet vnov' i vnov'
vsplyvat' uzhasnaya kartina smerti.
- Domoj, Stepushka, edem, - neveselo progovorila Varvara. - Domoj edem,
a tyazhest' kakaya-to na dushe. Kak-to tam dom nash? Serdce bolit u menya.
Stepan krepko szhal Varinu ruku i vzdohnul, nichego ne otvetiv. Hodili
sluhi, chto nedobro v Har'kove. A gde dobro? Otovsyudu slyshny stenaniya, no,
kak by to ni bylo, doma vse odno luchshe.
Net, nichego ne sluchilos', dom stoyal na prezhnem meste, no vyrvannye s
petel' vorota skripeli na vsyu ulicu, kak by zhelaya upredit' hozyaev o svoej
neuhozhennosti i zapushchennosti: lazaret davno s容hal, ostaviv posle sebya
obryvki okrovavlennyh bintov, paru vybityh okon, da raskolotye ikony,
valyavshiesya v kuche musora posered' dvora.
Pechalen i neschasten byl nekogda uhozhennyj dvorik. Razvalivshayasya,
izuvechennaya besedka molchalivym ukorom vozvyshalas' nad ostankami kogda-to
dobrotnogo i gostepriimnogo podvor'ya.
Varya ne plakala. Ona ostanovilas', kak vkopannaya, i lish' tyazhelyj vzdoh
i podzhatye guby vydavali ee sostoyanie.
Ne uspeli oni poyavit'sya v gorode, kak novosti, odna strashnee drugoj,
napolnili ih vstrevozhennye serdca. S proviziej bylo ploho. CHtoby kupit' hotya
by nemnogo hleba, prihodilos' vystaivat' dlinnye ocheredi. Govorili, chto
mnogie, vzyav s soboyu odeyala i podushki, ustraivalis' na noch' pryamo na ulicah,
chtoby utrom byt' pervymi za otvratitel'nym na vkus, pochti syrym kuskom
hleba. Krome nishchih lavok s izdevatel'ski koryavo napisannymi soobshcheniyami
tipa: "Hleba net, i neizvestno, kogda budet", dostat' s容stnoe bylo
nevozmozhno prakticheski nigde, potomu kak spekulyanty, pritorgovyvayushchie
ponemnogu, boyalis' samosuda i staralis' osobo ne popadat'sya na glaza.
Rasskazyvali, kak nedavno zabili muzhika-spekulyanta, prodavavshego moloko
dorozhe, chem drugie torgashi. Zlaya golodnaya tolpa nakinulas' na neschastnogo,
pinaya i kolotya vsem, chto popadalos' pod ruki, ostaviv ot nego lish' krovavuyu
massu, smeshannuyu s gryaz'yu i klochkami odezhdy.
Varya stupila na rodnoj porog i ne uznala doma: vse bylo razgrableno i
pobito. Ona proshla v byvshuyu gostinuyu i zdes', v musornom uglu, uvidela
tryapichnuyu, nevest' kak ucelevshuyu, lyubimuyu kuklu Sen'ku. Ta lezhala, podvernuv
pod sebya ruki, s rastrepannymi volosami i vykovyryannym glazom, neschastnaya v
svoem kukol'nom gore. Tol'ko teper' slezy bryznuli iz Varinyh glaz, ona
plakala vpervye posle ot容zda otca, i slovno ch'ya-to holodnaya ruka szhimala ee
isstradavsheesya serdce.
- Senyushka, - brosilas' zhenshchina k chumazoj kukle. - Senyushka, kak zhe tebe
udalos' ucelet'? - gladila ona rastrepu po sputannym volosenkam.
Vdrug Varyu slovno dernulo tokom, vzglyad ee upal na zatoptannyj gryaznyj
komok bumagi, valyavshijsya v uglu sredi raznogo hlama, i serdce pochemu-to
besheno zakolotilos' v grudi. Nagnuvshis', ona drozhashchimi rukami podnyala
klochok, neuverenno razvernula ego i, zadrozhav vsem telom, gromko
vskriknula... Ona uznala kalligraficheski staratel'nyj pocherk svoego otca.
CHast' listka byla obgorevshej, nekotorye bukvy vyterty i nerazborchivy, no, o
chudo, vnizu byl chetko viden adres Konstantina.
Varya pytalas' prochest' to, chto prednaznachalos' ej, ona vertela listok,
pristal'no smotrela ego na svet, nogtem skrebla prilipshie k nemu kusochki
gryazi, no edinstvennoe, chto udalos' prochitat', - poslednie, dorogie dlya nee
strochki. "...teper'... upovayu na Gospoda... poteryal nadezhdu uzhe... ... ... .
... ... Stepan... ... . Mozhet byt', pis'mo pridet k moej miloj ..vochke. Eshche
raz pish... adres, v nadezhde, chto ty poluchish' moe poslanie".
A dalee, posle adresa, stoyala data. Pis'mo prolezhalo v etom, pochti
chuzhom uzhe dome, rovno god.
- Otec, papochka, - celovala Varvara gryaznuyu bumagu i slezy, stekavshie s
lica, kapali na list, razmyvaya ostatki sohranivshihsya strok.
- Varya, - tronul za plecho podoshedshij Stepan. - CHto sluchilos', Varya?
- Ujdi! - zakrichala plachushchaya zhenshchina, ne uznavaya svoego golosa. - Ujdi,
Hrista radi!
- Varya..., - Stepan neotryvno smotrel na zazhatyj v kulachke zheny klochok.
- |to ot otca?
- Ujdi, proshu tebya, Stepa! Gospodi, Gospodi, - raskachivalas' Varvara iz
storony v storonu. - Zachem ya tol'ko povstrechala tebya?! Gospodi! Zachem? Vot
byla sem'ya, druzhnaya, - mama, otec, brat'ya. Potom mamy ne stalo. Potom,
vrode, nichego, vse poshlo svoim cheredom, mama ostalas' v dobryh
vospominaniyah, ya byla slishkom mala, chtoby bol' utraty navsegda v容las' v
menya. Potom... - Varya gromko vshlipnula, grubo, po-muzhicki, vyterla rukavom
nos i prodolzhala. - Potom, potom eto strashnoe vremya. Slezy, smert', smert'
krugom i golod, etot uzhasnyj golod... I net ryadom teh, kogo ya lyublyu vsem
serdcem.
- A ya, Varya? - mrachno sprosil Stepan.
- Molchi, Boga radi! - oborvala Varvara. - Ty - eto ty, oni - eto oni.
Oni - krov' moya... |to-to hot' ty ponimaesh'? Esli by ya ne vstretila tebya
togda, ya byla by uzhe tam, v teple i sytosti. O, etot uzhasnyj golod, etot
golod... - sdavlenno prohripela ona. - Bozhe moj... Esli by ya ne vstretila...
- Varya, - Stepan proglotil solenyj komok, zastryavshij v gorle. - A kak
zhe nash syn?
Varvara slovno ochnulas', slezy momental'no vysohli na ee lice. Tyazhkij
gruz segodnyashnego dnya chut' bylo ne razdavil to chelovecheskoe, mudroe, dobroe,
chto bylo v Varvare. |ta isterika, nachavshayasya tak vnezapno, byla vencom
tyazhkih dnej i mesyacev, kotorye ej prishlos' perezhit'.
Varya vshlipnula v poslednij raz i, neuverenno prizhavshis' k Stepanu,
vinovato prosheptala:
- Stepa... Ne znayu, chto nashlo na menya.
ZHizn' monastyrya, kotoryj stal teper' domom inoka Kirilla, tekla po
primeru russkih obitelej. To byl malen'kij russkij ugolok, priyutivshijsya v
zhivopisnom meste, sredi cvetushchih polej i dubrav, sredi slivovyh i yablonevyh
derev'ev, sredi blagouhayushchih kustov roz.
Bratstvo obiteli sostoyalo iz nastoyatelya, shieromonaha, kotoryj byl
odnovremenno i duhovnikom, i bolee desyatka monahov i poslushnikov. Dni
obiteli tekli tiho i pokojno, ne narushaya svoego privychnogo ritma. Edva lish'
zanimalas' zor'ka, monahi byli uzhe na nogah, potom utrenya i liturgiya, a
posle liturgii zavtrak. Obedali monahi blizhe k poludnyu. Potom, chasov v
shest', vechernya i trogatel'noe proshchanie bratii na noch'.
Tihaya razmerennaya zhizn' olicetvoryalas' u Kirilla s malen'kim chistym
rodnikom, spokojno zhurchashchim sredi trav.
Vot tak i zhizn' chelovecheskaya, techet sebe, i to solnce goryachee zhzhet, to
volnuet legkij veterok, to vdrug dozhdi vzbalamutyat razmerennoe spokojstvie,
i zhguchie morozy zakuyut v ledyanoj pancir'...
CHetyre tysyachi trista s lishnim dnej ne videl Kirill rodnoj zemli, ne
slyshal perelivchatogo smeha Varyuhi. On poschital - chetyre tysyachi trista s
lishnim dnej...
Kazalos' by, chto eshche nuzhno - vot ono, dolgozhdannoe blazhenstvo, vot Bog,
kotoryj vsegda ryadom, vsegda v myslyah i molitvah; vzroslye synov'ya, slavnye
vnuki, no net i net pokoya v dushe Kirilla.
Byvalo, prosnetsya on sredi nochi, otkroet glaza, da tak i ne somknet ih
bolee. Lezhit, ustremiv vzglyad na pozheltevshee foto, kotoroe bledno osveshchaetsya
plamenem lampady, i smotrit, smotrit na tu, chto ostalas' v dalekoj Rossii.
Strane Sovetov, kak teper' ee nazyvayut.
Snachala pisem ot docheri ne bylo ochen' dolgo, navernoe, bol'she goda.
Potom on poluchil polnoe toski i gorya dlinnoe predlinnoe poslanie, v kotorom
doch' pisala o svoih mytarstvah, o tom, chto posylala pis'ma, ne znaya adresa,
v nadezhde, chto oni dojdut do otca, o razgrablennom dome, o strashnom golode,
o rozhdenii chudnogo, pohozhego na deda, synochka... Potom pis'ma prihodili
ispravno eshche kakoe-to vremya, i vdrug, kak obuhom po golove, strashnye stroki:
"Papa, ya plachu, ya plachu i pishu tebe v poslednij raz! Vse, chto est' dorogogo
na zemle, tak eto ty da synulya. Ne bylo dnya, chtoby ya ne pomolilas' o tebya,
ne bylo dnya, chtoby ya ne vspomnila o svoih brat'yah Borise i Sergee.
YA chasto vizhu vo sne nash uyutnyj dom, nashi obedy. Pomnish', kak eshche do
revolyucii, do togo, kak ves' mir perevernulsya vverh dnom, ty, ya, brat'ya
lyubili sobirat'sya vse vmeste, ya varila ogromnyj chugun borshcha, nastoyashchego
ukrainskogo, razlivala ego po tarelkam, i my, stucha lozhkami i obzhigayas', eli
i govorili, govorili, govorili. Obo vsem. Bozhe! Kak davno eto bylo... Kak
davno eto bylo: utrennij svet v okne, zapah sireni, tvoi dobrye ruki,
treplyushchie menya po shcheke. Obidy i smeh, radost' i gore - vse eto bylo nashe,
vse bylo popolam. A teper' popolam mir...
Ne znayu, stoit li eshche pisat' chego-to v etom pis'me, stoit li beredit'
tebe ranu. Hochu skazat' odno - ya budu lyubit' tebya, papa, do poslednego
svoego vzdoha, ya budu pomnit' tebya, poka ne zakroyutsya navechno moi glaza.
YA hochu skazat' tebe - proshchaj, proshchaj moj samyj lyubimyj, moj samyj
dorogoj chelovek! Ne pishi nam bol'she. Ne pishi, papa... YA boyus' ne za sebya, ya
boyus' za syna. |to ochen' strashno - umeret' ni za chto... |to nespravedlivo -
umeret' ni za chto. No strashna dazhe ne sama smert', ya ne hochu sdelat' sirotoj
moego slavnogo, milogo mal'chika.
Pomnish', ty tozhe boyalsya ne za sebya, no ty veril: projdet vremya, i vse
obrazuetsya. Vremeni proshlo dostatochno mnogo, a my vse zhdem.
Ne pishi... I prosti... Esli mozhesh' - prosti.
U nas vse normal'no. Vechno lyubyashchaya tebya doch' Varvara".
Vse normal'no... Rossiya, Rossiya, milaya i dalekaya, rodnaya i chuzhaya
teper'... CHto zhe tvorish' ty?
|to pis'mo hranitsya u Kirilla v osobom meste, tam, za ikonoj
velikomuchenicy Varvary.
Byvaet, kogda bessonnica slishkom odolevaet ego, on vstaet s uzkoj kojki
i, dostav zatertyj list, vytiraya slezu, snova i snova vchityvaetsya v slova
docheri - poslednyuyu ee vestochku, poslednyuyu vestochku iz rodimogo doma.
Net, gde-to v glubine dushi on leleyal nadezhdu, chto projdet eshche kakoe-to
vremya, ulyagutsya strasti i on, Kirill-Konstantin, Boris i Sergej obyazatel'no
vernutsya domoj. On predstavlyal sebe, kak stupit na rodnuyu tepluyu zemlyu, kak
pripadet k nej gubami, kak budet pit' vozduh, takoj svezhij, takoj sladkij.
On predstavlyal, kak poedet po pyl'nym dorogam, kak budet govorit' s lyud'mi o
tom, kakoe eto schast'e - zhit' na rodnoj zemle. On predstavlyal, chto vernetsya
tuda, gde rodilsya, poklonitsya beloj bereze, pril'net shchekoj k mogilke zheny i
orosit ee poslednee pristanishche slezami.
On vse eshche veril. God, dva, desyat'...
Iz strany, strany dalekoj,
S Volgi-matushki shirokoj,
Radi slavnogo truda,
Radi vol'nosti veseloj
Sobralisya my syuda.
Vspomnim gory, vspomnim doly.
Nashi nivy, nashi sely.
I v strane, strane chuzhoj
My piruem pir veselyj
I za Rodinu my p'em.
P'em s nadezhdoyu chudesnoj
Iz stakanov polnovesnyh,
Pervyj tost za nash narod,
Za svyatoj deviz "Vpered!".
Tak poyut v etih, dalekih ot doma, krayah. Poyut otverzhennye. I golos ih
pod chuzhim nebom pechalen i polon skorbi. "I v strane, strane chuzhoj my piruem
pir veselyj i za Rodinu my p'em". Za Rodinu...
A gde ona, Rodina? Tam, za morem, prodavshaya carya, Boga, sovest'. "Vse
religii, vse Bogi - odinakovyj yad, op'yanyayushchij, usyplyayushchij um, volyu,
soznanie...", - popalis' kak-to na glaza Kirillu strochki chlena CKK i
Verhsuda Sol'ca. Ne politika li bol'shevikov usypila um, volyu i soznanie
naroda?
Pomnitsya, v pervye eshche gody, Kirill tverdo nadeyalsya, chto bol'shevizm
nenadolgo, chto russkij narod opomnitsya, pojmet, chto tvorit neladnoe. No
proshli gody, da chto tam, bolee desyatiletiya proshlo, a te, kto mechtal
vernut'sya domoj, p'yut za Rodinu i narod, detej i otcov, muzhej i zhen zdes',
na chuzhbine.
|to tak gor'ko - pit' za Rodinu na chuzhbine.
"Russkie lyudi! Da ne budet dlya nas besplodnym velikoe poseshchenie Bozhie,
ta velikaya nauka, kotoroj nauchit'sya vozmozhno bylo tol'ko tyazhkimi
stradaniyami.
Da posluzhit nam nashe nevol'noe pereselenie s rodiny tem zhe, chem
posluzhil drevnemu Izrailyu Vavilonskij plen. Nashe pereselenie dlitsya ne
sem'desyat let, no i etogo sroka dovol'no, chtoby osoznat' svoi prezhnie
zabluzhdeniya i vozvratit' svoe serdce Bogu, Cerkvi, Caryu i svoemu narodu.
Poka etogo ne sovershitsya, ne vozvratit' nam i samoj Rossii, ne
vozvratit'sya nam v Rossiyu. Ot vas, russkie lyudi, ot vashego vnutrennego
vozrozhdeniya zavisit to, chtoby Gospod' sokratil gody i mesyacy Svoego
preshcheniya, chtoby vozvratil nam radost' spaseniya Svoego", - tak govoril
nekogda vladyka Antonij.
Poslednee vremya mysl' o Rossii ne pokidala Kirilla ni na minutu. On
prokruchival v pamyati vse svoi gody, on vspominal mat', SHurochku, brat'ev, on
chital i perechityval napisannye im stroki iz knigi ob Uspenskom Trifonovom
monastyre, izdannoj eshche v dalekom 1912 godu v tipografii Sel'vinskogo v
Vyatke.
Sohranilas' li na zemle ta obitel'? Dohodili sluhi, chto svyatye hramy
bezzhalostno unichtozhayutsya bol'shevikami.
Poroyu, Kirill chuvstvoval kakoe-to razdvoenie: to on vsem serdcem
stremilsya tuda, gde dorogo kazhdoe derevce, to emu stanovilos' strashno pri
mysli, chto mozhet vernut'sya v chuzhuyu po duhu stranu - stranu bezbozhnikov i
vandalov.
No... Kak tam, u proroka Ieremii? "Vozvratites', myatezhnye deti; YA
iscelyu vashu nepokornost'".
"Dorogie moi, Borya, tvoya zhena i milye vnuki, zdravstvujte!
Vchera poluchil pis'mo ot Sergeya - on rukopolozhen v san iereya. Slava
Gospodu Bogu, iz座avivshemu volyu izbrat' syna na sluzhenie svoemu Velichestvu. I
ty, i Sergej poshli po stopam dedov, a eto dlya nas velichajshaya chest' i milost'
Bozhiya.
Zovet Serezha k sebe, no ehat' ya poka ne mogu, hotya vse zhe predchuvstvuyu,
chto uedu otsyuda, - nel'zya zhit' v prihode, gde est' yavnye bezbozhniki, kotorye
izbegayut svyashchennika i na narod dejstvuyut razvrashchayushche. V takom
moral'no-gnilom meste ya sluzhit' ne mogu i ne hochu, a potomu nepremenno uedu.
ZHal', chto pokinul prezhnyuyu eparhiyu, pozhaluj, ya s udovol'stviem vernulsya
by tuda, hotya i tam imeyutsya nekotorye neudobstva - cerkov' dalekovato, zato
narod znachitel'no luchshe.
Esli, Boris, pojdesh' k Antoniyu, peredaj emu ot menya glubokij poklon i
sprosi, kak otnositsya zagranichnyj Sinod k predpisaniyu mitropolita Sergiya
byt' vsem nam loyal'nymi k Sovetskoj vlasti? Vidno, eretichestvo v nem
govorit, vot on i sovetuet byt' loyal'nymi.
Odobryaet li Antonij ego dejstviya? Ne daj Bog, ved' eto by znachilo
priznanie Sovetskij vlasti!
Interesno obo vsem etom pogovorit' s mitropolitom Antoniem. Uvidish'
ego, Boris, obyazatel'no peredaj poklon!
Vash - arhiepiskop Kirill".
Sluchilos' tak, chto Kirillu, v silu obstoyatel'stv, prishlos' pomenyat'
prihod, i svyaz' ego s Antoniem prervalas'. Sluhi o poslanii Sergiya,
obrashchennom k zagranichnoj cerkvi, vstrevozhili Kirilla. Drug i uchenik Antoniya
uvleksya igroj v eretichestvo...
Sovetskaya vlast' nashla v mitropolite Sergii to, chego nikak ne mogla
poluchit' ot patriarha Tihona. Mitropolit Sergij polnost'yu priznal Sovetskuyu
vlast' i vzyal na sebya obyazatel'stvo osudit' zagranichnuyu russkuyu ierarhiyu.
V avguste 1927 goda Zamestitel' Mestoblyustitelya Patriarshego Prestola
Mitropolit Sergij obratilsya k zarubezhnomu russkomu duhovenstvu "ne dopuskat'
v svoej i obshchestvennoj i osobenno cerkovnoj deyatel'nosti nichego takogo, chto
mozhet byt' prinyato za vyrazhenie neloyal'nosti v otnoshenii Sovetskoj vlasti".
V marte 1933 goda Sergij reshil povtorit' svoe trebovanie, obrashchennoe im
k toj chasti Russkogo pravoslavnogo Zarubezh'ya, kotoraya ob容dinyalas' vokrug
Arhierejskogo Sinoda, nahodyashchegosya v Sremenskih Karlovcah. I hotya Sergiyu ne
prosto bylo vystupat' protiv vladyki Antoniya, s kotorym ego svyazyvali
druzheskie otnosheniyami, on vse zhe vtorichno otpravil Poslanie Serbskomu
Patriarhu Varnave, s kotorym takzhe byl svyazan kak so svoim uchenikom po
Petrogradskoj Duhovnoj Akademii, gde sluzhil rektorom.
Mitropolit Sergij cherez Patriarha Varnavu obratilsya k zagranichnoj
ierarhii s ugrozami, kotorye mogli by udovletvorit' Sovetskuyu vlast'.
Prochitav v zhurnale "Pravoslavie" poslanie k Zarubezhnoj cerkvi, Antonij
srazu pospeshil otvetit' na prizyv Sergiya, do togo zhe momenta on tol'ko
slyshal, chto Mitropolit vystupil s obrashcheniem, no, k sozhaleniyu, oficial'no
Patriarh Varnava ne udosuzhilsya oznakomit' Antoniya s sim dokumentom.
"Vy ukoryaete zagranichnuyu ierarhiyu za to, - pisal Antonij Sergiyu, - chto
ona pokinula predely Rossii. Ne ot Vas i ne nam vyslushivat' uveshchanie k
muchenichestvu, kotorogo ne minovat' by nam, ostan'sya my na YUge Rossii. My
gotovy vyslushivat' mnogie podobnye ukorizny, esli zasluzhivaem ih, ot teh,
kto i nyne yavlyaet primer ispovednichestva, a ne prodal, kak Vy, chistotu very
za chechevichnuyu pohlebku mnimoj svobody, na samom zhe dele tyagchajshego i
pozornejshego rabstva. Vprochem, nam, bezhencam, bolee podhodit ublazhenie
Hristom Spasitelem: " blazhenni izgnani pravdy radi. YAko teh est' Carstvo
Nebesnoe".
Ot Vserossijskoj cerkovnoj vlasti my byli otorvany i, primenitel'no k
postanovleniyu ot noyabrya dvadcatogo goda, prodolzhali vremenno sushchestvovat'
samostoyatel'no. V 1922 godu, pod nesomnennym davleniem bol'shevikov, Patriarh
Tihon prislal nam ukaz ob uprazdnenii Vysshego Cerkovnogo Upravleniya za nashi
prokommunisticheskie vystupleniya.
Pust' kommunisty vypustyat vseh arhiereev, pust' dadut polnuyu i
dejstvitel'nuyu svobodu Cerkvi, pust' sozdadut usloviya, chtoby poezdka v
Rossiyu kazhdogo iz nas ne byla svyazana s ugrozoj vernoj muchenicheskoj smerti v
zastenkah G.P.U. i my mogli by prinyat' uchastie v Sobore, togda, mozhet byt',
minuet nadobnost' vo vremennom samostoyatel'nom sushchestvovanii Zagranichnoj
Cerkvi, i my otdali by vse svoi deyaniya za istekshie gody na sud svobodnogo
Vserossijskogo Sobora.
My ne imeem nikakogo obshcheniya s zaklyuchennymi v Rossii pravoslavnymi
arhipastyryami, pastyryami i miryanami, krome togo, chto molimsya o nih, no
znaem, chto oni stradayut imenno za veru, hotya goniteli i obvinyayut ih v chuzhdyh
im gosudarstvennyh prestupleniyah.
Umolyayu Vas, kak byvshego uchenika i druga svoego: otrekites' vo
vseuslyshanie ot vsej toj lzhi, kotoruyu vlozhili v usta Vashi vragi Cerkvi.
Ne otvergajte zhe i druzheskogo prizyva cerdechno lyubyashchego Vas i
prodolzhayushchego lyubit'. Mitropolit Antonij".
Otveta na eto pis'mo Antonij, uvy, ne dozhdalsya.
Kirill nikak ne mog urazumet', dlya chego nuzhno bylo novoj rossijskoj
vlasti sklonit' na svoyu storonu teh, kto davno pokinul ee predely. Ili eto
delalos' dlya togo, chtoby pokazat' vsyu svoyu moshch' i silu? Odno bylo yasno, kak
den', uzh koli izbranniki Bozhii, nad kem nadrugalis' v semnadcatom, pali nic
pred temi, ch'i ruki obagreny krov'yu - k staromu vozvrata net.
A Moskva tridcat' tret'ego goda rukopleskala Stalinu, na schetu kotorogo
chislilis' ne odin million zagublennyh dush, ne odin million vyslannyh na
s容denie komarinomu gnusu i rasstrelyannyh v temnyh syryh podvalah, sotni
umershchvlennyh, zaklyuchennyh i soslannyh episkopov i svyashchennikov, ograblennye i
razrushennye hramy...
I tihaya Vyatka staralas' ne otstavat' ot izuverstv, chinimyh po vsej
Rossii: d'yakon Selivanovskij Nikolaj raskulachen na osnovanii postanovleniya
Sanchurskogo RIKa; psalomshchik Kulakov Ivan lishilsya vsego imushchestva za neuplatu
individual'nogo naloga; d'yakon Tronin Aleksandr lishen izbiratel'nyh prav;
Berezina Mariya, byvshaya monashka, osuzhdena na desyat' let; Bobrova Efrosin'ya,
provodivshaya antisovetskuyu agitaciyu religiozno-monarhicheskogo napravleniya,
sudebnoj kollegiej po ugolovnym delam Kirovskogo oblsuda prigovorena k
rasstrelu...
Velikaya strana prevratilas' v goluyu pustynyu s krovavymi rekami i
chernymi beregami - vozhd' vseh narodov, otec sredi otcov naslazhdalsya
neistovoj svistoplyaskoj.
Zakat byl neobychajno bagrovyj, yarkie bliki ego ne greli - oni holodili
i trevozhili. Kazalos', gde-to, byt' mozhet tam, v preispodnej, razozhgli
adskoe plamya, vspolohi kotorogo razmetalis' po nebu. Adskoe zarevo...
Kirill dolgo vorochalsya v etu noch'. On smykal glaza, chitaya molitvy, no
son ego vital gde-to mezh zvezd, ne zhelaya opuskat'sya na ustavshie veki.
Vremenami Kirilla skovyvala lipkaya trevozhnaya drema. On provalivalsya v
holodnuyu pustotu, letel v chernuyu propast', i poly ego atlasnoj rizy, tochno
ogromnye kryl'ya, podderzhivali na letu, ne davaya provalit'sya v ziyayushchie
bezdonnoe otverstie.
Potom Kirillu prividelsya son: malysh, krichashchij na rukah, i on, molodoj
eshche, okroplyaet svyatoyu vodoyu puhloe tel'ce i proiznosit "veruyu vo Edinogo
Boga"... "Veruyu", - raznositsya po bezmolvnomu hramu. Mladenec, perestav
plakat', ulybaetsya miloj bezzuboj ulybkoj.
Kirillu podumalos', chto videnie eto uzhe bylo kogda-to, - i on vspomnil.
Vspomnil nachalo svoego puti, nespokojnuyu noch', son s plachushchim mladencem i
pervuyu svoyu sluzhbu. Kak mnogo vody uteklo, kakaya dlinnaya pozadi zhizn'.
Snega ne bylo. Sneg v YUgoslavii pochti divo, no besnovatyj veter kolotil
v okno, slovno treboval, chtoby ego nemedlenno vpustili v teplo uyutnoj kel'i.
Na zimnem nebe trevozhno mercali dalekie zvezdy.
Ostraya bol' pronzila serdce Kirilla, emu pokazalos', chto on slyshit
zabytyj golos: "YA tak stoskovalas' po tebe, Kostyushka". Kirill poezhilsya.
Kostyushka... otvyk on ot etogo mirskogo imeni. Davno on stal dlya vseh otcom
Kirillom, bratom Kirillom, igumenom Kirillom. Gospodi, da chto zhe eto nashlo
na nego?! Kirill otkinul odeyalo i rezko opustil na holodnyj pol bosye nogi.
"Provetryus' pojdu", - reshil on.
Bylo zyabko. Moguchaya sosna stonala pod poryvami pronizyvayushchego vetra,
duyushchego s severa. Pozemka iz opavshih list'ev i serogo peska kruzhila podle
nog, obutyh v stoptannye potertye boty. Tam, na vostochnoj storone neba,
osobenno yarko mercali dve golubye zvezdy. "Ne SHurochkin li vzglyad pytaetsya
sogret' menya?", - podumal Kirill. On teper' nechasto vspominal zhenu, s godami
bol' pritupilas', no segodnya vospominaniya vdrug nahlynuli na nego, i
nevynosimo zashchemilo serdce. Pylayushchej shchekoj Kirill prislonilsya k shershavomu
holodnomu pahnushchemu smoloyu stvolu moguchej sosny. Pered glazami yasno vsplyla
zasnezhennaya Vyatskaya dereven'ka, pokosivshijsya nekazistyj domik, pshenichnoe
pole, seminaristskie budni, zalivistyj smeh detej... Vot ona, ego muka.
Kirill ponyal, chto mechte, kotoruyu on leleyal dolgie gody, ne suzhdeno
sbyt'sya, chto nikogda uzh ne uvidet' emu togo, chto tak dorogo serdcu, nikogda
ne uslyshat' zalivistogo smeha ego miloj Varyuhi.
Kirill zastonal. Bezhat' by tuda, k rodnomu domu, pticeyu letet', doch'
prizhat' k grudi, v glaza ej zaglyanut', skazat': "Prosti bludnogo otca
svoego!".
Veter krepchal. Kirill vernulsya v kel'yu, dostal iz-za ikony zachitannoe
do dyr Varino pis'mo, povtoril ego naizust', kak molitvu, i prosheptal: "YA
pomolyus' za tebya, doch'. Vse u tebya budet horosho".
On upal na koleni pred likom velikomuchenicy Varvary, zakrestilsya chasto
i melko, zasheptal toroplivo:
- Gospodi, daj zdorov'ya i schast'ya docheri moej, vo vseh delah i slovah
rukovodi ee myslyami i chuvstvami. Vo vseh nepredvidennyh sluchayah ne daj
zabyt', chto vse nisposlano Toboj. Gospodi, daj ej silu perenesti utomleniya
nastupayushchego dnya, rukovodi ee voleyu i nauchi molit'sya, nadeyat'sya, verit',
lyubit', terpet' i proshchat'...
Vozduh v kel'e sdelalsya raskalennym. Ne v preispodnyuyu li prevratilos'
ego otshel'nicheskoe mesto? Kirill rasstegnul tugoj vorot rubahi, oter rukavom
vystupivshie na lbu kapel'ki pota i, oblizav suhie guby, vnov' prosheptal:
- Terpet' i proshchat'...
Poryv vetra raspahnul okonnuyu ramu, naduv belym parusom zanavesi na
oknah. Ostraya, nevynosimaya bol' pronzila vse ego telo. U Kirilla ne hvatilo
sil vstat', chtoby prikryt' okno. On vozdel slabeyushchie ruki k svyatym, glyadyashchim
na nego, kak emu pokazalos', s ukorom, i iz poslednih sil vydavil:
- Terpet' i proshchat'... Prostyat li menya te, - pochti prohripel Kirill, -
komu ya dostavil bol' i stradaniya? - slova Kirillu davalis' s trudom, no on
chuvstvoval, chto eto poslednee, chto u nego ostalos', a potomu reshil govorit'
i govorit', poka ne okocheneyut ego chleny i yazyk ne perestanet povinovat'sya
emu. - Prostit li Gospod', kotoromu ya otdal vsyu svoyu zhizn', za velikie i
malye grehi moi? Vo imya svetloj pamyati dedov ya pokinul lyubimuyu Rus'. YA
vsegda postupal tak, kak velela mne sovest' i lish' v odnom koryu sebya - chto
doch' moya ne so mnoj, chto ne smog ya vse eti gody pomoch' ej roditel'skim
slovom i dobroj ulybkoj, chto ne kachal svoego vnuka, ne trepal ego ozornye
vihry. |tot greh mne ne smyt' i ne iskupit' nikogda!
Serdce rabotalo kak-to stranno: ono to gromko stuchalo v grudi, to vdrug
chasto-chasto trepetalo, kak trepeshchet list na holodnom vetru, to vdrug
zamolkalo, i Kirillu kazalos', chto eto konec, to vdrug vnov' ravnomerno
otbivalo svoe ele slyshnoe "tuk-tuk".
Novyj poryv vetra uronil s podokonnika cvetochnyj gorshok, vdrebezgi
razbiv ego i razbrosav po polu zemlyu. Kirill prislushalsya k bieniyu v grudi i
ne uslyshal ego. On obvel vzglyadom kel'yu, zaderzhal vzor na Varinom foto,
posmotrel cherez raspahnutoe okno na chernye siluety derev'ev, na mercayushchie
zvezdy i vdrug yavstvenno razlichil trepetnyj, do boli znakomyj golos:
- Kostyushka, podi ko mne. Lyublyu... Pomnish', dozhd' i my, i zelenaya
vetka... Ty derzhal menya za ruku, a potom... Poceluj menya, Kostyushka, kak
togda...
Kirill plotno szhal guby, potom otkryl rot, chtoby otvetit' komu-to,
vidimomu tol'ko emu, nabral polnuyu grud' vozduha i... medlenno-medlenno osel
na pol. On v poslednij raz vzglyanul na lik velikomuchenicy Varvary, ulybnulsya
vinovato i zakryl glaza. Navsegda.
Svyatye skorbno glyadeli iz svoego ugla na nepodvizhnogo cheloveka v chernom
odeyanii. Raskachivalis' belye zanavesi, stonali na vetru derev'ya - vse bylo,
kak mgnoveniya nazad, lish' shepot Kirilla bol'she ne narushal tishinu.
Zvezdy postepenno ugasli odna za drugoj, i noch' voedino slilas' s
zarozhdayushchimsya utrom, kotoroe rasplastalo v polneba bagryano-ognennyj voshod.
Ego nashli neskol'ko chasov spustya. Monah, prohodivshij mimo igumenskoj
kel'i i zaglyanuvshij v nee, uvidel na polu skryuchennoe telo igumena Kirilla.
- Brat, - tihon'ko okliknul on, - brat.
Ne uslyshav otveta, monah podoshel k Kirillu, nagnulsya nad nim i vzyal v
svoi ladoni ostyvshie uzhe ruki, szhimavshie staryj pozheltevshij listok: "YA plachu
i pishu tebe v poslednij raz", - prygali na listke nerovnye bukvy.
- Spi, brat, - perekrestilsya monah. - Edinstvennoe mesto, gde my
obretaem dushevnyj pokoj, tam, - podnyal on kverhu pechal'nye glaza. - Spi,
brat
"So vremeni obrazovaniya sovetskih respublik gosudarstva mira razbilis'
na dva lagerya: na lager' socializma i na lager' kapitalizma. V lagere
kapitalizma my imeem imperialisticheskie vojny, nacional'nuyu rozn',
ugnetenie, kolonial'noe rabstvo i shovinizm. V lagere Sovetov, v lagere
socializma, my imeem, naoborot, vzaimnoe doverie, nacional'noe ravenstvo,
mirnoe sozhitel'stvo i bratskoe sotrudnichestvo narodov..."
I.V.Stalin.
"Desyatyj Vserossijskij s容zd sovetov"
Novyj god nachalsya neputevo. Edva lish' strelka dernulas' v storonu
tridcat' vos'mogo, totchas pogasla "lampochka Il'icha".
SHumnoe zastol'e snachala zatihlo, potom razdalsya zhenskij veselyj vizg i
zvon razbitogo stekla.
- Vot vam i s novym godom, - zasmeyalas' Varvara. - Nu-ka, syn, zapali
svechku, - skazala v temnotu zhenshchina.
- S novym godom, babon'ki! S novym godom, muzhiki! - gromko zakrichala
sidevshaya ryadom s Varvaroj sosedka Galka Krikun, spolna staravshayasya opravdat'
svoyu familiyu.
- Vot, mat' tvoyu, - hlopnul po stolu kulakom izryadno podvypivshij
Stepan. - I segodnya nastroenie isportit' nado!
- Da, bros', otec, - veselilas' Varya, - tak dazhe novogodnee budet. -
A-a,
vot Kostik uzhe i svechku neset.
Ne po godam shirokoplechij syn, ele protisnuvshis' v dvernoj proem, stupil
v komnatu, gde gulyalo zastol'e, szhimaya v krepkoj ladoni dlinnuyu beluyu svechu.
Veseloe ryzhee plamya slabo osvetilo polnuyu gostej komnatu, ronyaya na stenu
urodlivye teni.
- S novym godom, s novym godom! - poneslos' so vseh storon, zabrenchali
sdvigaemye stakany i zastuchali v polut'me lozhki.
S shumom otodvinuv stul i odernuv ladno sidyashchuyu na nem gimnasterku, nad
stolom podnyalsya Galkin muzh, Artemij Krikun, byvshij krasnogvardejskij
komandir, a nyne zanimayushchij kakuyu-to solidnuyu dolzhnost', muzhik-zdorovyak,
vechnyj balagur i babnik. On davnen'ko pohazhival vokrug Varvary, sladostno
shchurya glaza pri vide ladnoj plotnoj figury zhenshchiny, delaya ej sal'nye nameki.
Vot i sejchas, vstavaya vo ves' svoj bogatyrskij rost, on umyshlenno snachala
opersya o krugloe Varino koleno, a potom krepko prizhalsya k ee plechu. Varya
neodobritel'no glyanula na Artemiya i pridvinulas' blizhe k hmel'nomu Stepanu.
- Ot ty, chert voz'mi, slavnen'ko kak, - hohotnul Artemij, - v temnote,
kak govoritsya, ne v obide. - Ha-ha-ha, - zagogotal on nad svoej ostrotoj. -
Tak chto, za novyj god, za bat'ku Stalina pit' budem! Za Stalina tol'ko stoya!
Da zdravstvuet novyj tridcat' vos'moj god, pervyj god tret'ej stalinskoj
pyatiletki! Ura! - i gosti, dvigaya stul'yami, nachali ohotno podnimat'sya,
prigovarivaya "za Stalina nado, kak zhe, svyatoe delo".
- Stepka, a ty chego ne vstaesh'? YA govoryu, za Stalina tol'ko stoya pit'
nado, - grozno povtoril Artemij.
Stepana slovno rezanulo. On snova hlopnul po stolu i vykriknul:
- CHego ty, Artemij, bachish'? Za Stalina govorish'? A vot kukish s maslom,
a ne za Stalina, - Stepan sdelal iz pal'cev figuru i potryas eyu v vozduhe. -
YA chto-to ne ponimayu, s kakoj takoj stati pit' za nego? YA chto-to ne vizhu
svetlyh den'kov. Da kakih tam svetlyh den'kov... Prosveta ya ne vizhu! Au-u,
gde on?
- Perestan', Stepan. Ty chto, ploho zhivesh'? - dernula muzha za shtaninu
Varvara. - Odumajsya, chto govorish'.
Za stolom zashikali i ukoriznenno zakachali golovami:
- Ty by poosteregsya, Stepa.
-Ne-et, pogodite, interesnaya pel'men' poluchaetsya, - Artemij peregnulsya
cherez Varvaru k raskrasnevshemusya to li ot zhary, stoyavshej v komnate, to li ot
vypitogo, Varvarinomu muzhu. - Pogod', golub' sizyj, ya ne ponyal tebya. Ty chto,
krov' v semnadcatom ne prolival? U tebya chto, v svoe vremya belaya svoloch'
rodstvennichkov ne poreshila? Ali ty pri Nikolashke med lozhkami hlebal?A-a?
Golub' sizyj, ob座asni mne, duraku pleshivomu, - vz容roshil Artemij svoyu
chernuyu, slegka s prosed'yu shevelyuru i snova zagogotal, no teper' uzhe kakim-to
ugrozhayushchim smehom.
Stepan nalil sebe do kraev, vypil s pridyhaniem, zakashlyalsya i zakrichal,
bryzgaya slyunoj:
-A ty chto, sejchas medom ob容daesh'sya? Da ya, esli hochesh' znat', da ya...,
- i zamolchal, vyalo mahnuv rukoj.
Lampochka neuverenno zamigala, vspyhnuv neyarkim mercayushchim svetom.
- O-o, da budet svet! - veselo ozhivilis' gosti, raduyas' vozmozhnosti
prervat' nepriyatnyj spor. - Bros'te vy sobachit'sya, Novyj god, Stepan,
prazdnik!
Stepan sdelalsya sovsem p'yanym. On chto-to bormotal pod nos, bil sebya po
kolenu, motal golovoj i vremya ot vremeni grozil komu-to pal'cem.
- Pojdem-ka spat', otec, - podnyal za podmyshki Stepana Kostya, - sovsem
ty skis, batya.
Syn uvel otca v sosednyuyu komnatu i, sdernuv s nego shtany i rasstegnuv
vorot rubahi, ulozhil na krovat'.
- A pro Stalina ty zrya, batya. Stalin - muzhik stoyashchij, - sklonilsya
parnishka nad spyashchim uzhe otcom.
Varvara vyshla na verandu i prislonilas' lbom k podernutomu ot
morozca vychurnym risunkom oknu. Totchas, ot prikosnoveniya teplogo,
risunok potemnel, i koryavye razvody obezobrazili ego zamyslovatye uzory.
Stepan bespokoil i razdrazhal Varvaru. Zlilo dazhe ne to vechnoe ego
nedovol'stvo zhizn'yu, ee pugalo, chto poslednee vremya on stal chasten'ko
prihodit' s raboty pod izryadnym hmel'kom. Na sleduyushchij den' Stepan, pravda,
klyalsya i bozhilsya, chto bol'she v rot ne voz'met hmel'nogo, no nastupal novyj
vecher, i vse povtoryalos' snachala. Net, skandalit' on ne skandalil, no chto-to
ugnetalo ego, i vecherami naprolet on sidel u stola, uroniv na zaskoruzlye,
chernye ot raboty ruki golovu i molchal tyagostnym svoim molchaniem.
Inogda Varvare kazalos', chto ona sama povinna v tom, chto Stepan tak
sil'no izmenilsya. Pervye ih gody sovmestnoj zhizni, golodnye i strashnye, kak,
vprochem, i u vseh, hotya i soprovozhdalis' periodicheskimi stychkami, po bol'shej
chasti so storony Varvary, mozhno vse zhe bylo nazvat' schastlivymi i polnymi
lyubvi. Dolgoe vremya Varvaru ugnetalo chuvstvo nezatuhayushchej viny pered temi,
kogo ona predala, kak ej kazalos', v samoe trudnoe vremya, no postepenno ona
svyklas' s etim chuvstvom i perestala sryvat' na Stepane svoe nedovol'stvo.
Novyj sryv proizoshel, kogda sosedka po sekretu shepnula ej, chto prihodil
chelovek v shtatskom, v shirokopoloj shlyape, vysprashival i vypytyval vse o
Varvare, Stepane, interesovalsya, chasto li oni poluchayut pis'ma iz-za granicy,
o chem im pishut, i sam akkuratno zapisyval vse v tolstennyj bloknot. Potom,
na proshchanie, sunuv v karman sosedke lipkuyu karamel'ku, poprosil rasskazyvat'
emu vse o Vare i ee sem'e. "Nado byt' pokladistymi, uvazhat' Sovetskuyu
vlast', i togda nepriyatnostej zhdat' budet neotkuda. I sem'ya budet cela", -
skazal on uzhe na poroge i podmignul dvusmyslenno.
Varya proplakala togda noch' naprolet. Ej risovalos', kak chelovek v
shtatskom vryvaetsya v dom i, zalomiv Stepanu i synu ruki za spinu, uvodit ih
v chernyj dvernoj proem.
Nautro Varvara toroplivo, oblivayas' slezami, nacarapala otcu pis'mo, v
kotorom prosila bol'she ej ne pisat'. S etogo momenta ona okonchatel'no
poteryala pokoj.
Nochami, ne somknuv glaz, Varya bez konca dumala o svoem nesmyvaemom
grehe - otkaze ot samogo dorogogo cheloveka, cheloveka, kotoryj dal ej zhizn' i
vzrastil ee. Vorochayas' s boku na bok, Varvara prokruchivala myslenno vsyu svoyu
zhizn', vspominala, kak togda, iyul'skim zaplakannym dnem dvadcat' pervogo
goda, ona, sovsem eshche yunaya devchonka, vstretiv smeshnogo belobrysogo i
lopouhogo soldata, po ushi vlyubilas' v nego. Vspominala ih zharkuyu i v to zhe
vremya polnuyu gorechi noch', posle kotoroj Varya reshila ne uezzhat' s rodnymi iz
Rossii. Ona ochen' sil'no lyubila Stepana. Pochemu zhe teper' holod snedaet
iznutri ee dushu? Neuzheli nikogda ne smozhet zamolit' ona svoego greha, i on,
etot greh, budet terzat' ee vsyu zhizn'? A ved', v sushchnosti-to, Stepan
stradaet nespravedlivo ot ee postoyannyh uprekov i nedomolvok. Togda,
chetyrnadcat' s lishnim let nazad, ne on uvel ee ot otca, ona sama prishla k
nemu... Umom Varvara vse ponimala, no serdce, ne perestavaya, zhgla obida.
Placha po nocham v goryachuyu ot myslej podushku, Varya chuvstvovala ryadom
rovnoe dyhanie muzha i ee zlilo, chto Stepan mozhet spat' spokojno, v to vremya,
kak ee muchayut beskonechnye dumy. Byvalo, Stepan prosypalsya ot vshlipyvanij
zheny, krepche prizhimalsya k nej svoim molodym eshche telom, obnimal za myagkuyu
taliyu, iskal ee guby, pytayas' prilaskat' i uteshit', no tem samym eshche bolee
zlil Varvaru, i ona vorchala nedovol'no, chto mysli u muzhikov tol'ko ob odnom.
"Pozhaluj, ya ne prava, - poterla Varvara ozyabshij lob i otpryanula ot
okna. - Nezasluzhenno ya izvozhu Stepana. On i pit'-to, navernoe, poetomu
nachal".
Pozadi skripnula dver'. Tyazhelye shagi priblizilis' k zhenshchine, i teplye
ruki opustilis' na Variny plechi. "Pozhaluj, ya ne prava", - podumala Varvara i
prizhalas' k krepkomu muzhskomu telu.
- Milaya moya, nakonec-to dozhdalsya ya etogo chasa.
Varya otpryanula, - pozadi stoyal vzvolnovannyj Artemij.
- Ty chto, sdurel, - vspyhnula zhenshchina. - YA dumala, Stepan prosnulsya. A
nu, kak Galke sejchas skazhu, chto ty ruki raspuskaesh', - oglazhivaya volosy,
nervno progovorila Varvara.
- Ty chto, Varyushka. Zachem zhe Galke? My s toboj sami polyubovno obo vsem
dogovorimsya. Von kak pril'nula-to ko mne. YA ved' chuvstvuyu, istoskovalas' ty
po muzhiku. A ya muzhik ladnyj. Davno k tebe priglyadyvayus', uzh bol'no ty lyuba
mne. Nu, idi ko mne, milaya ty moya, - snova protyanul Artemij k Varvare ruki,
sverkaya svoimi chernymi glazami.
- Kobel' ty, a ne muzhik, - s siloj ottolknula Artemiya Varya. - A Galke ya
tochno skazhu, - brosila ona emu v lico i bystro shmygnula v komnatu.
- Nu, pogodi, kralya, poprygaete vy u menya, - proshipel Artemij i shagnul
sledom za Varvaroj. - Vot ya vam i hozyajku privel, - kak ni v chem ne byvalo,
shiroko ulybayas', probasil byvshij krasnyj komandir, veselo glyadya na
raskrasnevshihsya gostej.
Stepan s trudom otorval ot podushki golovu:
- Synok, - slabo pozval on, - synok, vodichki by mne.
Syn prines ogromnuyu kruzhku kvasu i protyanul otcu:
- S dobrym utrom, batya. Horosh zhe ty byl vchera.
- Da-a, vstretil novyj god... Ne podraschital ya chto-to. CHert, golova kak
gudit. Horosho, chto smena u menya vtoraya, - ploh ya sovsem. Mat' gde?
- Na rabote. Segodnya u nih v stolovoj vysokoe nachal'stvo kakoe-to
budet. Direktrisa skazala - poran'she pridti nado, - prisel na kraeshek
krovati Kostya.
- Mat'-to rugalas', nebos', na menya? - sprosil Stepan, rastiraya viski.
- Da net... Batya, - syn opustil golovu, - ya sprosit' tebya hochu. Ty
zachem vchera Iosifa Vissarionycha rugal? Razve eto horosho?
Stepan podnyal na syna vycvetshie golubye glaza i udivlenno ustavilsya na
nego.
- Razve eto horosho? - upryamo povtoril Kostya.
- Mal ty eshche, synok, - vzdohnul Stepan. - Ne vremya nam s toboj o
politike tolkovat', podrasti sperva.
- YA i tak podros. YA znat' hochu, batya. YA ved' vizhu vse. Pochemu mnogie
Stalina gotovy na rukah nosit', a ty... On zhe nash vozhd', batya, my zhizn'yu emu
tepereshnej obyazany, - Kostya s vyzovom posmotrel na otca i upryamo tryahnul
rusymi kudryami. - YA ved' znayu, ty v revolyuciyu krasnoarmejcem byl, mne mat'
rasskazyvala, znachit, ty za Lenina voeval, za Stalina, znachit.
Stepan ulybnulsya i potrepal syna po shcheke:
- Pridet vremya, i ty vse pojmesh', syn, - ustalo skazal on. - Pogodi,
mozhet, my s toboj eshche i potolkuem. A poka stupaj, uzh bol'no ploho mne.
Vzdremnu, poka vremya do smeny est'.
Stepan otvernulsya k stene i somknul tyazhelye veki. "Ish', syn-to vyros,
okazyvaetsya, - udivilsya on. - Davaj, mol, govori mne o Staline i vse tut.
"On zhe vozhd' nash, - peredraznil myslenno Stepan syna. - Vozhd', kak vosh' -
erepenitsya, da kusaetsya, a tolku ot etogo, chto ot kozla moloka. Vo-ozhd'! A
chto horoshego ya mogu skazat' ob etom vozhde? Vot, k primeru, Artemiya vzyat'.
Stoyashchij muzhik. Uzh on-to tochno znaet, kak zhit' po-pravil'nomu i chto takoe
Iosif Stalin. Kak on vchera vzbelenilsya na menya, kogda ya kukish pokazal".
Stepan zaputalsya okonchatel'no. V sebe, v Varvare, v zhizni voobshche. On
pomnil sebya soldatikom v dranoj shinel'ke, naivnym, glupym, no goryacho veryashchim
v kakie-to svetlye idealy, radi kotoryh shel s vintovkoj napereves i strelyal
v teh, kto, kak emu togda kazalos', byl kuskom otzhivshego, zhestokogo
proshlogo. On ponimal, chto pervye gody dolzhny byt' trudnymi, - bez etogo
nikak. No skol'ko uzhe let proshlo, a svetlogo budushchego, o kotorom mechtali, ne
nastupilo do sih por. Tak Stepanu kazalos'. Strannye veshchi tvorilis' v
gosudarstve. Lyudi byli pohozhi na myshej. S odnoj storony vse, vrode, shlo
prekrasno: lyudi-myshi zhili odnoj bol'shoj druzhnoj staej, koposhilis' vo blago
drugih, zabotilis' o blizhnem, no, s nastupleniem sumerek, razbegalis' po
svoim noram i zatihali tam, boyas' shelohnut'sya i drozha za svoyu shkuru, na
kotoruyu shla ohota izvne. Ohota strashnaya, ne na zhizn', a na smert'. I
poprobuj pisknut' pogromche, i ne daj bog, esli pisk tvoj budet na poluton
vyshe, ili, huzhe togo, ne ponravitsya stae, togda - konec: tot, kto vo glave
stai, razorvet, vyp'et vsyu krov' i mesta syrogo ne ostavit.
Smeshno skazat', govoryat, chto promyshlennost' Sovetskogo Soyuza zanyala
pervoe mesto v Evrope i vtoroe v mire. CHto sel'skoe hozyajstvo - samoe
krupnoe i samoe mehanizirovannoe vo vsem mire; govoryat, chto v nyneshnem godu
pod predvoditel'stvom vozhdya, uchitelya i druga Iosifa Stalina narody SSSR
dob'yutsya novyh, nevidannyh eshche pobed vo slavu mogushchestva svoej rodiny. A
pochemu nigde ne govoritsya o tom, chto krugom besprosvetnoe p'yanstvo, obman i,
chto samoe strashnoe, pogolovnoe istreblenie naroda, kotoryj truditsya imenno
"vo slavu mogushchestva svoej rodiny".
SHushukat'sya po uglam bylo ne v nature Stepana. On privyk, eshche s teh
samyh goryachih molodyh svoih let, rezat' napryamik pravdu-matku. Teper' zhe
poluchaetsya tak, chto vsya bor'ba za chestnost' i spravedlivost' - kotu pod
hvost. Poluchaetsya, chto teper' on, Stepan, dolzhen sidet' v ugolke i vorchat' v
kulachok. Za chto zhe togda ubivali v krovavom semnadcatom? "My nash, my novyj
mir postroim, kto byl nichem, tot stanet vsem...". I kem stali my? Truslivym
stadom, predanno glyadyashchim v glaza krivde?", - muchalsya voprosom Stepan.
No bol'she vsego terzalsya on natyanutymi otnosheniyami s Varyuhoj. Ego
chuvstvo k nej s godami ne utihlo, naprotiv, stalo bolee krepkim, no chto-to
slomalos' v ih zhizni, chego-to ne ponimal Stepan v svoej zhene. Vremenami ona
byla kak togda, mnogo-mnogo let nazad, laskovaya, nezhnaya, zabotlivaya, s
veselymi yamochkami na shchekah, a vremenami zamykalas', uhodila v kakoj-to
tol'ko ej vedomyj mir, nedelyami molchala, otvorachivalas' nochami... No on zhe
muzhik, normal'nyj krepkij muzhik, kotoromu lyubo dobroe slovo i sladkoe
prikosnovenie. On i pit'-to poslednee vremya nachal ot bezyshodnosti, ot togo,
chto stal krepko somnevat'sya v sebe - dlya chego on zhivet, i komu on nuzhen v
etoj zhizni.
Stepan otvernulsya k stene, pytayas' usnut'. V golove stuchalo...
"Babu, chto li, kakuyu najti?" - neozhidanno vyplyla mysl'. "Durak, durak,
- tut zhe opolchilsya sam na sebya Stepan, - razve najdu ya luchshe moej Varyuhi?!
ZHena Bogom dadena. |to tol'ko Artemij mozhet za yubkami volochit'sya".
Sneg valil lipkimi hlop'yami i, kasayas' zemli, tut zhe smeshivalsya s taloj
vodoj. Oruduya derevyannoj lopatoj, Artemij pytalsya chistit' dvor, no sneg byl
nastol'ko gust, chto, kazalos', on l'etsya, kak moloko iz krinki. Veter
raskachival prikreplennyj k zabornomu stolbu kerosinovyj fonar', v tusklom
svete kotorogo plyasali v neistovoj plyaske snezhnye mohnatye kom'ya.
|tot zvuk shagov on uznal by iz tysyachi. Artemij predstavil kak strojnye
nozhki semenyat po doshchatomu trotuaru i serdce ego besheno zakolotilos'.
Otbrosiv v storonu lopatu i naskoro zastegnuv poly staren'kogo syurtuka,
Artemij kinulsya k kalitke i toroplivo pihnul ee nogoj.
Pokachivaya tugimi ladnymi bedrami, Varvara speshila domoj. "Do-moj,
sko-rej", - stuchali po skol'zkomu trotuaru ee kabluki, i zvuk ih teryalsya v
gustoj zimnej t'me. Kakoe-to neyasnoe trevozhnoe chuvstvo podgonyalo zhenshchinu,
skoree hotelos' v domashnee teplo, pahnushchee myatnym chaem, hotelos' yurknut' pod
odeyalo i trepetno dozhidat'sya s nochnoj smeny Stepana. Ona reshila - etot god
budet novym godom ih sovmestnoj zhizni. "My ne stary eshche, - dumala Varvara, -
eshche ne pozdno nachat' vse snachala. U nas obyazatel'no vse budet horosho,
horosho, kak v dalekoj yunosti".
Veter besnovalsya, brosaya v lico kom'ya mokrogo snega, i Vare vnov'
pripomnilas' dlinnaya ih pervaya so Stepanom noch', pochti takaya zhe vetrenaya,
kak sejchas, trevozhnaya, gor'kaya i sladostnaya odnovremenno.
Topot ch'ih-to tyazhelyh nog ispugal Varvaru i zastavil pribavit' shag.
- Varvara Konstantinovna! Varvara..., - uslyshala ona za spinoj drozhashchij
golos Artemiya.
- Nu, napugal, okayannyj, - zamahnulas' zhenshchina na Artemiya avos'koj, iz
kotoroj vyglyadyvala podgorelaya buhanka chernogo hleba.
- Pogod', Varvara, - shvatil on ee za ruku, - pogod', ne uhodi,
pogovorit' nado.
- A chego nam s toboj razgovarivat', pogovorili uzhe, hvatit, -
popytalas' vyrvat'sya ona iz cepkih muzhskih ruk, s otvrashcheniem pripominaya
nedavnij ih razgovor.
- Ne dergajsya, vse ravno ved' ne pushchu, - prityanul Artemij k sebe
ispugannuyu zhenshchinu, dohnuv v lico edkim peregarom. - Davno ya zhdal etogo
momenta, kogda vot tak, odin na odin, - goryacho zagovoril on. - YA vse
vyzhidal, vot projdet ona mimo moego doma, vot postuchit tihon'ko v kalitku i
shepnet: " YA znayu, kak ty stradaesh', voz'mi menya, ya tvoya...".
- CHego ty melesh'?- oborvala Varvara. - CHego melesh'? Ty ne zabolel
sluchaem? O kakih stradaniyah govorish'?- s siloj vydernula ona ruku. -
Stra-adaesh'! Kak babu uvidish', tak stradaniya pokoyu tebe ne dayut. Ves' gorod
znaet o tvoih stradaniyah!
- Pogod', govoryu! - garknul na nee Artemij.
- A ty na menya ne krichi, ya tebe ne zhena, u menya svoj muzhik est', - zlo
sverknula Varvara glazami.
- Ladno, - peremenil ton Artemij, - ladno, Varyushka, kak skazhesh', tak i
budet. Tol'ko vyslushaj, proshu tebya.
On vdrug, ne zamechaya slyakoti, brosilsya na koleni, obhvatil Variny nogi
krepkimi svoimi ruchishchami i zhadno stal celovat' poly ee plyushevogo pal'teca.
- YA ved' davno sohnu po tebe, davno vyiskivayu vstrechi, chtoby skazat',
chto nochej ne mogu spat', chto dumy moi tol'ko o tebe odnoj. Drugie baby chto,
tak eto, balovstvo odno. A vot ty... Da oni vse tebe v podmetki ne godyatsya.
Pogod', pomolchi, - vskochil on s kolen i zakryl pytavshejsya chto-to skazat'
Varvare ladon'yu rot. - Nu chto tebe Stepan? Vizhu ved', ne kleitsya u vas... A
ya Galku svoyu broshu, vse broshu radi tebya, tol'ko bud' moej. My s toboj ladno
zazhivem, my eshche i detej narozhat' uspeem.
- Da perestan' ty erundu gorodit' i pusti menya, a to krichat' budu, -
vzmolilas' Varvara. - Pusti, ya ved' pravda zakrichu...
- Ne zakrichish' ty, ne zakrichish'. Ty i sama ne proch' ot Stepana sbezhat',
da tol'ko gordost' tvoya tebe ob etom skazat' ne pozvolyaet, - Artemij prizhal
Varvaru k zaboru i nachal yarostno rasstegivat' pugovicy na ee pal'to, nachal
strastno celovat' ee mokroe to li ot snega, to li ot slez lico.
- Varyuha, Varyuha, - v bezumstve zabormotal on i zakryl Varin rot svoimi
syrymi zhadnymi gubami.
- Ah, ty, chertovka, - vdrug otpryanul Artemij, pochuvstvovav na lice
nesterpimuyu bol' ot zhenskih nogtej, vpivshihsya v shchetinistuyu shcheku.
- Kobel' okayannyj, chtob ty sdoh, - zadohnulas' ot slez zhenshchina.
Ona sumela uvernut'sya iz ego ruk i obrushila so vsej siloj na golovu
obidchika avos'ku s tyazheloj buhankoj hleba. Ona kolotila eyu izo vseh sil do
teh por, poka buhanka ne rassypalas', ne prevratilas' v kroshki, kotorye
prilipli k smolyanym volosam opeshivshego Artemiya.
- Da chto zhe eto takoe? - rydala ona. - Pogodi, ya najdu na tebya upravu!
Varvara vnov' s siloj vcepilas' nogtyami v lico ne ozhidavshego takogo
natiska, Artemiya.
- Ah ty..., - opomnilsya on vdrug. - Ah ty... sterva. CHtob ty sdoh,
govorish'? CHto zhe ty sdelala, a? - prilozhil on ruku k okrovavlennoj
iscarapannoj shcheke. - YA pered nej na koleni... Ni pered kem nikogda na koleni
ne stanovilsya, a ona... Ah ty..., - Artemij zadyhalsya ot gneva.
Lico ego pobagrovelo, on zamahnulsya, sobirayas' udarit' Varvaru, no
vdrug, peredumav, procedil skvoz' zuby:
- Vy eshche poplachete u menya! Slovo dayu, na kolenyah polzat' budete, nogi
celovat'... Skazhi-ka, Varyushka, hlebushek-to otkuda u tebya, a? Magaziny,
kazhis', zakryty, vremya pozdnee. A-a? - elejnym golosom propel Artemij.
- Ne perezhivaj, ne kradenyj hlebushek. A na kolenyah ya tozhe nikogda ni
pered kem ne stoyala i stoyat' ne sobirayus'. Gad ty, Artemij, skol'ko let zhivu
s toboj na odnoj ulice, a nikogda ne podozrevala, chto ty takoj gad, -
mgnovenie Varvara glyadela v naglye glaza, kotorye sverbili ee vysokomernym
vzglyadom, i, nabrav v grud' vozduha, plyunula Artemiyu pryamo v lico. - Gad, -
snova s nenavist'yu vydavila ona i bystro-bystro, ne oglyadyvayas', pobezhala v
storonu doma.
"Do konca vykorchuem vragov... Stalin uchit nas raspoznavat' hody i
vyhody vragov naroda, razoblachat' i gromit' vragov. V 1937 godu nasha partiya
nanesla sokrushitel'nyj udar vragam vseh mastej".
A. A. ZHdanov
Noch' vydalas' v'yuzhnaya, trevozhnaya. Dazhe sobaki, kotorye zlobno gryzutsya
vpot'mah, popryatalis' v podvorotni, lish' izredka podvyvaya v ton zaunyvnoj
vetrenoj pesne.
V dome Artemiya ne spali. Vernee, Galka davno dosmatrivala desyatyj son,
sam zhe hozyain s druzhkami sidel v malen'koj tesnoj zharkoj kuhon'ke za
butylkoj yadrenogo magarycha. Nejdet son v alchushchie dushi, i noch' ne daet
pokoya...
- YA govoryu ej: "Ty menya popomnish' eshche, ty u menya eshche v nogah polzat'
budesh'!". A ona: "YA ni pered kem na koleni ne stanovilas'!", - p'yano
peredraznil Artemij Varvaru i s siloj rvanul na grudi rubahu. - Mne, muzhiki,
pomoshch' vasha nuzhna. Vy svoego komandira odnogo ostavlyat' ne dolzhny, kak
kogda-to i ya vas v obidu ne daval. - Poshchupat' by mne ee, mestechko slaben'koe
najti.
Artemij gryazno vyrugalsya, plesnul sebe v stakan i surovo poglyadel iz-
pod lohmatyh brovej na svoih podel'nikov.
- Ty, Artemij, za nas ne perezhivaj, ty gutar', chegos' sdelat' treba, -
lebezyashche zaglyanul v glaza hozyainu shchuplyj na vid muzhichishka. - Muzhik-to ejnyj
hto? Moget byt' snachal ego, togo samogo, poshchupat'?
- Pogod', Mityaj, - oborval muzhichishku zdorovyak, pod vid Artemiya. - Moget
i shchupat' ne stoit, moget srazu - togo... A-a?...- provel on ladon'yu po
gorlu.
- Ne-et, Kirya, - protyanul, uhmylyayas', Artemij, - poshchupat' nado. YA vse
ee nutro naiznanku vyvernut' hochu. Ona chto dumaet, so mnoj shutki shutit'
mozhno? Ona dumaet, ya zabyl, kak otbivnye iz tolstosumov v semnadcatom delal?
Ne takih lomal, - krivo usmehnulsya on. - Oni u menya vse vot tut budut, -
szhal on volosatyj kulak i podnes k svoim p'yanym mutnym glazam.
- Togda vot kak sdelaem, - othlebnul iz stakana Mityaj, - ya beru na sebya
ih shchenka, ty, Kirya, muzhikom ejnym zajmis', a... -
- Verno myslish', Mit'ka, - ne dal dogovorit' muzhichishke Artemij, - a ya
ee, stervu, po peryshkam razberu.
Vdryz' p'yanye muzhiki dolgo sideli eshche na kuhne, ih razgovory pererosli
v dikie vopli, kotorye razbudili Galku. Ona podnyalas' s krovati, i, kak byla
v koroten'koj polinyaloj rubashke, serdito raspahnula dver' v kuhnyu:
- Vy chto, muzhiki, ochumeli sovsem... - sonno zabormatala ona. - Skoro
svetat' budet, a vy umolku ne znaete.
Galka vzyala so stola butylku, perevernula ee i vylila ostatki pryamo na
pol.
- O-o, gorr-ryacha-aya baba, - ele vygovoril Kirya, - i uhvatil Galku za
myagkoe mesto.
- Ty menya ne lapaj, - zamahnulas' na nego ta, - u menya svoj lapal'shik
imeetsya.
Artemij razodral glaza blizhe k poludnyu. Natyanuv kozhanku, nadraennye
skripuchie sapogi, poshariv v bufete i ne najdya tam ostatkov vcherashnego
pirshestva, on, zakuriv cigarku, stremglav vyshel iz domu.
Plan ego sozrel mgnovenno. Eshche togda, kogda Varvara kroshila o golovu
Artemiya buhanku, vnutri zarodilsya strashnyj embrion mesti, i poka on ne
obgovoril so svoimi sobutyl'nikami vse podetal'no, embrion, pererosshij v
nechto uzhasnoe, ne daval emu spokojno zhit'.
Edinstvennoe "no" tormozilo dejstviya.
V Har'kov Artemij priehal v tridcat' tret'em. Poselilsya on po sosedstvu
s Varvaroj i Stepanom v krepkom osnovatel'nom dome mestnogo d'yachka, kotoryj,
nezadolgo do priezda Artemiya, vnezapno ischez kuda-to vmeste s sem'ej i
bol'she ego nikto nikogda ne videl. Dela da delishki ne pozvolyali Artemiyu po
nachalu zanyat'sya sosedskim semejstvom i polyubopytstvovat', kto takie, chto da
zachem, kak on i delal obychno, po dolgu svoej sluzhby. A potom vdrug eto,
nevest' otkuda vzyavsheesya chuvstvo, chert by ego pobral. Budto bab v okruge ne
bylo! Da lyubaya, kakuyu b on ni pomanil, brositsya emu na sheyu i rada budet, chto
ee oschastlivil takoj muzhik. A vot Varvara okazalas' gordoj. I gordost' ta ne
davala Artemiyu pokoya. On udivlyalsya sebe - na koj chert sdalas' emu eta
babenka? No, vidno, pravdu lyudi govoryat - serdcu ne prikazhesh'. I chem bol'she
Artemij soh po Varvare, tem bol'she sryval zlost' na svoej Galke izvodya ee
poboyami i proklyatiyami, tem chashche menyal bab i odarival potaskushek deshevoj
pomadoj i lipkimi konfetkami, ustraivaya s nimi otvratitel'nye, gryaznye
orgii.
Segodnya chas probil. Artemij ustal izvodit' sebya voobrazhaemymi scenami,
i eta vstrecha v temnom pereulke, i raskroshennaya buhanka hleba otrezvili ego,
zastaviv dejstvovat'. Lyubov' bystro ugasla, ostaviv mesto odnoj lish'
yarostnoj slepoj nenavisti.
Artemij reshil raz i navsegda likvidirovat' vse meshavshie "no". On dal
druzhkam nedelyu dlya vyyasneniya, est' li temnye pyatna u ego razlyubeznyh
sosedej. Naschet Varvary bespokoit'sya osobo ne prishlos', navesti spravki ne
sostavilo bol'shogo truda, a to, chto ona dochka svyashchennika, emigrirovavshego v
dvadcat' pervom za predely Rossii, i udivilo i obradovalo ego - kompromat
byl pochti gotov, to est' v sluchae chego, nikakih pretenzij ni k komu
pred座avlyat' ne budut: vragam naroda doroga ugotovana pryamikom v ad.
So Stepanom okazalos' slozhnee. V semnadcatom etot belobrysyj dolgovyazyj
muzhik otlichno proyavil sebya, rubya belyakov, kak griby na luzhajke. No, opyat'
zhe, kak posmotret': v semnadcatom shchelkal beluyu svoloch', a v dvadcat' pervom
obryuhatil popovskuyu dochku. Tak chto, byla by golova, a pulya vsegda najdetsya.
Kto skazal, chto noch'yu rozhdayutsya svetlye mysli? Noch' porozhdaet t'mu.
Nepronicaemuyu, lipkuyu, holodnuyu...
S muzhikami Artemij sobralsya opyat' v neproglyadnuyu temen', opyat' glushili
samogon i na chem svet kosterili vragov naroda. Reshili dejstvovat' slazhenno,
skoro i bez shuma.
-A horosho bylo, pomnish'? Net, ne horosho. YA perezhivala togda. Gospodi,
dumayu, dura ya, dura neschastnaya, chto zhe eto ya delayu. Greh-to kakoj. A ty mne
posle: "Vse, Varyuha, moya ty na veki vechnye". Pomnish'? - sheptala Varvara,
prizhavshis' k muzhninu teplomu plechu.
- Glupaya, - krepche stisnul zhenu Stepan. - U menya eta noch' vsyu zhizn' vot
tut, - polozhil on ladon' na serdce. - I dazhe kogda ty... eto... nu
serdilas', chto li, ya veril, ne so zla, chto lyubish' ty menya. Ved' lyubish'? -
sprosil, zaglyadyvaya v glaza.
- Stepka-Stepka, - Varya vshlipnula, - prohodit zhizn', bezhit - ne
ostanovish'. Vernut' by vse, vse snachala by... Ne-et... Snachala nikak. Teper'
uzh kak est'. Pust' budet kak est'. A ty i ne sprashivaj, lyublyu li. Vsegda
lyubila. Vot tol'ko spravit'sya s dumami svoimi ne mogla. Dumy, oni, ne
sprashivaya, prihodyat i za serdce hvatayut. A otpustit' nikak ne hotyat. Net,
net, net. Vse. Pokoncheno. A ved' i pravda, dura ya neschastnaya, - Varvara
prityanula golovu muzha k sebe, prizhala guby k ego glazam, shchekam, nashla svoimi
gubami ego guby i zatihla, schastlivaya.
Rassvet eshche ne zachalsya. Tishina okutala malen'kuyu spal'nyu, v kotoroj
slyshalos' lish' shurshanie tarakanov, da shoroh myshej za prorvavshimisya oboyami.
Gde-to tam, v komnate syna, kukushka robko kukuknula paru raz, i hlopnula
dverca v krohotnom domishke, nadezhno upryatav svoyu zhilicu.
Stuk razdalsya otkuda-to izdaleka. Snachala slabyj, potom vse sil'nee i
sil'nee.
- Otec, stuchat, vrode, - sproson'ya kriknul iz svoej komnaty Kostya.
- Nu da, stuchat, - ispuganno otkryv glaza, tolknula Varvara muzha v bok.
- Slysh', Step?
- A? CHego? - ne ponyal Stepan. - CHego govorish'?
- Stuchali, govoryu. K nam, chto li?
- Hozyaeva-a!- razdalsya pryamo pod oknom chej-to znakomyj golos. - CHert by
vas pobral! Otkryvajte, mat' vashu, svoi prishli.
- Gospodi, Artemij nikak, - perekrestilas' Varvara. - CHego eto prineslo
ego v ekuyu polnoch'? Al' beda stryaslas'? Pogodi ty, nehrist', ne taraban',
sejchas otkroem, - prokrichala ona
Artemij eshche raz neterpelivo stuknul v okno, potom slyshno bylo, kak on,
materyas' i peregovarivayas' s kem-to, zachavkal raskisshim snegom po
napravleniyu k kryl'cu.
- Stepushka, nespokojno mne. Zachem Artemij pozhaloval, neponyatno.
Nebyvalo, chtoby on po nocham k nam shastal.
Serdce Varvary zanylo. Uzh ne tot li sluchaj v pereulke, vozle doma
Artemiya, podtolknul ego na kakoe-to nedobroe delo? Stepanu ona togda nichego
ne skazala, nelovko govorit' bylo. Teper' zhalela.
- YA otkroyu, lezhi - pogladil Stepan zhenu. - Nu, chego ty tak
vspoloshilas'. Malo li chego moglo sluchit'sya. Lezhi. YA sejchas.
Stepan podtyanul kal'sony, putayas' v rukavah, nakinul rubahu, sutulyas' i
pokashlivaya, poshlepal v seni. Bespokojstvo zheny peredalos' i emu. V samom
dele, chego eto ne spitsya Artemiyu. Ladno, k chemu zrya volnovat'sya, razberemsya.
On chirknul spichkoj v temnyh pahnushchih myshami senyah, slabo osvetiv massivnye
dveri i chertyhayas', zagremel zasovom.
- Ty chto, Stepka, kak baba, vozish'sya, - nervnichal po tu storonu
Artemij. - Ty by pozhivej, na vetru-to zyabko stoyat'.
- Obozhdesh', - burknul Stepan, prodolzhaya vozit'sya s zasovom.
Artemij s Kirej i Mityaem byli izryadno navesele. Ot nih razilo vodkoj,
lukom i eshche cherte chem. Vzglyad Artemiya byl tyazhel, na skulah begali zhelvaki,
ves' vid ego byl kakoj-to vz容roshenno-pugayushchij.
- Zdorovo, Stepka, ne zamorozil, chut', - protyanul on ruku. - CHego ne
zdorovkaesh'sya, - glyanul ispodlob'ya na Stepana, - ili gostyam ne rad?
- A chemu radovat'sya, ty by na chasy posmotrel - noch' gluhaya.
- Nu chto noch', noch' - skuka proch'. My gulyat' hotim! Da-a, neprivetliv
ty.... Ladno, koroche, oborval sam sebya Artemij. - Nakryvaj na stol, razgovor
est'.
Varvare stanovilos' vse trevozhnej. Ona podnyalas', bystro nabrosila na
plechi potertuyu staruyu shal' i vyglyanula v seni:
- Stepa, sluchilos' chego?
- Idi lozhis', Varya, normal'no vse. Artemiyu pogutarit' prispichilo, -
serdito kosyas' v storonu nezhdannyh gostej, uspokoil Stepan.
Artemij vel sebya po-hozyajski: vynul iz kotomki, podveshennoj na gvozd'
podal'she ot myshej, krayuhu rzhanogo hleba, otkryl shkaf, prihvativ ottuda pyatok
yaic, oglyadelsya po storonam, otyskivaya vzglyadom, chem by eshche pozhivit'sya, i
tol'ko posle tshchatel'no osmotra kivnul muzhikam, chtoby raspolagalis'. Dostav
iz karmana butylku pervachka, Artemij tyazhelo opustilsya na taburet.
- Davaj, vyp'em, chto li, snachala, - to li sprosil, to li prikazal on.
Razgovor ne kleilsya. Muzhiki zanyuhivali hlebom vypitoe, shnyryali glazami
po storonam i ugryumo molchali. Odnogo iz nih, Kiryu, Stepan znal - skvernyj
muzhik. Stalkivat'sya blizko s nim emu, pravda, ne prihodilos', no ot lyudej
slyhal, chto mnogo komu tot pakosti sdelal, i to, chto Kirya poyavilsya u nih v
dome, sulilo, skoree, nedobroe.
Molchanie v kuhne bespokoilo Varvaru bol'she, nezheli by tam krichali i
balagurili. Ona sidela na krovati, opustiv ruki, prislushivayas' k svoemu
serdcu. Govoryat, serdce veshchim byvaet. To, chto Artemij prishel nesprosta, bylo
yasno, kak den'. Vot zachem tol'ko? Esli zlo imeet na nee samoe, dnem prishel
by, razobralsya, ili tak zhe, v pereulke opyat' kogda podkaraulil.
Potom na kuhne zagovorili. Tiho, nerazborchivo. Varvara staralas'
napryach' sluh, chtoby ulovit' hotya by slovechko, no slabyj gul slivalsya v
edinoe burchanie, to podnimayas' na ton vyshe, to sovsem shodya na net.
CHerez polchasa prislushivat'sya bylo uzhe ni k chemu. Slaboe bormotan'e
pereroslo v pugayushchie kriki.
- A ya govoryu, svoloch' ty. U menya pamyat' cepkaya. Ty dumaesh', ya ne pomnyu,
kak ty kukish pokazyval i Stalina klyal. Ty, vidno, ne znaesh', s kem delo
imeesh', ty ne znaesh', vidno, kto ya takoj i gde sluzhu? - nervno oral Artemij.
- Da, znayu ya, znayu. YA prosto vsegda uveren byl, chto ty chelovek stoyashchij,
- slyshalsya golos Stepana.
- Vot, spasibo, - zarzhal Artemij. - A ty znaesh', chto etot stoyashchij
chelovek druzhbu s toboj vodil iz-za baby tvoej? CHego vylupilsya? Iz-za tvoej
baby, govoryu! YA ee ohmurit' hotel, ot tebya uvesti, da, chert by pobral tvoyu
babu, gordaya ona bol'no okazalas'. A teper' mne plevat'! Slyshish' ty, ostolop
belobrysyj! - vse gromche i gromche gremel golos Artemiya.
- Zamolchi, - tozhe pereshel na krik Stepan. - Ty chto, Artemij, s perepoyu
chush'-to melesh'?
- |-e, brat, oshibaesh'sya. U menya perepoyu ne byvaet. YA vsegda v trezvoj
pamyati.
Varvara sidela, ne shelohnuvshis'. Ona ponimala, chto dolzhna vstat',
vmeshat'sya v eti gryaznye kriki, no vse chleny ee skovalo kakim-to
neperedavaemym strahom, ona sidela, ustavivshis' vo t'mu komnaty, i sheptala:
"YA sejchas, Stepa, ya sejchas".
- Mat', chto tam proishodit? - sonno shchuryas', sprosil Kostya, vojdya v
roditel'skuyu spal'nyu. - Dyad'ko Artemij chto-to razbushevalsya. Mozhet, mne
shodit' k nim?
- Net, net, syna, - vstrepenulas' Varvara. - Ne hodi tuda. Ne nado. YA
sama.
Artemij razoshelsya ne na shutku. P'yanye muzhiki podnachivali ego,
razogrevaya sal'nymi slovechkami v adres Varvary, i gogotali, narushaya nochnuyu
tishinu ne tol'ko doma, no, kazalos', i vsej okrugi.
- Ty, Stepka, na menya golos ne podymaj. YA etogo ne lyublyu. A govoryu ya
tebe istinnuyu pravdu. Radi baby druzhbu s toboj vodil. Eshche nemnogo, i ona b
smyagchilas', da mne zhdat' neohota stalo, nadoelo zhdat'. Novyj-to god pomnish'?
My s nej na verande togda ob座asnyalis'-lyubovalis', kogda tebya shchenok tvoj
p'yanogo spat' uvolok. YA szadi k nej podoshel, obnyal, ona azh vstrepenulas',
zasvetilas' vsya.
- Zamolchi, - snova zaoral Stepan.
- A tut, namedni, v pereulke ee vstretil, - ne obrashchaya vnimaniya na krik
Stepana, prodolzhal Artemij. - Nogi ee celoval, vizhu, taet ona, taet, a
gordost' ne daet priznat'sya, chto soglasnaya ko mne perejti...
- Zamo-olchi-i... - zahlebnulsya Stepan obrushivshimsya na nego gnevom.
"Bozhe, Bozhe pravednyj, - Varvara zazhimala ushi rukami i, raskachivayas' iz
storony v storonu, sheptala, - eto nepravda, eto nepravda, Stepa. Bozhe, Bozhe
pravednyj".
Kostya prizhalsya k materi i laskovo, po-synov'i, obnyav za plechi, prosil
ee uspokoit'sya. On vse rvalsya tuda, v etot kuhonnyj zakutok, no Varvara
kachala golovoj i s mol'boj glyadela emu v glaza - "ne nado".
- Artemij, proshu tebya, zamolchi, Hrista radi, inache ya ne ruchayus' ni za
chto, - starayas' vzyat' sebya v ruki, poprosil Stepan.
- A mne chego molchat', ya pravdu lyublyu. Pravda, ona zavsegda dushu lechit i
oblegchenie daet. Mozhet, ty ne verish' mne? U menya von i svideteli est', -
ehidno propel Artemij.
- A che, my sami videli, - gromko iknul Kirya i, vytarashchiv glaza,
ustavilsya na obraza i perekrestil obtyanutyj rubahoj zhivot, - vot te krest.
Noch'yu eto bylo. My s Mityajkoj so smeny shagali, a slyshim, govorit v pereulke,
vrode, kto. Prislushalis'. Ba-a... Da eto zh Artemka s kralej. A kralya emu -
ne nado, Tema, ne nado, Temochka. A potom - ne mogu ya ujtit' ot Stepki, ne
lyub on mne, no ne mogu. Daj srok - osmelyus' potom. A Artemka ej - nadoelo,
grit, zhdat', ya, grit, dovol'no uzhe zhdu, mne sejchas tvoe reshenie treba. A ona
v slezy. Umolyat' ego stala, eshche nedel'ku sroku prosila, mol, cherez nedel'ku
ob座asnyus' so Stepkoj. Eshche prosila ne rasskazyvat' nikomu, chto ona s
buhanochkoj hleba iz svoej stolovki vozvrashchaetsya. Est', govorit, nechego, tak
ya, govorit, tihon'ko buhanochku-to i stibrila. Zrya eto ona, konechno,
priznalas'. Za takie-to veshchi i pod tribunal zagremet' mozhno! No Artemka
muzhik stoyashchij, on v obidu ne dast, esli zahochet, konechno.
- Zamolchi, gad, - Stepan shvatil za grudki razvyaznogo, rasp'yanushchego
Kiryuhu. - Zamolchite, inache ya sejchas iz vas vseh kishku vypushchu. Otrod'e
Stalinskoe! Prihvostni! "Buhanochku stibrila", - da ty dumaj, chto
govorish'!...
- Ka-ak? Ka-ak ty skazal? A nu, povtori! - Artemij rasstegnul koburu,
visevshuyu na boku, drozhashchimi ot zlosti rukami dostal revol'ver i, razmahivaya
im, prorychal. - Eshche, stervec, slovo o Staline skazhesh', z-zastrelyu.
- Da pleval ya na tebya i na tvoego Stalina - vy mne dushu vsyu ochernili.
Tak znachit vot, Artemij, chem ty...-ne dogovoriv, Stepan brosilsya v seni.
- Stepa, Stepa, - Varvara vyshla, nakonec, iz ocepeneniya i rvanulas'
vdogonku za muzhem, chuya bedu. Ona znala, chto tam, v senyah, za grudoj raznogo
hlama Stepan pryatal staruyu, hranyashchuyusya eshche s lihih let vintovku. Mnogo raz
Varya govarivala muzhu, chtoby sdal ee, ot greha podal'she, no Stepan
otmalchivalsya, lish' pushche zaryvaya vintovku.
Ona ne uspela. Rasbrosav barahlo, kotorym byla ukryta vintovka, Stepan
krepko szhimal ee v rukah: "Vse: teper' my budem kvity".
- Stepa, opomnis'. Ne za sebya, za syna proshu. Ved' pod sud pojdesh'! -
Varya uhvatila muzha za ruku, no Stepan otpryanul ot zheny, kak uzhalennyj, i s
bol'yu vzglyanul na nee:
- Ne lez', Varyuha! Ty vse slyshala - eto pravda? Tol'ko chestno skazhi,
pravda?
- Stepa, Gospodi, komu ty verish' - mne ili im? - zaplakala Varvara. -
Neuzheli ty dumaesh', chto ya mogu promenyat' tebya vot na eto nichtozhestvo? -
gor'ko vshlipyvala ona. - Ne duri, Stepa, umolyayu, otdaj ruzh'e. My ved'
zhit'-to s toboj tol'ko nachali...
- Ladno-o, - protyanul Stepan, - za vse raskvitaemsya. - On ottolknul
Varvaru i uverenno raspahnul dver' v izbu.
Na sosednej ulice vzbelenilsya pes. On zahlebyvalsya kakim-to beshenym
laem, a potom vdrug zavyl protyazhno, slovno chuya bedu.
Kogda Stepan vernulsya v izbu, Mityaj uzhe hrapel, podel'nik iz nego
okazalsya nikakoj. Artemij vertel v rukah pustuyu butylku, zlo uhmylyayas', -
pit' bylo nechego
-CHto, geroj, - splyunul on pryamo na pol gustuyu slyunu i ustavilsya na
Stepanovu vintovku, - voevat' sobralsya?
- Da kakoj iz nego teper' voyaka, on, podi, i strelyat'-to uzh razuchilsya,
- iknul Kirya. - Iz nego, moget byt', uzh takoj zhe strelok, kak iz nas s toboj
baleriny.
- A vot i posmotrim, kto strelok, a kto tancevat' sejchas budet, -
vskinul Stepan vintovku. - Vse, bystro, von iz moego doma. Slyshite, vy!
Poshli von, k chertovoj materi, inache ya za sebya ne ruchayus'!
- Stepa, Stepushka, proshu tebya, ne nado, - zavyla Varvara, povisnuv na
ruke u muzha. - Proshu tebya, Stepan. Gospodi, beda-to kakaya...
Kostya, do sih por ne reshavshijsya vojti v kuhnyu, vz容roshennyj i
ispugannyj pokazalsya na poroge i osipshim ot straha golosom vydohnul tiho i
udivlenno:
- Ba-tya?!...
- Tak. Vse. Horosh. Koncert okonchen, - Artemij vstal, privychnym
dvizheniem odernul gimnasterku, podkinuv v rukah pobleskivayushchij chernym
holodom revol'ver, i povtoril hmuro i vlastno, - koncert okonchen.
On byl sovershenno trezv. Minutu nazad p'yanaya mut' v glazah ischezla
bessledno, a vmesto nee poyavilsya bezzhalostnyj prezritel'nyj blesk.
- Oruzhie na stol, - skomandoval on, - bystro. Kak ty uzhe, navernoe,
ponyal, sosedushka, prishli my syuda ne kanitel' razvodit'. Mozhesh' monatki
sobirat' ...
Stepan kolebalsya, lipkij protivnen'kij strah zapolzal pod rubahu, no
tut zhe, za kakie-to doli sekundy, vdrug proneslis' pered glazami starye,
pochti zabytye kartinki: zaporotye shompolami roditeli, holodnye gryaznye
transhei, i slovno nad uhom proshelestel golos ranennogo v zhivot umirayushchego
druga: "Ne bois', Stepka, strelyaj v belyh gadov, my s toboj eshche takuyu zhizn'
postroim"...
- Svolochi, - prosipel Stepan, - tak znachit vot za kakih svolochej my v
semnadcatom krov' lili? - i on, ne dumaya uzhe, bystro i nervno nazhal na
kurok.
- Ste-e-pa-a..., - zadohnulas' Varvara, zakryv lico rukami, utknuvshis'
v grud' zamershemu ot straha synu.
Ej kazalos', chto ona stoit tak celuyu vechnost', kazalos', chto eto prosto
strashnyj son, chto vot sejchas otnimet ona ruki ot lica i vokrug budet uyutnaya
domashnyaya tishina.
I tishina nastala. Edkij dym rasstilalsya po oblupivshimsya polovicam,
podnimayas' kverhu, yadovito zabirayas' v nos i raz容daya glaza - pulya proletela
v santimetre ot Artemiya, rasshchepiv stoleshnicu.
Varvara podnyala tyazhelyj vzglyad na Artemiya, oblizala vraz vysohshie guby
i, ne soznavaya, chto delaet, podoshla k nemu pochti vplotnuyu, opustilas' na
koleni, prosheptala: "Prosti Stepana, Artemij, umolyayu, prosti! Vot vidish', na
kolenyah k tebe pripolzla. Ne hotela, a pripolzla! Bud' chelovekom, umolyayu..."
Varvara govorila, ne slysha svoego golosa. Po shchekam ee tekli krupye
slezy. Ona, pozhaluj, ne ponimala, chto delaet, ona byla kak v bredu, ee
lihoradilo, a guby sheptali: "Prosti, prosti...".
- CHto, proshcheniya prosish', - procedil skvoz' zuby Artemij, - na koleni
vstala? A ne ya li tebe govoril, chto v nogah u menya polzat' budesh', sterva,
otrod'e popovskoe? - Artemij s siloj pnul sapogom s zasohshej na podoshve
glinoj Varvaru v lico. - Ne ya li, ne ya li govoril tebe? - on nagnulsya,
shvatil Varino lico v svoi ruki, szhal ego i, chto bylo mochi, shvyrnul zhenshchinu
k dveryam.
Tishina nastupila, kakaya-to zvenyashchaya tishina. Zvon etot ishodil iz
glubiny kuhni, bylo takoe chuvstvo, chto b'yutsya tarelki, gluho padayut steny, a
eshche smutno slyshalsya to li voj, to li ston - Varvara ne ponimala.
Ochnulas' ona ot rezkogo tolchka v bok. S trudom razomknuv glaza, Varya
uvidela pred soboj pochemu-to bosye nogi muzha. On stoyal, prislonivshis' k
stene, s krovavym podtekom pod glazom, s okrovavlennymi volosami, s Varinym
sinen'kim v cvetochek platkom vo rtu i svyazannymi szadi rukami.
Ona udivilas' otkuda vzyalis' v nej sily... Vskochiv na nogi, rezko
ottolknuv sklonivshegosya nad nej syna, Varya so vsej zlost'yu, kakaya byla v
nej, vcepilas' v gustuyu Artemovu shevelyuru.
- Gad, gad, - neistovo povtoryala ona. - Za chto, skazhi tol'ko - za chto?
- Psh-la proch', popovskoe otrod'e, - podskochil szadi, ochnuvshijsya ot
p'yanogo sna Mityaj.
- Za chto? A tak, ni za chto. Za otca tvoego, kotoryj - tyu-tyu.
Ne-na-vizhu, - proshipel Artemij. - Za oskorblenie svyatogo imeni Stalina. Za
gordynyu... Tak - ni za chto... A s muzhikom svoim mozhesh' poproshchat'sya, -
potrepal Artemij Varyu po shcheke.
Stepan rvanulsya vpered, no sil'nyj udar prikladom Stepanovoj vintovki
otkinul ego nazad k stene.
- S muzhikom, govoryu, mozhesh' poproshchat'sya. I shchenku skazhi, chtoby oshibok
batinyh ne povtoryal, a to ne daj bog! Ladno. Govorim mnogo. A nu, rebyatki,
vyvodite soseda na svezhij vozduh, - skomandoval Artemij podel'nikam.
- Ne-et, - zakrichala Varvara, - ne-et. Stepushka... Milyj ty moj,
gospodi-i...
Ona brosilas' vsled muzhu, no Kirya pregradil ej dorogu svoim moguchim
telom.
- Batya..., dyadya Artemij, mama... - Kostya metalsya, ot odnogo k drugomu,
chuvstvuya svoyu bespomoshchnost' i proklinaya sebya za eto.
- Ne orite, sosedej razbudite, - ryavknul Artemij. - Sosedej razbudite
-problem bol'she budet. A tak my mirno, po-sosedski razojdemsya.
- Stepa-a, - vnov' brosilas' Varvara k muzhu.
- YA skazal - ty ne ponyala, - chto-to tyazheloe obrushilos' na golovu
zhenshchiny, i vnov' nastupila tishina.
Ochnulas' Varvara tol'ko pod vecher sleduyushchego dnya. Ryadom sidel syn i
prikladyval holodnuyu vlazhnuyu tryapicu k ee lbu.
- Mama, - uvidev, chto mat' otkryla glaza, shvatil ee ruku. - Oni uveli
ego, mama, - skazal syn, ele sderzhivaya slezy. - YA brosilsya vdogonku, krichal,
no dyad'ko Artemij dostal revol'ver i skazal, chtoby ya zatknulsya, esli ne hochu
poteryat' eshche i tebya. Mama, chto zhe eto takoe? Nado idti i iskat' otca, nado
zhalovat'sya! YA zavtra zhe pojdu v miliciyu i rasskazhu vse, chto sluchilos', ya
samomu Stalinu pis'mo napishu.
Varya slabo ulybnulas' i pogladila syna po vz容roshennym vihram. Ona
teper' vdrug ponyala, kuda delsya svyashchennik, v dome kotorogo poselilsya
Artemij, ponyala, kuda ischez god nazad sosed, kotoryj postoyanno materil to
ZHdanova, to Stalina, vspomnila Varvara i to, kak rasskazyvala odnazhdy
sosedka pro muzhika v shlyape, vynyuhivavshego, otkuda prihodyat Varvare pis'ma i
chto pishut ej. Ona vse vspomnila ...
Odinokaya sleza skatilas' za vorot vycvetshej rubashki, potom eshche i eshche
odna.
- YA najdu spravedlivost', mama, - goryacho sheptal syn. - Ty tol'ko ne
plach', pozhalujsta.
Varvara s trudom sela na krovati, vyterla slezy tyl'noj storoj ladoni i
pokachala golovoj:
- Net, syn. Otec byl prav.
- CHto? - ne ponyal Kostya.
- YA govoryu, otec byl prav. Ded tvoj. On byl prav, kogda v te,
dvadcatye, govoril: "Ne za sebya, mne za detej svoih strashno". Ved' skol'ko
vremeni uzhe proshlo, a vot oni, slova-to, kogda vspomnilis'. A ved' zval,
ugovarival... Stepana, otca tvoego, ya togda vstretila, polyubila sil'no, ego
poteryat' boyalas', i eshche rodinu boyalas' poteryat', dom vot etot i akaciyu, chto
pod oknom. YA plakala togda, sil'no plakala. I otca zhalko i Stepana. Ploho
mne bylo. Deda tvoego vspominala chasto, a Stepana pochemu-to korila vse.
Dura. Korila vse. My ved' tol'ko so Stepanom zhit'-to nachali... A teper' ya ne
znayu kak, Kostya...
- Ty tol'ko ne plach', mat', my vyzvolim otca, obyazatel'no vyzvolim.
Obeshchayu tebe, - goryacho poklyalsya on.
- Davaj spat', syn.
Kostya postelil ryadom, v etoj zhe komnate. On dolgo ne mog zasnut',
vorochalsya, potom, kogda usnul, stonal i bormotal chego-to vo sne. Mat'
smotrela na syna - on ochen' stal pohozhim na deda. Rusye kudri, kruglyj oval
lica... Videl by ego ded. Da uvidit li?
Varvara bessonno ustavilas' v potolok. Ej vse dumalos', vot protyanet v
temnotu ruku, a tam, na teploj podushke posapyvaet ee dorogoj Stepa. Varya na
vsyakij sluchaj sharila vpot'mah po pustoj krovati i vzdyhala tyazhelo: "CHto
delat', chto delat'?"...
Vnezapno zhenshchina uslyshala skrip syrogo peska za oknom. Ispugalas'
snachala, hotela vskochit', vyglyanut' v temnotu, no otognala ot sebya pugayushchuyu
mysl' - chuditsya vse, spat' nado. Nado spat' skorej, chtoby den' novyj bystree
nachalsya. A boyatsya nekogo. Otboyalas'. Huzhe nichego i byt'-to uzhe ne mozhet.
Da i komu hodit' tam? Zachem? Stepy net. Ona da syn. Esli Artemij -
zachem ona teper' Artemiyu-to, izbitaya i nemoshchnaya. On potom pridet. Ona
chuvstvovala, chto pridet. I zhizni ej ne dast.
Otkuda-to s ulicy potyanulo gar'yu. Kostya zametalsya, zastonal, zabormotal
eshche gromche. Kakoj-to udushlivyj zapah pronik skvoz' shcheli okna, i napolnil
komnatu sladkovato-pritornym privkusom, osevshim na gubah. Zapah vital po
komnate, zabiralsya v shcheli, legkim nevidimym oblachkom osedal na goryachej
podushke.
Varya ne usnula - provalilas' v son bystro i tyazhelo. Srazu prisnilas'
mama. Ona pela ej strannuyu grustnuyu pesnyu i gladila po golove, prigovarivaya:
"Bednaya ty moya". Potom prisnilsya otec. Veselyj takoj, rodnoj. Budto,
priehala k nemu Varya v gosti - na korable plyla. Korabl' bol'shoj, belyj. A
more laskovoe. Pleshchetsya o bort, barashki po vode begut, i veter po shcheke
treplet. Korabl' k beregu prichalil, a Varya rasteryalas': kak otca svoego
najdet? Lyudej sprashivat' stala otca, mol, ishchu, borodatyj takoj u nee otec,
kak, mol, najti. I nashla. Bystro otyskala, gde zhivet. Ona dazhe, pozhaluj,
znala, gde ego dom - sredi sosen, uyutnyj i nadezhnyj. Ej kazalos', chto ona
kogda-to uzhe byvala zdes'. A otec uvidel ee, obradovalsya. "Vot i
Varyushka-Varyuha priehala!", - govorit. "YA zhdal tebya, davno zhdal. Molilsya za
tebya. Ty chuvstvovala, chto ya za tebya molilsya? Varyuha ty moya". Varya zaplakala,
na sheyu otcu brosilas' i davaj ego obnimat'. I otec ee obnimaet. Vse sil'nee
i sil'nee. Bol'no dazhe kak-to sdelalos', dyshat' trudno stalo. Varya govorit
emu: "Pusti, nikuda ya ot tebya ne ujdu". A on plachet, smeetsya i obnimaet vse.
"Vot i vstretilis', - govorit, - vot i vstretilis'. Teper' uzh navsegda
vmeste budem!"...
Varya zakrichala, vyryvat'sya nachala. "Ne ujdu ya, - govorit, - papa, pusti
tol'ko!" A on plachet vse i smeetsya: "Teper' vmeste, Varyuha!"
Utro bylo tumannoe i vlazhnoe. Seroe nizkoe nebo navislo nad syrymi
kryshami domov. Rvanye, slovno iskusannye kem-to tyazhelye tuchi medlenno polzli
po krayu gorizonta, svincovaya tyazhest' prizhimala ih k samoj zemle, nanizyvaya
na makushki temnogo les - serye ponachalu, oni nalilis' vdrug pugayushchej
chernotoj. ZHarkie vspolohi, rvushchiesya ot zemli, okrasili nebo v rozovyj, potom
v krasnyj, potom v temno-bordovyj cvet. Otkuda-to tyanulo udushayushchej gar'yu, i
vnezapno ogromnoe, v polneba, zarevo razlilos' krovavo i pugayushche, vylivaya
svoj bagrovyj otblesk na raskinuvshijsya vnizu les, na temnye, ne vspahannye
eshche polya, i rastvorilos' v molchalivom techenii rek i rechushek.
Odinokaya bol'shaya ptica, vynyrnuvshaya iz chernoty, kruzhila nad ostatkami
chelovecheskogo zhil'ya. Ona videla, kak koposhatsya vnizu lyudi, kak bespomoshchno
mashut rukami, slovno kryl'yami, krichat i uhayut po sovinomu. Ptica nedoumenno
sdelala paru krugov nad pepelishchem i ischezla v gustom tumane. A gde-to,
daleko-daleko, protyazhno i zhalobno neskol'ko raz vsplaknul kolokol, i zvon
ego dolgo eshche plyl nad sonnoj okrugoj.
Vyatka, 1999 god
Korrektor - T.I. Lebedeva
Last-modified: Thu, 17 Feb 2000 20:18:39 GMT