AKM |
E v g e n i j I z |
Pamyat' vspominaet menya. YA edu s ogromnoj bol'noj desnoj v starinnom okruglom trollejbuse. 53-j marshrut, ya edu s kamennym licom i ostanovivshimisya glazami, i dumayu pochemu-to o tridcati pyati buddah, derzhashchih ves' etot mir v svoih milostivyh rukah. Anesteziya ne ustranila shok boli, prosto etot shok rastyanulsya barhatnym tonnelem ot odnoj konechnoj ostanovki do drugoj, a v eto vremya za skrugl¸nnymi pryamougol'nikami okon proezzhaet suhaya asfal'tirovannaya zima, yanvarskoe solnce, po-letnemu vpechatannoe tysyachami nog v l¸d trotuarov.
Pervoe, chto ya pomnyu, tak eto to, chto ya prakticheski ne pomnyu nichego, krome tr¸h komnat, vposledstvii okazavshihsya ob®edin¸nnymi pod kodovym nazvaniem "kvartira #16", no eto uzhe pozzhe, gorazdo pozzhe.
YA lechu svoyu desnu sol'yu i teper' eta sol' vyhodit iz menya v vide strannyh sl¸z i nichem ne sderzhivaemyh bezzvuchnyh rydanij, inogda dazhe radostnyh i schastlivyh. YA edu i ne udivlyayus' nichemu. Edu 25 let zhizni, vs¸ vremya k odnoj svetloj tochke…
Dom byl bol'shim, nesmotrya na to, chto on nazyvalsya kvartiroj, chto vokrug bylo sovetskoe vremya i chto vremeni ne bylo voobshche, a bylo tol'ko bol'shoe prostranstvo Doma.
Doma byl ya. Kakie-to steny osveshchalo togdashnee solnce, mozhet byt', sejchas za gorizont saditsya ono zhe. Solnce bylo v okne chetv¸rtogo etazha i navernyaka kak-nibud' popadalo na zerkal'noe tryumo u steny.
Interesnoe zamechanie: trollejbus edet strogo s vostoka na zapad, kak by dogonyaya solnce, po skvoznoj ulice, otverznutoj vsem prodol'nym vetram etogo sharoobraznogo mira. Kogda ya vyshel na etu ulicu i uvidel trollejbus, do ostanovki i emu i mne ostavalsya odinakovyj otrezok puti. Zagorelsya zel¸nyj signal svetofora, trollejbus tronulsya, ya pobezhal. My dvigalis' k ostanovke sinhronno i parallel'no, tol'ko on plavno ehal, a ya plavno bezhal u ego borta. I mne i voditelyu v glaza s zapada siyalo odinakovo zolotistoe, pochti letnee yanvarskoe solnce, i poluchalos', chto rogatyj zheleznyj cilindr i ya dvigalis' ryadom po napravleniyu k zalitoj svetom ostanovke na zalitoj svetom ulice, uhodyashchej prosto kuda-to v solnce.
K stenam doma ya privyk gde-to raza s tret'ego. Potom uzhe poyavilis' predmety. CHerez beskonechno dolgij srok ya smog razdelyat' mir Doma na igrushki i ostal'nye veshchi. Veshchi, tak ili inache, kakimi-to svoimi zadnimi krayami srastalis' s prostranstvom i snova stanovilis' Domom, uzhe zapolnennym vs¸ vyshe, vs¸ shire i vs¸ dal'she. Do samogo okna. Ponachalu okno bylo odno. Tol'ko posredstvom etoj shtuki ya mog otyskivat' solnce. Kogda solnce bylo najdeno, vokrug nego nezametno poyavlyalos' nebo. Postepenno vyyasnilos', chto okno sposobno mnozhit'sya i perenosit'sya v raznye storony sveta. Pozdnee ya uzhe tv¸rdo uyasnil, chto v lyuboj komnate pervym delom moj glaz ishchet i ustanavlivaet okno. V "kvartire" okazalos' okolo chetyr¸h okon, vyhodyashchih libo na voshod, libo na zakat. Dlya detskogo vzglyada utro i vecher byli vsegda bolee vpechatlyayushchimi kartinkami, chem sam den'. Den' byl svyazan so svetom voobshche, i dn¸m granic ili gorizontov ne sushchestvovalo, oni poyavlyalis' ili s utra, ili blizhe k vecheru.
Kogda ya razobralsya so svetom i oknami, ya stal oshchushchat' prostranstvo Doma vokrug sebya bolee komfortno, mozhet byt' ottogo, chto pochuvstvoval uyut vnutri sebya posle togo, kak sumel sorientirovat' svoj pervyj kompas po oknam, stenam i koridoram mezhdu komnatami.
Eshch¸ byli dveri. Inogda gardiny ili shtory zamenyali ponyatie dverej, no, tak ili inache, prostranstvo Doma okazalos' bolee slozhnym, chem prosto parallelepiped. Dveri vsegda chto-to hranili, dazhe, esli byvali nezaperty. YA ochen' horosho pomnyu eti udivitel'no dlinnye shtory, uhodyashchie vvys', k neizmenno belomu potolku. K belizne potolka ya privyk eshch¸ bystree, chem k prisutstviyu okon i dverej. Potolok – vot to obshchee, chto vsegda i povsemestno ob®edinyalo vse komnaty v odin Dom. Poly – drugoe delo. YA issledoval kazhdyj zel¸nyj santimetr holodnogo linoleuma, kazhdyj perehod gorizontal'noj ploskosti v vertikal'nuyu, kazhdyj ugol i povorot. Nado vsemi etimi issledovaniyami, tak ili inache, navisala odinakovo belaya shtukaturka potolka.
Kogda zakon perspektivy stal nastol'ko blizok k telu, chto ya poprostu myslenno formiroval sebya v n¸m, togda poyavilis' voprosy o tom, chto za stenami Doma. Vernee, eto byli dazhe ne voprosy, a vsego lish' zhelanie utolit' svoyu uverennost' v neskonchaemosti Doma.
Poluchilos' tak, chto sam Dom okazalsya kak by podveshennym mezhdu zeml¸j i nebom. Za poslednej dver'yu prihozhej (kstati, vo vseh prihozhih kak narochno ne bylo ni edinogo nam¸ka na okno) nahodilos' prostranstvo lestnicy pod®ezda. Vniz okazalos' eshch¸ chetyre takih zhe etazha, vprochem, ne sovsem takih zhe. Otlichiya brosalis' v glaza srazu zhe, pri pervoj vstreche – chashche vsego v forme obshchego vpechatleniya. Raznyj cvet, zapah, inaya temperatura, drugoj nastroj i snova – novye i novye priglasheniya vniz. Do sih por mne chasto snitsya vo sne moj pod®ezd v takom strannom osadno-bomb¸zhnom proekte, chto zajti po lestnice na chetv¸rtyj etazh fizicheski nevozmozhno, hotya nalichie tam Doma nesomnenno.
Pod®ezd privil pervye mysli o tom, chto mozhet sushchestvovat' polu-Dom, cementnoe, hot' i rodnoe, no neuyutnoe prostranstvo, gde men'she sveta i ottogo – men'she prav na izuchenie sten i pola, a znachit – men'she prav na zhizn'. Temnota ushchemlyaet ochen' mnogih detej vidimo potomu, chto oni eshch¸ soderzhat v sebe slishkom mnogo chistogo nezdeshnego sveta.
V soznanii Dom zastyl dlinnoj chetyr¸hetazhnoj strukturoj, gde na e¸ uglovom povorote, na verhnem etazhe est' eshch¸ bolee svoj Dom, v kotorom, v svoyu ochered' mozhno najti eshch¸ bolee lichnye i svoi mesta, gde mozhno udobno i bezopasno raspolozhit'sya i issledovat' svo¸ vnutrennee prostranstvo, s ego oknami i solncami v nih.
Poka ya spravlyayus' so svoej bol'yu v grohochushchem trollejbuse, pamyat' podbrasyvaet vospominaniya o vyhode.
Vyjdya iz Doma, ya okazyvalsya libo vo dvore, libo na ulice, libo v gorode, libo voobshche v samyh nepredskazuemyh mestah – vs¸ zaviselo ot celi vyhoda. Izuchiv naruzhnoe prostranstvo iz okna i s balkona, ya vyyasnil priblizitel'nye ego granicy, naskol'ko hvatalo vzglyada. Ostavalos' ubedit'sya v neizmennosti mira za oknom. Dlya etih celej i sushchestvovala vozmozhnost' vyjti iz Doma. Hotya, kak tol'ko ya osushchestvlyal vyhod, vo-pervyh – mir okazyvalsya ne takim uzh neizmennym, a vo-vtoryh – predpolagal dal'nejshee rasshirenie, kak eto uzhe bylo s pod®ezdom. Krome menya na dejstvitel'nost' vnedomashnego mira pretendovalo eshch¸ kakoe-to kolichestvo lyudej (ih ya i videl vokrug Doma), poetomu dvor, ulica, gorod i drugie mesta srazu prishlos' otnesti k razryadu ne-Doma. |tot vyvod voznik ne kategoricheski, no po kakoj-to spokojnoj vseobshchej dogovor¸nnosti, kak eto byvaet s zakonami tipa "niz – eto to, chto pod nogami".
Otkrytoe letnee nebo vpechatlyalo ne men'she, chem derev'ya. Sami derev'ya ponachalu vystupali ne kak rasteniya ili ob®ekty, a kak vesomaya zel¸naya massa, zapolnyayushchaya soboj vse bolee-menee svobodnye uchastki prostranstva. Mesta, gde derev'ev ne bylo, byli polyami, i potomu kak-to estestvenno i prosto otnosilis' blizhe k razdelu "nebo", ibo ne prepyatstvovali nikakimi massami i detalyami. Detalej hvatalo na zemle, kogda nogi sami ulavlivali raznicu mezhdu linoleumom i travoj, betonom i asfal'tom; konkretika i zakonchennost' etih detalej mogla uvlech' nastol'ko, chto derev'ya i nebo mogli byt' otlozheny na potom. Na izuchenie detalej ushlo mnogo vremeni, no eto vremya vosprinimalos', skoree, kak ostanovlennoe i ukrupnyayushcheesya, nezheli kakim-to obrazom potrachennoe. V tom-to vs¸ i delo, chto ne tratilos' nichego. Dom naprimer, kak byl, tak i do sih por stoit, hotya uzhe uspel vmeste so mnoj perekochevat' kak minimum v tri raznyh geograficheskih mesta. Interesno to, chto vnutri vsegda est' kakoe-to ochen' tochnoe oshchushchenie osedlosti ili ne osedlosti. "Vot eto budet moj novyj Dom", ili "teper' zdes' – Dom", ili "eto ne Dom, eto lish' vremennoe mesto". I vs¸ zhe Domom s bol'shoj bukvy nadolgo osta¸tsya samyj pervyj iz zapomnivshihsya. Inogda skladyvaetsya stranno radushnaya situaciya: neskol'ko mest, kotorye vpolne mogut zvat'sya Domom, odnako ni v odnom iz nih net hozyaina, a sam on mozhet, k primeru, byt' v puti, ehat' iz Doma v Dom na kakom-nibud' skripyashchem moroznom trollejbuse. No vopros o puti eshch¸ ne stoyal na doroge moej solnechnoj pamyati.
ZHil ya vsegda Doma, a vyhodil kak obychno – kuda-to. I eto "kuda-to" vsegda okazyvalos' konkretnym mestom, zavisyashchim ot moego namereniya. Edinstvennoe, chto ya do sih por znayu ob etih konkretnyh mestah – eto to, chto oni ne Dom. V nih mozhno popast', tol'ko pokinuv Dom. Naprimer, tak ya vsyakij raz okazyvalsya v detskom sadu. Vynuzhdenno, konechno. Zdes' mo¸ namerenie yavlyalos' ili rodovym (famil'nym) ili obratnym po znacheniyu. To zhe i so shkoloj. Tem ne menee, i v sadu, i v shkole nashlis' druz'ya i vrazhdebnye poputchiki, a eto vsemi nami vosprinimalos', kak pobochnye polozhitel'nye ili otricatel'nye effekty, dazhe pervaya vlyubl¸nnost' i revnost'. S kem ne byvalo, pokinuv predely rodnogo Doma, vdrug uvidat' nechto i tut zhe podvergnut'sya potoku strastej i novyh oshchushchenij.
S kakogo-to momenta ochen' harakternoj chertoj zhizni stala povtornost' ili – ciklichnost'. CHtoby tam ne govorili starshie po zvaniyu nasch¸t rasporyadka, rezhima ili raspisaniya, a bol'shie povtory proyavlyali sebya imenno kak bol'shie povtory. Zimnee t¸mnoe utro, sogrevanie u pechki, odin i tot zhe zavtrak, odin put' v shkolu, odni i te zhe steny, lica, zvuki, zapahi, odna i ta zhe krovat' kazhdyj vecher. Kazhduyu noch' Doma.
Voobshche govorya, vs¸ prosto. YA vyshel iz Doma za hlebom, prosh¸l put' v prostranstve i zash¸l v gastronom. Kupil hleb, poznakomilsya s novym drugom i vernulsya Domoj. Posh¸l v gosti k novomu drugu, on zhiv¸t v tom zhe zdanii, gde nahoditsya gastronom, tol'ko v drugoj ego chasti. Opyat' vernulsya Domoj. Reshili s drugom obsledovat' mestnost' vokrug gastronoma. V rezul'tate vo vnutrennem prostranstve gastronoma obnaruzhilas' asfal'tirovannaya ploshchadka dlya igry v futbol i ezdy na velosipedah. Novye znakomye. ZHivut v etom zhe komplekse, tol'ko v chut' bolee dal'nih ego chastyah. Idu s roditelyami k rodstvennikam na prazdnik. Put' v prostranstve vs¸ k tomu zhe kompleksu, gde gastronom, gde zhivut druz'ya, i gde vo vnutrennem pole my b'¸m po myachu. Rodstvenniki zhivut v Novom (kak okazalos') kryle, chut' dal'she. Osen', hozhu v shkolu. SHkola primykaet k kompleksu stroenij. Voobshche govorya, vyyasnilos', chto, vyjdya iz Doma, ya prosto prodelyvayu put' k drugoj tochke, k drugomu ostrovu, gde i est' vs¸ ostal'noe. Ono raspolozheno v samyh raznyh chastyah etogo kompleksa. Prosto bassejn chut' dal'she i levee, chem, k primeru, kinoteatr ili zhe trest, gde rabotaet moya babushka. |tot kompleks pozdnee stal drobit'sya dlya udobstva ob®yasneniya na rajony, a v celom stal imenovat'sya nekim gorodom. No Dom pochemu-to stoit ot vsego goroda otdel'no, tak kak Doma nado prosnut'sya i usnut', i eshch¸ neobhodimo etot dom pokinut', chtoby popast' kuda-nibud' eshch¸.
Odnazhdy ya pokinul Dom i prodelal put' v prostranstve na poezde. YA popal v sovershenno neznakomyj sektor kompleksa, no po vneshnim priznakam i po vnutrennemu harakteru eto byl vs¸ tot zhe gorod. Odnazhdy prishlos' sozdavat' na krayu etogo neznakomogo sektora podobie svoego Doma, kak by novyj Dom, dlya udobstva i chtoby izbezhat' neobhodimosti vozvrashchat'sya kazhdyj raz nazad na poezde ili na samol¸te. Peredvigat'sya na samol¸te ili na poezde ponachalu interesno – vidish', chto gorod est' ne vezde, i, tem ne menee, sam salon ili vagon, gde ty letish' ili edesh' – kak budto prodolzhenie etogo goroda, ego tonneleobraznaya rastyanutost' v prostranstve mezhdu Domom i kakim-to mestom v etom gorode. Tak chto kazhetsya, hot' za oknom i mel'kayut sploshnye chahlye mazutnye ¸lki, no gorod neskonchaem i ty vsegda v n¸m.
V detstve mysl' o beskonechnosti goroda vsegda byla pri sebe i kazalas' estestvennoj, no nastol'ko zhe estestvennym bylo zhelanie vyhodit' iz Doma i prodelyvat' put' v gorod. Celi pridumyvalis' ili voznikali spontanno i eti processy vpolne mogli nazyvat'sya zhizn'yu. A zhit' v celom bylo ne strashno, potomu chto so vremenem vyrastala uverennost' v tom, chto Dom postoyanno nahoditsya v odnom meste goroda, i eto darilo spokojstvie, i do sih por darit.
Odnako, ya prodolzhal pokidat' svoj Dom, s kazhdym razom uglublyayas' v gorod vs¸ glubzhe i dal'she. Inogda ya zahodil tak daleko, chto chast' gorodskogo sektora, gde ya byl, uslovno nazyvalas' "drugim gorodom" s inym nazvaniem, a gde-to poblizosti eta chast' kompleksa grozila nazyvat'sya voobshche "drugoj stranoj". Na dal'nih prostorah goroda ya vsegda vstrechal chto-to novoe dlya sebya, no, edva vstretiv, ya obnaruzhival v etom novom horosho znakomuyu mne prirodu, s kotoroj ya stalkivalsya ne tol'ko v gastronome, v shkole, na ulice ili vo dvore, no dazhe – u sebya Doma.
Kogda ya ponyal v odin iz svoih vizitov v gorod, chto vot etu devushku ya lyublyu i, chto zhdal vstrechi s nej tak dolgo, togda u vseh moih puteshestvij vne Doma poyavilsya opredel¸nnyj smysl. Teper' ya mog nazvat' svoi vylazki iskaniyami, dazhe v teh prozaicheskih sluchayah, kogda hodil za hlebom. Ved', v konce koncov, nuzhno bylo est', chtoby zhit' i chtoby byli sily vyjti i iskat' dal'she, snova i snova. Kogda cherez kakoe-to vremya ya ispytal strashnuyu bol' otverzhennosti, dlya menya na mig ischez smysl moih puteshestvij po gorodu i dazhe smysl moej zhizni v Dome. No raz uzh ya vs¸ taki reshil togda vyzhit', znachit vo mne bylo eto glubinnoe neosoznavaemoe chuvstvo togo, chto ya sam pridumyvayu sebe vse eti ispytaniya s drakami, boleznyami, otd¸rgivaniem ruk, kotorye lyubish' i drugimi stradaniyami; pridumyvayu, chtoby poluchit' real'nyj plotnyj opyt, a ne ogranichivat'sya fantaziyami, sidya Doma.
YA uporno prodvigalsya dal'she po gorodu, ibo eshch¸ Doma uznal, chto u menya budet vs¸, chto nuzhno: i lyubov', i schast'e, i svo¸ delo po dushe. A raz eto bylo gde-to vo mne s samogo detstva, kogda ya eshch¸ ne pokidal Doma, to vskore ya nash¸l eto i v gorode. Vot togda mne stalo po nastoyashchemu legko – s veroj, s lyubov'yu i s nadezhdoj. I togda ya stal koe-chto ponimat' uzhe umom. Naprimer to, chto moya vera v boga, moya lyubov' k zhizni i moya nadezhda na schast'e i svet tak zhe beskonechny, kak etot gorod, gde ya ih iskal, i tak zhe daryat spokojnuyu radost', kak Dom v tochnom meste etogo goroda. Za gorod ya tozhe vyezzhal neskol'ko raz… Est' konechno te samye polya, gde dlya glaza est' tol'ko nebo i k etomu nebu dlya udobstva – zemlya, tak skazat' "niz – eto to, chto pod nogami" i – dalee v perspektivu. Est' les ili more, gde nikakogo goroda net, est', naprimer, kosmos, gde vsego hvataet, no net zel¸nyh mass derev'ev, struktur domov, gorodov, net ni vod, ni zemel', ni cel'nogo ognya, ni vozduha. Perspektiv tozhe, kstati, ne vidno v kosmose. Mozhno, konechno, dvigat'sya k odnoj izbrannoj zaranee svetovoj tochke, kak budto sidya v ustarevshem salone trollejbusa i dvigayas' parallel'no ekvatoru s vostoka na zapad, no – vs¸ ravno – k svetu. Konechno zhe, v etom sluchae vazhno opredelit'sya, vyshel ty iz Doma i id¸sh' k druz'yam ili po delam v gorod, ili zhe vozvrashchaesh'sya Domoj. No mozhet okazat'sya i tak, chto povsyudu vrode by – Dom, no tebya net ni v odnom iz nih, i ty prosto v puti, budto by vsegda i vsyudu – dvizhesh'sya Domoj. A mozhno i ne opredelyat'sya, to est', vs¸ ravno, tryas¸sh'sya ty v sumerechnom transporte gde-to na puti, ili uzhe sidish' Doma, ili vyshel kuda-nibud' – v lyubom sluchae ty mozhesh' reshit' dlya sebya: "ya davno uzhe Doma" i prosto vstat' v etu svetovuyu tochku tak, chto dazhe i tonnelya nikakogo ne ostanetsya, budet odin svet i bol'she nichego. Ni boli nikakoj, ni shoka, ni zimy, ni leta. Smotrish' prosto na etot sharoobraznyj mir v svoih milostivyh rukah i vspominaesh' o kakoj-to svoej pamyati. I net uzhe dvuh konechnyh ostanovok na vostoke i na zapade, est' tol'ko odno kol'co 53-go marshruta. I vse svoi 25 let ya nikuda ne ehal, a kazhdyj mig zhil v etoj samoj svetloj tochke Doma.