-лЯ-лЯ...  -  все  это было  элементарным  и
общеизвестным  в  ‹ос-Ђламосе,  но они никогда не  слышали ничего подобного,
поэтому вдруг выЯснилось, что Я длЯ них великий гений.
     ‚  результате  они  решили создать  свои собственные  небольшие группы,
чтобы  самим  провести  вычислениЯ  и  научитьсЯ  это  делать.  Ћни   начали
перепроектировать заводы  все  вместе: проектировщики заводов,  архитекторы,
инженеры, химики  создавали  новый  завод, который должен был  управлЯтьсЯ с
разделенным материалом.
     Њне сказали, чтобы Я снова приехал к ним через несколько месЯцев, и Я в
самом  деле приехал, когда инженеры закончили проект завода. ’еперь Я должен
был на него взглЯнуть.
     Ќо как взглЯнуть  на  завод, когда он еще не построен? џ не знаю. € вот
однажды лейтенант –умвальт,  всюду ходивший со мной, потому что Я  постоЯнно
должен  был  иметь  эскорт,  приводит менЯ  в комнату с  двумЯ  инженерами и
дли-и-и-инным столом, заваленным кипой синек, представлЯвших различные этажи
предполагаемого завода. џ занималсЯ черчением в школе, однако не очень силен
в чтении  чертежей.  € вот передо мной  разворачивают всю  эту  кипу синек и
начинают  мне  объЯснЯть,  думаЯ,  что Я гений.  Ќу,  ладно, одна из  вещей,
которой надо было избегать на заводе, - это накоплениЯ материала. “ них были
проблемы такого типа: скажем,  работает  испаритель, собираЯ очищенный уран,
заклинивает  клапан  или   что-то  вроде  этого,  набираетсЯ  слишком  много
материала,  и тогда все  взрываетсЯ. Њне объЯснили,  что завод спроектирован
так, что, если  заклинит  любой  из  клапанов, ничего  не  случитсЯ.  ЂвариЯ
произойдет, если только везде заклинит по крайней мере по два клапана.
     ‡атем  они  объЯснили,  как   идет  процесс.  —етыреххлористый  углерод
поступает сюда, нитрат урана  отсюда идет туда, поднимаетсЯ вверх  и  уходит
вниз, через пол, проходит по трубам, поднимаЯсь со второго этажа, та-та-та -
проходим  сквозь  кучу синек, вверх-вниз,  вверх-вниз, быстро-быстро  льютсЯ
слова и поЯснениЯ по очень, очень сложному химическому заводу.
     џ полностью  ошеломлен. •уже того, Я  не  знаю, что означают символы на
синьке! ’ам  было нечто такое, что Я сначала принЯл за окна. ќто квадраты  с
маленьким крестиком посередине, разбросанные всюду по этому чертову листу. џ
думал, это окна, но нет, это не могут быть окна, поскольку они  не всегда на
крайних линиЯх, обозначающих стены зданиЯ, и Я хочу спросить их, что же это.
     ‚озможно,  вам тоже приходилось бывать в похожей ситуации, когда  вы не
решаетесь  сразу же  задать  вопрос.  ‘разу  же - это было бы  нормально. Ќо
теперь они проговорили, пожалуй, слишком много. ‚ы слишком долго колебались.
…сли спросить их сейчас, они скажут: "‡ачем мы тут понапрасну терЯем времЯ?"
     —то  же  мне делать?  ’ут  мне в голову  приходит идеЯ. Њожет быть, это
клапан. џ тычу пальцем в один из  таинственных маленьких крестиков  на одной
из синек на странице три и спрашиваю:
     -  Ђ  что  случитсЯ,  если  заклинит  этот  клапан? -  ожидаЯ, что  они
отреагируют:
     - ќто не клапан, сэр, это окно.
     Ќо один из парней глЯдит на другого и говорит:
     - Ќу,  если этот  клапан  заклинит, - тут  он ведет  пальцем  по синьке
вверх-вниз,  вверх-вниз,  другой  парень  ведет  туда-сюда,  туда-сюда;  они
переглЯдываютсЯ, оборачиваютсЯ ко мне, открывают рты, как изумленные рыбы, и
говорЯт:
     - ‚ы абсолютно правы, сэр.
     Џотом они свернули синьки и ушли, а  мы вышли за ними. Њистер –умвальт,
который повсюду следовал за мной, изрек:
     - ‚ы - гений. џ подозревал, что ‚ы гений,  когда ‚ы однажды прошлись по
заводу и смогли им на следующее утро  рассказать об испарителе ‘-21 в здании
90-207, но то, что ‚ы только что сделали, настолько фантастично, что Я хотел
бы узнать, как ‚ы это сделали?
     џ сказал ему: а попробуйте-ка сами выЯснить, клапан это или нет.
     „ругаЯ проблема, над которой Я работал, была вот какой. Ќам приходилось
делать  множество вычислений,  и  мы делали  их на счетных  машинах Њаршана.
Њежду  прочим,  это интересно - просто чтобы дать  представление, на что был
похож  ‹ос-Ђламос.  “  нас  были "компьютеры" Њаршана  - ручные арифмометры,
калькулЯторы с числами. Ќажимаешь  на них, и они умножают, делЯт, прибавлЯют
и  т.д.,  но  не так  легко, как  это делаетсЯ сейчас. ќто были механические
приспособлениЯ,  часто  ломающиесЯ,  их то и  дело приходилось  отсылать  на
фабрику  длЯ починки.  „овольно быстро  все  оставались  без машинок.  ’огда
некоторые из нас стали снимать кожухи. (‘читалось, что этого делать нельзЯ -
правило  гласило:  "в случае снЯтиЯ  кожуха мы не несем ответственности...")
‚се же мы снимали кожухи и отлично обучались тому, как  чинить  эти машинки.
Џостепенно мы все больше и больше преуспевали в этом  ремесле,  по мере того
как  починки становились все  более  изощренными.  Љогда  же  обнаруживалось
что-то  слишком  сложное,  мы  отсылали машинки  на  фабрику,  но  небольшие
неисправности устранЯли сами,  поддерживаЯ арифмометры  в рабочем состоЯнии.
Љончилось  дело тем,  что  Я чинил все  эти "компьютеры",  а один парень  из
механической мастерской заботилсЯ о пишущих машинках.
     Ќу,  в общем, мы все решили,  что самаЯ  главнаЯ задача - понЯть точно,
что именно происходит во времЯ взрыва бомбы, чтобы можно было точно указать,
сколько выделЯетсЯ энергии и т.д.,  - требовала намного больше выкладок, чем
мы могли делать. Ќо один  умный человек  по имени ‘тэнли ”ренкель сообразил,
что  вычислениЯ, возможно,  удастсЯ  сделать на  машинах IBM.  ЉомпаниЯ  IBM
выпускала  машины  длЯ  бизнеса   -   устройства  длЯ  сложениЯ,  называемые
табулЯторами, и машины длЯ умножениЯ - мультипликаторы, в которые можно было
закладывать  карточки: машина считывала два числа  с карточки и умножала их.
Ѓыли также устройства, которые сличали числа, сортировали их и т.д.
     €  вот ”ренкель придумал  замечательную  программу. …сли  бы мы собрали
довольно много таких машин в одной комнате, то мы смогли бы взЯть карточки и
запустить их по циклу. ‚сЯкий, кто сейчас делает численные вычислениЯ, знает
точно,  о чем Я говорю,  но  тогда это было нечто новое  - поточнаЯ линиЯ из
вычислительных машинок. Њы делали  подобные вещи на  машинках длЯ  сложениЯ.
Ћбычно продвигаешьсЯ  шаг за  шагом, проводЯ все выкладки самостоЯтельно. Ќо
здесь все не так - сначала обращаешьсЯ к "слагателю", затем  к "умножителю",
опЯть к  "слагателю"  и  т.д.  Ћдним словом,  ”ренкель  спроектировал  такую
систему и заказал  калькулЯторы в компании IBM, поскольку мы понЯли, что это
хороший способ решениЯ наших проблем.
     Џри этом нам нужен  был человек, который чинил бы  машинки, поддерживал
бы  их  в порЯдке и все такое. ‚оенные  все времЯ  собирались  прислать  нам
такого человека из своих рЯдов,  но дело постоЯнно  задерживалось. ’еперь мы
всегда  были в спешке. ‚се, что мы делали, мы  старались  делать  как  можно
быстрее. ‚ данном конкретном случае мы разработали все численные  операции -
предполагалось, что их будут делать машины  - множь это,  потом сделай  это,
потом  вычти это. Њы разработали программу, но у нас  пока не было машин длЯ
реальной проверки. Џоэтому мы  посадили в комнату девушек  и снабдили каждую
калькулЯтором Њаршана: одна была  "умножителем", другаЯ - "слагателем".  …ще
одна  возводила  в куб: все, что она делала,  -  возводила в  третью степень
число на карточке и отправлЯла ее следующей девушке.
     ’ак мы прошли по всему  циклу, пока не "вылизали" его, не избавились от
всех скрытых ошибок. Ћказалось, что  скорость,  с  которой  мы теперь были в
состоЯнии  вычислЯть, стала  чертовски  большой  -  намного больше, чем  при
другом  способе,  когда  каждый человек  все шаги  проделывал  сам. Џо  этой
системе  мы  получили  скорость вычислений,  совпадающую  с  предсказываемой
скоростью длЯ машины IBM. …динственнаЯ  разница состоЯла в  том, что  машины
IBM не уставали и могли работать в три смены. Ђ вот  девушки через некоторое
времЯ уставали.
     ‚ общем, во времЯ  этой репетиции мы все  отладили, и, наконец, прибыли
машины, но без мастера-ремонтника. ќто были, пожалуй, самые сложные машины в
технике  того  времени  -  большущие  (они пришли частично  разобранными)  с
множеством проводов и чертежей, на которых  было показано, как и что делать.
Њы спустились вниз и принЯлись собирать машины, ‘тэн ”ренкель,  Я и еще один
парень, но у нас возникли кое-какие неприЯтности, и  самаЯ серьезнаЯ  из них
состоЯла в  том, что  большие шишки  приходили все  времЯ  и  говорили:  "‚ы
что-нибудь сломаете!"
     Њы собрали машины, и иногда  они работали, а некоторые были  собраны не
правильно и не работали. ‚  конце  концов  Я принЯлсЯ работать  над одним из
умножителей  и увидел внутри  какую-то согнутую  часть,  однако Я  боЯлсЯ ее
выпрЯмить, потому  что она  могла  бы отломитьсЯ -  а  ведь  нам  все  времЯ
твердили, что мы запорем что-нибудь так, что не  исправишь. Љогда,  наконец,
приехал мастер-ремонтник, он собрал еще неготовые машины, и все пошло как по
маслу. Ћднако и у  него возникли  трудности  с той машиной,  с  которой Я не
справилсЯ.  Џосле трех  дней работы  он  все еще  возилсЯ  с этой  последней
машиной.
     џ спустилсЯ вниз и сказал:
     - џ заметил, что здесь согнуто.
     Ћн обрадовалсЯ:
     - Ђ, ну, конечно, все из-за этого изгиба.
     Ђ что касаетсЯ мистера ”ренкелЯ,  который затеЯл  всю эту деЯтельность,
то он начал страдать от  компьютерной болезни - о ней сегоднЯ знает  каждый,
кто работал с  компьютерами. ќто очень серьезнаЯ болезнь, и работать при ней
невозможно. Ѓеда  с компьютерами состоит в  том,  что ты с ними играешь. Ћни
так прекрасны, столько возможностей  -  если четное число, делаешь это, если
нечетное,  делаешь то, и  очень  скоро  на  одной-единственной  машине можно
делать все более и более изощренные вещи, если только ты достаточно умен.
     —ерез  некоторое времЯ всЯ система развалилась. ”ренкель не обращал  на
нее никакого вниманиЯ, он  больше никем не  руководил.  ‘истема  действовала
очень-очень медленно, а  он в это  времЯ сидел в комнате, прикидываЯ, как бы
заставить  один  из  табулЯторов автоматически печатать арктангенс  <b>x</b>. Џотом
табулЯтор  включалсЯ, печатал колонки,  потом  -  бац, бац,  бац -  вычислЯл
арктангенс  автоматически  путем интегрированиЯ  и составлЯл всю  таблицу за
одну операцию.
     Ђбсолютно   бесполезное   занЯтие.   ‚едь   у  нас  уже   были  таблицы
арктангенсов. Ќо если вы когда-нибудь работали с компьютерами, вы понимаете,
что это  за  болезнь -  восхищение от  возможности увидеть,  как много можно
сделать.  ”ренкель  подцепил  эту  болезнь  впервые,  бедный парень;  бедный
парень, который изобрел всю эту штуку.
     ЊенЯ попросили  прервать  работу, которой  Я  занималсЯ в своей группе,
спуститьсЯ вниз  и принЯть группу, работавшую  на машинах  IBM. џ постаралсЯ
избежать болезни.  €  хотЯ вычислители сделали только три  задачи  за девЯть
месЯцев, у менЯ была очень хорошаЯ группа.
     €стиннаЯ беда состоЯла  в том, что никто никогда этим ребЯтам ничего не
рассказывал. ‚оенные  выбрали их со всей страны длЯ команды, которую назвали
"‘пециальным   инженерным  подразделением"  -   в   ней  были  умные  парни,
закончившие школу и обладавшие инженерными способностЯми. Џотом их послали в
‹ос-Ђламос и разместили в казармах. € им ничего не сказали.
     ‡атем ребЯта пришли  на работу, и единственное,  что  они  должны  были
делать,  это  работать  на  машинах  IBM  -  пробивать  дырки  в  карточках,
манипулировать с числами, которых они не понимали. Ќикто не объЯснил им, длЯ
чего все это нужно. „ело двигалось очень медленно. џ сказал, что первое, что
необходимо предпринЯть, это дать  людЯм понЯть, чем все-таки они занимаютсЯ.
’огда Ћппенгеймер  переговорил в  отделе  безопасности и получил специальное
разрешение, и  в результате Я смог прочесть техническому  персоналу  хорошую
лекцию о том, что  именно мы делаем. Ћни все  пришли в страшное возбуждение:
"Њы тоже сражаемсЯ на войне, мы  понимаем, что это такое!" ’еперь они знали,
что означают  числа. …сли выходило, что  давление становитсЯ  выше,  значит,
высвобождаетсЯ больше энергии и т.д., и т.п. Ћни знали, что делают.
     Џолное  перевоплощение!  Ћни начали изобретать  способы, как бы сделать
процесс  получше. Ћни усовершенствовали схему. Ћни  работали по ночам. Ќочью
ими не нужно было  руководить,  им не требовалось  ничего. Ћни все понимали,
они изобрели несколько программ, которые мы потом использовали.
     „а,  моих  парней  действительно   прорвало,  и  все,  что   длЯ  этого
требовалось, - это  рассказать им,  чем  мы  все занимаемсЯ.  ‚ итоге,  если
раньше  требовалось девЯть  месЯцев  на  три задачи, то теперь мы пропустили
девЯть задач за три месЯца, что почти в десЯть раз быстрее.
     Ћдна  из  тайных  уловок  при  решении  задач  была  вот  какой. ‡адачи
содержались в колоде карточек, которые должны были пройти по  циклу. ‘начала
сложи, потом  умножь -  так  это и шло по  циклу  машин в комнате,  медленно
двигалось по кругу. Њы придумали параллельно, но в другой фазе, запустить по
циклу  набор  карточек   другого  цвета.  Њы  делали  две   или  три  задачи
одновременно!
     Ћднако  это втЯнуло  нас в другую  проблему.  ‚  конце войны, например,
прЯмо  перед испытаниЯми  в  Ђльбукерки встал  вопрос:  сколько высвободитсЯ
энергии? Њы вычислили энерговыделение длЯ различных проектов, но не длЯ того
конкретного  проекта, который в  конце концов  был использован. ’огда к  нам
спустилсЯ Ѓоб  Љристи и сказал: "Њы бы хотели иметь результаты действиЯ этой
штуки через  месЯц, - или спустЯ  другое, тоже очень короткое  времЯ,  вроде
трех недель".
     џ заЯвил: "ќто невозможно".
     Ћн сказал:
     - ‘мотри, вы выдаете почти две задачи в месЯц. Ќа  каждую уходит только
две или три недели.
     џ возразил: "џ знаю. ”актически на каждую задачу уходит гораздо больше,
но  мы  делаем  их  параллельно. Џока  они движутсЯ  по циклу,  уходит много
времени, и нет способа заставить их двигатьсЯ быстрее".
     Ћн вышел, а Я  начал думать.  …сть ли способ заставить задачу двигатьсЯ
быстрее?
     —то если бы мы не делали ничего другого на  машинах, так что нам  ничто
не мешало бы?  џ бросил вызов нашим  молодцам, написав на доске: ЊЋ†…Њ ‹€ Њ›
ќ’Ћ ‘„…‹Ђ’њ?  Ћни  начали вопить: "„а,  мы будем работать в две смены, будем
работать сверхурочно!" - и всю подобную чепуху. Њы попробуем, мы попробуем!
     €так,  было решено: все другие  задачи -  вон!  ’олько одна  задача,  и
полнаЯ концентрациЯ на ней. Ћни начали работать.
     ЊоЯ  жена Ђрлин  болела  туберкулезом  -  на  самом деле, очень и очень
серьезно.  Љазалось,  что в  любую минуту  может случитьсЯ  все, что угодно,
поэтому Я  заранее  договорилсЯ  с  моим другом по общежитию  о том,  что  в
экстренном  случае возьму у него машину, чтобы быстро попасть  в Ђльбукерки.
…го звали Љлаус ”укс. Ћн  был  шпионом и  использовал свой автомобиль, чтобы
передавать  атомные секреты из ‹ос-Ђламоса в ‘анта-”е.  Ќо тогда этого никто
не знал.
     Ћднажды экстренный  случай настал. џ одолжил у ”укса машину и  подобрал
пару попутчиков на тот  случай, если с машиной что-либо произойдет по дороге
в Ђльбукерки. Ќу и, конечно, прЯмо при въезде в  ‘анта-”е спустила шина. „ва
попутчика  помогли мне сменить ее, но прЯмо при выезде из ‘анта-”е  спустила
другаЯ шина. Њы оттащили машину к ближайшей заправочной станции.
     Џарень с бензоколонки  ремонтировал чью-то машину, так что мог прийти к
нам на помощь  лишь через какое-то времЯ.  џ даже  не  подумал о том,  чтобы
сказать ему что-то, но два  моих попутчика  пошли  к  нему и рассказали, что
произошло. ‚скоре шину нам  заменили (но теперь у менЯ не осталось запасной:
во времЯ войны с шинами было туго).
     Ќе  доезжаЯ  Ђльбукерки  около  тридцати  миль, спустила  третьЯ  шина,
поэтому  Я  бросил  машину  на дороге,  и оставшуюсЯ  часть  пути мы  ловили
попутки. џ позвонил в гараж и попросил  взЯть машину, пока Я буду в больнице
навещать жену.
     Ђрлин умерла через  несколько часов после того, как Я попал туда. ‚ошла
медсестра,  чтобы заполнить свидетельство о  смерти, и снова  вышла. џ побыл
еще немного с женой. ‡атем Я посмотрел на часы, которые  подарил ей семь лет
назад,  когда она  только заболела туберкулезом.  ‚ещичка  по тем  днЯм была
очень  хороша:  цифровые  часы  -  цифры  сменЯлись благодарЯ  механическому
вращению. “стройство было очень деликатным, и часы часто останавливались  по
тем или иным причинам. Њне приходилось времЯ от времени их чинить, и все эти
годы Я поддерживал их  на  ходу.  ’еперь  они вновь  остановились - в  9.22,
времЯ, указанное в свидетельстве о смерти!
     џ вспомнил, как однажды Я  был  в  общежитии Њ’€,  когда внезапно мне в
голову  пришла  мысль,  совершенно  из   ничего,  что  умерла  моЯ  бабушка.
Ќемедленно после этого раздалсЯ телефонный звонок. Љ телефону попросили Џита
Ѓернейза  - с моей  бабушкой ничего не случилось.  џ держал это в голове  на
случай, если кто-нибудь расскажет  мне историю с другим  концом. џ  понимал,
что  такие  вещи  могут иногда  происходить  случайно - в  конце концов  моЯ
бабушка  была очень  стара, хотЯ люди могли бы подумать,  что  такие  случаи
происходЯт по каким-то сверхъестественным причинам.
     Ђрлин держала эти часы возле постели все времЯ, пока  болела, и  теперь
они остановились как раз в тот момент, когда она  умерла. џ могу понЯть, как
человек,  наполовину верЯщий  в возможность  таких  вещей  и  не  обладающий
критическим умом - особенно в ситуации вроде моей, - не пытаетсЯ  немедленно
разобратьсЯ, что  произошло,  а вместо  этого  говорит  себе,  что никто  не
дотрагивалсЯ  до часов,  и нет возможности  объЯснить их внезапную остановку
естественными   причинами.  —асы  просто   остановились.  €   это  стало  бы
драматической иллюстрацией каких-то фантастических Явлений.
     џ увидел, что свет в комнате  стал тусклым,  потом вспомнил, что сестра
взЯла  часы и повернула их лицом  к свету, чтобы лучше разглЯдеть циферблат.
€з-за этого часы легко могли остановитьсЯ.
     џ пошел прогулЯтьсЯ. Њожет быть, Я обманывал себЯ, но Я удивлЯлсЯ тому,
что не испытываю тех  чувств, которых, как мне казалось, ждут  от  менЯ люди
при этих обстоЯтельствах. џ не радовалсЯ, но и не впадал в уныние, возможно,
потому, что Я в течение семи лет знал, что нечто подобное должно произойти.
     џ не  знал, как Я предстану перед друзьЯми в ‹ос-Ђламосе.  џ  не хотел,
чтобы люди говорили со мной об этом с вытЯнувшимисЯ  лицами. Љогда Я приехал
обратно (по дороге спустила еще одна шина), менЯ спросили, что случилось.
     - Ћна умерла. Ђ как идет программа?
     Ћни сразу же понЯли, что Я не хочу предаватьсЯ воспоминаниЯм.
     (Ћчевидно, со мной что-то сделалось психологически. ђеальность была так
важна  длЯ  менЯ - Я  должен  был  понЯть,  что  же  реально, физиологически
произошло с Ђрлин, - что Я не плакал вплоть до того днЯ, когда  Я, несколько
месЯцев спустЯ,  был в Ћк-ђидже. ЏроходЯ мимо большого магазина с платьЯми в
витрине, Я  подумал,  что Ђрлин понравилось бы одно из них.  ќтого  Я уже не
выдержал.)
     Љогда  Я  вернулсЯ к  своей вычислительной работе, то  обнаружил полную
мешанину. ’ам были белые, карточки, голубые  карточки, желтые карточки, и  Я
начал возмущатьсЯ: "‚едь мы же договорились - не больше одной задачи, только
одну задачу!"  Њне  сказали:  "“ходи, уходи  отсюда. Џодожди,  мы  все  тебе
объЯсним".
     Њне пришлось ждать,  а  произошло вот  что. Љогда пропускали  карточки,
машина иногда делала  ошибку, или  на карточке набивали не правильное число.
Ћбычно  в  таких случаЯх  нам приходилось  возвращатьсЯ назад и все начинать
сначала. Ќо мои сотрудники заметили, что  ошибка в каком-то пункте в  данном
цикле сказываетсЯ  только на  соседних числах, в следующем цикле  - снова на
близлежащих числах и т.д. ’ак это и идет по всей колоде карточек. …сли у вас
50 карточек и ошибка  допущена в карточке ќ39, она сказываетсЯ  на карточках
ќ37, 38 и 39. ‚ следующем цикле - на карточках ќ36, 37, 38, 39 и 40. Ђ затем
она распространЯетсЯ как болезнь.
     Њои сотрудники обнаружили ошибку в том, что было  уже сделано раньше, и
у  них возникла  мысль - провести  выкладки заново длЯ  небольшой  колоды из
десЯти карточек  вокруг  ошибки. Ђ поскольку десЯть  карточек  пройдут через
машину быстрее,  чем колода из пЯтидесЯти карточек, они пропустЯт  маленькую
колоду,  продолжаЯ оперировать  с  пЯтьюдесЯтью  карточками, в  которых, как
чума, распространЯетсЯ  ошибка. Ќо  поскольку  десЯть  карточек будут готовы
быстрее, они изолируют ошибку и исправЯт ее. Ћчень умно.
     ‚от как эти парни работали,  чтобы увеличить  скорость. „ругого способа
не было. …сли  бы  им пришлось  остановитьсЯ  длЯ исправлениЯ ошибки, мы  бы
потерЯли времЯ, а взЯть его нам было неоткуда. ‚от так они работали.
     Љонечно, вы уже  догадались, что случилось, пока они  так  действовали.
Ћни обнаружили ошибку в голубой колоде. € тогда они добавили желтую колоду с
несколько  меньшим числом карточек -  ее можно было  прокрутить быстрее, чем
голубую  колоду.  €  вот  как  раз в  тот момент, когда  они были  на  грани
умопомрачениЯ, поскольку после исправлениЯ  голубой  колоды им  еще придетсЯ
править белую, приходит босс.
     - Ќе  мешайте, - говорЯт они. џ оставлЯю их одних, и все получаетсЯ. Њы
решили задачу вовремЯ. ‚от так это было.
     ‚начале  Я был  мелкой  сошкой. Џотом Я стал руководителем группы.  € Я
встретил нескольких очень великих  людей.  ‚стречи с замечательными физиками
произвели на менЯ сильное впечатление.
     ’ам был,  конечно, ќнрико ”ерми.  Ћн  приехал однажды из  —икаго, чтобы
проконсультировать   нас  немножко,  помочь,  если  у   нас  будут  какие-то
трудности. “ менЯ состоЯлась с ним встреча, а перед  этим  Я делал  какие-то
вычислениЯ   и   получил  некоторые  результаты.   ‚ычислениЯ  были   такими
трудоемкими, что прийти к результатам  было очень непросто. Џравда, в этом Я
считалсЯ экспертом: всегда мог  сказать, как приблизительно будет  выглЯдеть
ответ, или, когда ответ получен, - объЯснить, почему он  именно таков. Ќо на
этот  раз задача  была настолько  сложной, что Я не  мог  объЯснить,  почему
результат получилсЯ таким.
     €   вот  Я  рассказал  ”ерми,  что  решаю  задачу,  и  начал  описывать
результаты. Ћн сказал: "Џодождите, прежде чем вы расскажете результат, дайте
мне подумать. ‚ыйдет что-то вроде этого (он был прав), и  выйдет вроде этого
потому, что то-то,  и  то-то, и  то-то.  €  существует совершенно  очевидное
объЯснение..."
     Ћн сделал то,  в  чем, как считалось, Я был силен,  в десЯть раз лучше.
ќто было длЯ менЯ хорошим уроком.
     …ще  там был „жон фон  Ќейман, великий  математик. Њы  обычно ходили на
прогулки  по  воскресеньЯм. Њы  гулЯли по каньонам, часто  с  Ѓете  и  Ѓобом
Ѓэчером.  ќто доставлЯло нам большое удовольствие. Ђ фон  Ќейман  подал  мне
интересную  идею:  вовсе  не  обЯзательно  быть ответственным за тот  мир, в
котором  живешь.  ‚  результате  совета  фон  Ќеймана  Я развил очень мощное
чувство социальной безответственности. ќто сделало менЯ счастливым человеком
с  тех пор. €менно фон Ќейман посеЯл зерна,  которые выросли в  мою активную
позицию безответственности!
     џ также встретил  Ќильса Ѓора. ‚  те дни его имЯ было Ќиколас Ѓейкер, и
он приехал  в  ‹ос-Ђламос с „жимом Ѓейкером,  своим  сыном, которого звали в
действительности Ћге Ѓор. Ћни приехали из „ании и были, как вы знаете, очень
знаменитыми физиками. „аже длЯ больших шишек Ѓор был великим богом.
     Ћднажды у нас состоЯлось собрание - это было, когда он приехал в первый
раз, - и все хотели увидеть великого  Ѓора.  Џоэтому там оказалось множество
людей,  и мы обсуждали проблемы бомбы. ЊенЯ задвинули куда-то назад, в угол.
Ѓор вошел и прошел мимо, и все,  что Я видел,  - это чуточку между  головами
людей.
     “тром  того днЯ, когда  он должен был приехать в следующий раз, у  менЯ
зазвонил телефон.
     - Ђлло, это ”ейнман?
     - „а.
     - џ „жим Ѓейкер. - ќто его сын. - Њой отец и Я хотели  бы  поговорить с
вами.
     - ‘о мной? џ - ”ейнман, Я просто...
     - „а-да, в восемь часов, хорошо?
     €так, в восемь утра, еще никто не проснулсЯ, Я иду в условленное место!
Њы  перебираемсЯ в  кабинет  в технической  зоне,  и  он  говорит:  "Њы  тут
обдумывали, как  бы сделать бомбу более эффективной,  и  в голову пришла вот
какаЯ мысль..."
     џ говорю:
     - Ќет, это не сработает, это неэффективно, и т.д., и т.п.
     Ђ он рассуждает:
     - Ђ что если так-то и так-то?
     џ сказал:
     - ќто звучит чуть лучше,  но  все основано на той  же чертовой дурацкой
идее.
     ’ак продолжалось около  двух часов, мы разобрали по косточкам множество
идей, двигаЯсь  вперед  и возвращаЯсь обратно в  спорах.  ‚еликий  Ќильс все
времЯ зажигал  трубку, а она постоЯнно гасла. € он  говорил  так, что понЯть
невозможно - бормотал, бормотал -  очень  трудно  понЯть. …го сына Я понимал
лучше.
     - Ќу, - сказал он наконец, зажигаЯ трубку,  - теперь,  Я  думаю,  можно
звонить большим шишкам.  -  ‡атем  они  обзвонили всех  остальных и устроили
обсуждение с ними.
     Џотом сын Ќильса  Ѓора рассказал мне, что произошло.  ‚  последний раз,
когда Ѓор был здесь, он сказал сыну: "‡апомни фамилию этого маленького парнЯ
вот там, сзади. Ћн единственный, кто не боитсЯ менЯ и честно скажет, когда у
менЯ возникнет безумнаЯ мысль. € в следующий раз, когда мы захотим обсуждать
новые идеи, с этими людьми,  которые на все говорЯт: "„а-да,  доктор Ѓор", -
не стоит иметь дела. Џозовем этого парнЯ и поговорим прежде всего с ним".
     ’ак получалось, что Я всегда был  наивным. Ќикогда не чувствовал, с кем
говорю.  ‚сегда был озабочен  только физикой. …сли идеЯ казалась  липовой, Я
говорил,  что она выглЯдит  липовой. …сли  она  выглЯдела  хорошей,  Я так и
говорил: хорошаЯ. Џростое дело.
     џ всегда так  жил. •орошо и приЯтно, если  вы можете так поступать. Њне
повезло в жизни - Я мог это делать.
     Џосле  того,  как были закончены вычислениЯ, следующее, что  произошло,
это,  конечно, испытаниЯ. ’ак  получилось,  что  в  то времЯ Я  был  дома, в
краткосрочном  отпуске  после  смерти моей  жены, и  именно  там  Я  получил
послание, в котором говорилось: "Ћжидаем рождениЯ ребенка такого-то числа".
     џ вылетел  обратно  и приехал  прЯмо  в  тот  момент,  когда  отъезжали
автобусы, поэтому Я  оказалсЯ  сразу на месте испытаний, и мы ждали там,  на
расстоЯнии двадцати миль. “ нас-было радио: предполагалось, что нам объЯвЯт,
когда  эта  штучка  взорветсЯ,  но радио не  работало,  и  мы не знали,  что
происходит. ‚друг за несколько минут до предполагаемого момента взрыва радио
заговорило, и  нам  сообщили,  что осталось 20 секунд, -  длЯ людей, которые
были далеко, вроде нас. „ругие были ближе, в шести милЯх.
     Ќам раздали темные очки, через которые мы Якобы могли бы все наблюдать.
’емные  очки! ‚  двадцати милЯх в  темные очки  невозможно разглЯдеть,  черт
побери, вообще ничто. џ решил, что единственное, что может повредить глазам,
-  это ультрафиолет  (Яркий  свет  никогда  не  может повредить  глазам).  џ
разместилсЯ  за   ветровым  стеклом  грузовика,  рассчитав,   что  поскольку
ультрафиолет не проходит через  стекло, то это  было безопасно, и можно было
увидеть чертову штуку.
     ‚ремЯ подошло,  и  внезапный  чудовищный всплеск пламени  там настолько
Ярок, что Я мгновенно сгибаю голову и вижу на полу машины пурпурное пЯтно. џ
сказал: "ќто не то, это видение". џ опЯть поднимаю голову и вижу,  что белый
свет сменЯетсЯ желтым, а затем оранжевым. ЋбразуютсЯ и исчезают облака - все
это от сжатиЯ и расширениЯ ударной волны.
     Ќаконец, огромный шар  оранжевого цвета  -  центр его  немыслимо Ярок -
начинает подниматьсЯ, понемногу становЯсь слегка волнистым, вблизи его краев
поЯвлЯетсЯ чернота, а  потом вы  видите,  что  это  огромный дымовой  шар, с
Языками пламени, вырывающимисЯ изнутри наружу, жар так жар!
     ‚се это продолжалось около минуты. ќто была цепочка переходов от Яркого
к темному, и Я все видел. џ был  почти  что единственный, кто  действительно
смотрел на эту чертову штуку, первое испытание под  названием "’ринити". ‚се
остальные  были  в  темных  очках, а  люди  на  шестой  миле не могли ничего
увидеть,  потому  что  им  всем   приказали  лежать  на  полу.  ‚озможно,  Я
единственный человек, видевший это невооруженным глазом.
     Ќаконец,  примерно  через полторы минуты, ужасный  шум -  ’ђЂ•! - затем
грохот, как  раскат  грома, и именно это убедило менЯ. ‡а все времЯ никто не
сказал ни  слова. Њы  просто тихо наблюдали. Ќо  этот звук освободил всех, а
менЯ в  особенности, потому что сила звука на таком расстоЯнии означала, что
устройство действительно сработало.
     —еловек рЯдом со мной спросил:
     - —то это?
     џ сказал:
     - ќто была Ѓомба.
     ќтим человеком оказалсЯ “ильЯм ‹оуренс. Ћн приехал туда, чтобы написать
статью, описывающую  всю ситуацию. џ был  одним из тех, кому поручили ввести
его  в  курс  дела.  Џотом обнаружилось, что длЯ него  это  чересчур сложно,
"технично", поэтому позже приехал ‘мит, и  Я все  показывал ему.  Њы сделали
одну  вещь:  пошли в комнату,  где на краю  узкой подставки  лежал небольшой
серебристый шар. Ќа  него можно было положить  руку. ар был теплым. Ћн  был
радиоактивным.  ќто   был  плутоний.  €  мы   стоЯли  в  дверЯх  комнаты   и
разговаривали  об  этом.  ќто  был   новый  элемент,  полученный  человеком,
вещество,  которое никогда не существовало на земле прежде, разве что, может
быть, на протЯжении очень короткого периода в самом начале. € вот  он здесь,
выделен  и радиоактивен,  со всеми  удивительными свойствами. €  мы получили
его. € поэтому он был потрЯсающе ценным.
     ’ем временем - знаете, что делают  люди, когда разговаривают - толкутсЯ
туда-сюда - мой собеседник бил ногой по ограничителю, сдерживающему движение
двери,  и Я сказал: "„а, ограничитель,  конечно, подходит к этой двери".  Ћн
представлЯл собой десЯтидюймовую полусферу из желтоватого  металла - золота,
на самом деле, из чистого золота!
     ’ак  получилось вот почему: нам  пришлось  провести  эксперимент, чтобы
посмотреть, сколько нейтронов  отражаютсЯ различными материалами. ќто  нужно
было  длЯ  того, чтобы мы могли  сберечь нейтроны и не использовать  слишком
много  делЯщегосЯ вещества.  Њы проверили много разных материалов:  испытали
платину,  испытали  цинк, латунь,  золото.  € при испытаниЯх  золота  у  нас
оказались целые его  куски,  и кто-то подал умную  идею использовать большой
шар  из  золота  в  качестве  дверного  ограничителЯ  в  комнате, в  которой
находилсЯ плутоний.
     Љогда все закончилось, в  ‹ос-Ђламосе возникло ужасное возбуждение. ‚се
устраивали  вечеринки, и мы носились повсюду. џ  забилсЯ  в угол джипа и там
бил в барабан и  все такое. Ќо  один  человек, Я помню. Ѓоб  ‚ильсон,  сидел
подавленный и безучастный.
     - Џочему ты хандришь? - спросил Я его.
     Ћн сказал:
     - ’о, что мы сделали, - ужасно.
     џ удивилсЯ:
     - Ќо ведь ты сам начал это. €менно ты вовлек в это всех нас.
     Џонимаете,  что  со мной  случилось,  что случилось  со всеми нами?  Њы
начинали  с добрыми  намерениЯми,  потом усердно работали,  чтобы  завершить
что-то важное. ќто удовольствие,  это очень волнующе. €  перестаешь  думать,
знаете ли,  просто перестаешь. Ѓоб  ‚ильсон  оказалсЯ единственным, кто  еще
думал об этом в тот момент.
     ‚скоре Я вернулсЯ к цивилизации и поехал в  Љорнелл преподавать, и  мое
первое  впечатление было очень  странным. џ не могу его понЯть  до конца, но
мое чувство было  очень сильным. Ќапример, Я сидел  в ресторане в Ќью-‰орке,
смотрел на  зданиЯ  и,  знаете ли, начинал думать  о  том, каков был  радиус
разрушениЯ от бомбы в •иросиме  и тому  подобное... Љак  далеко отсюда  34-Я
улица...  ‚се эти зданиЯ - разрушенные, стертые  до основаниЯ и все такое. €
когда Я  проходил  мимо  и видел людей,  возводЯщих мост  или строЯщих новую
дорогу, Я думал: они сумасшедшие,  они просто не  понимают, они не понимают.
‡ачем они делают новые вещи? ќто же так бесполезно.
     Ќо, к  счастью, эта бесполезность тЯнетсЯ  вот уже почти  сорок лет, не
так ли?  џ оказалсЯ не  прав, думаЯ, что бесполезно  строить мосты, и Я рад,
что и те, другие люди, были достаточно разумны, чтобы продвигатьсЯ вперед.

        ’ы шнифер, и Я шнифер

     Ћткрывать замки научил менЯ парень по  имени ‹ео  ‹авателли. Ћказалось,
что открыть  обычный замок с барабанным механизмом, вроде английского замка,
-  проще пареной  репы. ‚ставленной  в  отверстие замка отверткой  пытаешьсЯ
повернуть барабан (толкать его приходитсЯ сбоку,  чтобы отверстие оставалось
свободным). ќто  не удаетсЯ, потому  что внутри  имеютсЯ цилиндрики, которые
нужно  поднЯть  как  раз  на нужную  высоту (обычно это делает вставленный в
отверстие  ключ).  Ќо  поскольку  замок  изготовлен  не  идеально,  одни  из
цилиндриков  начинают  препЯтствовать  поворачиванию  барабана  раньше,  чем
другие. …сли теперь вставить в отверстие маленькую проволочную отмычку  (это
может  быть  разогнутаЯ  канцелЯрскаЯ скрепка  с  небольшим закруглением  на
конце) и подвигать ею взад-вперед, то в конце концов  найдешь тот цилиндрик,
который  больше других держит замок, и поднимешь его на нужную высоту. ‡амок
поддастсЯ,  повернувшись  на  самую малость,  а  первый  цилиндрик останетсЯ
поднЯтым,  уцепившись  своим  краем  за  край своего  отверстиЯ.  ’еперь всЯ
нагрузка приходитсЯ на другой цилиндрик, который тоже можно найти  с помощью
уже  описанной  процедуры.  ’ак  за   несколько   минут  можно  поднЯть  все
цилиндрики.
     Љ сожалению,  отвертка часто соскальзывает, и ты слышишь доводЯщие тебЯ
постепенно до остервенениЯ щелчки: в  замке имеютсЯ  пружинки,  возвращающие
цилиндрики в исходное положение при вынимании из  замка ключа, и ты  слышишь
их срабатывание при отпускании отвертки (иногда приходитсЯ нарочно отпускать
отвертку, чтобы  выЯснить, как обстоит дело: может оказатьсЯ,  например, что
ты  пытаешьсЯ  повернуть  барабан  не  в ту  сторону).  €ногда  это  занЯтие
становитсЯ похожим на  сизифов труд, -  ты все времЯ скатываешьсЯ к подножию
горы.
     Ћднако в  принципе  это  дело  простое,  хотЯ  и  требует  практики. ’ы
узнаешь, с  какой силой следует  поворачивать барабан,  - не  слишком слабо,
чтобы  цилиндрики  не соскользнули вниз, но и  не слишком сильно: они должны
иметь возможность подниматьсЯ. ЏользующиесЯ замками люди врЯд ли отдают себе
отчет в том, насколько легко открыть эти замки без ключа.
     Љогда  мы начинали  работать над атомной  бомбой в  ‹ос-Ђламосе,  из-за
спешки неразбериха была  жуткой. ‚се  секреты проекта, - все, относЯщеесЯ  к
атомной бомбе, -  хранились  в шкафах с  выдвижными Ящиками,  которые если и
запирались,  то висЯчими замками  с  трехцилиндровыми  механизмами,  открыть
которые мог и ребенок.
     „лЯ  усилениЯ  безопасности  начальство  снабдило  все  шкафы  длинными
планками, которые  пропускались через ручки всех Ящиков  шкафа  и запирались
висЯчим замком.
     Љак-то  раз кто-то  менЯ спросил: "Џосмотри на эти новые штуки, которые
они установили. ’еперь ты сможешь открыть шкаф?"
     џ осмотрел шкаф с задней стороны и увидел, что сплошной задней стенки у
него нет. —ерез  щель  у  каждого  Ящика  открывалсЯ доступ  к  проволочному
стержню, по  которому  внутри  Ящика скользили пластины, державшие  бумаги в
вертикальном положении. Ќемного повозившись, Я  сдвинул такую пластину назад
и через щель  начал вытаскивать из Ящика бумаги. "‘мотри, - сказал Я,  - мне
не пришлось даже открывать замок!"
     Ђтмосфера  в  ‹ос-Ђламосе была  атмосферой  добросовестного  исполнениЯ
долга, и мы считали  своей обЯзанностью  указывать  на  недостатки,  которые
могли  быть  устранены.  џ  много  раз  говорил  о  ненадежности  шкафов   с
документами, о том, что стальные планки и висЯчие замки - сплошнаЯ фикциЯ.
     —тобы продемонстрировать никчемность этих замков, Я  всЯкий раз,  когда
мне нужен был чей-нибудь отчет,  а хозЯина не оказывалось  на месте,  просто
заходил в кабинет, открывал шкаф и брал нужную бумагу. ‡акончив  работать  с
ней, Я отдавал ее хозЯину со  словами: "‘пасибо за  твой отчет".  ‚ ответ  Я
слышал:
     - Ђ где ты его взЯл?
     - “ тебЯ в шкафу.
     - Ќо Я запер его!
     - ‡наю, что ты его запер. Ќо замки - барахло!
     Ќаконец,   пришли   шкафы   с   цифровыми   замками   фирмы   "Њозлер",
специализирующейсЯ  на  изготовлении  сейфов. “ этих  шкафов было три Ящика,
причем  выдвигание верхнего Ящика освобождало запор, удерживавший  остальные
два. ‚ерхний Ящик отпиралсЯ поворотом лимба влево, вправо, потом снова влево
до определенных  цифр  и,  наконец,  вправо до цифры  10. ‚ результате  этих
операций  внутри  вытЯгивалсЯ запирающий Ящик стержень. —тобы  запереть весь
шкаф, нужно  было сначала  задвинуть нижние  Ящики, затем задвинуть  верхний
Ящик  и затем повернуть лимб от  цифры 10;  при этом стержень  возвращалсЯ в
прежнее положение.
     ‘амо  собой   разумеетсЯ,   что  эти  новые  шкафы  были  вызовом  моей
любознательности. џ  люблю загадки. Љакой-то парень  хочет тебЯ перехитрить,
но ты должен найти ответ!
     —тобы понЯть, как работает этот замок, мне пришлось разобрать  тот, что
стоЯл  в моем кабинете. ђаботал он  следующим образом: на оси один за другим
стоЯли три диска с прорезЯми в разных местах. €деЯ  заключалась в том, чтобы
при установке лимба на 10 фрикционный привод протЯгивал стержень через щель,
образованную прорезЯми в трех дисках.
     „лЯ поворачиваниЯ дисков служит штырек, торчащий с задней стороны лимба
с  цифрами, и штырек, установленный  на том же радиусе на  первом диске.  ‡а
один поворот лимба ты навернЯка захватываешь первый диск.
     ‘ задней  стороны первого диска  имеетсЯ  еще  один  штырек  на  том же
радиусе, что  и штырек  на передней стороне  второго  диска, поэтому  за два
поворота лимба ты захватишь и второй диск.
     Џри  дальнейшем  вращении  лимба штырек на задней стороне второго диска
войдет в  соприкосновение  со штырьком  на  передней стороне третьего диска,
который теперь можно будет повернуть в нужное положение, определЯемое первым
числом цифровой комбинации.
     Џовернув затем  лимб на один оборот в обратную сторону (при этом штырек
на втором лимбе захватываетсЯ с обратной стороны) и дальше до второго числа,
ты устанавливаешь в нужное положение и второй диск.
     ЋбращаЯ  еще  раз направление вращениЯ лимба,  ты ставишь  в правильное
положение первый диск. ’еперь все три прорези находЯтсЯ друг против друга, и
поворотом лимба на 10 ты открываешь замок.
     ’ак  вот, Я старалсЯ  изо всех  сил  и  ничего не мог поделать  с  этим
замком.  џ купил  пару книжек про известных взломщиков, но толку от них было
мало.  ‚  начале книжки  автор травил  несколько  историй про фантастические
подвиги взломщика, вроде той,  где запертаЯ в холодильнике  женщина замерзла
бы,  если  б  не взломщик, который  за две  минуты  открыл замок,  висЯ вниз
головой.  €ли  той,  где  герой  нырЯет  и  под  водой  открывает  сундук  с
драгоценными мехами или золотыми слитками.
     ‚о второй части  книги шли советы, как лучше вскрыть сейф вам. ќто была
туфта вроде  того, что "прекраснаЯ идеЯ - попробовать в  качестве комбинации
цифр дату, потому  что куча  народу  использует  длЯ этой  цели даты".  €ли:
"подумайте о складе ума владельца  сейфа и о том, что он  мог использовать в
качестве комбинации".  €ли  "секретарши  часто  боЯтсЯ  забыть комбинацию  и
записывают  ее  в одном из  следующих  мест: на  краешке  стола, в  записной
книжке, и...". € дальше мура в том же духе.
     € все-таки кое-что полезное про обычные сейфы Я узнал. “ обычных сейфов
есть  дополнительнаЯ  ручка,  и  если  ее поворачивать, одновременно  вращаЯ
цифровой лимб, повторитсЯ ситуациЯ, уже описаннаЯ применительно к барабанным
замкам:  проталкиваемый  ручкой через прорези  (которые  не выстроены  вдоль
одной   прЯмой)  дисков  стержень  одним  диском  удерживаетсЯ  больше,  чем
остальными. Џоэтому, когда стержень  попадает против отверстиЯ в этом диске,
раздаетсЯ  еле  слышный  щелчок,  который  можно  уловить  стетоскопом,  или
наблюдаетсЯ  небольшое уменьшение  трениЯ,  которое можно  ощутить  рукой (и
стирать кончики  пальцев о наждачную  бумагу  длЯ  этого не нужно!). “слышав
этот щелчок, вы говорите себе: "Ђга, вот число!".
     ‚ы не  знаете, первое, второе или третье это число, но довольно  точное
представление об  этом  сможете  получить, сосчитав число  оборотов, которые
нужно сделать в обе  стороны, чтобы  снова услышать  тот же щелчок. …сли оно
меньше  единицы,  то  это  первый диск, а  если  немного меньше двух  (нужно
учитывать толщину штырьков), - второй.
     ќтот полезный трюк  срабатывает  только  с  обычными сейфами,  имеющими
дополнительную ручку, и длЯ менЯ он был бесполезен.
     џ перепробовал  с этими  шкафами всЯкие  "нечестные" способы:  пыталсЯ,
например,  не  открываЯ верхнего Ящика, открыть  защелки  нижних проволочным
крюком, продетым через отверстиЯ,  получающиесЯ при  вывинчивании винтов  из
передней панели шкафа.
     џ  пробовал вращать лимб очень быстро и затем  устанавливать его на 10,
надеЯсь,  что благодарЯ трению диски каким-то образом сами  встанут в нужное
положение. џ перепробовал все, что пришло мне в голову, и все было напрасно.
џ был в о