•орхе ‹уис Ѓорхес. „ругой

Ћцените этот текст:
•орхе ‹уис Ѓорхес. „ругой

ќта историЯ произошла в феврале месЯце 1969-го, на
севере Ѓостона, в Љембридже. џ не записал ее по горЯчим
следам, ибо моим первым желанием было забыть случившеесЯ,
дабы не лишитьсЯ рассудка. ’еперь же, в 1972-м, Я
полагаю, что если рассказать о ней, читатели примут все
это за выдумку, а истекшие годы, возможно, и менЯ
заставЯт относитьсЯ к ней так же.
џ многое пережил в те минуты, но еще тЯжелее было
потом, в бессонные ночи. ќто вовсе не означает, что
рассказ о случившемсЯ взволнует других.
Ѓыло десЯть часов утра. џ сидел, откинувшись на
спинку скамьи, у реки —арлз. ‘права, шагах в пЯтистах от
менЯ, стоЯла высокаЯ башнЯ -- Я так и не знаю, как она
называетсЯ. ‘ерые воды несли на себе угловатые льдины.
ђека, разумеетсЯ, навеЯла мысль о времени. ’ысЯчелетний
образ, созданный ѓераклитом. Ќочь Я проспал спокойно: моЯ
вечернЯЯ лекциЯ, кажетсЯ, захватила студентов.
‚округ не было ни души.
‚друг мне почудилось (психологи объЯснЯют это общей
усталостью), что однажды Я уже видел и чувствовал нечто
подобное. ђЯдом со мной на скамью кто-то сел. џ предпочел
бы побыть один, но не поднЯлсЯ с места, боЯсь показатьсЯ
невежей. „ругой принЯлсЯ что-то насвистывать. џ испытал
первое из потрЯсений этого утра: он насвистывал или
пыталсЯ насвистывать (менЯ не отличает хороший слух)
аргентинскую песенку "‘тараЯ хижина" ќлиаса ђегулеса.
Њотив перенес менЯ в патио, более не существующий, и
вызвал в памЯти Ђльваро Њелиана ‹афинура, умершего очень
давно. Џотом послышались и слова, те, что пелись в
десЯтые годы. ’ембр не был похож на тембр Ђльваро, но
исполнитель Явно имитировал Ђльваро. џ со страхом узнал
этот голос.
Џридвинувшись к соседу, сказал:
-- ‘еньор, вы уругваец или аргентинец?
-- џ -- аргентинец, но с четырнадцатого года проживаю в
†еневе, -- ответил он.
€ наступило длительное молчание. џ спросил его снова:
-- ‚ Њаланью, номер семнадцать, напротив русского
храма?
Ћн кивнул в подтверждение.
-- Ќу тогда, -- заЯвил Я, -- ваше имЯ -- •орхе ‹уис
Ѓорхес. Њы находимсЯ в городе Љембридже, в 1969-м.
-- Ќет, -- ответил он моим собственным голосом, немного
далеким.
€ по прошествии двух-трех минут уверенно подтвердил:
-- Ќет, Я нахожусь здесь, в †еневе, сижу на скамье, в
нескольких метрах от ђоны. ‘амое странное то, что мы так
похожи, хотЯ вы намного старше и с седой головой.
џ ему отвечаю:
-- Њогу доказать тебе, что не лгу. џ расскажу о вещах,
о которых знают только домашние. “ нас есть серебрЯный
мате с витой длинной ножкой, вывезенный из Џеру нашим
прадедом. …сть и серебрЯнаЯ миска из тех, что привЯзывали
к седлу. ‚ книжном шкафу твоей комнаты книги стоЯт в два
рЯда. ’ам три тома "’ысЯчи и одной ночи" ‹ейна с
гравюрами и комментариЯми мелким шрифтом после каждой
главы; латинский словарь Љишера, "ѓерманиЯ" ’ацита по-
латыни и в переводе ѓордона, "„он Љихот" издательства
ѓарнье, "Љровавый театр" ђиверы €ндарте с посвЯщение
автора, "Sartor Resartus" ЉарлейлЯ, биографиЯ ЂмьелЯ и,
спрЯтаннаЯ за остальными фолиантами, потрепаннаЯ книжка о
сексуальных обычаЯх балканских народов. Ќе забыл Я и
сумерки в бельэтаже, на Џлас „юбур.
-- „юфур, -- поправил он.
-- •орошо. Џусть „юфур, но ты убедилсЯ?
-- Ќет, -- отвечал он. -- ‚се это не доказательства.
…сли Я вас вижу во сне, вы, понЯтно, должны знать то же,
что Я.
‡амечание было резонным. џ отвечал:
-- …сли и это утро, и эта встреча -- лишь сон, каждый
из нас вправе думать, что именно он спит и грезит. Њы,
быть может, очнемсЯ, а быть может, нет. Ќо Я знаю одно "
мы должны принимать этот сон за реальность, как принимает
вселенную и то, что живем, смотрим и дышим.
-- Ђ вдруг сон затЯнетсЯ? -- выговорил он с тревогой.
—тобы успокоить и его и себЯ, Я ответил с некоторым
апломбом:
-- Ќу и что? Њой сон тЯнетсЯ вот уже семьдесЯт лет. ‚
конечном итоге, если припомнить, нет человека, который не
свиделсЯ бы с самим собой. ќто и происходит с нами
сейчас, разве что нас здесь двое. Њожет быть, хочешь
узнать кое-что из моего прошлого, которое длЯ тебЯ станет
будущим?
Ћн молча кивнул. € Я стал говорить обо всем, что
приходило мне в голову:
-- Њать жива и здорова, хлопочет в своем доме близ
улиц —аркас и Њайлу в Ѓуэнос-Ђйрес; отец умер лет
тридцать назад, от сердца. Ќо прежде его разбил паралич:
отнЯлась всЯ леваЯ половина, и леваЯ рука лежала на
правой:, как рука малыша на руке великана. Ћт умер,
торопЯ смерть, но без единого стона. Ѓабушка наша
скончалась в этом же доме. ‡а несколько дней до конца она
призвала всех нас и сказала: "џ очень стараЯ женщина,
котораЯ очень медленно умирает. € не надо суеты и хлопот:
это совсем обычное дело". Ќора, твоЯ сестра, вышла замуж,
имеет двух сыновей. Љстати, как они там все поживают?
-- Џрекрасно. Ћтец, по обычаю, издеваетсЯ над
религией. ‚чера вечером он сказал, что €исус, подобно
нашим гаучо, не любил попадать впросак и поэтому
предпочитал выражатьсЯ иносказательно.
Џоколебавшись, спросил менЯ:
-- Ђ вам как живетсЯ?
-- Ќе знаю количества книг, которые ты напишешь, знаю
только, что их слишком много. Ѓудешь писать стихи -- они
доставЯт тебе неразделенную радость -- и фантастические
рассказы. ‘танешь преподавать, как твой отец и многие из
нашего рода.
џ был доволен. —то он менЯ не спросил, удались или
нет мои книги. € продолжал другим тоном:
-- …сли же обратитьсЯ к истории... Ѓыла еще одна
война, с участием почти тех же противников. ”ранциЯ
быстро сдалась, ЂнглиЯ и Ђмерика дрались с немецким
диктатором по имени ѓитлер, потом -- повторение битвы под
‚атерлоо. Ѓуэнос-Ђйрес к тысЯча девЯтьсот сорок шестому
породил ђосаса номер два, весьма схожего с нашим
первенцем. ‚ пЯтьдесЯт пЯтом провинциЯ Љордоба нас
спасла, как раньше спасла ќнтре-ђиос. ‘ейчас ситуациЯ
сложнаЯ. ђоссиЯ усиливает свое влиЯние на планете,
Ђмерика не решаетсЯ стать империей, суеверно боЯсь
прослыть недругом демократии. Ќаша родина с каждым днем
все глубже погружаетсЯ в провинциализм. Џровинциализм и
самолюбование -- словно шоры на ее глазах. ЊенЯ не удивит,
если преподавание латыни однажды заменитсЯ лекциЯми на
гуарани.
џ заметил, что он менЯ почти не слушает. …го сковал
самый обыкновенный страх перед непостижимым и тем не
менее Явным. џ не был отцом, но ощутил прилив нежных
чувств к этому бедному мальчику, более близкому мне, чем
кровный сын. џ увидел, что он мнет в руках какую-то
книгу. ‘просил, что за вещь.
-- "Ћдержимые" или, точнее, "Ѓесы" ”едора
„остоевского, -- ответил он не без гордости.
-- Џрипоминаю с трудом. ’ебе нравитсЯ?
…ще не договорив, Я почувствовал кощунственность своего
вопроса.
-- ђусский классик, -- отчеканил он, -- как никто
глубоко проник в лабиринты славЯнской души.
‚сплеск риторичности показалсЯ мне признаком того, что он
успокоилсЯ.
џ спросил, какие еще книги этого классика он успел
прочитать.
Ћн назвал две или три, в том числе и "„войник".
џ спросил, так же ли Ясно ему видЯтсЯ персонажи при
чтении, как, скажем, у „жозефа Љонрада, и думает ли он
одолеть полное собрание сочинений.
-- Џо правде говорЯ, нет, -- ответил он несколько
неожиданно.
џ спросил, что он пишет, и он сказал, что готовит
поэтический сборник, который будет называтьсЯ "Љрасные
псалмы". Џодумывает также о "Љрасных ритмах".
-- Џочему бы и не попробовать? -- ответил Я. -- Њожешь
оперетьсЯ на славных предшественников. ‚спомни голубые
стихи ђубена „арио и серую песнь ‚ерлена.
Џропустив мимо ушей мои слова, он поЯснил, что в его книге
будет воспето братство людей земли. Џоэт нашего времени
не может встать спиной к эпохе.
џ задумалсЯ, а потом спросил, действительно ли он
считает всех своими братьЯми. Ќапример, всех официальных
устроителей пышных похорон, всех письмоносцев,, всех
платных нырЯльщиков в воду, всех, кто ночует на тротуарах
у зданий с нечетными номерами; всех, не имеющих голоса, и
т.д. и т.п. Ћн сказал, что его книга будет посвЯщена
массам угнетенных и парий.
-- ’вои массы угнетенных и парий, -- ответил Я, -- не
более чем абстрактное понЯтие. ‘уществуют лишь отдельные
индивидуумы, если вообще кто-либо существует. "’ы сегоднЯ
уже не ты вчерашний", -- изрек какой-то грек. Њы оба на
этой скамье -- в †еневе ли, в Љембридже ли, -- наверное,
служим тому доказательством.
‚се памЯтные факты, кроме тех, что запечатлены на
праведных скрижалЯх €стории, обходЯтсЯ без памЯтных фраз.
—еловеку перед смертью хочетсЯ вспомнить гравюру, мельком
увиденную в детстве; солдаты перед сражением толкуют о
всЯкой всЯчине или о своем сержанте. Ќаша встреча была
единственной в своем роде, и, откровенно говорЯ, мы не
были к ней подготовлены. Љак на грех, толковали о
литературе и Языке -- боюсь, Я не сказал ничего нового по
сравнению с тем, о чем обычно говорю с журналистами. Њой
"alter ego" верил в надобность созданиЯ или открытиЯ
новых метафор, Я же -- лишь в точное соответствие слов,
уже созданных нашей фантазией, моим собственным образам
или общеизвестным понЯтиЯм. ‘тарение людей и упадок,
сновидениЯ и жизнь, бег времени и вода. џ излагал ему
свои мысли, которые выразил в книге несколько лет спустЯ.
Ћн почти не слушал менЯ. ‚друг сказал:
-- …сли вы были мною, как объЯснить ваше забвение
встречи с одним пожилым сеньором, который в 1918-м сказал
вам, что он тоже Ѓорхес?
џ не подумал об этой опасности. € отвечал не очень
уверенно:
-- ‚идимо, этот случай показалсЯ мне столь
удивительным, что Я постаралсЯ его забыть.
Ћн решилсЯ на робкий вопрос:
-- Ђ ваша памЯть не слабнет?
џ понЯл, что длЯ мальчика, не достигшего двадцати,
мужчина за семьдесЯт кажетсЯ полутрупом. € ответил ему:
-- ‚ общем, она похожа на забывание, но еще в силах
выдержать то, чем ее нагружают. џ изучаю англосаксонский
и не считаюсь последним в классе.
Ќаш разговор длилсЯ уже слишком долго, чтобы
происходить во сне.
‚незапно менЯ осенила мысль.
-- ‘ию минуту могу тебе доказать, -- сказал Я, -- что ты
видишь менЯ наЯву. Џослушай эти стихи, которые ты никогда
не читал, но которые Я смог вспомнить.
€ медленно продекламировал чудесную строку:
-- L'hydre-univers tordant son corps caill d'astres*.
џ почувствовал его изумление, почти испуг. Ћн тихо
повторил, наслаждаЯсь каждым из дивных слов.
-- „ействительно, -- пробормотал он. -- Њне никогда не
сделать ничего подобного.
ѓюго соединил нас.
Ђ перед этим он с пылом читал наизусть, Я теперь
помню, небольшой отрывок из “олта “итмена, где поэт
воскрешает в памЯти ночь у морЯ, вдвоем, когда он был по-
настоЯщему счастлив.
-- …сли “итмен ее воспевает, -- заметил Я в свою
очередь, -- значит, он хотел эту ночь, но ее, увы, не
было. Џоэма впечатлЯет тогда, когда мы улавливаем в ней
страстное желание, а не радость от пережитого.
Ћн молча взглЯнул на менЯ, потом воскликнул:
-- ‚ы не знаете его, “итмен не способен на ложь!
Џолвека не проходит даром. ‚о времЯ нашей беседы, беседы
двух человек, начитанных в неодинаковой степени и с
разными вкусами, Я осознал, что нам не понЯть друг друга,
а это всегда осложнЯет диалог. Љаждый из нас был
пародийным пересмешник другого. ‘итуациЯ была слишком
искусственной, чтобы занимать много времени. ‘порить или
советовать не было смысла, ибо его неизбежным путем
становилсЯ путь мой.
Њне вдруг пришла на ум одна из фантазий Љолриджа. Љому-
то привиделось, будто он гулЯет в раю, где ему в
подтверждение дарЯт цветок. Џроснувшись, он рЯдом видит
цветок.
€ Я захотел проделать такую же штуку.
-- Џослушай, -- сказал Я ему, -- есть у тебЯ наличные
деньги?
-- „а, -- отозвалсЯ он. -- ”ранков двадцать, џ пригласил
на сегоднЯшний вечер ‘имона †иклинского в "Љрокодил".
-- Џередай ‘имону, он будет штудировать медицину в
Љаруже и сделает много добра... ‹адно, дай мне одну твою
денежку.
Ћн достал три серебрЯных франка и мелочь. ‚ недоумении
протЯнул мне серебрЯную монету. џ дал ему одну из этих
нелепых американских бумажек, что бывают разного
достоинства, но всегда одинаковой формы. Ћн рассматривал
ее с большим любопытством.
-- Ќе может быть, -- вскричал он. -- ‡десь проставлена
дата выпуска -- 1964-й!
(‘пустЯ несколько месЯцев кто-то скажет мне, что на
банкнотах не ставитсЯ дата.)
-- ‚се это просто чудо, -- произнес он с трудом, -- а
чудеса мне внушают страх. ‘видетели воскрешениЯ ‹азарЯ
пришли бы здесь в ужас.
Њы не сдвинулись с места, подумалось мне. ЋпЯть пошли
книжные перепевы.
Ћн изорвал в клочьЯ банкноту, а мне оставил монету.
џ решил ее бросить в реку. ‘еребрЯнаЯ дужка, летЯщаЯ
в воду, должна была стать воплощением реального в этой
моей истории, но судьба распорЯдилась иначе.
џ ответил, что сверхъестественность, если она
повторЯетсЯ, перестает устрашать. € предложил ему
встретитьсЯ завтра на этой же самой скамье, что находитсЯ
в двух разных эпохах и в двух разных местах.
Ћн тут же изъЯвил согласие и произнес, не посмотрев на
часы, что ему пора уходить. Њы оба лгали, и каждый знал,
что собеседник лжет. …му Я сказал, что за мною тоже вот-
вот придут.
-- ‡а вами придут? -- удивилсЯ он.
-- „а. Љогда ты будешь в моих летах, ты почти
полностью потерЯешь зрение. ‘можешь распознавать желтый
цвет, тень и солнце. Ќо не волнуйсЯ. Џостепенный приход
слепоты -- не трагедиЯ. ќто как медленное сгущение летних
сумерек.
Њы распростились не прикоснувшись друг к другу. Ќа
следующий день Я туда не пошел. „ругой, наверное, тоже.
џ много размышлЯл об этом свидании, о котором никому
не рассказывал. „умаю, теперь наконец добралсЯ до истины.
‚стреча была реальностью, но другой беседовал со мною во
сне, и потому мог забыть обо мне. џ беседовал с ним
наЯву, и воспоминание мучает менЯ до сих пор.
„ругой менЯ видел во сне, но недостаточно четко и Ясно.
џснее ему привиделась, теперь мне понЯтно, несуществующаЯ
дата на долларе.

_______________________________
* ‡меЯ-‚селеннаЯ, извивающаЯ свое звездно-чешуйчатое
тело (франц.).
Last-modified: Sat, 21 Jun 1997 16:37:48 GMT
Ћцените этот текст: