 огромный склад боеприпасов в парке ‚арошлигет,  и рушитсЯ
узел обороны на  пересекающей  город железной дороге у ипподрома, с которого
немцы по ночам вывозЯт своих генералов на транспортных самолетах.
     Ѓитва  за  Ѓудапешт  с  каждым  часом  переноситсЯ  все  ближе к центру
огромного города!..

     10.01.1945<i>, Ѓудапешт</i>

     “тром  из  •евеша  мчусь  в Ѓудапешт  по уже знакомым улицам  к  центру
города. ‚ечером, полный новых впечатлений, - обратно в •евеш, чтобы написать
и отправить очередную корреспонденцию.
     Ѓой идет на центральных улицах.
     Ћжесточение  боЯ усиливаетсЯ с  каждым часом борьбы. ‘жимаемые в центре
города  нашим наступлением, как исполинской пружиной, гитлеровцы и салашисты
сопротивлЯютсЯ  исступленно,  в  мрачном  отчаЯнии.  €м  некуда  бежать,  им
надеЯтьсЯ не на  что, им нечего рассчитывать на пощаду, их удел - гибель.  ‚
смертный час их провожают только проклЯтиЯ  будапештского населениЯ ѓитлеру,
предавшему огромный  город  огню и мечу. ѓорожане уже две недели прЯчутсЯ  в
подземельЯх,  в подвалах домов  и выходЯт из него только с поЯвлением воинов
Љрасной армии. ‘олдаты подсаживают на отправлЯемые в  тыл грузовики  детей и
женщин, и  те,  избавлЯемые от  ужасов  войны,  впервые вздыхают свободно, с
радостью покидаЯ свой ставший страшным город.
     Ќо не всем детЯм и женщинам удаетсЯ до прихода Љрасной Ђрмии отсидетьсЯ
в подвалах. ѓитлеровцы силою выгонЯют  гражданское население в самые опасные
места  под разрывы снарЯдов, под пулеметный огонь, заставлЯЯ даже школьников
подтаскивать строительный материал длЯ дзотов и баррикад, подносить оружие и
боеприпасы. Ќемцев, заслонЯющих себЯ  детьми и женщинами, наши бойцы обходЯт
с тыла и уничтожают за подлость беспощадно...

     13.01.1945,
     <i>131-й гвардейский штурмовой авиаполк</i>

     ‚се мысли, все дела, все напрЯжение - Ѓудапешт!  ‘ 4 ЯнварЯ даю  в ’Ђ‘‘
корреспонденции,  а то  и  по  две ежедневно.  ЃешенаЯ работа, некогда  даже
поесть. Ђ чтобы выполнить свою задачу, надо непрерывно  погружатьсЯ в боевую
обстановку  в разных воинских частЯх, штурмующих Ѓудапешт, наблюдать  все на
месте и, собрав материал, мчатьсЯ и  в оперативный отдел, и в разведотдел, и
писать в пути, в машине, или в какие-то предрассветные часы, за счет  сна, и
"пробивать" очереди депеш на всегда перегруженном фронтовом телеграфе, а как
только отправишь,  измотанному мчатьсЯ  опЯть на места боев, и так  снова  и
снова...
     ‚сЯ советскаЯ  печать питаетсЯ  нашими корреспонденциЯми. Њы делаем все
возможное,  работаем   сверх  сил,  ибо  ощущаем  себЯ  солдатами  в  боевой
обстановке. ‚се иное сейчас забыто...
     †ивем дружно - ‘инцов ("Џравда"), Ќикитин ("€звестиЯ"), Љостин (радио).
     ‘ 11 ЯнварЯ за  два днЯ  отправил  в ’Ђ‘‘ пЯть корреспонденций:  No2867
("€скупление"), 2868 ("‚ движении на Љамарно"), 2866 (служебную), и 3116 ("‚
центре города") и 3117 (служебную)...

     18.01.1945

     € вот сегоднЯ он наконец перед нами весь - дымЯщийсЯ, побитый, голодный
Џешт, огромный город, восточнаЯ половина столицы ‚енгрии.
     Љончилась битва за Џешт.  Ћн - наш! €, освободив Џешт, мы  вручаем  его
судьбу народу ‚енгрии и всЯчески помогаем ему...
     ...Ќа  улицах  Џешта  сегоднЯ встречают  нас  как  избавителей от  всех
перенесенных  несчастий. ЌесчастьЯ  еще продолжаютсЯ: кругом визг,  свист  и
разрывы фашистских снарЯдов и мин, летЯщих с холмов на  воздух;  оставленные
гитлеровцами дома.  €  там и здесь  в  городе  орудуют  немецкие диверсанты.
’ишины еще нет. Ќо тишину, мир, свободу мы принесем и сюда, и в Ѓуду...
     ...Џешт пал... џ пробираюсь по улицам к парламенту, к набережной „унаЯ,
сквозь  проломы  в   кирпичных   стенах,  по   баррикадам,  по  бульварам  с
расщепленными деревьЯми,  сквозь хаос битого камнЯ и  кирпича, исковерканных
сгоревших автомобилей, пушек, всЯкого лома. Ќе видно ни одного дома, который
не  был бы избит  снарЯдами  или  бомбами - все в  пробоинах, все с  побитою
штукатуркой, все без единого оконного стекла, все пустые, ибо жители  ютЯтсЯ
только в  подвалах, называемых здесь бункерами. Ќо сегоднЯ жители  уже робко
выходЯт  из бункеров,  тЯнутсЯ по  всем  мостовым  и тротуарам с  котомками,
мешками,  тЯнутсЯ тележки, тачки, повозки, санки, нагруженные скарбом. “лицы
опутаны оборванными  проводами,  засыпаны  стеклом, обломками.  Ќаши  саперы
работают, извлекаЯ и обезвреживаЯ натыканные повсюду мины. ђазъЯренные немцы
ведут  из-за  „унаЯ  неистовый обстрел  оставленного  ими Џешта.  “родливыми
громадинами громоздЯтсЯ на „унае  взорванные ими мосты.  ‚нешний вид  города
напоминает мне вид  ‹енинграда  зимой 1941/42 года... Ќо ленинградцы  всегда
были горды  своей  правотой, своей  силой духа, своей  ни с чем не сравнимой
стойкостью и непобедимостью...
     ...‚се будет теперь  хорошо, все  будет  так,  как  захочет  трудЯщийсЯ
венгерский н а  р  о  д.  Њы  поможем ему воссоздать  Ѓудапешт  в  еще более
прекрасном облике, чем он был до этой, начатой не нами войны!..


     <i>—ехословакиЯ</i>

     Ќочь на 9.05.1945<i>, Ѓратислава</i>

     ...0  часов  09  минут...  ќто  уже  первые  минуты  9  маЯ. ЏередаетсЯ
оперативнаЯ сводка  за  8  маЯ  (почему-то с  опозданием на  девЯть  минут).
‡аписываю на слух  сводки по 1-му  “краинскому, по 4-му “краинскому, по 2-му
“краинскому фронтам...
     ‚ два часа ночи - Њосква, сообщение - долгожданное!..
     ‘трельба, ракеты.  џрко  совещена  четырехбашеннаЯ  крепость.  ‚  окнах
темных  домов  слышны голоса  -  люди тоже  не спЯт, смотрЯт  на  феерически
расцвеченное трассирующими пулЯми и ракетами небо.
     ‚се  Ясно!.. ’еперь -  скорей  в Џрагу!  Ђ  пока надо унЯть  волнение и
непременно хоть немного  поспать - ведь и запастись горючим удастсЯ только с
рассветом! Ћт Ѓратиславы до Џраги примерно 400 километров!..

     <i>Џрага</i>

     Џод встречными лучами закатного солнца впереди  показалась Џрага.  ‚ ее
пригородах мы  видим  баррикады, разбросанные рогатки  колючей проволоки. Џо
шоссе  от ђжичаны  въезжаем  на  магистральный,  ведущий  к  центру  столицы
проспект. ‚се дома здесь целы, не задеты ни бомбами,  ни осколками снарЯдов.
Ћкна на всех  этажах украшены чехословацкими и советскими  флагами. Ќемало и
флагов  наших  союзников.  ‚  проходЯщие  армейские  грузовики летЯт  букеты
цветов.  ‚округ любого останавливающегосЯ на проспекте танка или  автомобилЯ
немедленно собираютсЯ маленькие митинги.
     ‚доль стен домов, пестрЯщих разноцветьем флагов, плакатов, лозунгов; на
подоконниках, на  балконах, на  крышах  - люди, люди,  нарЯдные, говорливые,
радостно кричащие люди... Ќа мостовой, по всей длине проспекта они оставлЯют
медленно  движущимсЯ  машинам  только  узкий,  тесный  проезд  -  все  хотЯт
протиснутьсЯ ближе.
     Ќе считаЯсь с густой долгодорожной пылью, с замасленной робой танкистов
или  артиллеристов  самоходных орудий,  нарЯдные девушки в  белых кофточках,
протЯгиваЯ  огромные  букеты  цветов,  вскарабкиваютсЯ  на  танки,  обнимают
офицеров и солдат экипажа.  €  ничуть  не смущаютсЯ взрывами общего дружного
смеха:  Яркой белизны  кофточки  насквозь  пропитаны,  пропечатаны  машинным
коричневым маслом, а розовощеких, за минуту до этого свежих девичьих лиц уже
не узнать. ЉаждаЯ  такаЯ пражанка тоже хохочет, счастливаЯ, и даже не  ищет,
чем  бы  обтереть лицо, а  пускаетсЯ в  плЯс на броне  танка  и  танцует - с
изЯществом, с грацией юности в тесном кругу танкистов.
     ђазноголосое, полное жизни, задора, радости пение летит отовсюду, везде
гремит  бравурнаЯ животворнаЯ  музыка.  Ћт  нее  еще  ослепительнее  кажетсЯ
солнечный свет!
     Ќаш открытый "хорьх" еле движетсЯ, весь  охваченный стремЯщимисЯ пожать
нам руку  людьми. „линнаЯ мощнаЯ  машина уже, кажетсЯ,  не  может  выдержать
заваливших нас цветов, из высокой груды которых торчат только наши головы...
     Ђ ведь мы в Џраге уже далеко не первые!..
     Љакое счастье!.. ‚от чем так упоительно, так  ощутимо, так сердцебиенно
завершилась наконец тЯжкаЯ, мужественно пережитаЯ нами война!
     ‘плошной чередой,  во всю длину  проспекта стоит народ, единочувственно
славЯщий своих, успевших прийти вовремЯ - главное, вовремЯ! - освободителей.
‘квозь плотные  рЯды  стоЯщих проталкиваютсЯ  дети  и  женщины,  подносЯт  к
медленно  проезжающим машинам блюда и тарелки с горЯчей  едой, со сластЯми и
кувшины  с  прохладительными напитками -  только  возьми, только выпей, хоть
попробуй, хоть глоток отпей!
     Ќаздар! Ќаздар... ђуде Ђрмада!..
     Џо-своему, по-чешски,  что-то  кричат, но и понимать Язык  нам не надо,
все  понЯтно  и так! ђоссиЯ!..  ЉраснаЯ  ЂрмиЯ! ‘оветский  ‘оюз!..  ‹юбовь и
благодаренье, хвала и великаЯ честь освободителЯм!..
     ‚едь  сколько  ни  шло машин  - все  в цветах, каждый солдат  обласкан,
дотЯнутьсЯ бы только, прижатьсЯ к его плечам! Џоднести к нему своего ребенка
длЯ поцелуЯ: пусть увидит  малютка, пусть почувствует, пусть запомнит на всю
свою жизнь - теперь уже можно  не сомневатьсЯ - долгую и счастливую... ЉакаЯ
радость!
     Џение и музыка никогда не бывали так всеохватны.
     ЉажетсЯ, весь  город,  как  гигантскаЯ  фантастическаЯ птица,  парит на
широких, поднимающихсЯ над нашей планетой музыкальных волнах!
     Њагазины и рестораны  открыты,  Ћткрыты квартиры. € души людей открыты.
ѓород  впервые за долгие  годы  испытывает  великую  силу  жизни  -  мирной,
свободной, избавленной от тревоги и страха!
     ’олько  брусчатка,  вытЯнутаЯ на  мостовых и  уложеннаЯ по переулкам  в
баррикады, рассказывает о происходивших здесь уличных боЯх.  ‚ъехав  в центр
города,  мы видим, что здесь происходило. Ќа улицах своей столицы восставшие
горожане сражались  с  оккупантами  храбро и вдохновенно, как могут  дратьсЯ
только свободолюбивые патриоты.  Ќесколько суток  подрЯд, скудно вооруженные
или  совсем  не  вооруженные, не обученные,  не имеющие боевого  опыта,  они
осмелились  выступить   против   оснащенной  всеми   видами   оружиЯ   армии
головорезов. ЏЯтьдесЯт, сто чехов против тысЯчи  немцев! ’е били  восставших
тЯжелой артиллерией, давили танками, засыпали с  небес авиабомбами. Ћгромный
дом против городского музеЯ  разрушен, завалил обломками весь край  площади.
„альше  по  ‚ацлавске наместе - широкой богатой  площади - еще  немало домов
разбито,  превращено  в   руины.  ќти  завалы  прохожие  огибают  осторожно,
внимательно их разглЯдывают, посылаЯ проклЯтиЯ фашистам.
     Ќо дальше весь город невредим, за разбитыми  окнами огромного ресторана
гремит музыка, все  столики  занЯты  посетителЯми,  проводЯщими  свое  времЯ
по-праздничному.
     ‚езде разговоры о  том,  что при спасении  Џраги ЉраснаЯ  ЂрмиЯ  - ђуде
Ђрмада еще раз проЯвила свое умение наносить по врагу внезапные уничтожающие
удары,  искусство  вести  маневренные  бои  в  чрезвычайно  сложных условиЯх
местности,  изобилующей  многими  естественными  препЯтствиЯми,  огражденной
рассчитанными на длительное сопротивление инженерными сооружениЯми.
     ќто -  так!  ‚  своем сверхстремительном  марше  наши  войска наступали
одновременно с  трех  сторон света:  с севера, востока и юга  - и  сошлись в
освобожденной столице в один день, как по расписанию, и, главное, повторЯю -
вовремЯ!.. Ќам есть чем гордитьсЯ. ‚се, кто честен и прЯм, воздают нам хвалу
по заслугам!..

     12.05.1945

     Џраздник  в  столице  —ехословакии  продолжаетсЯ уже  четвертый день  с
момента освобождениЯ города.
     Ћгромное доверие и уважение к воину Љрасной Ђрмии, искреннее стремление
сделать ему приЯтное проЯвлЯютсЯ  во  множестве  самых разнообразных фактов.
‘тоит   спросить  дорогу,  как   десЯток  горожан  становитсЯ   на  подножки
автомобилЯ,  чтобы проводить его куда нужно.  ‚  ресторане официанты наотрез
отказываютсЯ от денег и просЯт - на памЯть! -  лишь  одну русскую монету или
пуговицу  с пЯтиконечной звездой. ЋстановившийсЯ на  минуту автомобиль сразу
же превращаетсЯ в цветочную клумбу - его  закидывают сиренью со всех сторон.
Ћгромные  толпы  зрителей  стоЯт на  углах  перекрещивающихсЯ улиц, наблюдаЯ
работу  девушки-регулировщицы. € многие ждут, когда  она сменитсЯ,  чтобы ей
поднести  цветы.  ЉаждаЯ  такаЯ  девушка  в  армейской  форме,  ощущаЯ  себЯ
представительницей  ‘оветской  страны,  на своем посту работает с  отменными
четкостью и изЯществом.
     "џ  мечтал  наконец  увидеть такой  город, в котором все цело,  который
немцы не  успели  разрушить!  -  говорит  сержант, прошедший  боевой путь от
‘талинграда. - „уша болела глЯдеть на разрушениЯ, и вот Я дождалсЯ.  Љрасива
Џрага! € особенно тем еще хороша, что все  цело  в ней - и мосты, и музеи, и
театры,  и вообще всЯ жизнь не  расстроена!  Ђ  если бы мы не вошли сюда так
головокружительно (именно  этим словом  определил свой боевой путь сержант),
то гитлеровцы  взорвали бы все мосты, как сделали это в  Ѓудапеште. € вообще
страшно  подумать,  во что превратили бы  они  город! ‘пасибо  нашей  армии,
помогла чехам. “спела уберечь Џрагу!"

     2   июнЯ   1945года   в  шестидесЯтивагонном   "эшелоне   победителей",
разукрашенном  флагами,  цветами  и  ветвЯми молодых берез, Џавел Ќиколаевич
выехал  из  Ѓратиславы и 26 июнЯ,  оставив за  собою  —ехословакию, ‚енгрию,
ђумынию, Љарпаты, “краину, Ѓелоруссию, приехал домой. ‚ ‹енинград.

     <i>‚ эшелоне Ѓратислава - ‹енинград</i>

     ‘орок моих тетрадей
     ‘ записЯми войны, -
     Љак мы дрались в ‹енинграде,
     Љак в ‚ене и как в Ѓелграде
     Њы солнцу были равны.

     € путь мой через Љарпаты,
     Џо русской земле, домой,
     ‘троЯщиесЯ хаты,
     ‚ мирном труде солдаты,
     Џокончившие с войной.

     €юнь. „вадцать второе.
     —етыре часа утра.
     Ќебо точь-в-точь такое,
     Љак в утро первого боЯ,
     —то был, казалось, вчера.

     Ќо с сотней лет не сравнитсЯ
     Џережитый нами срок.
     Љак бронзой окованы лица
     “ тех, кто свою столицу
     € землю свою сберег!

     Ђ дальше... …му была дарована еще целаЯ жизнь...

     —асть третьЯ

        €‡ „‚“• ’›‘џ— ‚‘’ђ…—
        (ACUMIANA)

     ЌачинаЯ  эту  часть  книги  об  отношениЯх  Џавла   ‹укницкого  и  Ђнны
Ђхматовой, прошу уважаемого читателЯ  помнить, что это  не исследовательскаЯ
или  литературоведческаЯ  работа,  не  творческаЯ  или  житейскаЯ  биографиЯ
Ђхматовой.   ‹ишь   "сверху"   взЯтые,   пожелтевшие  от   времени   листки,
запечатлевшие некоторые из тысЯч встреч этих двух людей...

     ...€ многие века падут,
     € люди новые придут,
     € ты придешь в сиЯнье новом,
     € в камне вырастут цветы,
     Љогда его коснешьсЯ ты
     Ћдним непозабытым словом.

     Ћна была уже  давно  Ђнна  Ђхматова. € казалось бы,  что  мог  дать  ей
неизвестный юнец - студент Џетроградского университета с курсовой работой по
ѓумилеву?  Љ 1924 году, году  их встречи, было уже издано пЯть сборников  ее
стихов;  написано о ее творчестве  много  работ  -  ‚иноградова, ќйхенбаума,
—уковского,  €ванова-ђазумника,   ѓоллербаха;   сделаны   ее  живописные   и
скульптурные портреты Џетровым-‚одкиным,  Ђльтманом, Ѓешеном, ЊодильЯни,  Ќ.
„анько,  Ђнненковым,  Ћ. „елла  ‚ос-Љардовской, десЯтки фотографий. …й  были
посвЯщены  стихи  Ѓлоком,  –ветаевой,  Њандельштамом,  ‹озинским,  Љузминым,
‘ологубом, ђождественским, ѓородецким...
     Џавел Ќиколаевич был студентом и начинающим поэтом...
     Љонечно,  он не мог, работаЯ  с Ђхматовой над биографией  ѓумилева,  не
записывать "живую Ђхматову"...
     Љруг ее друзей был очень узок. € жила она замкнуто, сложно, несвободно.
‘  радостью  взЯлась немного помочь студенту  в курсовой  работе - исправить
неточности, добавить факты... и скоро  почувствовала, что сама  нуждаетсЯ  в
нем, как в человеке и друге.
     Џо  многим  его  записЯм видно, что Ђхматова пребывала в вечном поиске.
Љак  большого  русского  поэта,  ее не  могло  не  интересовать все то,  что
происходило  в  ее стране и  как  это  отражалось  в людЯх, в литературе.  €
студент, пришедший в  университет со  строек гражданской войны,  сам того не
сознаваЯ, нес ей  собою  зарЯд нового  восприЯтиЯ действительности, давал ей
добавочную пищу длЯ размышлений.
     Ћкружавшие  Ђхматову  люди  -   личности  незаурЯдные,   сложившиесЯ  и
увлеченные каждый  своим собственным делом  -  были сами  по себе.  Ћни, все
вместе взЯтые, ни  восторгами в ее адрес, ни посвЯщениЯми ей  своих творений
не могли удовлетворЯть ее чуткую натуру. €ногда шутливо, иногда великодушно,
но всегда иронично принимала она от них признаниЯ ее достоинств, объЯснениЯ,
бывшие принадлежностью скорее литературы, чем подлинной ее жизни. ‹укницкий,
почувствовав это, писал о ней:

     ...ѓосподи, прими молитву мою:
     Ђнгельских лучше ее песнопеньЯ,
     Џрежде чем дать ей друзей в раю,
     Ћставь ей друзей на земле, в утешенье.

     € еще:

     ...€ ежедневно пышную зарю
     џ унижением твоим корю,
     € знаю Я: бывает счастлив гений
     ‹ишь в памЯти грЯдущих поколений...

     ‚ безысходности  не только от нависшего над нею неизвестного будущего в
свЯзи с  социальными катаклизмами,  а  и  в своем  глубинном одиночестве она
нуждалась в поддержке, искала абсолютной преданности. Ћна нашла ее в молодом
исследователе, первом биографе ѓумилева.
     Ћн <i>абсолютно</i> поклонЯлсЯ ей: †енщине, —еловеку, Џоэту
     Ћн никогда не ставил оценок ее стихам.
     Ћн был почитателем.
     € почитателем ее он был необъективным.
     .
     …ще до знакомства с  нею простаивал часами у Њраморного дворца, где она
жила в то  времЯ. ’рудно ему приходилось в трескучие декабрьские морозы и не
легче в  седые  промозглые  ночи. ”онари расплывались  в туманной  изморози,
постепенно истаивали. € тогда, казалось ему, за окном  ее тоже мрачнело... €
он брел на Њихайловскую площадь, пересекал ее и оказывалсЯ у входа в бывшую,
далекую  от него по времени, "ЃродЯчую собаку". Ћн  мысленно присутствовал в
том   талантливо   расписанном   художником   ‘.   ‘удейкиным   подвальчике,
присутствовал с нею,  а вокруг - захмелевшие поэты, художники, комедианты...
Ћн был  немало  наслышан  о  "ЃродЯчей  собаке",  в том числе от Њ. Љузмина,
который в свое времЯ предпослал сочувственно-покровительственное предисловие
к "‚ечеру" - первому ахматовскому сборнику 1912.г. „лЯ  Џавла Ќиколаевича же
Ђхматова  оставалась  божественно  недосЯгаема.   Ћна  и  оставалась   такою
всегда... Џотому их дружба стоЯла обособленно. Ћн был почитателем.
     ЏредчувствуЯ, что в будущем процессе развитиЯ советской культуры немало
критиков  в разное  времЯ  и  по-разному  скажут  об  Ђхматовой, поЯвЯтсЯ  и
библиографии,  и  антологии,  и  "опыт анализа",  и лаборатории  эволюции ее
творчества, Џавел Ќиколаевич взЯл на себЯ иную задачу - стал записывать речь
Ђхматовой. ЃываЯ рЯдом с ней ежедневно, параллельно с работой, которую делал
по биографии  ѓумилева,  стал  он  вести  отдельный дневник,  специально  об
Ђхматовой, ее окружении и жизненных ситуациЯх, свЯзанных с нею. Ћн записывал
ее  реплики  и  остроты,  рассуждениЯ  и  мнениЯ,  состоЯние  ее  здоровьЯ и
настроение, интонации ее  голоса и жесты,  даже  вел  шкалу  ее температуры.
Љазалось бы,  ненужные  мелочи, из которых состоит, в общем-то, человеческаЯ
жизнь.  ‡аписывал в тот момент, когда  он ее  видел и слышал, сразу же после
встречи  с  нею, тут же, на лестнице за  дверью, в подъезде, трамвае, у себЯ
дома, в гостЯх, в кино, на улице...Љак приходилось.
     ‚  1872 году  один  из братьев-писателей, ќдмон ѓонкур, сказал так: "Ќе
желаЯ подражать всЯческим мемуарам, где фигуры исторических личностей даютсЯ
упрощенно  или же  из-за  отдаленности  встречи  и  нечеткости  воспоминаний
приобретают холодный колорит, -  словом,  мы  стремились  изобразить текучую
человеческую натуру в и с т и н н о с т и д а н н о г о
     м г н о в е н и Я... мы стремились сохранить длЯ потомства живые образы
наших современников, воскрешаЯ их в стремительной  стенограмме  какой-нибудь
беседы, подмечаЯ своеобразный  жест, любопытную черточку, в которой страстно
прорываетсЯ характер, или  то  неуловимое,  в  чем  передаетсЯ  само  биение
жизни...  ‚ этой  работе  мы прежде  всего  хотели,  идЯ  по горЯчим  следам
впечатлений, сохранить их ж и в ы м и".
     —итаЯ записи  ‹укницкого об Ђхматовой, вполне отношу гонкуровские слова
к нему.  Ћн,  не  желаЯ анализировать Ђхматову, стремилсЯ  сохранить  ее длЯ
потомков живой.
     Џрежде чем решитьсЯ прийти к Ђхматовой,  ‹укницкий прочитал  и собрал о
ней все, что только мог.
     —тобы   рассказать  о   том  периоде  полнее  и  предоставить  читателю
возможность   увидеть  Ђхматову   через   ‹укницкого,   нужно   использовать
"Ђкумиану"1  целиком,  не  только  взЯть  из  нее все  записанные  ‹укницким
встречи, но и  объЯснить многие  ситуации, ЯвлениЯ,  высказываниЯ, поступки,
имена.     ‘ловом,    делать    другую    книгу    об    Ђхматовой,    книгу
историко-биографическую.
     Њне  же представилась возможность  в  этой  книге дать  всего несколько
штрихов ‹укницкого к одному из портретов Ђнны Ђндреевны?

     €‡ „Ќ…‚Ќ€ЉЂ ‹“ЉЌ€–ЉЋѓЋ

     19.01.1962 , <i>Љомарово</i>

     ‚чера после ужина сел за стол еще немножко поработать, правил "‘казку о
‘олнце". ‘тук в дверь. "Џрошу!" ‚стал, открыл...
     - ќто вы, Џавел Ќиколаевич!
     ...€з тысЯчи голосов Я этот всегда узнаю - низкий, гортанный...
     - ‡дравствуйте, Ђнна Ђндреевна!
     ‚плывает величаво в комнату,  но Я сразу за нынешним державным обликом,
как будто проЯвлЯЯ негатив, все Яснее вижу ее прежний, давно знакомый...

     ‚ ночь на 20.01.1962

     <i>ЊѓЌЋ‚…Ќњ… ‚‘’ђ…—€</i>

     „ва волоса
     в один вплелись,
     Ѓелый и влажно-черный.
     „ва голоса
     в один слились,
     ђодной,
     грудной, задорный.
     ‚ открытых дверЯх
     она предо мной
     €коной нерукотворной.
     ‚олнением,
     как легкою кислотой,
     ‘нимаю с нее
     за слоем слой
     ‚ секунду
     века - отойдите!
     € сразу та женщина -
     всЯ со мной
     ’ростинкой,
     € страсть моЯ - беленой

     € Я, как
     алхимик, стою немой,
     €з всех
     невозможных соитий
     ‚друг
     выплавив
     звездный
     литий!

     ЂЂ сразу же объЯснила мне, зачем пришла, предлог был Явно надуманный, и
смысл был только в том, чтобы был хоть какой-то предлог...
     € если  налет "самовозвышаемости",  без  которого она  жить  не  может,
потому  что  он  десЯтилетиЯми  воспитан  в  ней  и  ею  самою  и  всеми  ее
окружающими, если этот  налет не  замечать, то предо  мною - человек  умный,
духовный,  утонченно-культурный,  не  потерЯвший  с   возрастом  ни  остроты
видениЯ, ни огромного таланта. ‘ нею мне всегда интересно и только минутами,
когда   "автобиблиографиЯ"все   чаще   повторЯемаЯ   ею,  заменЯет   все   -
скучновато...
     ‘егоднЯ ночью - неожиданно  длЯ менЯ - вырвалось стихотворение, которое
Я записал, - стихотворение, возникшее из вчерашней встречи. џ  пришел к ЂЂ с
ним... …ще не успел ничего сказать... ЂЂ усадила менЯ  в кресло... Џапку, на
которой  написаны  слова "—ужие  стихи",  раскрыла,  перебрала страницы... џ
сразу  понЯл,  что  это  стихи  разных  людей, посвЯщенные  ей...  ‚  папке,
наверное, было сто  или полтораста листов, исписанных разными почерками.  ЂЂ
стала  мне  объЯснЯть,  что и  от менЯ  ей хотелось бы получить какое-нибудь
стихотворение, которое легло бы  где-нибудь  вот тут,  посередине.  ‘  такой
просьбой она уже обращалась ко мне однажды в Њоскве несколько лет назад, и Я
ее просьбу  тогда не  выполнил, хотЯ  и пообещал.  ‘егоднЯ же Я, не  дав  ей
договорить, протЯнул листок... Ћна внимательно  прочитала и сказала: "•оть и
"мгновенье", а стихи хорошие!"
     ЉакаЯ страннаЯ  слабость... собирать все посвЯщенные ей  стихи!  ‚ этом
есть  что-то от очень уЯзвленного  самолюбиЯ, чудовищно  гипертрофированного
самовозвеличиваниЯ.
     € это  теперь, когда она победила  времЯ, признана, оценена, знаменита,
неуЯзвима.

     Ђ  как много  стихов до  сих пор лежит "на дне" "Ђкумианы"  ‹укницкого,
посвЯщенных  ей  и  подаренных  страстному собирателю  ее  реликвий!  Ђ  его
собственнаЯ переплетеннаЯ тетрадка посвЯщенных ей стихов!
     Ђ  сколько  книжек с дарственными надписЯми в  "ахматовской" библиотеке
Џавла Ќиколаевича!..
     Џо  сути дела,  он  столкнулсЯ  с  этой  культурой  случайно.  Ќо,  как
известно, в случайностЯх проЯвлЯетсЯ закономерность.
     Ћн сочинЯл стихи, может быть неплохие и достаточно профессиональные.

     ...џ веселую службу, как песню, несу,
     ’у, в которой смоленаЯ ругань,
     € Я счастлив, что здесь Я не койку да суп
     ‡аработал, а брата и друга...

     ‚ыпустил две книжки.
     Ђ длЯ дипломной работы по ѓумилеву были собраны все  сборники ѓумилева,
многие  его  публикации,  переписаны и выучены стихи из  частных альбомов  и
писем, добыты  автографы. Џозже составлено  генеалогическое  древо. ‚  итоге
работа  переросла  в два  объемистых  тома под названием "’руды и дни  Ќ. ‘.
ѓумилева".
     Ќе  "злую шутку", а целых  две сыграл с биографом  "тот  самый случай".
Њолодой поэт Џавел ‹укницкий попал под такое гумилевское влиЯние, что стал в
нем тонуть... ќто заключение о себе как о стихотворце он сделал, как всегда,
в  остроумной,  ироничной  форме. ‚прочем, второе заключение  о себе,  как о
биографе ѓумилева, он  тоже  сделал  весьма определенное  и,  цитируЯ поэта:
"...Њой биограф будет очень счастлив, /Ѓудет удивлЯтьсЯ два часа/, Љак ишак,
перед  которым в  Ясли /‘вежего  насыпали овса...". ѓрустно подшучивать  над
собой, "удивлЯЯсь" не "два  часа", а до  конца  жизни.  “мираЯ в  1973 году,
‹укницкий записал:  "‚от  и  конец моим  неосуществленным мечтам!.. ѓумилев,
который нужен русской  советской  культуре...  Ђхматова, о которой только  Я
могу  написать,  все  как   есть,  правду  благородной  женщины-патриотки  и
прекрасного  поэта...  ђоман о русской интеллигенции, ставшей советской. ‚се
как есть! Џравду! ’олько правду!"...


     <i>Ћколо Ђхматовой</i>

     ’воею жизнью ныне причащен,
     ‘ладчайший, смертный отгонЯЯ сон,
     ѓорЯ, тоскуЯ, пьЯно, как в бреду,
     џ летопись твоих часов веду...

     Љогда молодой  человек пришел к Ђхматовой длЯ консультации,  она жила в
квартире  своего второго мужа  -  ‚ладимира  Љазимировича илейко,  крупного
ученого  в  области  востоковедениЯ,  работавшего  в  Ђкадемии  материальной
культуры. Љвартира из двух комнат размещалась в служебном флигеле Њраморного
дворца, на втором  этаже. €  адрес Ђхматовой звучал торжественно  и парадно:
"Њраморный дворец, 12".

     €‡ „Ќ…‚Ќ€ЉЂ ‹“ЉЌ€–ЉЋѓЋ

     8.12.1924

     ‘ утра до 6 часов работал во "‚семирной литературе". ‚  6 часов  пришел
домой,  проработал еще 2  часа.  “стал, разболелась  голова. ђешил  пойти за
материалами. Џозвонил  Њандельштаму - не оказалось дома, —уковскому  - тоже.
’огда собрал часть того, что у менЯ есть, и пошел к илейко, рассчитываЯ там
познакомитьсЯ,  наконец  с  ЂЂ.  ‘тучал долго  и упорно  -  кроме  свирепого
собачьего лаЯ, ничего и  никого.  Љлюч в  двери,  значит,  дома кто-то есть.
Џодождал минут 15, собака успокоилась. Џостучал еще, собака залаЯла, услышал
шаги. Ћткрылась дверь, и Я оказалсЯ нос к  носу с громадным сенбернаром. „ве
тонкие руки из темноты оттаскивали  собаку...  ѓлубокий взволнованный голос:
"’ап! ‘покойно! ’ап! ’ап!" ‘обака не унималась. ’огда Я шагнул  в темноту  и
сунул в огромную пасть сжатую в  крепкий кулак руку. ’ап, рЯвкнув, отступил,
но  в  то же  мгновенье Я  не столько  увидел, сколько ощутил, как  те самые
тонкие руки медленно соскальзывали с лохматой псиной шеи  куда-то вниз, и Я,
едва  успев  бросить портфель,  схватил падающее,  обессиленное легкое тело.
ЌащупываЯ  в  полутьме ногами,  свободные от  завалов  места,  Я,  осторожно
перешагиваЯ, донес ЂЂ в ее комнату и положил на кровать. Џес шел сзади...
     Ђхматова,  несмотрЯ  на  болезнь,  гостЯ  принЯла  душевно,   а  увидев
материалы, какие он принес,  и огромное желание молодого  человека работать,
предложила посещать ее и обещала помогать.
     ‚  работе симпатиЯ друг к другу проЯвлЯлась все больше и больше, вскоре
она переросла в полное взаимное доверие.
     ‹укницкий  стал бывать в Њраморном дворце почти каждый день. ќто  видно
не только  из его дневников, но  из  писем, которые Ђхматова  часто поручала
писать  ему "за себЯ", разрешаЯ делать копии. Ђ, получаЯ письма, она  многие
отдавала Џавлу Ќиколаевичу в распорЯжение, некоторые даже не читаЯ.

     €‡ „Ќ…‚Ќ€ЉЂ ‹“ЉЌ€–ЉЋѓЋ

     30.03.1926

     „ала мне полученное письмо от некоей неизвестной ей Љареевой, в котором
та  просит ЂЂ разрешить ей перевод "—еток"  на  итальЯнский  Язык; ЂЂ просит
менЯ ответить на это письмо за нее.

     2.07.1926

     Џод  вечер  ЂЂ  взЯла  полученное  раньше  письмо от  ѓизетти1,  хотела
взглЯнуть на адрес, чтобы  через менЯ вызвать его. Ђдреса на 1-й странице не
нашла. ‘тала читать следующую и вдруг воскликнула: "‘мотрите, что он пишет!"
Ђ он пишет, что  радуетсЯ самому факту  ее существованиЯ.  ‘тала острить. €,
понЯв, что  Я заметил, что  письма  она  не читала  до  конца, сказала мне с
живостью: "Џавлик, вы никому  не говорите, что  Я не  дочитываю писем, - это
очень нехорошо". Ќетрудно, однако, представить, что  такие письма  скучны ЂЂ
до  предела,  -  читает  из  них  она  лишь  самое  существенное,  остальное
просматривает беглым взглЯдом.

     ‘охранились письма Ђхматовой к сыну, который жил у бабушки в Ѓежецке, и
сына к ней. Ќо чаще, чем с матерью,  ‹ева2  переписывалсЯ тогда с ‹укницким.
Њальчик присылал ему "на суд" свои сочинениЯ  - драматические и поэтические,
просил советов, делилсЯ впечатлениЯми о прочитанных  книгах, которые посылал
ему  Џавел  Ќиколаевич, и  никогда не забывал справитьсЯ о  здоровье любимой
мамы и передать ей нежный привет.
     Љроме  того, люди, близкие Ђхматовой,  сами  по себе  иногда,  по  мере
надобности,   и  в   свЯзи  с   Ђхматовой,  тоже   переписывались  с  Џавлом
Ќиколаевичем. ‚начале они вынуждены были принЯть "существование" его рЯдом с
нею  (она настаивала,  она так хотела).  Џозже  они из сложившейсЯ  ситуации
привыкли и постоЯнно пользовались разной помощью Џавла Ќиколаевича.

     24.03.1925

     ‘верчкова  3  очень  огорчила ЂЂ,  рассказав, что недавно,  когда  ‹еву
спросили,  что  он  делает,  ‹ева ответил:  "‚ычислЯю, на  сколько процентов
вспоминает менЯ мама"... ќто значит, что у ‹евы существует превратное мнение
(как у  посторонних ЂЂ  литературных людей) об отношении к нему  ЂЂ. Ђ между
тем ЂЂ совершенно в  этом неповинна. Љогда  ‹ева  родилсЯ,  бабушка  и тетка
забирали  его к себе  на том  основании, что "ты, Ђнечка, молодаЯ, красиваЯ,
куда тебе  ребенка?". ЂЂ  силилась  протестовать, но  это  было бесполезным,
потому  что  Ќиколай  ‘тепанович был на стороне  бабушки и ‘верчковой. Џотом
взЯли к  себе, в Ѓежецк,  отобрали ребенка. ЂЂ сделала  все,  чтобы этого не
случилось...
     ЂЂ:  "Ђ теперь получаетсЯ так, что он  спрашивает, думаю ли Я о  нем...
Ћни  не пускают его сюда  - сколько Я ни просила,  звала!..  ‚сегда  предлог
находитсЯ... Љонечно, они столько ему сделали, что теперь настаивать на этом
Я не могу..."

     Ѓывало, Ђхматова справлЯлась о сыне у Џавла Ќиколаевича, так  как ‹ева,
приезжаЯ с бабушкой или теткой в ‹енинград из Ѓежецка, останавливалсЯ обычно
не у своей мамы, а  у  родственников матери ѓумилева - Љузьминых-Љараваевых.
Џавел Ќиколаевич навещал сына Ђхматовой  у Љузьминых-Љараваевых  там, уделЯл
немало времени не по  годам  эрудированному, талантливому мальчику, наблюдаЯ
за его развитием, и с удовольствием докладывал об этом  его матери. ‹ева, по
его словам, любил  Џушкина,  "атер" и  "†емчуга"  ѓумилева. ‘тихов ЂЂ в  то
времЯ не читал. —итал только "Љолыбельную".

     €‡ „Ќ…‚Ќ€ЉЂ ‹“ЉЌ€–ЉЋѓЋ

     20.06.1926

     “ Љузьминых-Љараваевых говорила (Ђхматова. - <i>‚.‹.</i>) об Ђ. Ќ. ќ.1,  а Я с
‹евой -  отдельно.  ‹ева  рассказывал  мне планы  своих рассказов: "’елемах"
(Ђтлантида и  пр.), о "Џутешествии в  страну  –ифр"  и  др.  ‹ева говорит  о
журнале, который хочет издавать. Ќе может придумать названиЯ. •очет "ЋдиссеЯ
приключений" (ЂЂ: "не  по-русски это"), просит  менЯ придумать. Џодвернулось
"‡веринаЯ  тропа". …му  понравилось. ...‹ева настолько в  мире фантазии, что
предмет, увиденный наутро (тот, о котором он мечтал), уже неинтересен ему...
Џолное сходство ‹евы с Ќиколаем ‘тепановичем - в характере, во всем...
     ‹ева  в Ѓежецке  стал  читать "ѓондлу".  ‘верчкова  увидела.  ЋтнЯла  и
заперла "ѓондлу" в шкаф. Џо-видимому, считает, что ‹еве  не следует  читать,
потому что там - о любви. ЂЂ советует мне дать ‹еве прочесть "ѓондлу" - ‹еве
полезны  будут  взглЯды  ЌиколаЯ  ‘тепановича  на  войну, на  кровопролитие,
которые он высказывает в "ѓондле" (антивоенные взглЯды).

     24.03.1927

     "Ќеужели  он тоже  будет писать стихи?! Љакое несчастье!" €  неожиданно
быстро и будто серьезно добавлЯет: "“ него плохаЯ фантазиЯ!.."
     Џ. …. ™еголев2  предложил ЂЂ собрать,  комментировать и отредактировать
воспоминаниЯ современников о ‹ермонтове. ‡а эту  работу ЂЂ могла бы получить
400  рублей.  ђаботу надо было  произвести в течение нескольких  месЯцев - к
сроку. ЂЂ, прочитав  основные материалы, убедилась,  что в такой срок работу
выполнить  она  не   сможет   (если,  конечно,  не   будет  халтурить),  ибо
недостаточно знакома с эпохой (40-е годы). Џоэтому от работы отказалась.
     ‹. Ќ.  ‡амЯтина  была на днЯх у ЂЂ  и, несмотрЯ на полученные  ею от ЂЂ
разъЯснениЯ о причинах отказа от работы, намекнув  на бедственное  положение
ЂЂ, сказала, что "ведь это же все-таки 400 рублей".
     …сли  вспомнить, что она только что собрала  какую-то денежную сумму  и
послала  ее в  Ѓежецк,  то слова  ее можно понЯть и еще хуже (пользуетсЯ длЯ
содержаниЯ   ‹евы   благотворительностью,   а   когда   предлагают   работу,
отказываетсЯ). “вы, ей не понЯть, что ЂЂ ни  в какой  крайности не пойдет на
халтуру, это, во-первых. Ђ во-вторых, что благотворительность оказываетсЯ не
только ‹еве, а и Ђнне €вановне,1 которую формально ЂЂ и не должна содержать.
‹еве же, сколько может, ЂЂ посылает ежемесЯчно.

     28.03.1928

     ...‚чера днем получил телефонограмму от  ЂЂ:  "Џриехал  ‹ева,  Ђхматова
просит приехать"...
     ...Ђ.  €. ѓумилева с ‹евой приехали, оказываетсЯ еще  в субботу,  в тот
день,  когда ЂЂ  была у  менЯ  в  ’оксово. ЂЂ узнала  об их приезде только в
воскресенье и очень досадовала.
     ...‚есь день провел с ‹евой.
     ...Ћн с безграничным доверием относитсЯ ко мне...
     ...‚ечером  хотел  пойти с  ним  в театр,  но всюду идет дрЯнь; пошли в
кинематограф. ‹евка осталсЯ доволен.
     Џроводив его домой, зашел к ЂЂ. —аса полтора  говорил с нею о ‹еве; она
очень тревожитсЯ за его судьбу, болеет душой за него...

     29.03.1928

     ЋпЯть весь день с  ‹евой. ‚ ќрмитаже осматривали залы рыцарей и оружие,
…гипет, древности. Џоказывал камеи и геммы. ...Џривел его к себе обедать.

     Џо записЯм  ‹укницкого,  по  его рассказам, наброскам и  чертежам можно
представить себе квартиру, в которой жила Ђхматова, когда он пришел к ней  в
первый  раз в Њраморный дворец в 1924  году. ‚ходнаЯ  дверь вводила в первую
комнату,  разгороженную поперечной фанерной  перегородкой, не доходившей  до
потолка, на две части. ‘права от двери - крохотнаЯ кухнЯ, наполовину занЯтаЯ
плитой. ‘лева -  такого же размера чулан, в  котором  прЯмо  на полу,  между
дровами, громоздились книги, бумаги. „альнюю часть комнаты разделЯла другаЯ,
уже продольнаЯ перегородка;  она делила ее слева на спальню хозЯина и справа
- на столовую...Љроме железной кровати и  бездействующего умывального шкафа,
в спальне  ничего не  было.  ‚ столовой посередине стоЯл  стол,  над которым
висела электрическаЯ  лампочка без  абажура,  два стула; у  наружной стены с
окном на  площадь  перед  ’роицким  (ныне  Љировским)  мостом, с  памЯтником
‘уворову, - ветхий, с торчащими пружинами диван; напротив - высокаЯ этажерка
и узкий остекленный шкафчик длЯ чайной посуды.
     Џолы чулана, кухни и столовой всегда были завалены вперемежку с дровами
и хламом сотнЯми изучаемых илейко ценнейших манускриптов, старинных книг по
классической древности, раскрытых на нужной странице. Ќавалены они были так,
что не всегда удавалось найти свободное  место, чтобы поставить ногу. ’олько
узенькаЯ  дорожка между  фолиантами пролегала из столовой к двери в соседнюю
комнату,  комнату  Ђхматовой - длинную,  полутемную, с единственным,  обычно
задернутым серо-палевыми  тЯжелыми  шторами окном  на Њарсово  поле.  ‡десь,
слева от входа, стоЯла стариннаЯ  двуспальнаЯ кровать, сильно укороченнаЯ, -
чтобы на ней вытЯнутьсЯ, нужно было лечь наискосок.

     €‡ „Ќ…‚Ќ€ЉЂ ‹“ЉЌ€–ЉЋѓЋ

     23.03.1925

     ‚ квартире ‘удейкиной2 была ниша, кровать в нее  не  входила, ‘удейкина
без размышлений обрезала ее, и кровать влезла. Ќо муж обиделсЯ, купил другую
кровать  и...переехал  в  другую  комнату.  "€  тут  семейнаЯ  жизнь  тем  и
кончилась..." џ: "Ќу,  а теперь-то  - уж сколько времени прошло,  - спокойна
Ћльга Ђфанасьевна?" ЂЂ: "Љакое! € сейчас трагедиЯ!"

     ќмигрируЯ, ‘удейкина оставила подруге кровать "в наследство".
     ‚  головах  за  кроватью  -  гардеробный шкаф, дальше "бюрцо"  красного
дерева с рукописЯми, памЯтными вещицами и  корреспонденцией, из которой  она
сохранЯла  очень немногое. —асто производила "ревизию" своего мизерного в то
времЯ  "архива"  и непременно аннулировала  что-нибудь  из него.  Џосередине
торцовой  стены  примыкал  одним краем к окну  письменный  стол,  окруженный
тремЯ, столь же классической ветхости, как  и всЯ остальнаЯ  мебель, мЯгкими
стульЯми. “ третьей стены - высокий  комод с наставленным на  него фарфором,
затем,  между двумЯ креслами,  маленький  туалетный  столик  с  венецианским
зеркалом, доставшимсЯ Ђхматовой от ее  прабабки. Ѓлижний угол стены занимала
круглаЯ,  обшитаЯ железом  печь, и Ђхматова,  слушаЯ  потрескивание дров  и,
кутаЯсь  в плед,  любила  сиживать, положив ноги на миниатюрную скамеечку, в
одном из кресел у туалетного столика под тусклым светом одинокой лампы.
     ‚ этой мрачной, большой и затхло-сырой комнате всегда, даже летом, было
зЯбко. ‘ложенный наполовину ломберный  столик между печью и дверью  завершал
сборную меблировку.
     Ђхматова редко  пользовалась  шилейковской  столовой,  и этот ломберный
столик служил ей всегда, когда  с друзьЯми  или одна она  пила  чай, перенЯв
привычку у  илейко,  - крепкого настоЯ  и чаще  всего остывший.  €ногда  на
столике  поЯвлЯлись бутылка сухого вина, сыр и два-три хрустальных бокала на
тонких ножках.
     ЌастольнаЯ  лампа с длинным  шнуром по  необходимости  перемещалась  от
письменного  стола - к туалетному, к ночному. ‘вет во  всем  доме  включалсЯ
только тогда, когда  становилось  темно.  ‚  ‹енинграде  были  еще  нелегкие
времена, электроэнергиЯ экономилась.
     ’аким  образом,  адрес  "Њраморный  дворец"1,  звучащий торжественно  и
пышно, был весьма  условным. ‚ квартире не было ни  уборной, ни водопровода;
умывальник  в  комнате  илейко  был  лишь декоративным украшением. ‡а водой
нужно было ходить с ведром в даль межквартирного коридора.
     Ђхматова в то времЯ жила не только сложно, но трудно и  скудно. Џодолгу
лежала  в  постели, врачи находили  непорЯдки с легкими,  опасались  вспышки
туберкулеза. ‘тихи писала редко и, можно сказать, совсем не печатала.
     ‚ конце марта 1925 года на вопрос Џавла Ќиколаевича: "Ќе писали месЯцев
шесть, наверное?" - ответила: "Ќет,  месЯца три-четыре". ‚ декабре 1924-го в
его дневнике  записано: "‡а  полугодие с  1 апрелЯ по 1 октЯбрЯ 1924 года ЂЂ
напечатала только  два  стихотворениЯ в  "ђусском  современнике" No1. Ѓольше
нигде ничего не зарабатывала, жила на иждивении илейко".

     €‡ „Ќ…‚Ќ€ЉЂ ‹“ЉЌ€–ЉЋѓЋ

     3.03.1925


     Ћ  браке с илейко:  "Љ  нему  Я  сама пошла... —увствовала  себЯ такой
черной, думала, очищение будет..."
     Џошла, как идут в  монастырь,  знаЯ,  что потерЯет  свободу, волю,  что
будет очень тЯжело.

     Џозже  схлопотали  ей  "обеспечение  –Љ“Ѓ“"  (–ентральнаЯ  комиссиЯ  по
улучшению быта ученых) - 60 рублей в месЯц. Ќарком просвещениЯ
     Ђ.  ‚. ‹уначарский вмешалсЯ,  помог. Џолучала в течение нескольких лет,
половину стала отсылать в Ѓежецк, сыну, остальные шли ей на питание и мелкие
расходы.
     ‚скоре ‹укницкий по совету Ђхматовой поехал в Њоскву, чтобы встретитьсЯ
с людьми, лично знавшими ѓумилева, и получить от них сведениЯ, воспоминаниЯ,
письма. …го  тепло, с  искренним  гостеприимством, принЯла €.  Њ. Ѓрюсова  и
предоставила возможность скопировать хранившиесЯ у нее тогда письма ѓумилева
и стихи, которые  молодой  поэт посылал своему учителю - ‚. џ. Ѓрюсову. Ћдин
экземплЯр писем и стихов в числе  многих других текстов ‹укницкий передал ‹.
‚. ѓорнунгу1. ‹. ‚.  в то времЯ  собирал тексты  ѓумилева и, в свою очередь,
все  касающеесЯ биографии ѓумилева, передавал ‹укницкому. ’аким образом  они
помогали друг другу в работе.

     Ђ•ЊЂ’Ћ‚Ђ - Ѓђћ‘Ћ‚Ћ‰

     3.05.1925

     ЊногоуважаемаЯ €оанна Њатвеевна, из письма ѓ. Ђ. енгели2 к Њ. капской
Я узнала,  что ‚ы разрешили биографу Ќ.  ѓумилева  ‹укницкому  снЯть копии с
писем ЌиколаЯ ‘тепановича к ‚. џ. Ѓрюсову. ’ак как Я сама принимаю участие в
этой работе и знаю, как эти документы важны длЯ биографа ѓумилева, позвольте
мне поблагодарить ‚ас за ‚аше доброе отношение. “важающаЯ ‚ас <i>Ђ. Ђхматова.</i>

     ‘Ћ‹Ћѓ“Ѓ - Ђ•ЊЂ’Ћ‚Ћ‰

     16.09.1926

     ЊилаЯ Ђнна Ђндреевна,
     вчера Я заходил к ‚ам,  не застал дома.