" €€ îòêðûâàëà ëèöî,
ïîêàçûâàëà.
     €€:  "î îí íå ïåðåñòàâàë ëþáèòü!.. ƒîâîðèë òîëüêî,  ÷òî  "âû ïîõîæè íà
…êàòåðèíó II"".
     €€ ñ÷èòàåò "ƒîíäëó" ëó÷øèì ïðîèçâåäåíèåì èêîëàß ‘òåïàíîâè÷à. "‡âåçäíûé
óæàñ" - ëþáèò, ñ÷èòàåò õîðîøèì ïðîèçâåäåíèåì.
     "Žòðàâëåííàß òóíèêà" €€ íå íðàâèòñß.
     "€êòåîíà"  €€,  ñ÷èòàâøàß  ñîâåðøåííî îáîñîáëåííûì ïðîèçâåäåíèåì, ïîñëå
îáäóìûâàíèß è ðàçìûøëåíèé íàä íèì â òå÷åíèå ýòèõ äíåé, ñêëîííà èçìåíèòü ñâîå
ìíåíèå...
     €€ ïðîñèò, ÷òîá ß â åå êíèæêå ïðîñòàâèë äàòû "Žãíåííîãî ñòîëïà"...
     Ž äðóçüßõ èêîëàß ‘òåïàíîâè÷à €€ ãîâîðèò, ÷òî äðóçåé, áëèçêèõ,  êîòîðûì
áû èêîëàé ‘òåïàíîâè÷  ñîîáùàë î ñâîåé ëè÷íîé  æèçíè âñå,  íå  áûëî. ‡íîñêî,
Šóçìèí è äð. - òèïè÷íûå ëèòåðàòóðíûå ïðèßòåëè. ‘ ƒîðîäåöêèì áûëî äðóãîå, ÷åì
ñ íèìè. îòîìó, ÷òî  ó èêîëàß  ‘òåïàíîâè÷à ñ ƒîðîäåöêèì  áûëè  îáùèå  öåëè,
äîáèâàëèñü îäíîãî, áûëè òàêîé "áîåâîé ãðóïïîé"...
     àñòîßùèìè  äðóçüßìè  ñ÷èòàëèñü  äâîå:  ‹îçèíñêèé  è  ˜èëåéêî.  î åñëè
‹îçèíñêîìó èêîëàé  ‘òåïàíîâè÷  ÷òî-íèáóäü  è  ðàññêàçûâàë,  òî  ýòî  êàê  â
ìîãèëå... ‹îçèíñêèé íèêîìó íè÷åãî íå ñêàæåò.
     "’îâàðèù" (†åì÷óãà). €€ ãîâîðèò, ÷òî ýòî áîëåå âçðîñëîå, ïî ñðàâíåíèþ ñ
äðóãèìè ñòèõàìè òîãî ïåðèîäà, ñòèõîòâîðåíèå.
     ðî "Žãíåííûé ñòîëï"  (â ëèíèè îòíîøåíèß èêîëàß ‘òåïàíîâè÷à ê æåíùèíå)
€€ ãîâîðèò: "†åñòîêàß êíèæêà!.."
     "Žòðàâëåííóþ òóíèêó" èêîëàé  ‘òåïàíîâè÷ ïðèíåñ €€ â 1919  ãîäó,  ëåòîì
(çàïèñûâàþ ýòî â èñïðàâëåíèå ïðåæíèõ çàïèñåé, åñëè îíè íå òàêèå)...
     €€: "‚  1919  ãîäó èêîëàé  ‘òåïàíîâè÷ ÷àñòî çàõîäèë.  àç  ß âåðíóëàñü
äîìîé  è íà  ñòîëå  íàøëà êóñî÷åê  øîêîëàäó... ˆ ñðàçó ïîíßëà, ÷òî  ýòî Šîëß
îñòàâèë ìíå"...

     13.06.1925

     Šîãäà €€ ÷èòàëà ñòèõè "‚å÷åðà" íà "áàøíå"  èëè  â  äðóãèõ ìåñòàõ,  ëþäè
ñïðàøèâàëè...  à  ÷òî  äóìàåò  èêîëàé ‘òåïàíîâè÷ îá  ýòèõ  ñòèõàõ.  èêîëàé
‘òåïàíîâè÷ "‚å÷åð"  íå  ëþáèò. Žòñþäà ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå,  ÷òî  èêîëàé
‘òåïàíîâè÷ íå ïîíèìàåò, íå ëþáèò ñòèõîâ €€.
     èêîëàé ‘òåïàíîâè÷ íèêîãäà, íè â €êàäåìèè ñòèõà, íè â äðóãèõ ìåñòàõ, íå
âûñòóïàë ñ êðèòèêîé ñòèõîâ €€, íèêîãäà íå ãîâîðèë î íèõ. €€ åìó çàïðåòèëà.
     èêîëàé  ‘òåïàíîâè÷ íå  ëþáèë  ñòèõîòâîðåíèå €€ "Ž  ýòî áûë  ïðîõëàäíûé
äåíü", - îíî àâòîáèîãðàôè÷åñêîå î÷åíü.
     €€:  "Ží ýòî íå âûðàæàë, íî ß ÷óâñòâîâàëà, ÷òî åìó íåïðèßòíî. å ëþáèë:
"Œóçà-ñåñòðà çàãëßíóëà â ëèöî".
     €€ ïðî ó÷åíèêîâ èêîëàß ‘òåïàíîâè÷à ãîâîðèëà åìó: "Žáåçüßí ðàñòèøü".
     —àñòî ïîâòîðßë  è î÷åíü ëþáèë ñòðî÷êó Šëþåâà:  "Šàê âçîéäó ß íîâîáðà÷íî
ïî çàðå íà ýøàôîò".
     €€ ýòó ñòðî÷êó òîëüêî îò èêîëàß ‘òåïàíîâè÷à è ñëûøàëà, íå ÷èòàëà.

     28.06.1925

     àçãîâîð ïðî ñîâåòû èêîëàß ‘òåïàíîâè÷à ñâîèì ó÷åíèêàì, êàê íàäî ïèñàòü
ñòèõè.  Ÿ  ïåðåäàë  €€   ðàññêàç  ‚.  îæäåñòâåíñêîãî  î  òîì,  êàê  èêîëàé
‘òåïàíîâè÷, âçãëßíóâ íà –àðñêîñåëüñêèé âîêçàë,  ñðàâíèë  åãî ñ âåðáëþäîì. €€
óëûáíóëàñü è ïðèâåëà öèòàòó èç ƒàìëåòà:
     - "€ ƒàìëåò...  (äàëüøå  î òîì, êàê ƒàìëåò ñðàâíèë îáëàêî ñ âåðáëþäîì è
åãî  ïðèäâîðíûé ïîääàêíóë: "„à,  âàøå âûñî÷åñòâî...")  ƒàìëåò ñêàçàë  òîãäà:
"åò,  ýòî íå ïîõîæå íà âåðáëþäà,  ýòî ïîõîæå íà..." - "„à, âàøå âûñî÷åñòâî,
óäèâèòåëüíî ïîõîæå".
     Ÿ íàïîìèíàþ €€ î òîì, êàê èêîëàé ‘òåïàíîâè÷ â ñâîèõ ëåêöèßõ ãîâîðèë  î
êîëè÷åñòâåííîì ñîîòíîøåíèè ãëàâíûõ  è ñîãëàñíûõ ó ðàçíûõ ïîýòîâ -  ó óøêèíà
50% ãëàñíûõ, ó „åðæàâèíà ìåíüøå è ò. ä.
     €€ óëûáíóëàñü è  îòâåòèëà, ÷òî, êîíå÷íî,  ó  èêîëàß  ‘òåïàíîâè÷à  è  â
ìûñëßõ íèêîãäà íå áûëî ñàìîìó â ñâîèõ ñòèõàõ çàíèìàòüñß òàêîé ìàòåìàòèêîé...
ˆ ÷òî  áåçäàðíûå ó÷åíèêè  åãî ñëóøàëè è  ïûòàëèñü äåëàòü  èìåííî  òî, ÷òî îí
ãîâîðèë...
     "€ íàñòîßùèé ïîýò âñå  áû íàîáîðîò ñäåëàë!.. “ íåãî íå áûëî íè ãëàñíûõ,
íè ñîãëàñíûõ, è ìîñò  ëåæàë áû!" (îñëåäíßß  ôðàçà  îòíîñèòñß  ê òîìó, ÷òî ß
ðàññêàçûâàë ñ ÷üèõ-òî ñëîâ î òîì, êàê èêîëàé ‘òåïàíîâè÷ ñîâåòîâàë, âçãëßíóâ
íà  ’ðîèöêèé  ìîñò, óâèäåòü  åãî  ïîäíßâøèìñß íà  äûáû  è  ïèñàòü ñòèõè òàê,
îñòàâëßß âñå ïðî÷èå ïðåäìåòû â èõ íåïðèêîñíîâåííîñòè...)
     èêîëàé  ‘òåïàíîâè÷  ñîâåòîâàë  ýòî, äóìàß òàêèìè  ñðåäñòâàìè ïðîáóäèòü
ó÷åíèêîâ ê óìåíüþ îùóùàòü ïðåäìåòû ïî-íîâîìó, îòðûâàòü èõ îò øàáëîíà è ò. ä.
...
     Ž  ñòèõîòâîðåíèè  €€ â ïèñüìå èêîëàþ  ‘òåïàíîâè÷ó, ãäå  îí  ïðîòåñòóåò
ïðîòèâ "€ðõàíãåëà" - "èç ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà ïðîòåñòîâàë".
     èêîëàé ‘òåïàíîâè÷ ïðîòåñòîâàë òàêæå ïðîòèâ ñëîâà "åëå" â ñòðîêå €€: "ˆ
ãîëîñ ìóçû åëå ñëûøíûé..."
     „à. „ëß  íåãî ìóçà  íå  ìîãëà ãîâîðèòü "åëå  ñëûøíûì"  ãîëîñîì. …ìó îíà
ßâëßëàñü â ñëàâå ëó÷åé è çâîíêî ãîâîðèëà åìó...
     ‚ 1909 ãîäó €€, ïðîâîæàß èêîëàß ‘òåïàíîâè÷à (åçäèëà ñ íèì èç Lustdorf 
â Žäåññó íà òðàìâàå). èêîëàé ‘òåïàíîâè÷ âñå ñïðàøèâàë, ëþáèò ëè îíà åãî. €€
îòâåòèëà:   "å  ëþáëþ,  íî  ñ÷èòàþ  âàñ  âûäàþùèìñß  ÷åëîâåêîì..."  èêîëàé
‘òåïàíîâè÷ óëûáíóëñß è ñïðîñèë: "Šàê óääà èëè êàê Œàãîìåò?"

     Š çàïèñè 28.06.1925

     èêîëàé  ‘òåïàíîâè÷ ”åòà  íå ëþáèë.  €€ âñåãäà  ãîâîðèëà  åìó: "î÷èòàé
”åòà, ïî÷èòàé ”åòà", - íå ïîòîìó,  ÷òî ñàìà åãî î÷åíü  ëþáèëà, à ïîòîìó, ÷òî
ñ÷èòàëà, ÷òî "”åòà, âîîáùå  ãîâîðß,  íåóäîáíî íå ÷èòàòü". èêîëàé ‘òåïàíîâè÷
áðàë  êíèãó, íî, êðîìå ñòðî÷êè  "‚îëøåáíûé êàêîé-òî ñóê", íå íàõîäèë  íè÷åãî
õîðîøåãî.

     3.07.1925

     €€,  ðàññêàçûâàß   íèæåñëåäóþùåå,  ñêàçàëà:  "å   çàïèñûâàéòå   ýòîãî,
äóøåíüêà, ïîòîìó ÷òî âûéäåò, ÷òî ß õâàñòàþñü..." ˆ ðàññêàçàëà, ÷òî êîãäà îíà
ïåðâûé  ðàç  áûëà  íà  "áàøíå" ó ‚ß÷.  ˆâàíîâà, îí  ïðèãëàñèë  åå  ê  ñòîëó,
ïðåäëîæèë åé  ìåñòî ïî ïðàâóþ ðóêó  îò ñåáß, òî, íà êîòîðîì  ïðåæäå ñèäåë ˆ.
€ííåíñêèé.  ûë ñîâåðøåííî íåâåðîßòíî ëþáåçåí  è  ìèë,  ïîòîì îáúßâèë  âñåì,
ïðåäñòàâëßß €€: "‚îò íîâûé ïîýò,  îòêðûâøèé íàì òî, ÷òî îñòàëîñü íåðàñêðûòûì
â  òàéíèêàõ  äóøè  ˆ.  €ííåíñêîãî"...  €€  ãîâîðèò  ñ  èðîíèåé,  ÷òî  ñèëüíî
ñîìíåâàåòñß,  ÷òîá  "‚å÷åð" òàê óæ ïîíðàâèëñß  ‚ß÷.  ˆâàíîâó,  è  áûëî  äàæå
÷óâñòâî íåëîâêîñòè, êîãäà òàê õâàëèëè "äåâ÷îíêó ñ íàêðàøåííûìè ãóáàìè"...
     €  äåëàë  ýòî  âñå  ‚ß÷.  ˆâàíîâ  ñî  ñïåöèàëüíîé  öåëüþ  -  óíè÷òîæèòü
êàê-íèáóäü  èêîëàß  ‘òåïàíîâè÷à,  óêîëîòü  åãî.  Šîíå÷íî,  íå ìîãëî  ýòî  â
äåéñòâèòåëüíîñòè èêîëàß ‘òåïàíîâè÷à óêîëîòü, íî ‚ß÷. ˆâàíîâ ðàññ÷èòûâàë.
     îñëåäíåå ñîáðàíèå, êîòîðîå ß ïîìíþ, áûëî, óæå êîãäà âîéíà  íà÷àëàñü, ó
ðóíè â €êàäåìèè õóäîæåñòâ.
     Šîãäà ìû âîçâðàùàëèñü îòêóäà-òî  äîìîé  (1913), èêîëàé  ‘òåïàíîâè÷ ìíå
ñêàçàë  ïðî ñèìâîëèñòîâ: "Žíè êàê äèêàðè, êîòîðûå ñúåëè ñâîèõ  ðîäèòåëåé è ñ
òðåâîãîé ñìîòðßò íà ñâîèõ äåòåé".
     "‡èìîé 13  - 14 ã. (â  íà÷àëå 1914) €€ êàê-òî  â âèäå øóòêè íàïèñàëà íà
áóìàæêå  ïðî  èêîëàß  ‘òåïàíîâè÷à: "ðîñèì  çàêðûòü öåõ.  Œû  ýòîãî  áîëüøå
âûíîñèòü íå ìîæåì  è óìðåì". ˆ ïîäïèñàëà:  "€. €õìàòîâà",  à ïîòîì ïîääåëàëà
ïîäïèñè  âñåõ  ÷ëåíîâ öåõà. ‘ìåßñü,  ïîêàçàëà ýòî èêîëàþ  ‘òåïàíîâè÷ó,  òîò
îòíåññß  ê ýòîìó  áåçðàçëè÷íî è  òîæå ñìåßëñß. îòîì €€ äàëà ýòó  áóìàæêó ‘.
ƒîðîäåöêîìó.  ’îò  òîæå  óëûáíóëñß,  íî  äîâîëüíî   ïðèíóæäåííî.  ˆ  íàïèñàë
ðåçîëþöèþ:  "‚ñåì  ÷ëåíàì öåõà îáúßâèòü âûãîâîð, à €.  €õìàòîâó  ñîñëàòü  íà
Œàëóþ, 63, è ïîâåñèòü"...
     €€  òàê è  íå  çíàåò -  ïîíßë ëè òîãäà ƒîðîäåöêèé, ÷òî  ýòî  ïîääåëüíûå
ïîäïèñè, èëè íå ïîíßë. •îòß €€ è íå ñêðûâàëà ýòîãî íèêàê! ‚ñå ýòî äåëàëîñü â
âèäå ìèëîé è îñòðîóìíîé øóòêè.


     31.10.1925

     Ÿ ïðèøåë ê €€ â ˜åðåìåòüåâñêèé äîì. åðåìîëâèâøèñü äâóìß-òðåìß ôðàçàìè,
ñòàë ÷èòàòü  âîñïîìèíàíèß  ßñòà. €€ ñëóøàëà ñ áîëüøèì  èíòåðåñîì. åêîòîðûå
âûðàæåíèß  è íåêîòîðûå ýïèçîäû âûçâàëè åå âåñåëûé, íåïðèíóæäåííûé ñìåõ... €€
ñìåßëàñü - îíà î÷åíü òèõî  âñåãäà ñìååòñß, íî ñìåõ  îñîáåííûé, ìåëîäè÷íûé  è
çàðàçèòåëüíûé... €€  îñòàëàñü äîâîëüíà âîñïîìèíàíèßìè ßñòà, - âèäíî, ÷òî îí
ìàëî çíàêîì ñ èêîëàåì ‘òåïàíîâè÷åì,  íî æèçíü èõ ñòàëêèâàëà òåì íå ìåíåå, è
òî, ÷òî îí  ïîìíèò, îí ïåðåäàåò õîðîøî è ïðàâèëüíî. ˆ î÷åíü  äîñòîâåðíû  åãî
õàðàêòåðèñòèêè. €  îáðàç èêîëàß  ‘òåïàíîâè÷à âûñòóïàåò î÷åíü îïðåäåëåííî  è
æèçíåííî. "Œîëîäåö ßñò - îí î÷åíü õîðîøî ñäåëàë, ÷òî ðàññêàçàë âàì".


     1.11.1925

     Ÿ çàãîâîðèë î òîì, ÷òî âî  âñåõ âîñïîìèíàíèßõ î ïîñëåäíèõ ãîäàõ èêîëàß
‘òåïàíîâè÷à  ñêâîçèò:  îðãàíèçîâàë  òî-òî,  ïðèíßë   ó÷àñòèå  â  îðãàíèçàöèè
òîãî-òî, áûë èíèöèàòîðîì â òîì-òî è ò. ä.
     €€   î÷åíü  ñåðüåçíî  îòâåòèëà,  ÷òî   íåëüçß  ãîâîðèòü   î   òîì,  ÷òî
îðãàíèçàòîðñêèå ñïîñîáíîñòè ïîßâèëèñü ó èêîëàß ‘òåïàíîâè÷à ïîñëå ðåâîëþöèè.
Žíè áûëè  è ðàíüøå -  âñåãäà.  ‚ñïîìíèòü  òîëüêî î  "–åõå", îá €êàäåìèè,  îá
"Žñòðîâå", îá "€ïîëëîíå", î "ïîýòè÷åñêîì ñåìèíàðå", î òûñß÷å äðóãèõ âåùåé...
àçíèöà  òîëüêî â òîì,  ÷òî,  âî-ïåðâûõ, óñëîâèß ïðîßâëåíèß  îðãàíèçàòîðñêèõ
ñïîñîáíîñòåé äî ðåâîëþöèè áûëè íåáëàãîïðèßòíû  ("ïîéòè ê ìèíèñòðó  íàðîäíîãî
ïðîñâåùåíèß è  ñêàçàòü:  "Ÿ õî÷ó îðãàíèçîâàòü ñòóäèþ ïî ñòèõîòâîð÷åñòâó!"").
îñëå ðåâîëþöèè óñëîâèß  èçìåíèëèñü. €  âî-âòîðûõ,  äî  ðåâîëþöèè  ó èêîëàß
‘òåïàíîâè÷à  íå áûëî  ìàòåðèàëüíûõ  ïîáóæäåíèé êî âñßêèì òàêèì íà÷èíàíèßì...
‚ñå  ýòè  ñòóäèè   áûëè   ïðåäìåòîì  çàðàáîòêà   äëß  âïåðâûå  íóæäàâøåãîñß,
îáðåìåíåííîãî  ñåìüåé  è  äðóãèìè  çàáîòàìè èêîëàß  ‘òåïàíîâè÷à.  Žíè  áûëè
åäèíñòâåííîé âîçìîæíîñòüþ, ÷òîáû íå óìåðåòü ñ ãîëîäó.
     àçãîâîð îá îòðàæåíèè ðåâîëþöèè â ñòèõàõ èêîëàß ‘òåïàíîâè÷à...
     €€:  "Žäíî  - êîãäà èêîëàé ‘òåïàíîâè÷  óïîìèíàåò  î áûòå, òàê ñêàçàòü,
êîíñòàòèðóåò ôàêò, îïèñûâàåò  êàê çðèòåëü... òî ÷àñòî ñêâîçèò â ñòèõàõ... ˆ
áîëüøå âñåãî â ÷åðíîâèêå êàíöîíû...
     ˆ ñîâñåì äðóãîå -  îñîçíàíèå ñåáß êàê  äåéñòâóþùåãî ëèöà, êàê êàêîãî-òî
âåðøèòåëß  ñóäåá... ‚ñïîìíèòå "Šîë÷àí" - ãäå  â ñòèõàõ  èêîëàß  ‘òåïàíîâè÷à
âîéíà îòðàçèëàñü èìåííî òàê. èêîëàé ‘òåïàíîâè÷ òâîðèò âîéíó. Ží - âåðøèòåëü
êàêèõ-òî ñîáûòèé. Ží ó÷àñòíèê èõ... …ãî "ß" çàìåøàíî â ýòèõ ñîáûòèßõ...
     ’àêèõ ñòèõîâ - â îòíîøåíèè ê  ðåâîëþöèè íåò. èêîëàé  ‘òåïàíîâè÷ åùå íå
óñïåë îñîçíàòü ñåáß òàê... ’àêèå  ñòèõè  íåñîìíåííî áûëè áû,  ïðîæèâè îí åùå
ãîä,  äâà...  Žñîçíàíèå íåìèíóåìî  ßâèëîñü áû.  “êàçàíèåì  íà  ýòî  ßâëßåòñß
ñòèõîòâîðåíèå  "îñëå  ñòîëüêèõ ëåò". òî ñòèõîòâîðåíèå - òîëüêî ðîñòîê,  èç
êîòîðîãî äîëæíî áûëî ðàçâèòüñß äåðåâî... î ñìåðòü ïðåêðàòèëà ðàçâèòèå ýòîãî
ðîñòêà".

     à÷àâ ïîìîãàòü  àâëó  èêîëàåâè÷ó  â  1924  ãîäó,  €õìàòîâà  óâëåêëàñü
ñíà÷àëà âîñïîìèíàíèßìè,  ëè÷íûì  âïå÷àòëåíèåì, ñîâåòàìè. àáîòà  ñòàíîâèëàñü
âñå  áîëåå   óãëóáëåííîé,  ïîòðåáîâàëà  ñðàâíèòåëüíîãî  àíàëèçà  ïîýòè÷åñêèõ
ïðîèçâåäåíèé, ðàñøèðåíèß êðóãà  èìåí,  èçó÷åíèß  âçàèìîâëèßíèé,  ïðèâëå÷åíèß
íîâûõ  èñòî÷íèêîâ, ïðîñëåæèâàíèß èñòîðè÷åñêèõ  çàêîíîìåðíîñòåé  è  ïðèìåðîâ,
ðàçëè÷íûõ ñîïîñòàâëåíèé. àáîòà  ñòàëà òðåáîâàòü åæåäíåâíûõ  âñòðå÷ è äîëãèõ
÷àñîâ êðîïîòëèâîãî âñìàòðèâàíèß  â ìàòåðèàëû. ‚îçíèêëà  âçàèìíàß ïîòðåáíîñòü
äåëèòüñß âñå íîâûìè  è íîâûìè ñîîáðàæåíèßìè, âîçíèêàâøèìè ÷àñòî âíåçàïíî, èç
êàêîé-ëèáî  îäíîé,  ïî-íîâîìó  ïðî÷èòàííîé  ïîýòè÷åñêîé  ñòðîêè.  îßâëßëàñü
íàäîáíîñòü  ñïåøíî  îáðàùàòüñß  â  áèáëèîòåêè  çà  êíèãîé  êàêîãî-íèáóäü  íå
èíòåðåñîâàâøåãî èõ  äî  ýòîé  ìèíóòû àâòîðà. Šðóã  íåîáõîäèìîãî  äëß  ðàáîòû
÷òåíèß âñå ðàñøèðßëñß. Šðîìå òîãî, ïîýòîâ, âûðîñøèõ â èçó÷àåìîå èìè âðåìß, â
‹åíèíãðàäå  â  òó  ïîðó  åùå  áûëî  ìíîãî  -  îíè áûëè  æèâûìè  ñâèäåòåëßìè.
ðèõîäèëîñü îáðàùàòüñß ê íèì çà âîñïîìèíàíèßìè  çà òîé èëè èíîé èñòîðè÷åñêîé
ñïðàâêîé, çà ñóæäåíèåì.
     òó ìèññèþ  âñåãäà âûïîëíßë  àâåë èêîëàåâè÷, Œèõàèë  Šóçìèí,  èêîëàé
Šëþåâ, ‚ë. ßñò,  Œèõàèë ‡åíêåâè÷, €ëåêñåé ’îëñòîé è  ìíîãèå  äðóãèå êðóïíûå
ëèòåðàòóðíûå ôèãóðû  è íåêðóïíûå, à ïîðîé  è ñîâñåì íåçíà÷èòåëüíûå, äàæå  íå
óòâåðäèâøèåñß  â  ëèòåðàòóðå,  ñòàíîâèëèñü  îáúåêòàìè  åãî  èíòåðåñà,  è  îí
âîçâðàùàëñß ê ðàáîòå ÷àñòî ñ ñóùåñòâåííûìè ðåçóëüòàòàìè.
     î  åñëè èíòåðåñ ‹óêíèöêîãî îãðàíè÷èâàëñß ƒóìèëåâûì, òî €õìàòîâà íà÷àëà
èñêàòü  äëß  ñåáß  íîâóþ  çàäà÷ó.  Žíà æàæäàëà áûòü íóæíîé.  Žíà ìåíßëàñü íà
ãëàçàõ.  ‚ ñóùíîñòè, äî òåõ  ïîð îíà  íèêîãäà  íå ðàáîòàëà òàê, êàê ðàáîòàåò
óìåþùèé  ïðîíèêàòü â  ñóòü ïîýòè÷åñêèõ ßâëåíèé  èññëåäîâàòåëü. ˆ ïî  ëåñåíêå
íàéäåííûõ åþ ìåòîäîâ îíà ïîñòåïåííî ïîäíßëàñü  äî  âåëè÷àéøåãî ãåíèß ðóññêîé
ïîýçèè, ëþáèìîãî åþ, - óøêèíà...
     €õìàòîâà  âñåãäà äðóæèëà ñ åãî óäèâèòåëüíîé  ìóçîé,  ïðåâîñõîäíî  çíàëà
îãðîìíóþ  ëèòåðàòóðó  î íåì, íî  ïîñòåïåííî ñòàëà èçó÷àòü óøêèíà  ïî-èíîìó:
êàæäóþ  åãî  ñòðîêó,  êàæäîå  ñëîâî, ñêàçàííîå  èì  â  ñòèõàõ,  â  ïðîçå,  â
ïåðåïèñêå. ˆ  ÷òî  áû  îíà íè äåëàëà, î  ÷åì  áû  íè  ãîâîðèëà, ñ  êåì áû íè
âñòðå÷àëàñü - ÷åðåç âñå òàê èëè èíà÷å ïðîõîäèë îáðàç óøêèíà. óøêèí âîøåë â
åå æèçíü, â åå âðåìß, â åå ñóùåñòâî. Žíà äûøàëà óøêèíûì.
     …å  îáùåíèå  ñ  ‹óêíèöêèì,   îñòàâàßñü  òàêèì   òåñíûì,  øëî  òåïåðü  â
çàâèñèìîñòè îò åå ðàáîòû ïî óøêèíó.


     <i>Ž ãåíèè</i>


     ˆ‡ „…‚ˆŠ€ ‹“Šˆ–ŠŽƒŽ

     11.03.1927

     €€ ñåãîäíß (êàê ÷àñòî è ðàíüøå) íåîäîáðèòåëüíî îòçûâàëàñü î íåêîòîðûõ ï
ó ø ê è í è ñ ò à õ ò å ï å ð å ø í è õ.
     ‚ñå îíè  îòíîñßòñß äðóã ê  äðóãó ñ  íåäîáðîæåëàòåëüíîñòüþ, ñ  çàâèñòüþ,
ãðûçóò è çàãðûçàþò îäèí äðóãîãî ïî  ìàëåéøèì ïîâîäàì. ˆ â òî  æå âðåìß ìåæäó
íèìè  ñóùåñòâóåò êàêîå-òî ìîë÷àëèâîå  ñîãëàøåíèå: íå  îòâå÷àòü íà âîïðîñû  î
óøêèíå, çàäàííûå èì íå "ïóøêèíèñòàìè" è, ñêàæåì, "äèëåòàíòàìè".

     7.06.1927

     Ž ƒåíèè (â ÷àñòíîñòè, óøêèíà).
     ƒåíèé - çàõâàò÷èê.  Ží ñîáèðàåò, âûõâàòûâàåò îòîâñþäó ñëîâà, ñðàâíåíèß,
îáðàçû  è ò. ï.  - ñàìûå  ïðîñòûå  è äàæå  èíîãäà íèêåì íå  çàìå÷àåìûå, íî -
ëó÷øèå. Ží áåðåò èõ - îíè äî òîãî, êàê îí âçßë èõ, - íè÷üå äîñòîßíèå, îíè  â
ñâîáîäíîì  îáðàùåíèè âñþäó. Šàæäûé  ìîæåò èõ ïðîèçíåñòè.  î êîãäà  ãåíèé èõ
âîçüìåò,  îí  èõ  òàê  ïðîèçíîñèò,  ÷òî  îíè  ñòàíîâßòñß  íåïîâòîðèìûìè.  Ží
íàêèäûâàåò íà íèõ ñâîå êëåéìî. Žíè ñòàíîâßòñß åãî ñîáñòâåííîñòüþ, è íèêòî íå
ìîæåò èõ ïîâòîðèòü, è åñëè á êòî-íèáóäü çàõîòåë ïîâòîðèòü  èõ - îí íå ìîã áû
ñäåëàòü ýòîãî, - åìó çàïðåùåíî. à íèõ êëåéìî ãåíèß.
     ‘åé÷àñ  îò ãåíèß óøêèíà íèêòî íå ñòðàäàåò. ðîøëî  äîñòàòî÷íî âðåìåíè.
àêîïèëèñü íîâûå ñëîâåñíûå áîãàòñòâà. î êàêîâî áûëî ïîýòàì, êîòîðûå  äîëæíû
áûëè  ðàáîòàòü  íåïîñðåäñòâåííî  ïîñëå   óøêèíà  è   ‹åðìîíòîâà!  ‘ëîâåñíûå
áîãàòñòâà áûëè ðàñõèùåíû óøêèíûì. óøêèí áûë îïóñòîøèòåëåì.
     Šîíå÷íî, ýòî - îäíà ñòîðîíà ìåäàëè. ‘òîèò òîëüêî ïîâåðíóòü ìåäàëü, ÷òîá
óâèäåòü äðóãóþ ñòîðîíó  åå: óøêèí îòêðûë äîðîãó äëß íîâûõ èçûñêàíèé, óøêèí
ïðèíóäèë ñëåäóþùèõ  çà  íèì ïîýòîâ èñêàòü íîâûå ïóòè.  ‚  ýòîì - áëàãîäàòíàß
ðîëü ãåíèß.
     à÷àëîñü  ýòî  ñ  ïîèñêîâ  íå  òîëüêî  êíèæíûõ  ïðèìåðîâ, èñïûòàííûõ èì
âëèßíèé  ìèðîâûõ  êëàññèêîâ,  -  ˜åíüå,  ˜åëëè,  àéðîíà è  äðóãèõ,  íî è  ñ
"ñàìîâëèßíèé", êîãäà íàñòîé÷èâî çâó÷àâøåå â ìîçãó óøêèíà ñëîâî,  ïðèâëåêøèé
åãî  îáðàç  -  íå  îòñòóïàëè îò  íåãî  è  âîçíèêàëè  âñå  â  íîâûõ  è  íîâûõ
ïðîèçâåäåíèßõ...  €õìàòîâà  óæå  íå  ìîãëà îãðàíè÷èâàòüñß  èçâåñòíûìè,  äàæå
ëó÷øèìè  ïåðåâîäàìè èçó÷àåìûõ  åþ  ïîýòîâ,  âñå  íåîáõîäèìåé  ñòàíîâèëîñü åé
îáðàùåíèå ê ïîäëèííèêàì... …é íóæíî áûëî â÷èòûâàòüñß â ïîäëèííûå òåêñòû,  åé
íóæíî  áûëî çíàòü èòàëüßíñêèé  ßçûê - äëß  „àíòå, ôðàíöóçñêèé  - äëß  ˜åíüå,
àíãëèéñêèé -  äëß  àéðîíà,  íåìåöêèé, äàæå èñïàíñêèé... åêîòîðûå  èç  ýòèõ
ßçûêîâ îíà çíàëà íåïëîõî, äðóãèìè - ïî÷òè èëè ñîâñåì íå âëàäåëà. à åå ñòîëå
ïîßâèëèñü ó÷åáíèêè,  ãðàììàòèêè, ñëîâàðè...  îæàëóé,  íèêîãäà  â  æèçíè îíà
áîëüøå íå çàíèìàëàñü ñîâåðøåíñòâîâàíèåì  ñâîåãî çíàíèß èíîñòðàííûõ  ßçûêîâ â
òàêîé ñòåïåíè. „àæå ˜èëåéêî, âíà÷àëå ñêåïòè÷åñêè îòíîñèâøèéñß ê  âîçìîæíîñòè
€õìàòîâîé  ñèñòåìàòè÷åñêè  ðàáîòàòü,   âêëþ÷èëñß   â   èçó÷åíèå,   íàïðèìåð,
èñïàíñêîãî ßçûêà è ñàì îõîòíî ïîìîãàë  åé â ðîçûñêå  ìåòàôîð, ñðàâíåíèé âñåõ
ýëåìåíòîâ, ñîñòàâëßþùèõ è îáîãàùàþùèõ ïîýòè÷åñêóþ ðå÷ü. —àùå ñòàëè âñòðå÷è ñ
‹îçèíñêèì è  ñ äðóãèìè  çíàòîêàìè íóæíûõ  åé ßçûêîâ, à òàêæå ñ ïóøêèíèñòàìè,
êîòîðûå ïðåäñòàâëßëèñü €õìàòîâîé íàèáîëåå  çíàþùèìè,  àâòîðèòåòíûìè. •îðîøèì
ïóøêèíèñòîì  îíà  ñ÷èòàëà   .   ‚.  ’îìàøåâñêîãî.  ˆíûõ  èç  ïóøêèíèñòîâ  è
ïîâåðõíîñòíûå ìåòîäû èõ ðàáîòû îíà ïîëíîñòüþ îòâåðãàëà.
     ûëè è  òàêèå ïóøêèíèñòû, êîòîðûå  ïðèõîäèëè ê íåé ñ êîìïëèìåíòàìè,  íî
ñîâñåì  íå äëß  òîãî, ÷òîáû ÷òî-ëèáî äàòü åé â åå ðàáîòå, à ñêîðåå äëß òîãî,
÷òîáû èñïîëüçîâàòü åå íàõîäêè  äëß ñâîèõ ñîáñòâåííûõ  ñòàòåé.  Žíà  ïîíèìàëà
ýòî, íî íå ïîêàçûâàëà âèäà... Žíè óõîäèëè äîâîëüíûìè... ’àêèì áûë, íàïðèìåð,
óìïßíñêèé.

     29 - 30.06.1927

     ‚îò ñåé÷àñ îíà ïðè ìíå íàøëà "ñëîâî" äëß âûðàæåíèß åå ïîíèìàíèß ìåòîäîâ
òâîð÷åñòâà óøêèíà. ’âîð÷åñòâî óøêèíà - ãîðí, ïåðåïëàâëßþùèé âåñü ìàòåðèàë,
êîòîðûì  óøêèí   ïîëüçóåòñß.  àïðèìåð,  êîãäà   îí  ïîëüçóåòñß  ìàòåðèàëîì
èíîñòðàííûõ àâòîðîâ. îñëå "ïåðåïëàâêè" ïîëó÷àåòñß íå÷òî ñîâåðøåííî íîâîå  -
÷èñòî  ïóøêèíñêîå. îïàäàþòñß, ïðàâäà, èíîãäà  - íåïåðåïëàâëåííûå çåðíà,  íî
ýòî åùå áîëüøå óêðàøàåò, ïðèäàåò ïðåëåñòè. àòþøêîâ, âîîáùå âñå ñîâðåìåííèêè
óøêèíà - íå ïåðåïëàâëßþò ìàòåðèàëà, à  òîëüêî ñòàâßò åãî â òåïëåíüêóþ ïå÷ü,
ïîäîãðåâàþò, ÷óòü-÷óòü îáíîâëßþò, íî íå ìåíßþò ñîñòàâà - îí îñòàåòñß òåì æå.
(ðèìåð: "îñëàíèå •ëîè"  àòþøêîâà, àê.  èçä.  I òîì.  Šñòàòè,  ïåðåâîä  èç
‚îëüòåðà - ÷åãî íå çíàëè àêàäåìèêè - ñì. àêàä. èçä.)

     2.11.1927

     “ €€  - ˜èëåéêî.  Ží  èçó÷àåò èñïàíñêèé ßçûê. —èòàë íàèçóñòü  èñïàíñêèå
ñòèõè.  îòîì, âå÷åðîì,  ó €€  - ….  „àíüêî.  ƒîâîðèëà, ÷òî  óìïßíñêèé  âñå
äîáèâàåòñß ðàçðåøåíèß ïðèéòè ê €€. (Œû âñå  óãîâîðèëè €€  íå ïðèíèìàòü åãî -
î÷åíü óæ îí ëüñòèâûé è ïàðøèâûé ÷åëîâåê.)

     €õìàòîâà æàäíî èçó÷àëà âñå, ÷òî ïîìîãàëî åé îïðàâäàòü èëè îòâåðãíóòü åå
"ïóøêèíñêèå" äîãàäêè.
     åêîòîðûå  èç  ïóøêèíèñòîâ  ê  çàíßòèßì åå  îòíîñèëèñü  ñêåïòè÷åñêè,  ñ
íåäîâåðèåì,  äàæå ñ ïëîõî ñêðûâàåìîé  íåäîáðîæåëàòåëüíîñòüþ. Žíà  ïîñòåïåííî
ïîáåæäàëà  èõ   ïðîíèêíîâåííîé  ìûñëüþ,   íåîïðîâåðæèìûìè  äîêàçàòåëüñòâàìè,
áåññïîðíîñòüþ íàéäåííûõ óìîçàêëþ÷åíèé.
     ’àê ñàì óøêèí îòêðûâàëñß €õìàòîâîé âñå  íîâûìè è íîâûìè ãðàíßìè ñâîåãî
òâîð÷åñòâà - õðóñòàëüíîãî, ïðîçðà÷íîãî, ïðîñòîãî, ìóçûêàëüíîãî, ÷èñòîãî...
     ‹óêíèöêèé   êàê   ìîã,  íåíàâßç÷èâî  è  îñòîðîæíî,  ïîìîãàë   €õìàòîâîé
âîññòàíîâèòü âåðó  â ñåáß, ïîìîãàë â ñàìûå òðóäíûå äëß íåå äíè, äíè áîðüáû ñ
ñàìîþ ñîáîé, óâëåêàë åå  ðàáîòîé, ñíà÷àëà òîé,  êîòîðóþ äåëàë îí, à  ïîçæå è
ñïåöèàëüíî   ðàñøèðßë   ãðàíèöû   ðàáîòû   äëß   íåå.   ’àëàíò   íå   òîëüêî
ýìîöèîíàëüíî-ïîýòè÷åñêèé,  íî  è  ñóãóáî   ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé  ïðîßâèëñß  â
€õìàòîâîé, õëûíóë  íåóêðîòèìûì  ïîòîêîì.  åò ñîìíåíèß,  ÷òî  è ýòî áûëî  åå
ïðåäíàçíà÷åíèåì è íîâûì  âêëàäîì â êóëüòóðó.  ˆ åé áûëî õîðîøî, ÷òî  ðßäîì ñ
íåé -  ÷åëîâåê, äðóã,  âñåãäà ãîòîâûé  ïîìî÷ü, âûïîëíèòü ëþáîå åå ïîðó÷åíèå.
Šîãäà æå îí íàêîíåö óâèäåë åå âîçðîæäåíèå, òî ñ÷åë âîçìîæíûì îñòàâèòü åå. î
îíà,  õîòß  óæå  è  ïîãëîùåííàß  ïðåä÷óâñòâóåìûìè  åþ,  à  ïîòîì,  ïîçæå,  è
ñîâåðøàåìûìè åþ îòêðûòèßìè, òåðßòü ïîìîùíèêà, ñîáåñåäíèêà, ñâîåãî íàäåæíîãî,
áåñêîðûñòíîãî ÷åëîâåêà î÷åíü, î÷åíü  íå õîòåëà! ðèâûêëà ê òîìó, ÷òî  îí áûë
ðßäîì. î òàê æå, êàê îíà ïîëíîñòüþ áûëà  â "óøêèíå", óòâåðæäàß ñåáß  ýòèì,
òàê ïîëíîñòüþ äðóã åå áûë â  ñâîåé, â íîâîé  æèçíè  è õîòåë óòâåðäèòü ñåáß â
íåé.
     àâåë  èêîëàåâè÷  äîáûâàë  êíèãè,  âûñëóøèâàë,  ñòàðàßñü  çàïîìíèòü  è
çàïèñàòü åå ñóæäåíèß, äîãàäêè, îòêðûòèß, íàõîäèë  äëß íåå  íóæíûé ñïðàâî÷íûé
ìàòåðèàë. ˆ ñ îãðîìíûì èíòåðåñîì è óäîâîëüñòâèåì íàáëþäàë, êàê îíà ðàáîòàåò;
ðàäîâàëñß,  ÷òî  êîøìàð áåçäåßòåëüíîñòè,  ðîæäåííûé åå ïñèõîëîãè÷åñêèì - òîé
ïîðû - ñîñòîßíèåì, ñìåíßåòñß îñòðîé, âäîõíîâåííîé, ñòðàñòíîé, äàæå  àçàðòíîé
ðàáîòîé.  Žíà ñòàíîâèëàñü âñå  áîëåå è áîëåå  îæèâëåííîé, âñå  ÷àùå  è  ÷àùå
âåñåëîé, äàæå ñòàëà â îáðàùåíèè ñ ëþäüìè ëåãêîé. ‚ñåãäàøíåå òîíêîå îñòðîóìèå
çàáëèñòàëî  íîâîé êðàñîòîé  è ïëåíèòåëüíîñòüþ.  ‚åäü åñòü è  òàêèå çàïèñè  â
äíåâíèêå: ""—òî ñàìîå  òðóäíîå  â åòðîãðàäå?"  - ñïðàøèâàëè Žöóïà ìîñêâè÷è.
"îéòè ê €õìàòîâîé...""
     àâåë  èêîëàåâè÷ óâèäåë:  îíà ñ÷àñòëèâà.  ˆ òîãäà  îí ñòàë îòõîäèòü îò
íåå..
     …ñòü,  ê ñîæàëåíèþ,  ïðè÷èíû,  ëèøèâøèå  ìåíß âîçìîæíîñòè  ðàñøèôðîâàòü
ìíîãîå. Žäíà èç íèõ - â 1942  ãîäó íåìåöêèé ñíàðßä, ðàçîðâàâøèéñß â êâàðòèðå
àâëà  èêîëàåâè÷à,  óíè÷òîæèë  ÷àñòü  åãî àðõèâà.  àâñåãäà èñ÷åçëî  íåìàëî
áåñöåííûõ ìàòåðèàëîâ, â òîì ÷èñëå  è "àõìàòîâñêèõ". î è òî, ÷òî  îñòàëîñü â
öåëîñòè, ìîæåò ïîñëóæèòü åùå äëß èññëåäîâàíèß æèçíè è òâîð÷åñòâà ïîýòà.

     ˆ‡ „…‚ˆŠ€ ‹“Šˆ–ŠŽƒŽ

     5.02.1926

     ‚÷åðà  âå÷åðîì è  íî÷üþ,  áåññîííè÷àß, ÷èòàëà óøêèíà (ïî  åôðåìîâñêîìó
èçäàíèþ, êîòîðîãî  ðàíüøå íå çíàëà).  ‘åãîäíß  óòðîì ïåðå÷èòûâàëà îëòàâñêèé
áîé.
     ‚îñõèùàßñü óøêèíûì, ñêàçàëà: "óøêèí  òàêîé  ïðîçðà÷íûé...  è êàæåòñß,
÷òî îí íå óìååò ñòèõè ïèñàòü!.."

     25.02.1926

     ƒîâîðèëà î âïå÷àòëåíèè, êîòîðîå ïîëó÷èëà. ‘ðàâíèâàß "óñëàíà è ‹þäìèëó"
ñ "îëòàâîé".
     î "îëòàâå" ìîæíî ñóäèòü, êàê ðàñøèðèëñß ñëîâàðü; â "îëòàâå" îïèñàíèß
ïðèðîäû êîðî÷å: óøêèí óæå îïûòíåå. ’åìï "îëòàâû" ñòðåìèòåëüíåå.

     3.03.1926

     "óøêèí óìåë ïðßòàòü êîíöû, è íèêàêîé éõåíáàóì íå ñóìååò óçíàòü, â ÷åì
ïëåíèòåëüíîñòü ïîýçèè óøêèíà".

     18.04. 1926

     €€ ãîâîðèò ìíå, ÷òî ÷èòàëà  â÷åðà  ˜åíüå (˜èëåéêî êóïèë  â÷åðà äëß ñåáß
òîìèê. € òîò, êîòîðûé ïðèíàäëåæàë €€, - ñåé÷àñ  ó ìåíß).  ˆ, ÷èòàß  ˜åíüå, î
êîòîðîì  îòçûâàåòñß  êàê  î  ïðåêðàñíîì  ïîýòå,  îáíàðóæèëà  â   íåì  ìåñòà,
ñîâåðøåííî  ßâíî  èñïîëüçîâàííûå  óøêèíûì,  àðàòûíñêèì,   „åëüâèãîì...  î
íåêîòîðûå  èçâåñòíûå óæå èññëåäîâàòåëßì, à äðóãèå åùå  íèêåì  íå  ïîäìå÷åíû.
’àê,  èç  ˜åíüå  âçßòû  ñòðî÷êè:  "å  òðîãàéòå...  âîñòðóøêè.  å  òðîãàéòå
ïàðíàññêîãî ïåðà", òîëüêî ó ˜åíüå òîí ãîðàçäî ñåðüåçíåé â äàííîì ñëó÷àå... ˆ
äðóãîå ìåñòî €€ öèòèðîâàëà èç óøêèíà:

     Œîé ãîëîñ äëß òåáß è ëàñêîâûé è òîìíûé
     ’ðåâîæèò ïîçäíåå ìîë÷àíüå íî÷è òåìíîé...

     ˆ  ãîëîñ,  òèõèé, âíßòíûé, ãîðòàííûé ãîëîñ  €€,  âèáðèðîâàë ïóøêèíñêèìè
ñòèõàìè â  ìßãêîì, ãëóøàùåì  âåñåííåì âîçäóõå. €€  ëóêàâî âçãëßíóëà íà ìåíß:
"‚ñå,  âñå - è óøêèí  è  àðàòûíñêèé áðàëè ó íåãî!.."  ˆ çàòåì çàãîâîðèëà î
òîì,  ÷òî  òåïåðü óæå òàê ìíîãî âûßñíßåòñß â  îáëàñòè  âçàèìîâëèßíèß  îäíîãî
ïîýòà  íà äðóãîãî,  òîãî,  î  ÷åì äåñßòü ëåò òîìó  íàçàä  è  íå çàäóìûâàëèñü
ïðîñòî: ÷òî, âåðîßòíî, èçìåíèòñß âçãëßä íà ñóùíîñòü ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà.
’àêîå  èññëåäîâàíèå, êàêîå  ñäåëàë éõåíáàóì íàä  ‹åðìîíòîâûì, ñåé÷àñ çâó÷èò
ïî÷òè êàê óêîð ‹åðìîíòîâó:  "èêòî íå ïîëüçîâàëñß ÷óæèìè ñòèõàìè, à îí  îäèí
ýòî äåëàë!"  ‚ äåéñòâèòåëüíîñòè æå íå îí îäèí, ‹åðìîíòîâ, -  âñå ýòî äåëàëè,
íî èññëåäîâàí-òî òîëüêî îäèí ‹åðìîíòîâ. ’åïåðü âñå çàíßëèñü èññëåäîâàíèßìè è
íàä äðóãèìè  ïîýòàìè,  è  â  ñêîðîì  âðåìåíè,  êîíå÷íî,  ìíîãîå  óçíàåòñß  è
âûßñíèòñß... ˆ, êîíå÷íî, íå ïîïðåêàòü ïîýòîâ ýòèìè çàèìñòâîâàíèßìè ïðèäåòñß,
à  ïðîñòî èçìåíèòü  âçãëßä  íà ñóùíîñòü ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà.  Žíî  áóäåò
ïîíèìàòüñß  èíà÷å, ÷åì  ïîíèìàëîñü  äî  ñèõ  ïîð,  è  ëåò äåñßòü òîìó íàçàä,
íàïðèìåð.
     "€ âû çàïèñûâàåòå âñå, ÷òî âû îáíàðóæèâàåòå  â ýòîé îáëàñòè?" - ñïðîñèë
ß. Šîíå÷íî, íå çàïèñûâàåò. ‡àïèñûâàåò òîëüêî  òî,  ÷òî  îòíîñèòñß  ê èêîëàþ
‘òåïàíîâè÷ó  äëß  ìåíß,  îñòàëüíîå óéäåò îò âñåõ. ˆ åñëè  áû €€ óçíàëà,  ÷òî
êðîõè ýòîãî çàïèñûâàþ ß, îíà áûëà áû î÷åíü íåäîâîëüíà.
     €€ ïðîöèòèðîâàëà ñîîòâåòñòâóþùèå ìåñòà èç ˜åíüå, íî ß íå çàïîìíèë.

     26.04.1926

     ðî÷èòàëà êíèãó ‹. ƒðîññìàíà î óøêèíå.
     ƒðîññìàí íîâûõ ôàêòîâ íå íàøåë, íî îáùèé âçãëßä ïðàâèëåí.

     26.04.1926

     Ÿñíûé, ñîëíå÷íûé, òåïëûé âåñåííèé äåíü.
     å âèäåëñß  ñ  €€  íåñêîëüêî  äíåé, ïîòîìó  ÷òî óåçæàë íà  ‚îëõîâñòðîé.
‘åãîäíß  - ðàññêàçûâàþ  î ‚îëõîâñòðîå,  íî  €€  ðàññêàçûâàåò ìíå  äðóãîå,  à
èìåííî: çà ýòè  äíè îíà, âñå áîëüøå è áîëüøå â÷èòûâàßñü â ˜åíüå,  îáíàðóæèëà
åùå  íåèçâåñòíûå  èññëåäîâàòåëßì,  õîòß  è ñîâåðøåííî ßâíûå, ìîìåíòû âëèßíèß
˜åíüå íà óøêèíà. åêîòîðûå ïðèìåðû €€ ìíå ïîêàçûâàëà.
     €€ íàõîäèò âëèßíèå â òðåõ  íàïðàâëåíèßõ; íà óøêèíà âëèßþò: 1) èäèëëèè,
2) ýëåãèè è 3) ïîëèòè÷åñêèå ñòèõîòâîðåíèß ˜åíüå.
     ‚ ãðàæäàíñêèõ ñòèõàõ óøêèí ßâíî áûë ó÷åíèêîì ˜åíüå.
     ‚îîáùå  óøêèí "õèùíè÷åñêîé,  ßðîñòíîé õâàòêîé"  ïîäìå÷àåò  ó ˜åíüå åãî
íåäîñòàòêè  è,  êîãäà  ïîëüçóåòñß  åãî  ñòèõàìè,  âñåãäà  ñàì äåëàåò  ëó÷øå,
èñïðàâëßß â ñâîèõ ñòèõàõ íåäîñòàòêè ˜åíüå  - ðàñïëûâ÷àòîñòü êîìïîçèöèè è äð.
˜åíüå  ÷àñòî  ñåíòèìåíòàëåí,  ÷óâñòâåí...  óøêèí,  ïîëüçóßñü  åãî  ñòèõàìè,
èñïîëüçóåò  òîëüêî  òî, ÷òî  ñîãëàñíî ñ åãî  credo, îñòàëüíîå  - îòêèäûâàåò.
óøêèí   âñåãäà  óñëîæíßåò  êîìïîçèöèþ   ˜åíüå,   óêîðà÷èâàåò  ñòèõîòâîðåíèå
êîëè÷åñòâåííî, ÷àñòî ïåðåâîðà÷èâàåò  íàèçíàíêó ìûñëü ˜åíüå è òàêîé ââîäèò åå
â ñâîè ñòèõè.
     óøêèí  óçíàë   ˜åíüå  â  1819   ãîäó,  êîãäà   âûøëî  ïåðâîå  ñîáðàíèå
ñòèõîòâîðåíèé ˜åíüå, è  ñ ýòîãî âðåìåíè -  âëèßíèå.  îëüøå âñåãî - â  1823,
1824 ãîäàõ,  ìåíüøå  â  1825, íî  è äàëüøå  ïîñòîßííî âñòðå÷àåòñß -  ãëàâíûì
îáðàçîì âî  âñåõ  êëàññè÷åñêèõ ñòèõàõ...  ‚ñòðå÷àåòñß è â ïîýìàõ; â "…âãåíèè
Žíåãèíå" - äâå ñòðî÷êè...
     ‘òèõîòâîðåíèå "î÷ü" 1823 ãîäà - öåëèêîì èç ˜åíüå (ëåãèß XXII), òîëüêî
ó  ˜åíüå  ïåðåä  ïîýòîì âñòàåò  îáðàç ñïßùåé, à  ó  óøêèíà  -  áîäðñòâóþùåé
æåíùèíû.  “  ˜åíüå  - ýòî äëèííîå ñòèõîòâîðåíèå, ó  óøêèíà  - âñåãî  âîñåìü
ñòðîê.

     Šîíåö àïðåëß 1926 ã.

     àøëà  äâà  ñòèõîòâîðåíèß  ˜åíüå,  ïîâëèßâøèå  íà   "‘îææåííîå  ïèñüìî"
óøêèíà.

     1.05.1926

     ƒîâîðèëè î óøêèíå.
     ‘÷èòàåò   åãî   çàâåðøèòåëåì,   à  íå   íà÷èíàòåëåì  (êàê  åãî  ñ÷èòàþò
îáûêíîâåííî).
     "„óá, òûñß÷üþ êîðíåé âïèòàâøèé  âñå  ñîêè",  óøêèí âîáðàë  â  ñåáß âñå
äîñòèæåíèß   ïðåäûäóùåé   ýïîõè,   äîñòèæåíèß   àéðîíà,  ˜åíüå,  êëàññèêîâ,
ðîìàíòèêîâ, ðóññêèõ è  èíîñòðàííûõ...  îñëå  íåãî ñòàëî  íåìûñëèìûì  ïèñàòü
ïîâåñòè â ñòèõàõ...

     10.05.1926

     ‘ óòðà ß ïðèøåë ê €€ â Œðàìîðíûé äâîðåö, çàñòàë åå îäíó.
     îñëåäíåå  âðåìß,  âðåìß  áîëåçíè  €€,  ß  âñåãäà  ñèæó  ó ïîñòåëè  €€,
îêðóæåííîé  êíèãàìè: óøêèíûì  â èçäàíèè  àâëåíêîâà, ðþñîâà... è "‚ñåîáùåé
áèáëèîòåêè" (âñå  ýòè òðè èçäàíèß €€ äàë ß  - òî,  ÷åì  îáëàäàë  ñàì. „ðóãèõ
èçäàíèé  ó ìåíß íåò,  à  ó  €€  óøêèíà,  êàê  è  âîîáùå  êíèã  -  çà  ìàëûì
èñêëþ÷åíèåì,   -  íåò)   è  ˜åíüå   â  èçäàíèßõ:   1)  1862   ãîäà,  òîëñòûé
êîììåíòèðîâàííûé òîì,  ê  êîòîðîìó, êñòàòè ñêàçàòü, €€  îòíîñèòñß ñ  áîëüøèì
íåäîâåðèåì  ïîñëå  òîãî, êàê  îáíàðóæèëà  â  íåì  íåêîòîðûå  íåòî÷íîñòè;  2)
ñîâðåìåííîå (áåç îáîçíà÷åíèß ãîäà): ìàëåíüêèé, î÷åíü ïîëíûé  òîìèê â êðàñíîì
êîëåíêîðîâîì  ìßãêîì  ïåðåïëåòå. Žáå êíèãè  ïðèíàäëåæàò ˜èëåéêî, êîòîðûé  èç
"ìèëîñåðäèß" îñòàâèë èõ €€, óåçæàß â Œîñêâó.
     ‚ñå îòìåòêè, ïîä÷åðêèâàíèß, îáîçíà÷åíèß €€ çàíîñèò âî âòîðîé, ìàëåíüêèé
òîìèê (à â óøêèíà - ãëàâíûì îáðàçîì â îäíîòîìíîå, ïàâëåíêîâñêîå èçäàíèå). “
€€  åñòü è  ñâîé ˜åíüå, ïîäàðåííûé  åé â 1922 ãîäó Œàðèíîé  –âåòàåâîé, íî  è
ïîïóëßðíûé è î÷åíü íåïîëíûé.

     12.05.1926

     ‚÷åðà âå÷åðîì  €€ áûëà ó ™åãîëåâûõ. ‚ñòðåòèëàñü ó íèõ  ñ €ë. ’îëñòûì...
îñëå óæèíà €€  ãîâîðèëà ñ àâëîì …ëèñååâè÷åì î  ˜åíüå  è  óøêèíå.  ™åãîëåâ
íåîæèäàííî äëß  €€ çàèíòåðåñîâàëñß åå  ðàáîòîé,  áûë èñêëþ÷èòåëüíî ëþáåçåí è
ïðèíßë  (äîãàäêè  €€)  ïî  ïîâîäó   âçàèìîîòíîøåíèé  óøêèíà  è   ˜åíüå  áåç
âîçðàæåíèé, íàîáîðîò, ñîãëàøàßñü ñî  âñåì; ïðèíåñ êíèãè, èñêàëè ñðàâíåíèß ïî
êíèãàì; àâåë …ëèñååâè÷ ïîäòâåðäèë ïðàâèëüíîñòü ñóæäåíèé €€.

     15.05.1926

     ‘óááîòà. ‚÷åðà €€ ïîêàçûâàëà ìíå íîâûå ñâîè îòêðûòèß â óøêèíå è ˜åíüå.
„íß äâà  îíà  íå  çàíèìàëàñü  ýòîé ðàáîòîé  (âåðíåå  - çàíèìàëàñü óðûâêàìè).
îçàâ÷åðà  âå÷åðîì  -  äåßòåëüíî ïðèíßëàñü  ñíîâà. ˆ  â÷åðà  €€  äåëàëà  óæå
êîå-êàêèå èíòåðåñíûå îáîáùåíèß, - ïîêà íèãäå  èõ  íå çàïèñàëà, íå îòìåòèëà -
äåðæèò  âñå  â  ãîëîâå.  Ž÷åíü  âíèìàòåëüíî  ñëåäèò  çà  ñëîâàðåì óøêèíà  è
âûèñêèâàåò â íåì ñëîâà - ñ  âèäó  ñîâåðøåííî ðóññêèå,  íî â äåéñòâèòåëüíîñòè
ïåðåêðàøåííûå  èç  ôðàíöóçñêèõ. òó ïåðåñàäêó ñëîâ èç ôðàíöóçñêîãî  ßçûêà  â
ðóññêèé óøêèí äåëàåò èçóìèòåëüíî. ‚ ñòðîêàõ:

     ‘òàëüíîé ùåòèíîþ ñâåðêàß,
     å âñòàíåò ðóññêàß çåìëß?.. -

     "ñòàëüíàß   ùåòèíà   "  âûãëßäèò   ñàìûì   ÷èñòîêðîâíûì   ðóñèçìîì.   ‚
äåéñòâèòåëüíîñòè æå ýòî - ïåðåâîä èç ˜åíüå...
     €€ âèäèò ó óøêèíà áîëüøóþ ðàáîòó íàä ßçûêîì. óøêèí îáîãàùàåò  ðóññêèé
ßçûê ïîðîþ ñîâåðøåííî íåçàìåòíî. ’àê,  åùå ïðèìåð: ïåðåíîñß íà ðóññêóþ ïî÷âó
ôðàíöóçñêîå âûðàæåíèå (âçßòîå èç ˜åíüå), óøêèí ãîâîðèò:

     ...îí ìíå áûë îäîëæåí
     ˆ ïåñåí, è ëþáâè ïîñëåäíèì âäîõíîâåíüåì.

     ("“ìîëêíó ñêîðî ß...", 1821)

     "Ží ìíå áûë îäîëæåí", îäíàêî, ãàëëèöèçì. óøêèí èñïðàâëßåò åãî  â îäíîì
èç ñëåäóþùèõ ñòèõîòâîðåíèé, ãäå îí ãîâîðèò "...îáßçàí".

     15.05.1926

     ...‚÷åðà ß âûðàçèë €€ ñâîå óäèâëåíèå ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî îíà ñîâåðøåííî
íå  áûëà  îãîð÷åíà ñëîâàìè  ™åãîëåâà î  òîì,  ÷òî  âñå,  íàéäåííîå  åþ,  óæå
èçâåñòíî... (€€, ïåðåäàâàß ðàçãîâîð  ñî ™åãîëåâûì, ñêàçàëà ìíå, ÷òî  âñå ýòî
èçâåñòíî è  ýòî  åå î÷åíü  ðàäóåò,  ïîòîìó ÷òî, çíà÷èò,  îíà  ïðàâèëüíî  âñå
äåëàëà.) €€ â îòâåò íà ìîå óäèâëåíèå ñêàçàëà, ÷òî ™åãîëåâ ñîâñåì íå  â òàêîé
ôîðìå  ãîâîðèë,  ÷òîáû  åé  îãîð÷àòüñß,  -  íàîáîðîò.  ˆ  êîíå÷íî, åé  íóæíî
ðàäîâàòüñß ñëîâàì ™åãîëåâà: âåäü ðàçâå íå ïðèßòíî  ñîçíàâàòü, ÷òî  òû ñäåëàë
áåç  âñßêèõ  ñîîòâåòñòâóþùèõ  çíàíèé,  áåç  âñßêîé  ïîäãîòîâêè  -  è  ñäåëàë
ïðàâèëüíî - òî, ÷òî è ìíîãèå ñïåöèàëèñòû íå ñäåëàëè, íå óìåëè èëè íå ñìîãëè.
(™åãîëåâ äàâàë çàäàíèå â ïðîøëîì ãîäó ãäå-òî â ó÷åíîì ñåìèíàðèè... ïðîäåëàòü
èìåííî ýòó ðàáîòó - íàéòè âëèßíèå ˜åíüå íà óøêèíà, è íèêòî ýòîãî íå ñäåëàë.
™åãîëåâ ñàì ýòî ãîâîðèë.) ‚ ðàáîòå  ïî óøêèíó €€ áîëüøå âñåãî çàäåðæèâàåò è
áîëüøå âñåãî åé  ìåøàåò  íåçíàíèå ñîîòâåòñòâóþùåé ëèòåðàòóðû... „åìîíñòðèðóß
ìíå êàæäîå íîâîå îòêðûòèå, €€ âñåãäà  äîáàâëßåò,  ÷òî, íåñìîòðß íà, êàçàëîñü
áû,  î÷åâèäíîå   âëèßíèå  äàííîãî  ñòèõîòâîðåíèß  ˜åíüå  íà  ñîîòâåòñòâóþùåå
ñòèõîòâîðåíèå óøêèíà, îíà îñòàåòñß íåóâåðåííîé, ÷òî  ýòî èìåííî òàê è åñòü.
îòîìó ÷òî âñåãäà  ìîæåò  îêàçàòüñß, ÷òî  èññëåäîâàòåëßì  èçâåñòíî âëèßíèå -
ãîðàçäî  áîëåå  ñèëüíîå,  ÷åì  íàéäåííîå  åþ  âëèßíèå  ˜åíüå  -  äðóãîãî  (è
íåçíàêîìîãî åé)  ïîýòà.  ˆ áëèçîñòü äàííûõ  ñòèõîòâîðåíèé  óøêèíà -  ˜åíüå,
ìîæåò  áûòü, ñîâåðøåííî  óíè÷òîæàåòñß  ãîðàçäî  áîëüøåé áëèçîñòüþ,  êîòîðàß,
ìîæåò  áûòü,  ñóùåñòâóåò  ìåæäó ýòèì ñòèõîòâîðåíèåì  óøêèíà  è êàêèì-íèáóäü
ñòèõîòâîðåíèåì äðóãîãî ïîýòà.
     àíüøå, íàïðèìåð, €€ âñåãäà áîßëàñü îáùèõ èñòî÷íèêîâ -  è ó  ˜åíüå, è ó
óøêèíà, - ñáëèæàþùèõ èõ ñòèõîòâîðåíèß  ñ êàêèì-íèáóäü ðèìëßíèíîì. Žäíàêî €€
óçíàëà íà  äíßõ, ÷òî  óøêèí ñàì  ñîîáùàåò, ÷òî ñ  ëèöåéñêèõ ëåò íå ÷èòàë íè
îäíîé ëàòèíñêîé êíèãè è î÷åíü çàáûë ëàòèíñêèé ßçûê. ˆ €€ óäèâëßåòñß: êàê æå,
íå  çíàß  ßçûêà,  óøêèí ïåðåâîäèë? àïðèìåð,  ñ ãðå÷åñêîãî  "ˆäèëëèþ  Œîñõà
("‡åìëß  è  ìîðå. ˆäèëëèß Œîñõà")? ˆ äóìàåò, ÷òî, âåðîßòíî,  ñ êàêîãî-íèáóäü
ôðàíöóçñêîãî ïåðåâîäà...
     €€ íà äíßõ óçíàëà, ÷òî óøêèí ìîã çíàòü ˜åíüå è äî 1819 ãîäà: ˜àòîáðèàí
ïå÷àòàåò îòðûâêè èç íåãî è äð. òî íà ðóêó €€ â åå ðàáîòå.
     €€  âûñêàçûâàëà ñâîé âçãëßä (îòíîñèòåëüíî) âëèßíèß íà óøêèíà àéðîíà è
˜åíüå (àéðîíà €€ íå çíàåò ïî-àíãëèéñêè).
     ...€€ ïðåäïîëàãàåò, ÷òî  âëèßíèå àéðîíà íà óøêèíà ñêàçûâàëîñü ãëàâíûì
îáðàçîì â èäåßõ, â òåìàõ, â îáùåì òîíå -  è çäåñü îíî î ÷  å í ü  ñèëüíî. î
óøêèí  íå  òàê  õîðîøî  çíàë  àíãëèéñêèé  ßçûê,  ÷òîáû  âëèßíèå  ýòî  ìîãëî
óãëóáëßòüñß è â  îáëàñòü  ëèíãâèñòèêè.  ”ðàíöóçñêèì  ßçûêîì  óøêèí âëàäåë â
ñîâåðøåíñòâå, íå õóæå, ÷åì ðóññêèì... ˆ âîò ïîýòîìó  âëèßíèå ˜åíüå  êàñàëîñü
ãëàâíûì îáðàçîì ëèíãâèñòèêè: ñàìîé ðàáîòû íàä  ßçûêîì, ïðèâèâàíèß ê ðóññêîìó
ßçûêó  ôðàíöóçñêèõ  ýëåìåíòîâ.   ðè÷åì  óøêèí   ñ   ïîðàçèòåëüíûì  óìåíèåì
ðóñèôèöèðîâàë  ýëåìåíòû, êîòîðûìè ïîëüçîâàëñß, âëèâàë â íèõ  ñòîëüêî ðóññêîé
êðîâè, ÷òî îíè çàáûâàëè î ñâîåé ïðåæíåé ðîäèíå.
     ƒîâîðß  î  óøêèíå,  €€...   êàê-òî  ïî-äåòñêè  âîñêëèêíóëà  ïî  ïîâîäó
êàêîãî-òî ìîåãî çàìå÷àíèß: "óøêèí â òûñß÷ó ðàç áîëüøå è ˜åíüå, è àéðîíà!"

     15.05.1926

     ‘åãîäíß 15 ìàß, ñóááîòà.
     €€ ëåæèò â ïîñòåëè âåñü  äåíü, íåçäîðîâà, à íà óëèöå - êðîìåøíûé äîæäü.
‚åñü äåíü ñ óâëå÷åíèåì çàíèìàëàñü ñðàâíåíèåì óøêèíà ñ ˜åíüå.
     ‚ñå âðåìß îáðàùàß áîëüøîå âíèìàíèå  íà  ñëîâàðü óøêèíà,  €€ îòûñêèâàåò
âñå  íîâûå è íîâûå ñëîâà, êîòîðûìè  óøêèí âîñïîëüçîâàëñß ó ˜åíüå  è êîòîðûå
ïåðåíåñåíû  èì  íà  ðóññêóþ  ïî÷âó.  Žíè -  "êàê  áû ïåðåâîäû".  ‘åãîäíß  €€
ñîñòàâèëà  ñïèñîê  òàêèõ  ñëîâ,  âêëþ÷èâ â  íåãî,  îäíàêî,  òîëüêî  íàèáîëåå
õàðàêòåðíûå ïðèìåðû.
     ‡àãîâîðèëè  î  ìàñòåðñòâå, ñ  êàêèì óøêèí îáíîâëßë è îáîãàùàë  ðóññêèé
ßçûê. Ÿ  ñïðîñèë: êòî èç ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ òàê æå, òåì æå ìåòîäîì îáíîâëßåò
ßçûê? €€ íåóâåðåííî  îòâåòèëà: "àñòåðíàê òîëüêî ýòèì è çàíèìàåòñß, - òàê ïî
êðàéíåé  ìåðå  ïðî  íåãî ãîâîðßò... •ëåáíèêîâ..."  Ÿ âîçðàçèë,  ãîâîðß,  ÷òî
àñòåðíàê íå óãëóáëßåòñß â ñëîâàðü, à ðàáîòàåò òîëüêî íàä ñèíòàêñèñîì è  ïð.
€  •ëåáíèêîâ  íå  òðîãàë  èíûõ  ßçûêîâ,  çàíèìàëñß  èçó÷åíèåì  ñëàâßíñêèõ  è
äðåâíåðóññêèõ  êîðíåé...  €€  íå  ñòàëà ñïîðèòü ñî  ìíîé è  ñîãëàñèëàñü, ÷òî
òîëüêî óøêèí îáëàäàë òàêîé òîí÷àéøåé ÷óòêîñòüþ ê ñëîâó è ÷òî òîëüêî îí óìåë
ïðåâðàùàòü èíîñòðàííîå ñëîâî â ÷èñòî ðóññêîå.
     “ ìåíß ìåëüêíóëà ìûñëü  î ðîëè ñàìîé €€ â îáíîâëåíèè ðóññêîãî ßçûêà, íî
ß íå ðåøèëñß  è çâóêà ïðîèçíåñòè, çíàß, êàêîé ïîòîê íåãîäîâàíèß  €€ óñòðåìèò
íà ìåíß, åñëè ß çàãîâîðþ î ï î ý ò å €õìàòîâîé (ñêîëüêî áèëñß ß, ñêîëüêî ðàç
íà÷èíàë ðàçãîâîð î ñòèõàõ €€, î åå ïîýòè÷åñêèõ îñîáåííîñòßõ è ò. ä. ˆ âñåãäà
ñ ïåðâûõ æå ñëîâ âñòðå÷àë  æåñòî÷àéøèé îòïîð  - €€  õìóðèëà áðîâè, ãîëîñ  åå
ìîìåíòàëüíî ïðèîáðåòàë çâó÷àíèå ìåòàëëà, à â ãëàçàõ áûëî òàêîå íåïðåîäîëèìîå
íåóäîâîëüñòâèå, ÷òî ß ñðàçó æå ñìóùåííî, êàê âèíîâàòûé, óìîëêàë).

     15.05.1926

     óøêèí ñåé÷àñ çàâëàäåë  €€. ‚îò  ß  ðàçãîâàðèâàþ ñ  íåé. ‚îò íà  ìèíóòó
âûøåë â äðóãóþ êîìíàòó -  çàæåã ïðèìóñ,  - âîçâðàùàþñü è âèæó €€  ñêëîíåííîé
íàä òîìîì áðþñîâñêîãî óøêèíà, ñêîëüçßùèé ïî  ñòðàíèöå êàðàíäàø. Ÿ âîøåë --è
€€  îòëîæèëà óøêèíà â ñòîðîíó,  îòêèíóëàñü  íà ïîäóøêó, ïðîäîëæàåò  ñî ìíîé
ðàçãîâàðèâàòü.  î  è  çà  ýòó ìèíóòó €€  óñïåëà  íàéòè  íîâóþ  æåì÷óæèíó...
åäîâåðèå €€ ê ðåäàêòîðó òîëñòîãî òîìà  ˜åíüå (1862) ïîäòâåðäèëîñü. ™åãîëåâ,
êîãäà €€ áûëà ó íåãî, ýòî èçäàíèå èçðóãàë çà áåçãðàìîòíîñòü.

     19.05.1926

     …õàëè íà èçâîç÷èêå. —èòàëà íà ïàìßòü ˜åíüå. ‘êàçàëà, ÷òî ëþáèò èç ˜åíüå
åãî òþðåìíûå ñòèõè è ßìáû, à ñîâñåì íå òî, ÷òî ëþáèë óøêèí.
     "…ñëè áû êòî-íèáóäü çíàë, êàê ß íå ëþáëþ àðíè!.."

     20.05.1926

     Šîãäà ìû ãîâîðèëè î âëèßíèè ˜åíüå íà óøêèíà, ß  ñïðîñèë: íåóæåëè íèêòî
èç  äðóçåé  óøêèíà,  íåñîìíåííî  çàìå÷àâøèõ  â åãî  ñòèõàõ ýòî  è  ïîäîáíûå
âëèßíèß, íå óêàçûâàë åìó íà íèõ?  €€ â  îòâåò ðàññêàçàëà, ÷òî, êîãäà îäèí èç
ïðèßòåëåé  „åëüâèãà õîòåë íàïå÷àòàòü ñòèõîòâîðåíèå óøêèíà è óøêèí  äàë åìó
ãåêçàìåòð, â  êîòîðîì íå õâàòàëî  îäíîé ñòðîôû, à ïðèßòåëü „åëüâèãà ïîïðîñèë
ïîñëåäíåãî ñêàçàòü îá  ýòîì óøêèíó, „åëüâèã îòâåòèë, ÷òî îí óøêèíó ñêàçàòü
ýòîãî íå ìîæåò.  „àæå  „åëüâèã  íå  ìîã  ñäåëàòü íèêàêèõ  óêàçàíèé  óøêèíó!
ðàâäà,  óøêèí  èíîãäà  ñîâåòîâàëñß  ñ äðóçüßìè,  íî  èìåííî îí ñàì  ïðîñèë
ñîâåòà. „à è ýòî áûâàëî î÷åíü ðåäêî è î÷åíü ñêóïî. €€ çàãîâîðèëà î òîì, êîìó
èç ïîýòîâ îíà  íå  ðåøèëàñü áû ñäåëàòü  óêàçàíèå íà êàêîé-íèáóäü íåäîñòàòîê.
‘òàëà äóìàòü - ëîê?.. ëîêó, ïîæàëóé, îíà ìîãëà áû ñêàçàòü... ’àêîãî ñëó÷àß
ñ  íåé  íå  áûëî, íî  îíà  ïðåäñòàâëßåò  ñåáå,  ÷òî  îí  ìîã  áû áûòü...  Ží
ïîáëàãîäàðèë  áû  è ñêàçàë: "•îðîøî... Ÿ ïîñìîòðþ ïîòîì..." ƒóìèëåâ? ó, åìó
€€  íåîäíîêðàòíî äåëàëà òàêèå óêàçàíèß... î âîò Œàíäåëüøòàìó, íàïðèìåð,  €€
íèêîãäà áû íå ìîãëà ñäåëàòü çàìå÷àíèß.

     31.05.1926

     24-ãî ß áûë ó €€ â Œðàìîðíîì  äâîðöå. €€, ïîêàçûâàß ìíå íîâûå îòêðûòêè,
ïîïóòíî  ìíîãî ãîâîðèëà  î óøêèíå  - ñ âîñòîðãîì  è ïðåêëîíåíèåì ïåðåä  åãî
ãåíèåì. €€ ñêàçàëà, ÷òî  òåïåðü  åé äî  êîíöà ïîíßòíî, ÷òî  ýïèòåòû "äåìîí",
"ïîëóáîã"  -  íå  ïðåóâåëè÷åíèå,  êîãäà   èìè  õàðàêòåðèçóþò   óøêèíà,  ÷òî
ñîâåðøåííî  íåïîñòèæèìà  îñòðîòà è  ãëóáèíà  åãî  òàëàíòà:  óæå â  15-ëåòíåì
âîçðàñòå îí ïðåâçîøåë ñâîèõ ó÷èòåëåé è ïðåäøåñòâåííèêîâ,  ïðåâçîøåë  ïîòîìó,
÷òî   ßçûê  òåõ   áûë  åùå  ñêîâàííûì   è  ãðîìîçäêèì...   Šàêóþ  ðàáîòó  ïî
ïðåîáðàçîâàíèþ   îäíîãî   òîëüêî   ßçûêà   (ïóñòü   äàæå   åñëè   îíà   áûëà
ïîäñîçíàòåëüíîé,  à  âåäü, ìîæåò áûòü,  è  íå ïîäñîçíàòåëüíîé áûëà!)  óøêèí
ïðîäåëàë ê  15-ëåòíåìó âîçðàñòó! "Ÿ ñ÷èòàþ,  - óáåæäåííî ñêàçàëà €€,  -  ÷òî
óøêèí  -  ïîýò,  êàêîìó  íåò ðàâíîãî  âî  âñåé  ìèðîâîé  ëèòåðàòóðå.  Ží  -
åäèíñòâåííûé..." Ÿ ïîïûòàëñß íå  ñîãëàñèòüñß ñ ýòèì óòâåðæäåíèåì è ïðîñèë €€
ïîäòâåðäèòü   åãî.   €€  ïîäóìàëà...   ˆ  çàäóì÷èâî   ïðîèçíåñëà:  "„àíòå...
åòðàðêà... „à, áûëà è çäåñü  ðàáîòà òàêîãî æå  ïîðßäêà - ïî  ïðåîáðàçîâàíèþ
ßçûêà. î âåäü ßçûêè ôðàíöóçñêèé è ïðîâàíñàëüñêèé çíà÷èòåëüíî áëèæå".

     14.06.1926

     óøêèí  íå çíàë åòðàðêó, ïîòîìó  ÷òî, êîãäà îí  óïîìèíàåò åòðàðêó, îí
ïîëüçóåòñß  ñëîâàìè àðàòûíñêîãî è  îáùèì ìíåíèåì. €  óøêèí  áûë  íàñòîëüêî
îðèãèíàëåí,  ÷òî  âñåãäà î òîì, ÷òî çíàë, èìåë  ñîáñòâåííîå ìíåíèå,  êîòîðîå
÷àñòî øëî âðàçðåç ñî âñåì îñòàëüíûì (íàïð. î ‹îìîíîñîâå).
     "óøêèíó, âåðîßòíî, ñêó÷íî áûëî ÷èòàòü åòðàðêó".

     24.06.1926

     ‚ Œð. äâ.: "å â îáèäó áóäü ñêàçàíî €ëåêñàíäðó ‘åðãååâè÷ó, íî ß ñ÷èòàþ,
÷òî åãî "ñîëíå÷íûé  ýãîèçì" - âîâñå íå ñîëíå÷íûé, à ñàìûé  ñêâåðíûé, îáû÷íûé
ýãîèçì".
     îäóìàëà è  ñêàçàëà, ÷òî èíà÷å  íå áûâàåò -  êàæäûé òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê
äîëæåí áûòü  ýãîèñòîì,  è  âñå  òàëàíòëèâûå  ëþäè  âñåãäà  áûëè ýãîèñòàìè  -
"èñêëþ÷åíèé íå çíàþ". ’àëàíò äîëæåí êàê-òî îãðàæäàòü ñåáß.

     13.11.1926

     €€ ãîâîðèëà ñî ìíîþ î óøêèíå.  Žíà ïðîñëåäèëà î÷åíü ìíîãî  âîñïðèíßòûõ
óøêèíûì ó ôðàíöóçîâ òðàäèöèé (èäóùèõ ÷àñòî äàëüøå - îò ëàòèíñêèõ àâòîðîâ).
     ‘åãîäíß €€ ãîâîðèëà î òîì, ÷òî íå ìåíåå èíòåðåñíî ïðîñëåäèòü,  êàêèå èç
ïðèñóùèõ âñåì  ïîýòàì XVIII âåêà òðàäèöèé óøêèí íå áðàë, à îòâåðãàë. ˆ  âîò
ïðèìåð:  âñåì ôðàíöóçàì XVIII âåêà â î÷åíü  ñèëüíîé ñòåïåíè ïðèñóùå ãîâîðèòü
îá  èçìåíå,  èçîáðàæàòü  ýòó  èçìåíó,  ãîâîðèòü  îá  àäþëüòåðå. Œó÷èòü  ñåáß
èçîáðàæåíèåì ìèëîé, èçìåíßþùåé ñ êåì-íèáóäü äðóãèì. ˆ âîò óøêèí ýòîò ìîìåíò
â ñâîåì òâîð÷åñòâå ñîâåðøåííî îòâåðãàåò - âñåãäà îáõîäèò. €äþëüòåðà â ïîýçèè
óøêèíà  íåò.  Œóçà óøêèíà  öåëîìóäðåííà, êàê  íè îäíà ìóçà ëþáîãî  äðóãîãî
ïîýòà. óøêèí íèãäå íå  ãîâîðèò îá èçìåíå, íèãäå íå îïèñûâàåò åå (íåêîòîðûå,
î÷åíü îòäàëåííûå  ìîìåíòû â ø ó ò î ÷ í û õ ñòèõàõ â ðàñ÷åò íå èäóò). î÷åìó
óøêèí íå  ìîæåò âûíåñòè èçìåíû? ’åìïåðàìåíò? î  åñëè ïðîäóìàòü âñå  ýòî äî
êîíöà,  åñëè  ïðîíèêíóòüñß ýòîé ìûñëüþ, òî êàê óñèëèâàåòñß  òðàãåäèß  ñàìîãî
óøêèíà...

     4.01.1927

     ‹þáèò î÷åíü "åñíè çàïàäíûõ ñëàâßí".
     ‘àìàß ëþáèìàß  èç  íèõ  - "îõîðîííàß  ïåñíß".  Ž÷åíü  õîðîøî  è  "Ÿíêî
Œàðíàâè÷".
     èòìû ýòèõ  ïåñåí ïîâëèßëè  íà ðèòì  "“  ñàìîãî ñèíåãî ìîðß" ("‘êàçêà î
ðûáàêå è ðûáêå").

     11.03. 1927

     €€ ñåãîäíß (è ÷àñòî ïîñëåäíåå âðåìß) ãîâîðèëà î àðíè, î òîì, ÷òî àðíè
ñîâåðøåííî  ÷óæä  åé ïî äóõó, ÷òî îñíîâíàß ýìîöèß  àðíè -  ÷óâñòâåííîñòü  â
ñîåäèíåíèè ñ ñåíòèìåíòàëüíîñòüþ, ÷òî àðíè - î÷åíü íå òîíîê, äàæå ãðóá.
     Šîíñòàòèðîâàëà,  ñóäß ïî  ñåáå, ÷òî,  âèäíî, âêóñû  ýïîõ  î÷åíü  ñèëüíî
ìåíßþòñß,  èáî  îíà ñîâåðøåííî íå  ìîæåò  ïîíßòü óâëå÷åíèß óøêèíà  è äðóãèõ
ïîýòîâ ïóøêèíñêîãî âðåìåíè àðíè.

     11.03.1927

     ‚÷åðà €€ ñäåëàëà íîâûå íàõîäêè â ñâîåé ðàáîòå ïî óøêèíó... à÷àëî  2-é
÷àñòè  "Šàâêàçñêîãî ïëåííèêà" (ìîíîëîã  —åðêåøåíêè)  èìååò  ñâîèì èñòî÷íèêîì
íà÷àëî "åñíè åñíåé" (ñì. èáëèþ). ‘îâïàäàþò ìîìåíòû:  "’åáß  ëîáçàë  íåìûì
ëîáçàíüåì", "‘êëîíèñü  ãëàâîé êî  ìíå  íà ãðóäü", "...–àðü  äóøè  ìîåé! ‹þáè
ìåíß", "Š òåáå ß âñß ïðèâëå÷åíà"... òè æå ìîìåíòû €€ íàõîäèò è â ïóøêèíñêîì
ïîäðàæàíèè "åñíè åñíåé" ("‚ êðîâè ãîðèò îãîíü æåëàíüß")...
     îäðîáíåé íå çàïèñûâàþ, ÷òîáû èçáåæàòü íåòî÷íîñòåé.

     11.03.1927

     î ïðîñüáå €€  ß  ïðèíåñ åé  ñåãîäíß èç Œðàìîðíîãî  äâîðöà åå  Ariosto,
êîòîðûé  åé  íóæåí áûë äëß  ðàáîòû  ïî  óøêèíó (€€  íàøëà  â÷åðà  ìîìåíòû â
"…âãåíèè Žíåãèíå", íàïèñàííûå ïîä âëèßíèåì Ariosto). €€ ÷èòàëà ìíå îòäåëüíûå
ìåñòà  èç  Ariosto ïî-èòàëüßíñêè è ïåðåâîäèëà ñ ëèñòà. Ÿ çàìåòèë, ÷òî ÷èòàëà
€€ ñ óäîâîëüñòâèåì åùå è ïîòîìó, ÷òî åé íðàâèòñß ñàìûé çâóê èòàëüßíñêîé ðå÷è
â åå ãîëîñå.

     11.03.1927

     ‘åãîäíß €€ ïðè  ìíå ÷èòàëà ïðî ñåáß Ariosto. Ÿ ñèäåë  ðßäîì  â  êðåñëå,
ñìîòðåë  êàêóþ-òî  êíèãó.  ‚äðóã €€  ñ þìîðîì,  òèõî  ñêàçàëà: "„à, æäè!"  Ÿ
âçãëßíóë íà íåå,  îíà ïðîäîëæàëà  ÷òåíèå.  Ÿ ñïðîñèë,  ê ÷åìó  îòíîñèòñß  åå
çàìå÷àíèå. €€ ðàññìåßëàñü, ïðî÷ëà âñëóõ è  ïåðåâåëà ìíå  îòðûâîê, ãäå ðûöàðü
âèäèò  íà äåðåâüßõ íàäïèñü, ãîâîðßùóþ î òîì, ÷òî åãî ëþáèìàß  íà  ýòîì ìåñòå
èìåëà  ëþáîâíîå  ñâèäàíèå... Ží íà÷èíàåò ðåâíîâàòü, ïûòàåòñß îáìàíóòü ñàìîãî
ñåáß,  ñäåëàâ  âèä, ÷òî  íå  ïðî÷åë  íàäïèñè  è  ÷òî  óïîìèíàåìîå â  íàäïèñè
íåçíàêîìîå èìß ìóæ÷èíû - íå ÷òî èíîå, êàê íåèçâåñòíîå  åìó ëàñêàòåëüíîå èìß,
êàêèì, âåðîßòíî, çà ãëàçà çîâåò  åãî  ñàìîãî ëþáèìàß.  ˆ âîò  âîñêëèöàíèå €€
îòíîñèòñß èìåííî ê ýòîìó ìåñòó.

     11.03.1927

     î ïðîñüáå €€ ïðèíåñ åé ñåãîäíß ñâîåãî "àéðîíà è óøêèíà" †èðìóíñêîãî,
êíèãà íóæíà åé  äëß  ðàáîòû ïî óøêèíó.  €€  ÷èòàëà åå è çàìåòèëà, ÷òî êíèãà
íàïèñàíà  î÷åíü  íàïûùåííî, î÷åíü òßæåëî,  èáî  †èðìóíñêèé,  âîñïèòàííûé  íà
ãåðìàíñêîé êóëüòóðå, è ê óøêèíó îòíîñèòñß ñ êàêîé-òî òßæåëîâåñíîñòüþ...
     €€ ãîâîðèëà ìíå î òîì, êàêóþ  ðàäîñòü äîñòàâëßåò åé  ðàáîòà ïî óøêèíó,
êàê õîðîøî ðàáîòàòü. ƒîâîðèò, ÷òî òåïåðü åé ïîñòîßííî íå õâàòàåò ô è ç è ÷ å
ñ ê è õ ñèë äëß ðàáîòû, ÷òî âïåðâûå â æèçíè îíà "÷óâñòâóåò  ìîçã", ÷óâñòâóåò
ïåðåóòîìëåíèå. ˆ âñå æå êàêîå íàñëàæäåíèå - ðàáîòà!


     29.03.1927

     €€ ãîâîðèëà ìíå î  ’îìàøåâñêîì, ÷òî,  ïî  åå ìíåíèþ, îí âî  âñåõ  ñâîèõ
ðàáîòàõ ïî  óøêèíó  ïðåñëåäóåò "òàéíóþ"  öåëü:  "íàéòè óøêèíó  áëàãîðîäíûõ
ïðåäêîâ", äîêàçàòü, ÷òî  óøêèíó  èñòî÷íèêàìè ñëóæèëè  è  îêàçûâàëè íà  íåãî
âëèßíèå ãëàâíûì îáðàçîì ïåðâîðàçðßäíûå ïîýòû, êëàññèêè, à íå âòîðîñòåïåííûå.
€€ èëëþñòðèðîâàëà ñâîþ ìûñëü ïðèìåðàìè  (óïîìèíàëà Œèëüòîíà, Šîðíåëß è äð.).
‘êàçàëà,  ÷òî  òàêîå  æåëàíèå ’îìàøåâñêîãî,  êîíå÷íî, î÷åíü áëàãîðîäíî,  íî,
îäíàêî, ÷åðíîå âñå æå  îñòàåòñß ÷åðíûì, à áåëîå - áåëûì. ðåäñêàçûâàëà,  ÷òî
ñëåäóþùåå ïîëíîå ñîáðàíèå ïðîèçâåäåíèé óøêèíà, åñëè â íåì áóäåò ó÷àñòâîâàòü
’îìàøåâñêèé (à åìó íåñîì