 разлученного  с
небом; лишь изредка избранные от смертных силою гениЯ в стройной гармонии, в
разнообразных цветах воспарЯли на времЯ к далекому небу, - но грусть ожидала
их на  земле,  мстила  им  за  смелый  полет  и  клала  на  лицо  их  печать
неизгладимую.
     ‚сЯкий по-прежнему хотел быть Ѓрамином, но не имел  довольно  силы  длЯ
своего званиЯ, не понимал, от чего происходит слабость его, упорно настаивал
на правах своих и пылал злобою к другим, более счастливым.
     Џо прежним воспоминаниЯм люди искали друг друга-  и  скучали,  сами  не
доверЯли себе в этом чувстве, силились радоватьсЯ, и родилось  лукавство,  и
уединение сделалось добродетелью.
     —то же стало с ‡аветною книгою? Џо старинному обычаю люди не только  не
переставали, но старались более  и  более  увеличивать  ее  с  каждым  новым
знакомцем; но увы! теперь каждый лист носил  на  себе  имЯ  нового  недруга;
величиною книги стали измерЯть злополучие человека: ‡аветнаЯ книга назваласЯ
книгою бедствиЯ; страх и отчаЯние распространилось по вселенной.
     „руг! гласит молва,  что  в  наше  времЯ  книги  заветные  ЏроизведениЯ
кавалера „жамбатиста Џиранези сметали с книгами бедствиЯ, что  трудно  найти
между ними различие; говорЯт даже, что эти книги Явились  у  нас  под  видом
альбомов... ’ы угадаешь мое желание: пусть эта книга будет длЯ тебЯ  не  чем
иным, как ‡аветною книгою.
   
                                                                     1826 г.   
   
        ^TOPERE DEL CAVALIERE GIAMBATISTA PIRANESI^U   
   
     {ЏроизведениЯ кавалера „жамбатиста Џиранези (итал.).}
   
     Џеред отъездом мы пошли проститьсЯ  с  одним  из  наших  родственников,
человеком пожилым, степенным, всеми уважаемым: у него во всю его жизнь  была
только одна страсть, про которую покойница жена рассказывала таким образом:
     - ‚от, примером сказать, Ђлексей ‘тепаныч, уж чем не человек, и  добрый
муж, и добрый отец, и хозЯин - все бы  хорошо,  если  б  не  его  несчастнаЯ
слабость...
     ’ут тетушка остановилась. Ќезнакомый спрашивал:
     - „а что, уж не запоем ли, матушка? - и готовилсЯ предложить лекарство;
но выходило на деле, что эта слабость - была лишь библиоманиЯ.  Џравда,  эта
страсть в дЯде была очень сильна; но она была, кажетсЯ, единственное окошко,
чрез которое душа его заглЯдывала в мир поэтический; во всем  прочем  старик
был - дЯдЯ как дЯдЯ, курил, играл в вист по  целым  днЯм  и  с  наслаждением
предавалсЯ северному равнодушию. Ќо  лишь  доходило  дело  до  книг,  старик
перерождалсЯ. “знав о цели нашего путешествиЯ, он улыбнулсЯ и сказал:
     - Њолодость! молодость! ђомантизм,  да  и  только!  —то  бы  обернутьсЯ
вокруг себЯ? уверЯю вас, не ездЯ далеко, вы бы нашли довольно материалов.
     - Њы не прочь от этого, -  отвечал  один  из  нас,  когда  нам  удастсЯ
посмотреть на других, тогда, может быть, мы доберемсЯ и до себЯ; но начать с
чужих, кажетсЯ, учтивее и скромнее. ‘верх того, те люди, которых мы имеем  в
виду, принадлежат всем народам вместе, многие из наших или живы, или еще  не
совсем умерли: чего доброго - еще их родные обидЯтсЯ... Ќе подражать же  нам
тем господам, которые заживо пекутсЯ о прославлении себЯ и друзей  своих,  в
твердой уверенности, что по их смерти никто о том не позаботитсЯ.
     - Џравда, правда! - отвечал старик, - уж эти родные! Ћт них, во-первых,
ничего не добьешьсЯ, а во-вторых, длЯ них замечательный человек не иное что,
как дЯдЯ, двоюродный братец и прочее тому подобное. ‘тупайте, молодые  люди,
померьте землю: это здорово длЯ души и длЯ тела. џ сам в молодости ездил  за
море отыскивать редкие книги, которые здесь можно купить вполовину  дешевле.
Љстати, о библиографии. Ќе подумайте, чтоб она состоЯла  из  одних  реестров
книг и из переплетов; она доставлЯет иногда совсем неожиданные  наслаждениЯ.
•отите ль, Я вам расскажу мою  встречу  с  одним  человеком  в  вашем  роде?
Џосмотрите, не попадет ли он в первую главу вашего путешествиЯ!
     Њы изъЯвили готовность, которую рекомендуем нашим читателЯм,  и  старик
продолжал:
     - ‚ы, может быть,  видали  карикатуру,  которой  сцена  в  Ќеаполе.  Ќа
открытом воздухе, под изодранным навесом, книжнаЯ лавочка; кучи старых книг,
старых гравюр; наверху мадонна; вдали  ‚езувий;  перед  лавочкой  капуцин  и
молодой человек в большой соломенной шлЯпе, у  которого  маленький  лазарони
искусно вытЯгивает из кармана платок. Ќе  знаю,  как  подсмотрел  эту  сцену
проклЯтый живописец, но только этот молодой человек - Я; Я узнаю мой  кафтан
и мою соломенную шлЯпу; у менЯ в этот день украли платок,  и  даже  на  лице
моем должно было существовать то же глупое выражение. „ело в том, что  тогда
денег у менЯ было немного, и их далеко не доставало длЯ удовлетворениЯ  моей
страсти к старым книгам. Љ тому же  Я,  как  все  библиофилы,  был  скуп  до
чрезвычайности.  ќто  обстоЯтельство  заставлЯло  менЯ  избегать   публичных
аукционов,  где,  как  в  карточной  игре,  пылкий  библиофил  может  в  пух
разоритьсЯ; но зато Я со всеусердием посещал маленькую  лавочку,  в  которой
издерживал немного, но которую зато  имел  удовольствие  перерывать  всю  от
начала до конца. ‚ы, может быть, не испытывали  восторгов  библиомании:  это
одна из самых сильных страстей, когда вы дадите  ей  волю;  и  Я  совершенно
понимаю   того   немецкого   пастора,   которого   библиоманиЯ   довела   до
смертоубийства. џ еще недавно, - хотЯ старость умерщвлЯет все страсти,  даже
библиоманию,  -   готов   был   убить   одного   моего   приЯтелЯ,   который
прехладнокровно, как будто в  библиотеке  длЯ  чтениЯ,  разрезал  у  менЯ  в
эльзевире  единственный  листок,  служивший  доказательством,  что  в   этом
экземплЯре полные полЯ {€звестно, что длЯ библиоманов  ширина  полей  играет
важную роль. …сть даже особенный инструмент длЯ измерениЯ  их,  и  несколько
линий больше или меньше часто увеличивают или уменьшают цену книги на  целую
половину. - Џримеч. ‚. ”. Ћдоевского.}, а он, вандал,  еще  стал  удивлЯтьсЯ
моей досаде. „о сих пор Я не перестаю посещать менЯл, знаю наизусть  все  их
поверьЯ, предрассудки и уловки, и до сих  пор  эти  минуты  считаю  если  не
самыми счастливыми, то  по  крайней  мере  приЯтнейшими  в  моей  жизни.  ‚ы
входите: тотчас радушный хозЯин снимает шлЯпу и со всею купеческою щедростью
предлагает вам  и  романы  †анлис,  и  прошлогодние  альманахи,  и  ‘котский
‹ечебник. Ќо вам стоит только произнести одно слово, и  оно  тотчас  укротит
его докучливый энтузиазм: спросите только:  "ѓде  медицинские  книги?"  -  и
хозЯин наденет шлЯпу, покажет вам запыленный  угол,  наполненный  книгами  в
пергаментных  переплетах,  и  спокойно  усЯдетсЯ  дочитывать   академические
ведомости прошедшего месЯца. ‡десь нужно заметить длЯ  вас,  молодых  людей,
что еще во  многих  наших  книжных  лавочках  всЯкаЯ  книга  в  пергаментном
переплете и с латинским заглавием  имеет  право  называтьсЯ  медицинскою;  и
потому можете судить сами, какое  в  них  раздолье  длЯ  библиографа:  между
"Ќаукою о бабичьем деле, на пЯть частей разделенной и рисунками  снабденной"
Ќестора Њаксимовича Ђмбодика, и "Bonati Thesaurus medi-co-practicus  undique
collectus"   {"Ѓоната   ‘окровищница,   или   ‘ловарь   отовсюду   собранных
медико-практических  знаний"  (лат.)}  вам  попадетсЯ  маленькаЯ   книжонка,
изорваннаЯ,  замараннаЯ,  запыленнаЯ;  смотрите,  -  это  "Advis  fidel  aux
veritables Hollandais touchant ce qui  s'est  passe  dans  les  villages  de
Bodegrave et Svammer-dam 1673" {"„остоверный отчет длЯ природных голландцев,
о событиЯх, происшедших в деревнЯх Ѓодеграф и ‘ваммердам" (франц.).}, -  как
занимательно! Ќо это, никак, эльзевир! эльзевир! имЯ, приводЯщее  в  сладкий
трепет всю нервную систему библиофила... ‚ы сваливаете несколько пожелтевших
"Hortus sanitatis, Jardin de devotion les Fleurs de  bien  dire,  recueillis
aux cabinets des plus rares esprits pour exprimer les passions amoureuses de
1'un et de 1'autre sexe  par  forme  de  dictionnaire"  {"‘ад  здравиЯ,  ‘ад
благочестиЯ, –веты красноречиЯ,  выбранные  в  форме  словарЯ  из  библиотек
лучших авторов длЯ выражениЯ любовных страстей  лиц  того  и  другого  пола"
(франц.).} - и вам попадаетсЯ латинскаЯ книжка без переплета и  без  начала;
развертываете: как будто похоже на ‚ергилиЯ - но  что  слово,  то  ошибка!..
Ќеужели в самом деле? не мечта ли обманывает  вас?  неужели  это  знаменитое
издание 1514 года: "Virgilius ex recensione Naugerii"  {"‚ергилий,  изданный
Ќаугерием" (лат.).}. € вы недостойны  называтьсЯ  библиофилом,  если  у  вас
сердце не выпрыгнет от радости, когда, дошедши до конца, вы  увидите  четыре
полные страницы опечаток, верный признак, что это именно  то  самое  редкое,
драгоценное издание Ђльдов,  перло  книгохранилищ,  которого  большую  часть
экземплЯров истребил сам издатель, в досаде на опечатки.
     ‚ Ќеаполе Я мало находил случаев длЯ удовлетворениЯ  своей  страсти,  и
потому можете себе представить, с каким изумлением, проходЯ по Piazza  Nova,
увидел груды пергаменов; эту-то минуту библиоманического оцепенениЯ и поймал
мой незваный портретист... Љак бы то ни было, Я со всею хитростию библиофила
равнодушно приблизилсЯ к лавочке и, перебираЯ со скрытым нетерпением  старые
молитвенники, сначала не заметил, что в  другом  углу  к  большому  фолианту
подошла фигура в старинном французском кафтане, в  напудренном  парике,  под
которым болталсЯ пучок, тщательно свитый. Ќе знаю, что заставило  нас  обоих
обернутьсЯ - в этой фигуре Я  узнал  чудака,  который  всегда  в  одинаковом
костюме с важностию прохаживалсЯ по Ќеаполю и при каждой встрече, особенно с
дамами, с улыбкою приподнимал свою изношенную шлЯпу  корабликом.  „авно  уже
видал Я этого оригинала и весьма был рад случаю свести с ним  знакомство.  џ
посмотрел на развернутую перед ним книгу: это было собрание  каких-то  плохо
перепечатанных архитектурных гравюр.  Ћригинал  рассматривал  их  с  большим
вниманием, мерил пальцами намалеванные колонны, приставлЯл ко  лбу  перст  и
погружалсЯ в глубокое размышление: "Ћн, видно, архитектор, - подумал Я, чтоб
полюбитьсЯ ему, притворюсь любителем архитектуры". Џри этих словах глаза мои
обратились на собрание  огромных  фолиантов,  на  которых  выставлено  было:
"Ћреre del Cavaliere Giambatista Piranesi".
     "Џрекрасно!" - подумал Я, взЯл один том, развернул его, - но  бывшие  в
нем проекты колоссальных зданий, из которых длЯ построениЯ  каждого  надобно
бы миллионы людей, миллионы червонцев и столетиЯ, -  эти  иссеченные  скалы,
взнесенные на вершины гор, эти реки, обращенные в фонтаны,  -  все  это  так
привлекло менЯ, что Я на минуту забыл о моем  чудаке.  Ѓолее  всего  поразил
менЯ один том, почти с начала  до  конца  наполненный  изображениЯми  темниц
разного рода, бесконечные своды, бездонные  пещеры,  замки,  цепи,  поросшие
травою  стены  и,  длЯ  украшениЯ,  всевозможные  казни  и  пытки,   которые
когда-либо изобретало преступное воображение человека... •олод  пробежал  по
моим жилам, и Я невольно закрыл книгу.  Њежду  тем,  заметив,  что  оригинал
нимало не удостоивает вниманиЯ зодческий энтузиазм мой, Я решилсЯ обратитьсЯ
к нему с вопросом:
     - ‚ы, конечно, охотник до архитектуры? - сказал Я.
     - „о архитектуры? - повторил он, как бы ужаснувшись. - „а, -  промолвил
он, взглЯнув с улыбкой презрениЯ на мой изношенный кафтан, -  Я  большой  до
нее охотник! - и замолчал.
     "’олько-то? - подумал Я, - этого мало".
     - ‚ таком случае, - сказал Я, снова раскрываЯ один из томов Џиранези, -
посмотрите лучше на эти прекрасные фантазии,  а  не  на  лубочные  картинки,
которые лежат перед вами.
     Ћн подошел ко мне нехотЯ, с видом человека, досадующего, что ему мешают
заниматьсЯ делом, но едва взглЯнул на раскрытую передо  мною  книгу,  как  с
ужасом отскочил от менЯ, замахал руками и закричал:
     - Ѓога ради, закройте, закройте эту негодную, эту ужасную книгу!
     ќто мне показалось довольно любопытно.
     - џ не  могу  надивитьсЯ  вашему  отвращению  от  такого  превосходного
произведениЯ; мне оно так нравитсЯ, что Я сей же час куплю его. - €  с  сими
словами Я вынул кошелек с деньгами.
     - „еньги! - проговорил мой чудак этим звучным шепотом,  о  котором  мне
недавно напомнил несравненный Љаратыгин в  "†изни  €грока".  -  “  вас  есть
деньги! - повторил он и затрЯссЯ всем телом.
     Џризнаюсь,  это  восклицание  архитектора  несколько  расхолодило   мое
желание войти с ним в тесную дружбу; но любопытство превозмогло.
     - ђазве вы нуждаетесь в деньгах? - спросил Я.
     - џ? Ћчень нуждаюсь! - проговорил архитектор, - и  очень,  очень  давно
нуждаюсь, - прибавил он, ударЯЯ на каждое слово.
     - Ђ много ли вам надобно? - спросил Я с чувством. -  Њожет,  Я  и  могу
помочь вам.
     - Ќа первый случай  мне  нужно  безделицу  -  сущую  безделицу,  десЯть
миллионов червонцев.
     - Ќа что же так много? - спросил Я с удивлением.
     - —тобы соединить сводом  ќтну  с  ‚езувием,  длЯ  триумфальных  ворот,
которыми начинаетсЯ парк проектированного мною замка, отвечал он, как  будто
ни в чем не бывало.
     џ едва мог удержатьсЯ от смеха.
     - Ћтчего же, - возразил Я, - вы, человек с такими колоссальными идеЯми,
- вы принЯли с отвращением произведениЯ зодчего, который,  по  своим  идеЯм,
хоть несколько приближаетсЯ к вам?
     - ЏриближаетсЯ? - воскликнул незнакомец, приближаетсЯ! „а что вы ко мне
пристаете с этой проклЯтой книгой, когда Я сам сочинитель ее?
     - Ќет, это уж слишком! - отвечал Я. ‘ этими  словами  взЯл  Я  лежавший
возле "€сторический  словарь"  и  показал  ему  страницу,  на  которой  было
написано: "†иам-батиста Џиранези, знаменитый архитектор... умер в 1778..."
     - ќто вздор! это ложь! - закричал  мой  архитектор.  -  Ђх,  Я  был  бы
счастлив, если бы это была правда! Ќо Я живу, к несчастию моему живу - и эта
проклЯтаЯ книга мешает мне умереть.
     ‹юбопытство мое час от часу возрастало.
     - ЋбъЯсните мне эту странность, - сказал Я ему,  -  поверьте  мне  свое
горе: повторЯю, что Я, может быть, и могу помочь вам.
     ‹ицо старика проЯснилось; он взЯл менЯ за руку.
     - ‡десь не место говорить об этом; нас могут подслушать люди, которые в
состоЯнии повредить мне. Ћ! Я знаю людей...  Џойдемте  со  мною;  Я  дорогой
расскажу вам мою страшную историю.
     Њы вышли.
     - ’ак, сударь, - продолжал старик, - вы видите  во  мне  знаменитого  и
злополучного Џиранези. џ родилсЯ  человеком  с  талантом...  что  Я  говорю?
теперь запиратьсЯ уже поздно, - Я родилсЯ с гением необыкновенным. ‘трасть к
зодчеству  развивалась  во  мне  с  младенчества,  и  великий  Њикеланджело,
поставивший Џантеон на так называемую огромную церковь ‘вЯтого Џетра в ђиме,
в старости был моим  учителем.  Ћн  восхищалсЯ  моими  планами  и  проектами
зданий, и когда мне исполнилось двадцать лет, великий мастер  отпустил  менЯ
от себЯ, сказав: "…сли ты останешьсЯ долее у менЯ,  то  будешь  только  моим
подражателем; ступай, прокладывай себе новый путь, и ты увековечишь свое имЯ
без моих стараний". џ повиновалсЯ, и с этой минуты начались  мои  несчастиЯ.
„еньги становились редки. џ нигде не мог найти работы; тщетно представлЯл  Я
мои проекты и  римскому  императору,  и  королю  французскому,  и  попам,  и
кардиналам: все менЯ выслушивали, все восхищались, все  одобрЯли  менЯ,  ибо
страсть к искусству, возжженнаЯ покровителем  Њикеланджело,  еще  тлелась  в
…вропе. ЊенЯ берегли как человека, владеющего  силою  приковывать  неславные
имена к славным памЯтникам; но  когда  доходило  дело  до  постройки,  тогда
начинали откладывать год за годом:  "‚от  поправЯтсЯ  финансы,  вот  корабли
принесут  заморское  золото",  -  тщетно!  џ  употреблЯл  все  происки,  все
ласкательства, недостойные гениЯ, - тщетно! Я сам пугалсЯ, видЯ,  до  какого
унижениЯ доходила высокаЯ душа  моЯ,  -  тщетно!  тщетно!  ‚ремЯ  проходило,
начатые изданиЯ оканчивались, соперники  мои  снискали  бессмертие,  а  Я  -
скиталсЯ от двора к двору, от передней к передней, с моим портфелем, который
напрасно час от часу более и более наполнЯлсЯ превосходными и  неисполнимыми
проектами. ђассказать ли вам, что Я чувствовал, входЯ в  богатые  чертоги  с
новою надеждою в сердце и  выходЯ  с  новым  отчаЯнием?  Љнига  моих  темниц
содержит в себе изображение сотой доли того, что происходило в душе моей.  ‚
этих вертепах страдал мой гений; эти цепи глодал  Я,  забытый  неблагодарным
человечеством...  Ђдское   наслаждение   было   мне   изобретать   терзаниЯ,
зарождавшиесЯ в озлобленном сердце,  обращать  страданиЯ  духа  в  страданиЯ
тела, - но это было мое единственное наслаждение, единственный отдых.
     —увствуЯ приближение старости и помышлЯЯ о  том,  что  если  бы  кто  и
захотел поручить мне какую-либо постройку, то недостало бы жизни моей на  ее
окончание, Я решилсЯ напечатать свои проекты, на стыд моим  современникам  и
чтобы показать потомству, какого человека они не умели  ценить.  ‘  усердием
принЯлсЯ Я за эту работу, гравировал день и ночь, и проекты мои  расходились
по свету, возбуждаЯ то смех, то удивление. Ќо со мной сталось совсем другое.
‘лушайте и удивлЯйтесь... џ  узнал  теперь  горьким  опытом,  что  в  каждом
произведении,  выходЯщем  из  головы  художника,  зарождаетсЯ  дух-мучитель;
каждое здание, каждаЯ картина, каждаЯ черта, невзначай проведеннаЯ по холсту
или бумаге, служит жилищем такому духу. ќти духи свойства злого:  они  любЯт
жить, любЯт множитьсЯ и терзать своего творца за тесное жилище. …два почуЯли
они, что жилище их должно ограничитьсЯ одними гравированными картинами,  как
вознегодовали на менЯ... џ уже был на смертной постели, как вдруг... ‘лыхали
ль вы о человеке, которого называют вечным жидом? ‚се,  что  рассказывают  о
нем, - ложь: этот злополучный перед вами... …два Я стал смыкать глаза вечным
сном, как менЯ окружили призраки в образе  дворцов,  палат,  домов,  замков,
сводов, колонн. ‚се они вместе  давили  менЯ  своею  громадою  и  с  ужасным
хохотом просили у менЯ жизни. ‘ той минуты  Я  не  знаю  покоЯ:  духи,  мною
порожденные, преследуют менЯ - там огромный свод  обхватывает  менЯ  в  свои
объЯтиЯ, здесь башни гонЯтсЯ за мною, шагаЯ верстами; здесь  окно  дребезжит
передо мною своими  огромными  рамами.  €ногда  заключают  они  менЯ  в  мои
собственные темницы, опускают в бездонные колодцы, куют менЯ  в  собственные
мои  цепи,  дождЯт  в  менЯ  холодною  плесенью  с  полуразрушенных  сводов,
заставлЯют менЯ переносить все пытки, мною изобретенные, с костра сбрасывают
на дыбу; с дыбы на вертел, каждый нерв подвергают  нежданному  страданию,  и
между тем, жестокие, прЯдают, хохочут вокруг  менЯ,  не  дают  умереть  мне,
допытываютсЯ, зачем осудил Я их на жизнь неполную и на вечное терзание, -  и
наконец изможденного, ослабевшего, снова  выталкивают  на  землю.  ’щетно  Я
перехожу из страны в страну,  тщетно  высматриваю,  не  подломилось  ли  где
великолепное здание, на смех мне построенное  моими  соперниками.  —асто,  в
ђиме, ночью, Я приближаюсь к стенам, построенным этим счастливцем Њикелем, и
слабою рукою ударЯю в этот проклЯтый купол, который и не думает  шевелитьсЯ,
- или в Џизе  вешаюсь  обеими  руками  на  эту  негодную  башню,  котораЯ  в
продолжение семи веков нагибаетсЯ на землю и не хочет до нее  дотЯнутьсЯ.  џ
уже  пробежал  всю  …вропу,  Ђзию,  Ђфрику;  переплыл  море:  везде  Я   ищу
разрушенных  зданий,  которые  мог  бы  воссоздать  моею  творческой  силой:
рукоплескаю бурЯм, землетрЯсениЯм. ђожденный с обнаженным сердцем  поэта,  Я
перечувствовал все, чем страждут несчастные, лишенные обиталища,  пораженные
ужасами природы; Я плачу с несчастными, но не могу не трепетать  от  радости
при виде разрушениЯ... € все тщетно! час созданиЯ не наступил еще  длЯ  менЯ
или уже прошел: многое разрушаетсЯ вокруг менЯ, но многое еще живет и мешает
жить моим мыслЯм. ‡наю, до тех пор не сомкнутсЯ мои ослабевшие  вежды,  пока
не найдетсЯ мой спаситель и все колоссальные мои замыслы будут не  на  одной
бумаге. Ќо где он? где найти его? …сли и найду, то уже проекты мои устарели,
многое из них опережено веком, - а нет сил обновить их! €ногда  Я  обманываю
моих мучителей, уверЯЯ, что занимаюсь приведением в  исполнение  какого-либо
из проектов моих; и тогда они на минуту оставлЯют  менЯ  в  покое.  ‚  таком
положении был Я, когда встретилсЯ с вами; но пришло же вам в голову  открыть
передо мною мою проклЯтую книгу: вы не видали, но Я...  Я  видел  Ясно,  как
одна из пилЯстр храма, построенного в середине ‘редиземного  морЯ,  закивала
на менЯ своей косматой головою... ’еперь вы знаете мое  несчастие:  помогите
же мне, по обещанию вашему. ’олько десЯть миллионов червонцев, умолЯю вас! -
и с сими словами несчастный упал  предо  мною  на  колени.  ‘  удивлением  и
жалостию смотрел Я на беднЯка, вынул червонец и сказал:
     - ‚от все, что могу Я дать вам теперь. ‘тарик уныло посмотрел на менЯ.
     - џ это предвидел, - отвечал он, - но  хорошо  и  это:  Я  приложу  эти
деньги к той сумме, которую собираю длЯ покупки Њонблана, чтобы срыть его до
основаниЯ; иначе он будет отнимать вид у моего увеселительного замка.
     ‘ сими словами старик поспешно удалилсЯ...
   
     1831 г.
   
   
        ^T4338-й ѓЋ„^U   
   
     {Џо вычислениЯм некоторых астрономов, комета ‚ьелы должна в 4339  году,
то есть 2500 лет после  нас,  встретитьсЯ  с  ‡емлею.  „ействие  романа,  из
которого взЯты сии письма, происходит за год до сей катастрофы. - Џримеч. ‚.
”. Ћдоевского.}
   
        ^TЏ…’…ђЃ“ђѓ‘Љ€… Џ€‘њЊЂ^U   
   
     ‹юди всегда останутсЯ людьми, как это было с начала мира: останутсЯ все
те же страсти, все те же побуждениЯ; с другой стороны,  формы  их  мыслей  и
чувств, а в особенности их физический быт должен значительно изменитьсЯ. ‚ам
кажетсЯ странным их понЯтие о нашем времени;  вы  полагаете,  что  мы  более
знаем, например, о том, что случилось за 2500 лет до нас; но  заметьте,  что
характеристическаЯ черта новых поколений - заниматьсЯ настоЯщим и забывать о
прошедшем; человечество, как сказал  некто,  как  брошенный  сверху  камень,
который беспрестанно ускорЯет  свое  движение;  будущим  поколениЯм  столько
будет дела в настоЯщем, что они гораздо более нас раззнакомЯтсЯ с прошедшим;
этому  поможет   неминуемое   истребление   наших   письменных   памЯтников:
действительно, известно, что в некоторых странах, например, в Ђмерике, книги
по причине одних насекомых  не  переживут  и  столетиЯ;  но  сколько  других
обстоЯтельств  должны  истребить  нашу  трЯпичную   бумагу   в   продолжение
нескольких столетий; скажите, что бы мы знали о временах Ќехао, даже  „ариЯ,
Џсамметиха, ‘олона, если  бы  древние  писали  на  нашей  бумаге,  а  не  на
папирусе, пергаменте или, того лучше, на каменных памЯтниках, которые у  них
были в таком употреблении; не только чрез 2500 лет, но  едва  ли  чрез  1000
останетсЯ что-либо от наших нынешних  книг;  разумеетсЯ,  некоторые  из  них
будут перепечатыватьсЯ, но когда исчезнут  первые  документы,  тогда  ЯвЯтсЯ
настоЯщие и мнимые ошибки, поверить  будет  нечем;  догадки  прибавЯт  новое
число ошибок, а между тем ближайшие памЯтники  истребЯтсЯ  в  свою  очередь;
сообразите все это, и тогда уверитесь, что чрез 2500 лет  об  нашем  времени
люди несравненно меньше будут иметь понЯтиЯ, нежели какое мы имеем о времени
за 700 лет до ђ. X., то есть за 2500 лет до нас. "..."
   
     "..." Ќаконец сегоднЯ мы получили домашнюю газету от  первого  здешнего
министра, где, между прочим, и мы приглашены были к нему на  вечер.  Ќадобно
тебе знать, что во многих домах, особенно между теми, которые имеют  большие
знакомства, издаютсЯ подобные газеты; ими заменЯетсЯ обыкновеннаЯ переписка.
ЋбЯзанность издавать такой журнал раз в неделю или ежедневно  возлагаетсЯ  в
каждом доме на столового дворецкого. ќто делаетсЯ очень просто: каждый  раз,
получив приказание от хозЯев, он  записывает  все  ему  сказанное,  потом  в
камер-обскуру снимает нужное число экземплЯров и рассылает их по знакомым. ‚
этой газете помещаютсЯ обыкновенно извещениЯ о здоровье или болезни хозЯев и
другие  домашние  новости,  потом   разные   мысли,   замечаниЯ,   небольшие
изобретениЯ, а также и приглашениЯ; когда же бывает зов на  обед,  то  и  le
menu {меню (франц.).}. ‘верх того,  длЯ  сношений  в  непредвиденном  случае
между знакомыми домами устроены магнетические телеграфы, посредством которых
живущие на далеком расстоЯнии разговаривают друг с другом. "..."
   
     "..." Ќынешний Њинистр примирений вполне достоин своего званиЯ; он  еще
молод, но волосы его  уже  поседели  от  беспрерывных  трудов;  в  лице  его
выражаетсЯ доброта вместе с проницательностию и глубокомыслием.
     Љабинет его завален множеством книг и бумаг; между прочим,  Я  видел  у
него большую  редкость:  ‘вод  русских  законов,  изданный  в  половине  XIX
столетиЯ  по  ђ.  X.;  многие  листы  истлели  совершенно,  но  другие   еще
сохранились в целости; эта редкость  как  свЯтынЯ  хранитсЯ  под  стеклом  в
драгоценном ковчеге, на котором начертано имЯ  государЯ,  при  котором  этот
свод был издан.
     "ќто один из  первых  памЯтников,  -  сказал  мне  хозЯин,  -  ђусского
законодательства; от изменениЯ  Языка,  в  течение  столь  долгого  времени,
многое в сем памЯтнике сделалось ныне совершенно необъЯснимым, но  из  того,
что мы до сих пор могли разобрать, видно, как древне наше просвещение! такие
памЯтники должно сохранЯть благодарное потомство". "..."
   
     "..." ‘егоднЯ поутру зашел ко мне г-н •артин и пригласил осмотреть залу
общего собраниЯ Ђкадемии. "Ќе знаю, - сказал он, - позволЯт ли  нам  сегоднЯ
остатьсЯ в заседании, но до начала его вы успеете познакомитьсЯ с некоторыми
из здешних ученых".
     ‡ала “ченого Љонгресса, как  Я  тебе  уже  писал,  находитсЯ  в  здании
Љабинета ђедкостей. ‘юда, сверх  еженедельных  собраний,  собираютсЯ  ученые
почти  ежедневно;  большею  частию  они  здесь  и   живут,   чтобы   удобнее
пользоватьсЯ огромными библиотеками и физическою лабораторией Љабинета. ‘юда
приходЯт и физик, и историк, и поэт, и музыкант, и живописец; они благородно
поверЯют друг другу свои мысли, опыты,  даже  и  неудачные,  самые  зародыши
своих  открытий,  ничего  не  скрываЯ,   без   ложной   скромности   и   без
самохвальства; здесь они совещаютсЯ о средствах  согласовать  труды  свои  и
дать им единство направлениЯ; сему весьма  способствует  особаЯ  организациЯ
сего сословиЯ, которое Я опишу тебе в одном из будущих моих писем. Њы  вошли
в огромную залу, украшенную статуЯми и портретами великих  людей;  несколько
столов были занЯты книгами, а другие физическими снарЯдами,  приготовленными
длЯ опытов; к одному из столов были протЯнуты проводники  от  огромнейшей  в
мире гальвано-магнетической цепи, котораЯ  одна  занимала  особое  здание  в
несколько этажей.
     Ѓыло еще рано и посетителей мало. ‚ небольшом кружку с жаром говорили о
недавно вышедшей  книжке;  эта  книжка  была  представлена  Љонгрессу  одним
молодым археологом и имела предметом объЯснить весьма спорную  и  любопытную
задачу,  а  именно  о  древнем  названии  Џетербурга.  ’ебе,   может   быть,
неизвестно, что по сему предмету  существуют  самые  противоречащие  мнениЯ.
€сторические свидетельства убеждают, что этот город был основан тем  великим
государем, которого он носит имЯ. Ћб  этом  никто  не  спорит;  но  открытиЯ
некоторых древних рукописей привели к мысли, что, по неизъЯснимым  причинам,
сей знаменитый город в продолжение тысЯчелетиЯ несколько раз переменЯл  свое
название. ќти открытиЯ привели в волнение всех здешних археологов:  один  из
них  доказывает,  что  древнейшее  название  Џетербурга  было  Џетрополь,  и
приводит в доказательство стих древнего поэта:
   
     Џетрополь с башнЯми дремал...
   
     …му возражали, и не  без  основаниЯ,  что  в  этом  стихе  должна  быть
опечатка. „ругой утверждает, также основываЯсь  на  древних  свидетельствах,
что древнейшее название Џетербурга было Џетроград.  џ  не  буду  высчитывать
всех других предположений по сему предмету: молодой археолог опровергает  их
всех без исключениЯ. ЏерерываЯ полуистлевшие слои  древних  книг,  он  нашел
свЯзку рукописей,  которых  некоторые  листы  больше  других  были  пощажены
временем. Ќесколько уцелевших строк подали ему повод  написать  целую  книгу
комментарий, в которых он доказывает, что древнее название  Џетербурга  было
Џитер; в подтверждение своего  мнениЯ,  он  представил  Љонгрессу  подлинную
рукопись. џ видел сей драгоценный памЯтник древности; он писан на той ткани,
которую  древние  называли  бумагою  и  которой  тайна  приготовлениЯ   ныне
потерЯна; впрочем, жалеть нечего, ибо ее непрочность причиною тому, что  длЯ
нас исчезли совершенно все письменные памЯтники древности. џ списал длЯ тебЯ
эти несколько строк, приведших в движение всех ученых; вот они:
     "Џишу  Я  вам,  почтеннейший,  из  Џитера,  а  на  днЯх  отправлЯюсь  в
Љронштадт,  где  мне  предлагают  место   помощника   столоначальника...   с
жалованьем по пЯтисот рублей в год..." Ћстальное истребилось временем.
     ’ы можешь себе легко  представить,  к  каким  любопытным  исследованиЯм
могут вести сии немногие драгоценные строки; очевидно, что  это  отрывок  из
письма, но кем и к кому оно было  написано?  вот  вопрос,  вполне  достойный
вниманиЯ ученого мира. "..."
   
     "..."‚ первый раз еще мне удалось видеть в подлиннике древнюю рукопись;
ты не можешь представить, какое особенное чувство возбудилось в  моей  душе,
когда Я смотрел на этот величественный памЯтник древности,  на  этот  почерк
вельможи, может быть великого  человека,  переживший  его  по  крайней  мере
четыре тысЯчи столетиЯ, человека, от которого, может быть,  зависела  судьба
миллионов;  в  самом  почерке   есть   что-то   необыкновенно   стройное   и
величественное. Ќо только чего стоило древним выписывать  столько  букв  длЯ
слов, которые мы ныне выражаем одним значком.  Ћткуда  они  брали  времЯ  на
письмо? а писали они много: недавно мне показывали мельком огромное  здание,
сохранЯющеесЯ доныне  с  древнейших  времен;  оно  сверху  донизу  наполнено
истлевшими свЯзками писаной бумаги; все попытки разобрать  их  были  тщетны;
они разлетаютсЯ в пыль  при  малейшем  прикосновении;  успели  списать  лишь
несколько слов, встречающихсЯ чаще других, как-то:  рапорт,  или  правильнее
репорт, инструкциЯ, отпуск  провианта  и  прочее  т.  п.,  которых  значение
совершенно потерЯлось. ‘колько сокровищ длЯ истории, длЯ  поэзии,  длЯ  наук
должно хранитьсЯ в этих свЯзках, и все истреблено неумолимым временем!  …сли
мы во многом отстали  от  древних,  то  по  крайней  мере  наши  писаниЯ  не
погибнут. џ видел здесь книги, за тысЯчу лет писанные  на  нашем  стеклЯнном
папирусе - как вчера писаны! разве комета растопит их?!
   
     ...Ќастанет времЯ, когда книги будут  писатьсЯ  слогом  телеграфических
депешей; из этого обычаЯ будут  исключены  разве  только  таблицы,  карты  и
некоторые тезисы на листочках. ’ипографии будут употреблЯтьсЯ лишь длЯ газет
и длЯ  визитных  карточек;  переписка  заменитсЯ  электрическим  разговором;
проживут еще романы, и то  не  долго  -  их  заменит  театр,  учебные  книги
заменЯтсЯ публичными лекциЯми. Ќовому труженику науки будет предстоЯть  труд
немалый: поутру облетать (тогда вместо извозчиков будут аэростаты) с десЯток
лекций, прочесть до двадцати газет и столько же  книжек,  написать  на  лету
десЯток страниц и по-настоЯщему поспеть в  театр;  но  главное  дело  будет:
отучить ум  от  усталости,  приучить  его  переходить  мгновенно  от  одного
предмета к другому; изощрить его так, чтобы самаЯ сложнаЯ операциЯ была  ему
с первой минуты легкою; будет приискана  математическаЯ  формула  длЯ  того,
чтобы в огромной книге нападать именно на  ту  страницу,  котораЯ  нужна,  и
быстро расчислить, сколько затем страниц можно пропустить без изъЯна.
     ‘кажите: это мечта! ничего не бывало! за исключением аэростатов  -  все
это воочью совершаетсЯ: каждый из нас -  такой  труженик,  и  облегчительнаЯ
формула длЯ чтениЯ найдена - спросите у кого угодно. ‚олЯ ваша.  Non  multum
sed multa {‚ немногом - многое (лат.).} - без этого жизнь невозможна.
   
   
   
        ^TЂ. €. ѓ…ђ–…Ќ^U   
   
        ^Tђ…—њ, ‘ЉЂ‡ЂЌЌЂџ Џђ€ Ћ’Љђ›’€€ Џ“Ѓ‹€—ЌЋ‰ Ѓ€Ѓ‹€Ћ’…Љ€ „‹џ —’…Ќ€џ ‚ ‚џ’Љ… 6 „…ЉЂЃђџ 1837 ѓЋ„Ђ^U   
   
     Њилостивые государи! ‘ тех  пор,  как  ђоссиЯ  в  лице  великого  Џетра
совещалась с ‹ейбницем о своем просвещении, с тех пор, как она царю передала
дело своего воспитаниЯ, - правительство, подобное  солнцу,  ниспослало  лучи
света тому великому народу, которому только  недоставало  просвещениЯ,  чтоб
сделатьсЯ первым народом в мире. Ћно продолжало жизнь Џетра выполнением  его
мысли, постоЯнно, неутомимо прививаЯ ђоссии науку. –ари, как  великий  Џетр,
стали впереди своего народа и повели его к образованию.  €ми  были  заведены
академии и университеты,  ими  были  призваны  люди,  знаменитые  на  ученом
поприще. Ђ они нам передали европейскую науку, и мы вступили во владение ее,
не делаЯ тех жертв, которых она  стоила  нашим  соседЯм;  они  нам  передали
изобретениЯ, найденные по тернистому пути, который сами прокладывали,  а  мы
ими воспользовались и пошли далее;  они  передали  прошедшее  …вропы,  а  мы
отворили бесконечный ипподром в будущее.  -  ‘вет  распространЯетсЯ  быстро,
потребность ведениЯ обнаружилась решительно во всех частЯх  этой  вселенной,
называемой: ђоссиЯ.  —тоб  удовлетворить  ей,  учебных  заведений  оказалось
недостаточно; аудиториЯ открыта  длЯ  некоторых  избранных,  массам  надобно
другое. ‘финксы, охранЯющие храм наук, не каждого пропускают,  и  не  каждый
имеет средство войти в него. „лЯ того, чтоб  просвещение  сделать  народным,
надобно было избрать более общее средство и разменЯть, так сказать, науку на
мелкие деньги. € вот наш великий  царь  предупреждает  потребность  народную
заведением публичных библиотек в губернских городах. ЏубличнаЯ библиотека  -
это открытый стол идей, за  который  приглашен  каждый,  за  которым  каждый
найдет ту пищу, которую ищет; это - запасной магазейн,  куда  одни  положили
свои мысли и открытиЯ,  а  другие  берут  их  в  рост.  ‚  той  стране,  где
просвещение считаетсЯ необходимым, как хлеб  насущный,  -  в  ѓермании,  это
средство давно уже известно: там нет маленького  городка,  где  бы  не  было
библиотеки длЯ чтениЯ; там все читают; работник, положив молот, берет книгу,
торговка ожидает покупщика с книгою в руке; и после этого обратите  внимание
ваше на образованность народа  германского,  и  вы  увидите  пользу  чтениЯ.
ќто-то влиЯние, вместе с  положительной  пользой  распространениЯ  открытий,
поселило великую мысль учредить публичные библиотеки  на  всех  местах,  где
свЯзываютсЯ  узлы  гражданской  жизни  нашей  обширной  родины.  Ђвгустейшим
утверждением своим государь император дал жизнь  этой  мысли,  и  в  большей
части значительных городов империи открыты библиотеки.  ЏожертвованиЯ  ваши,
милостивые государи, доказывают, что здешнее  общество  оправдало  попечениЯ
правительства. Ќет места сомнению, что свЯтое начинание  наше  благословитсЯ
богом.
     ’еперь позвольте мне, милостивые государи, обратитьсЯ  исключительно  к
будущим читателЯм; не новое хочу Я им сказать, а  повторить  известные  всем
вам мысли о том, что такое книга.
     Ћтец передает сыну опыт, приобретенный дорогими трудами, как  дар,  длЯ
того чтоб избавить его от труда уже совершенного. ’очно так поступали  целые
племена; так составились на ‚остоке эти преданиЯ, имеющие силу закона:  одно
поколение передавало свой опыт другому; это другое, уходЯ, прибавлЯло к нему
результат своей жизни, и вот составилась система правил,  истин,  замечаний,
на которую новое поколение опираетсЯ как на предыдущий факт и которое хранит
твердо в душе своей как  драгоценное  отцовское  наследие.  ќтот  предыдущий
факт, этот-то опыт, написанный и брошенный в общее употребление, есть книга.
Љнига - это духовное завещание одного поколениЯ  другому,  совет  умирающего
старца юноше, начинающему жить; приказ, передаваемый часовым, отправлЯющимсЯ
на  отдых,  часовому,  заступающему  его  место.  ‚сЯ   жизнь   человечества
последовательно оседала в книге:  племена,  люди,  государства  исчезали,  а
книга оставалась. Ћна росла вместе с человечеством, в нее  кристаллизовались
все учениЯ, потрЯсавшие умы,  и  все  страсти,  потрЯсавшие  сердца;  в  нее
записана  та  огромнаЯ  исповедь  бурной  жизни  человечества,  та  огромнаЯ
аутографиЯ, котораЯ называетсЯ  всемирной  историей.  Ќо  в  книге  не  одно
прошедшее; она составлЯет документ, по  которому  мы  вводимсЯ  во  владение
настоЯщего, во владение всей суммы истин и  усилий,  найденных  страданиЯми,
облитых иногда кровавым потом; она - программа будущего. €так, будем уважать
книгу! ќто - мысль человека, получившаЯ относительную  самобытность,  это  -
след, который он оставил при переходе в другую жизнь.
   
     Ѓыло времЯ, когда и букву и книгу хранили тайной,  именно  потому,  что
массы не умели оценить того, что они выражали. †рецы …гипта, желаЯ  пламенно
высказать свою теодицею, исписали все храмы, все  обелиски,  -  но  исписали
иероглифами, длЯ того чтоб одни избранные могли понимать их. ‹евиты  хранили
в свЯтой скинии небом вдохновенные книги  ЊоисеЯ.  Ќастали  другие  времена.
•ристианство научило людей  уважать  слово  человеческое,  народы  сбегались
слушать учителей и с благоговением читали писаниЯ св. отцов и легенды. ‘лово
было оценено, а между тем мысль окрепла, наука двинулась  вперед,  ей  стало
тесно в  школе,  народы  почувствовали  жажду  познаний,  недоставало  токмо
средств  распространЯть  мысль  быстро,  мгновенно,  подобно  лучам   света.
ѓерманиЯ подарила роду  человеческому  книгопечатание,  и  мысль  написаннаЯ
разнеслась во все четыре конца мира и отзывалась, тысЯчи раз  повтореннаЯ  в
тысЯче сердцах.
     ‚спомнив это, не грустно ли будет думать, что  праздность  может  иного
заставить приходить сюда вЯлой рукой оборачивать страницы, как  будто  книга
назначена токмо длЯ препровождениЯ времени? Ќет, будем с почтением входить в
этот храм мысли, утомленные заботами вседневной жизни; придем сюда отдохнуть
душою и, укрепленные на новый труд, всЯкий раз  благословим  нынешний  день,
столь близкий русскому сердцу, столь  торжественный  и  с  памЯтью  которого
соединЯетсЯ день рождениЯ нашей библиотеки.
   
                                                                     1837 г.   
   
   
        ^T‡ЂЏ€‘Љ€ Ћ„ЌЋѓЋ ЊЋ‹Ћ„ЋѓЋ —…‹Ћ‚…ЉЂ^U   
   
     ђебЯчество оканчивалось преждевременно; Я  бросил  игрушки  и  принЯлсЯ
читать. ’ак иногда в  теплые  дни  февралЯ  наливаютсЯ  почки  на  деревьЯх,
подвергаЯсь ежедневно опасности погибнуть от мороза и лишить  дерево  лучших
соков. ‡а книги принЯлсЯ Я  скуки  ради  -  само  собою  разумеетсЯ,  не  за
учебные. ђазвившаЯсЯ охота к чтению выучила менЯ очень скоро по-французски и
по-немецки и с тем вместе послужила вечным  препЯтствием  доучитьсЯ.  ЏерваЯ
книга, которую Я прочел con amore {с  любовью  (итал.).},  была  "‹олотта  и
”анфан", втораЯ - "Ђлексис, или  домик  в  лесу".  ‘  легкой  ручки  мамзель
‹олотты Я пустилсЯ читать без  выбора,  без  устали,  понимаЯ,  не  понимаЯ,
старое и новое, трагедии ‘умарокова, "ђоссиаду",  "ђоссийский  феатр"  etc.,
etc. €, повторЯю, это неумеренное чтение было  важным  препЯтствием  учению.
ЏокидаЯ какой-нибудь том "„етей аббатства" и весь занЯтый лордом Њортимером,
мог ли Я с охотой заниматьсЯ грамматикой и  спрЯгать  глагол  aimer  {любить
(франц.).} с его адъютантами etre и avoir {быть и  иметь  (франц.).},  после
того, как Я знал, как спрЯгаетсЯ он жизнию и в жизни? Љ  тому  же  романы  Я
понимал, а грамматику нет; то,  что  теперь  кажетсЯ  так  Ясно  текущим  из
здравого смысла, тогда представлЯлось какими-то путами, нарочно  выдуманными
затруднениЯми. Ѓушо не любил менЯ и с скверным мнением обо мне уехал в  Њец.
„осадно! Љогда поеду во ”ранцию, заверну к старику. —ем же мне убедить  его?
Ћн измерЯет человека знанием французской грамматики, и то не какой-нибудь, а
именно восьмым изданием  ‹омондовой,  -  а  Я  только  не  делаю  ошибок  на
санскритском Языке, и то потому, что не знаю его вовсе. —ем же? …сть у  менЯ
доказательство, - ну, уж это мой секрет, а старик сдастсЯ, как бы только  он
не поторопилсЯ на тот свет; впрочем, Я  и  туда  поеду:  мне  очень  хочетсЯ
путешествовать.
     Џеречитав все книги, найденные мною в сундуке, стоЯвшем в  кладовой,  Я
стал промышлЯть другие, и провизор на Њаросейке, приносивший когда-то ‡андов
портрет и всегда запах ребарбара с розой, прислал мне засаленные и ощипанные
томы ‹афонтена; томы эти совершенно свели менЯ с ума. џ начал с романа  "Der
Sonderling" {—удак (нем.).} и пошел, и пошел!..  ђоманы  поглотили  все  мое
внимание,  читаЯ,  Я  забывал  себЯ  в  камлотовой  курточке  и  переселЯлсЯ
последовательно в молодого Ѓургарда, Ђлкивиада, ђинальдо ђинальдини и т.  д.
Ќо как мое умственное  обжорство  не  знало  меры,  то  вскоре  недостало  в
фармации на Њаросейке романов, и Я  начал  отыскивать  везде  всЯкую  дрЯнь,
между прочим, отрыл и "Џисьмовник" Љурганова - этот блестЯщий предшественник
нравственно-сатирической школы в нашей литературе. Ѓогатым запасом  истин  и
анекдотов украсил Љурганов мою памЯть; даже до сих пор не забыты  некоторые,
напри