от  рождениЯ •риста,  а  от  сотворениЯ мира  в  году  пЯть  тысЯч
шестьсот шестидесЯтом),  славилась церковью тринадцатого апрелЯ. ќтот день
отмечалсЯ особо,  как тезоименитство правЯщего базилевса.  Ќо сам базилевс
уже не помнил имени своего свЯтого.
     ‚  самое разное времЯ и  не  однажды в  день  ћстиниан навещал своего
дЯдю-‘оправителЯ.
     Ћн вглЯдывалсЯ в иссохшее лицо с пропастью беззубого рта - подбородок
отваливалсЯ,  как у  мертвого,  и рот казалсЯ черным провалом внутрь тела.
ћстиниан ловил взглЯд тусклых, налитых водой глаз. ‡рачки напоминали плохо
полированное стекло, морщины были как железные, хотЯ лицо и тело базилевса
мыли  душистым уксусом,  умащивали нежными мазЯми  из  кашалотового воска,
воды и розового масла.
     - Љак твоЯ душа, божественный? - спрашивал ћстиниан.
     ѓромкое  дыхание  прерывалось,   базилевс  тщилсЯ  произнести  нечто.
ћстиниан склонЯлсЯ, вслушивалсЯ. Ћднажды он уловил:
     - ...раньше ушел бы... если бы знал... уйти хочу...
     “йти не давали. Ќесколько раз в день двое врачей осторожно откидывали
императорский пурпур,  поднимали белоснежные простыни.  €  внезапно  через
побежденный запах роз грубо, как меч, пробивалось тЯжкое зловоние.
     ‘ильные рабы медленно, чтобы старик не почувствовал, подсовывали руки
в перчатках из нежного меха и,  не дыша, согласным усилием, не поднимали -
возносили громадный костЯк. € все же ћстин жалобно кричал:
     - Ђй-ай-ай!..
     ћстиниан  понимал,   что  старец  кричит  не  от  боли.  Ћт  отчаЯниЯ
жаловалось тело,  слишком зажившеесЯ на этом свете.  ћстин не хотел, чтобы
его трогали.  ‚ неподвижности он, может быть, еще создавал себе сон-мечту.
“ложенный на  чистое  полотно базилевс ловил  воздух  кистЯми рук,  что-то
нащупывал.  ‚стретив протЯнутую руку  племЯнника,  старец  оттЯгивал свою,
подобно улитке,  котораЯ,  ощутив жар уголька, сжимает и прЯчет в раковину
рогатую голову с трепещущими щупальцами слепых глаз.
     „а,  никто не  мог  сказать,  что  молодой базилевс забросил старого,
поручив его  заботам наемников.  „лЯ  ћстиниана дЯдЯ  был  больше  отца  с
матерью.  —тущему родителей своих будет благо,  и  долголетен он  будет на
земле.
     € жизнь в ћстине еще тлела.
     ’рижды в  день  свЯщенники и  раз  в  неделю сам  патриарх отправлЯли
богослужение у ложа базилевса ћстина, ежедневно его причащали тела и крови
•ристовых. Џоистине он был счастлив, освобожденный от груза греховности. Ђ
то, что он не мог умереть, касалось его, не ћстиниана.
     €ногда,   вздрогнув,  ћстиниан  от  ложа  старца  торопилсЯ  прЯмо  в
‘вЯщенную Ћпочивальню ”еодоры-базилиссы.
     Њолча  его  приветствовала стража,  молча,  скрестив руки  на  груди,
склонЯлись евнухи  в  приемной базилиссы,  склонЯлись сенаторы,  патрикии,
военачальники,  которые часами изнывали в тесном коридоре около приемной в
надежде увидеть лицо базилиссы.
     ‡а  приемной начиналась свЯтаЯ  свЯтых,  у  входа  сторожили черные и
белые   колоссы-спафарии  испытанной  силы   и   проверенной  преданности.
‘ледующие залы,  кроме базилевса,  были доступны только избранным евнухам,
отборным рабынЯм,  приближенным наперсницам и слепым массажистам. ‡десь на
стенах  зеркала  в  форме  дисков,  прЯмоугольников,  многоконечных звезд,
грандиозных  цветов   удивительно  расширЯли  пространство.   Џолированное
серебро множило сиЯние рубиновых и сапфировых лампад, повторЯЯ и передаваЯ
лики свЯтых на  иконах,  фигуру самого базилевса,  окованные позолоченными
полосами железа шкафы,  лари,  сундуки с имуществом базилиссы и ее казной,
обильной новенькими статерами, знавшими прикосновение только рук монетного
мастера и казначеЯ.
     ђука базилевса откидывала последний занавес.


     €мпериЯ,   особенно  ‚изантиЯ,   была   набита   шпионами  базилевса,
доносчиками городских префектов,  ищейками палатийского префекта и  других
сановников.  Ќе следовало рассуждать о чем-либо,  не касавшемсЯ личных дел
собеседников.
     Џо слабости человеческой,  поджигающей и  поджигавшей любопытство или
любознательность,  народ  болтал  о  секретах  власти,  о  магической силе
”еодоры,  околдовавшей ћстиниана. Џоговорил - и забыл. Ѓесспорно одно; так
называемаЯ "всЯ"  ‚изантиЯ  видала  ”еодору  на  театрах  участницей сцен,
позорных длЯ женской скромности;  многие пользовались ее "милостЯми". Ќыне
же   все  склонилось  перед  базилиссой.   Џо  этикету  ее  приветствовали
целованием ног.
     ’аЯсь от самых близких, очевидец писал:
     "Ќикто  из  сенаторов,  видЯ  позор  империи,  не  решалсЯ  высказать
порицание и воспротивитьсЯ: все поклонЯлись ”еодоре, как божеству. Ќи один
из  свЯщеннослужителей  не  протестовал  открыто  и  громко,   и  они  все
беспрекословно были  готовы  провозглашать ее  владычицей.  Ђ  тот  народ,
который видел ее выступлениЯ на театре,  немедленно и до неприличиЯ просто
счел справедливым сделатьсЯ ее  рабом и  поклонЯтьсЯ ей.  Ќи  один воин не
исполнилсЯ гневом при мысли,  что он  умирает в  бою лишь за  благополучие
”еодоры.  ‚се,  кого Я знаю,  преклонились перед предназначением свыше,  и
каждый, Я видел, содействовал общему осквернению государства..."
     Ќекоторые позднейшие писатели,  наивно  судЯ  о  событиЯх  прошлого с
точки зрениЯ своего времени,  утверждали, что ”еодора не была куртизанкой,
ибо в  таком случае ћстиниан не  решилсЯ бы  из  страха перед общественным
мнением сделать ее базилиссой. ќти историки не знали, что нет невозможного
длЯ  самодержавной  власти  и  что  бывали  эпохи,  когда  так  называемое
общественное мнение отсутствовало полностью.
     ‚ероЯтно,   любви  не  учатсЯ  по  книгам.  Љонечно  же,  не  встреча
блуждающих половинок душ, не магические чары и приворотные напитки сделали
опытнейшую куртизанку ”еодору  женой  базилевса  и  его  соправительницей.
ЊудрейшаЯ,   она   умела   дать   своему  супругу  ощущение  великой  силы
мужественности.
     Ѓазилисса,  следуЯ  советам опытных врачей,  принимала особую пищу  и
много спала. „лЯ базилевса же она всегда бодрствовала. ђазумно и вкрадчиво
она давала хорошие советы, уместные и ожидаемые. ћстиниан покидал ”еодору,
знаЯ:  он сам велик и лишь от его воли зависит длить и длить счастье жизни
даже сверх обычной человеческой доли.


        4

     Ѓазилевс ћстиниан,  Ѓожественный,  …динственный,  Ќесравненный,  спал
очень   мало.    „еЯтельный,    подвижный,    действительно   он   обладал
сверхчеловеческой выносливостью.
     Ѓазилевс уделЯл  чрезвычайное внимание законам,  во  всЯком случае не
меньшее,   чем   делам  религии  или  делам  войны.   ‡аконы  обеспечивали
поступление  налогов,   золото  есть  кровь  империи.   “же  осуществлЯлсЯ
единственный в истории труд,  собирались, проверЯлись, исправлЯлись старые
законы  длЯ  единого свода  -  кодекса ћстиниана.  €здавали новые  законы,
поЯснениЯ,  уточнениЯ.  Љвестор  ЏалатиЯ легист  ’рибониан служил  главным
орудием законодательной деЯтельности ћстиниана.
     - “же трудно постичь разницу между сервом и приписным.  Ћба одинаково
находЯтсЯ во  власти владельца земли или  в  моей,  если они сидЯт в  моих
владениЯх.  ђазве  только одно:  иногда серв  может получить отпускную,  а
приписной -  нет.  Џриписной уходит  от  владельца вместе с  куском земли,
котораЯ может быть  продана.  „лЯ  него лишь изменЯетсЯ лицо господина,  -
говорил ћстиниан квестору ’рибониану.
     Љвестор,  человек  тонкого воспитаниЯ,  умел  не  глазеть в  упор  на
базилевса,   как  это  делали  грубые  солдаты.   Љороткий  взмах  ресниц,
внимательное,   но   не   назойливое  выражение  лица,   улыбка  скромнаЯ,
почтительнаЯ,  котораЯ не кривила губы лишь по приказу этикета,  но как бы
следовала за мыслью автократора,  -  все это легко давалось ’рибониану. Ћн
без внутренней фальши обожал ‚еличайшего.
     ћстиниан любил себЯ.  …го сильный, гибкий ум был укреплен безусловной
верой в собственное совершенство,  в непогрешимость.  ‚зираЯ на всех как с
вершины,  доступной лишь длЯ него,  базилевс не нуждалсЯ ни в  позе,  ни в
резкости.  Ћн как бог,  все остальные слабы и грешны. Џоэтому базилевс мог
быть естественно мЯгким,  мог  терпеть чужую тупость,  медлительность.  Ќа
самом деле!  ‚едь эти,  они,  которыми он  должен пользоватьсЯ,  таковы по
своей ничтожной природе.  ’ак  объЯснЯлась сила личного обаЯниЯ ћстиниана,
казавшаЯсЯ издали колдовской.  ‚едь  Ѓожественный даже  прощал,  и  прощал
необычайно  многое.  Љроме  одного:  свЯтотатственного  покушениЯ  на  его
диадему.   Џусть  лучше  погибнет  сто  невиновных,   чем  увернетсЯ  один
виноватый.
     ’рибониан считал,  что  Ѓожественный гениально понимал  дух  законов.
‘ейчас ћстиниан коснулсЯ одной из главнейших вещей -  отношениЯ человека к
земле. "‚ернее, - внутренне поправилсЯ квестор, уточнЯЯ выражение, - свЯзи
между пашней и работником. ѓлавный источник доходов империи - пашнЯ".
     ’рибониан знал,  что в древности свободный земледелец-колон - римский
гражданин был членом уважаемого сословиЯ республики и ее опорой. ‘ила ђима
жила  в  войске,  сила войска -  в  свободных по  рождению легионерах,  из
земледельцев-колонов,  способных ограбить любое государство длЯ обогащениЯ
своего.  …ще при республике в  законах начали поЯвлЯтьсЯ особенности.  Џри
императорах,   подобно  слоЯм  речного  ила,  копились  изменениЯ  мелкие,
малозаметные каждое в отдельности,  учащались оговорки, ссылки, умолчаниЯ.
‘   настойчивостью  воды  законы  растворЯли  и  уносили  права  свободных
земледельцев.  ‡аконы работали не клыками произвола, а зубами мелкими, как
песчинки.  Ћни терли, а не грызли, они отъедали понемногу, и каждый укус в
отдельности не причинЯл боли.
     ‘вободный  земледелец-колон  переставал упоминатьсЯ в  установлениЯх,
которые определЯли права подданных при вступлении в брак и на наследование
имущества,  право распорЯжатьсЯ собственностью,  заключать договоры. ђанее
колон  пользовалсЯ  неограниченной потомственной  свободой.  ‚  дальнейшем
как-то  само собой получилось,  что лично свободный колон уже не передавал
положение свободного человека сыну.  Њимоходом упоминалось,  что  колон не
может считатьсЯ стороной на  суде,  не может заключить договор на поставку
материалов,   товаров.   Љроме  колонов,  поЯвились  новые  земледельцы  -
приписные.  ‚  приписного  превратилсЯ  ранее  свободный  человек,  отныне
бессрочно закрепленный на  земле того  владельца,  где  его  застал закон.
Џриписной как будто бы занЯл среднее положение,  втиснувшись между рабом и
колоном. Ќо между самим колоном и приписным оставалось не больше различиЯ,
как между приписным и сервом-рабом "сидЯщим на пашне", в отличие от раба в
доме, употреблЯемого владельцем длЯ ремесла или личных услуг.
     ђабство как бы само засасывало подданных империи,  и  стыдливый закон
умел не  называть вещи своими именами.  ‚се  -  длЯ  общего блага.  ‡аконы
делали вид,  что  лишь признают естественно сложившиесЯ формы,  не  более.
Џодданные платили десЯтки податей разных видов,  власть же  понимала,  что
именно обработаннаЯ землЯ служит источником всех  доходов,  поэтому нельзЯ
было уходить с земли,  как бы ни именовалась сама подать. Ћдинаково ловили
и водворЯли обратно и колона,  и приписного, и серва. †елавший женитьсЯ на
женщине из  сословиЯ колонов обЯзан  был  длЯ  начала  засвидетельствовать
перед властЯми свое согласие прикрепитьсЯ к земле: прежде брака с женщиной
заключалсЯ брак с пашней.
     - „а,  Ѓожественный,  -  говорил ’рибониан,  -  только пашнЯ  владеет
земледельцем.  ‹егист, помнЯ это, легко применЯет законы. Џусть же невежда
впадает  в  самоутешение,  серв  пусть  завидует  приписному,  приписной -
колону. ‚се люди тешатсЯ званиЯми.
     - Ѓог  от  века  благословил землю и  труд земледельца,  -  размышлЯл
ћстиниан вслух.  -  Њои  законы  всегда должны защищать право  земли  быть
обработанной. ќто не противоречит свободе людей, установленной •ристом. Ќе
противоречит, говорю Я! ‚ыражай это в законах!
     - Љонечно же, Ѓожественный! - воскликнул ’рибониан. - „олг земле есть
извечный закон бога, данный Ђдаму. Ѓог совершил нерасторжимый брак пашни с
трудом человека.
     - Ѓлаго империи есть благо людей, понимаемое через благо империи, - с
удовольствием говорил  ћстиниан.  -  ЃлагосостоЯние подданного зависит  от
исполнениЯ  его  обЯзанностей к  империи,  определенных моей  волей  через
законы. џ, ты знаешь, позволЯю многое... тем, кто полезен империи. ‡апиши:
кто  примет бежавшего колона -  вернет его  и  заплатит два  фунта  золота
прежнему хозЯину как владельцу земли.
     - …динственнопремудрейший,  Я понимаю. •озЯин получает колона обратно
не  как  владелец  его  личности  -   лично  колон  свободен,   -  но  как
представитель земли, пашни.
     - €,   -  продолжал  ћстиниан,  -  нельзЯ  давать  право  случайному,
понимаешь,  случайному владельцу земельных угодий  говорить о  потерЯх  от
бегства колонов.  „ва фунта золота! Џусть ищет беглецов. Ќо пусть не смеет
просить о снижении налога.  џ не допущу,  чтобы владельцы зазнавались. Ћни
подданные, как все.
     - Ќесравненный,  ты можешь превратить любого собственника в колона, у
тебЯ есть великое право конфискации.


     ћстиниан мог прилечь,  сказав себе: "џ проснусь через четверть часа",
- засыпал мгновенно и  вставал свежим,  будто  спал  целую ночь.  Ѓазилевс
лежал на боку, положив щеку на ладонь.
     ЋберегаЯ  сон  владыки,  ’рибониан глЯдел  на  стенную  живопись.  …е
содержание много говорило человеку,  по  праву славившемусЯ как не имеющий
равных в знании законов империи, начинаЯ с первых постановлений €талийской
республики,  записанных впоследствии по изустному преданию. Ќа одной стене
полководцы приводЯт к  базилевсу покоренных владык и  побежденные племена;
на  другом -  исполин базилевс,  как египетский фараон,  держит за  волосы
крохотных  пленников.  Ќо  самым  значительным длЯ  ’рибониана была  икона
свЯтого ѓеоргиЯ: победитель дракона имел черты лица ћстиниана.
     "„а,  империЯ развивалась последовательно,  -  думал ’рибониан. - …ще
ћлий –езарь, побывав в …гипте, понЯл, что нужно императору: он сделал себЯ
Џонтифексом Њаксимусом,  ‚еликим †рецом, и объЯвил народу о божественности
своего происхождениЯ.  Џо матери –езарь считал себЯ потомком Ќумы, по отцу
- ‚енеры.  –езарь правильно начал. ‡абыв об охране, он пал, дав преемникам
урок  о  необходимости бдительности.  Ќо  кинжалы  убийц  не  доказали  их
правоту..."
     "Љак  же  было  далее,  -  спрашивал себЯ  ’рибониан.  -  Џоследующие
императоры  объЯвили   себЯ   богами.   Ќо   преемник   сбрасывал   статую
предшествующего бога.  Џочему?  Ќе было настоЯщей опоры на небе. Џоследний
из  них,   „иоклетиан,   объЯвив  себЯ  сыном  ћпитера,  попробовал  путем
усыновлениЯ создать круг богов. Ћн научилсЯ этому тоже у …гипта, размышлЯЯ
о старых фараонах. Ќо и „иоклетиан потерпел неудачу. •отЯ он особенно Ясно
понимал,   что  народы  нуждаютсЯ  в   твердой  власти,   тверда  же  лишь
обожествленнаЯ власть..."
     ‚озложенный  на  ’рибониана  труд  по  сбору,   проверке,   отбору  и
приведению в стройный вид римских законов сделал из него историка.  ‹учше,
чем  кто-либо,  ’рибониан  умом  легиста-законоведа понимал  тонкие  ходы,
которыми  прокладывал  свой  путь  к  власти  первый  император-христианин
Љонстантин. ‚ своей борьбе с другими претендентами Љонстантин объЯвил себЯ
поклонником ‘олнца.  ‚едь его опора -  галльские легионы -  имела в  своих
рЯдах большое число поклонников этого культа. €м объЯснили, что Љонстантин
происходит  из  рода  древнейших поклонников ‘олнца,  как  его  знаменитый
предок  Љлавдий  ’иберий  „руз.   €   все  же   это  была  стараЯ  дорога.
"ѓениальность,  -  думал ’рибониан,  -  заключаетсЯ в  нахождении нового".
Љонстантин,  принесЯ в  ‚изантию ‘олнце,  заметил,  что в  умах людей Явно
гаснут  Языческие  верованиЯ.   ЌельзЯ  было  не   замечать  христианства,
овладевшего чувствами большинства подданных. € вот сиЯние ‘олнца затмилось
•ристом  Џантократором.  Љонстантин нашел  новую  опору  длЯ  императоров.
Џросто как будто бы? Ќет, ’рибониан понимал, как все это трудно, как много
нужно труда и времени, чтобы слово стало действительно делом.
     €  длЯ ’рибониана единственным из всех императоров и первым способным
сделать власть базилевса действительно божественной был ћстиниан.


     ћстиниан открыл глаза,  такие Ясные,  будто он и  не спал.  ’рибониан
бережно обнЯл ноги базилевса и с дрожью восторга произнес:
     - џ  боЯлсЯ,  ‚еличайший,  что  бог сейчас возьмет тебЯ живым в  свое
лоно.  Њне,  смертному,  уже  виделось  раскрывшеесЯ небо.  ’ы  проснулсЯ,
‘вЯтейший, ты с нами. Џрости мое ничтожество!
     ’рибониан плакал:
     - ‡наю, по превосходству твоей природы ты равен величием божеству, ты
подобен •ристу. ЏоднЯвшись ввысь над бездной человеческого морЯ, ты узнал,
что прекрасно в небе;  будучи еще во плоти, ты беседуешь с бесплотными. ’ы
достигнул престола, видЯ, насколько ‚селеннаЯ нуждаетсЯ в твоей власти.
     ћстиниан приподнЯлсЯ,  квестор отступил. …го слезы высохли, но экстаз
продолжалсЯ:
     - Љогда  ты   покоришь  ‚селенную,   лишь  тогда,   освободившись  от
подверженного страданиЯм тела,  ты вознесешьсЯ на лучезарной колеснице и в
бурных вихрЯх достигнешь родной обители эфирного света,  откуда ты,  будто
заблудившись,  нисшел в  человеческое тело,  чтобы  спасти империю и  весь
мир...
     Ѓазилевс протЯнул руку.  Љак иконы, ’рибониан коснулсЯ губами пальцев
Ѓожественного. ћстиниан погладил голову верного слуги.
     - ’ы понимаешь менЯ. ѓде мой Љаппадокиец?
     - Ћн ждет, Ѓожественный.
     ‚се  знали,  что базилевс,  прервав дело,  возобновлЯет его там,  где
остановилсЯ. Ћн все помнил, ничего не забывал.
     Ќачальник дворца  префект  €оанн,  прозванный Љаппадокийцем по  месту
рождениЯ  в  отличие  от  многих  других  €оаннов,   был  человеком  иного
происхождениЯ  и  другой  внешности,   чем  сухощавый,   изЯщный  патрикий
’рибониан.
     €оанн Љаппадокиец писал бойко, не задумываЯсь над грамматикой, - было
бы  понЯтно.  ‘читать он умел с  чрезвычайной быстротой,  а  точностью мог
поспорить с любым хранителем государственных складов,  с любым апографом -
управлЯющим сбором налогов, и даже с сирийским купцом. ‚сЯ остальнаЯ наука
в  его  глазах была глупым сором.  ѓрубый телом,  большеротый,  с  крупной
бородавкой  на   кончике  толстого  носа   -   ненавистники  прозвали  его
ђинокерасом - Ќосорогом, - €оанн Љаппадокиец любил говорить:
     - Ќет добра,  нет зла.  …сть польза Ѓожественного или вред.  Ѓазилевс
есть проЯвление бога на земле. —его еще тебе нужно?
     ’рибониан откинул засов  из  кованой меди,  изображавший человеческую
руку,  и  пальцами  пробежал по  краю  стены,  разыскиваЯ тайные  выступы.
‘екретные запоры,  невидимые длЯ непосвЯщенных,  были устроены в некоторых
залах и кубикулах,  палатийских дворцов.  ‚ …гипте еще сохранЯлось кое-где
редкостное умение  прЯтать в  стенах  замки,  управлЯемые легким  нажатием
руки,  но  чрезвычайно прочные.  ™едро вознагражденных египетских мастеров
погубила бурЯ около устьев Ќила.
     ‚пустив Љаппадокийца,  квестор отошел в  сторону и вынул таблички длЯ
заметок.  „аже  когда  удастсЯ  создать  систему  законов,  стройную,  как
небеснаЯ  иерархиЯ,   законодатель  не   может  остановитьсЯ:   применение
нуждаетсЯ в  новых  и  новых определениЯх,  разъЯснениЯх.  Ќаиболее сложен
вопрос  о  собственности.  —астнаЯ собственность,  естественно,  служит  и
должна служить основой всех  взаимоотношений между  людьми.  ‘обственность
нуждаетсЯ в  непрерывной защите,  и  вместе  с  тем  собственники входЯт в
постоЯнное противоречие с ‚ластью. ‚ своем роде, считал ’рибониан, историЯ
Џервого  ђима  есть  историЯ борьбы  императоров с  собственниками.  ‡десь
крылась интереснейшаЯ проблема.
     ‘лова  Љаппадокийца  прервали  размышлениЯ  квестора.  €оанн  говорил
низким голосом, подходившим к его тЯжелой фигуре:
     - Ђвгустейший!   ‚еликодушно  щадить   виновных  -   таково  свойство
человеческой природы.  Ќо  не щадить невинных -  вот истинное богоподобие.
Ќеобычайность наказаниЯ есть  средство:  подвластные удерживаютсЯ страхом.
Ќе все ли равно, на кого падают удары? ‚ажно, чтобы все боЯлись. ѓород? „а
он полон дрЯни. Џусть же она выплескиваетсЯ наружу.
     ЏрислушиваЯсь, ’рибониан одобрительно кивал. ’ак, так, наказание есть
устрашение,  поэтому  полезны даже  ошибки.  ‡акон  есть  идеальное целое,
подобно троице свЯтой, в сущности своей нераздельной. Ќо применение закона
есть  воплощение  духа  в  грубость  плоти,  необходимость заменЯет  закон
временными   мерами.    Ѓазилевс   руками   верных   людей    осуществлЯет
благодетельный  произвол;  произвол  же  -  это  божественнаЯ  прерогатива
единовластиЯ.  Ѓазилевс стоит выше закона, его непогрешимое решение всегда
законно.  €бо  его  действие  или  исправлЯет  закон,  или  вводит  новый.
‘ледовательно,  базилевс никогда не  бывает  нарушителем закона  -  вот  и
доказательство его непогрешимости!  Ђ  право на беспощадность к  невинным?
’рибониан помнил урок Љниги ЃытиЯ: разгневанный бог потопил все необычайно
размножившеесЯ  человечество,   кроме  ЌоЯ  с  семьей.  Ћпытнейший  легист
’рибониан понимал,  что среди мириадов мириадов утонувших большинство было
ни  в  чем  не  повинно,  ибо преступление нагло,  а  добродетель скромна.
‘вЯщенное писание дает  много  и  других  примеров истреблениЯ невинных по
воле  бога.  „а!  Љаппадокиец прав!  €менно беспощадность к  невинным есть
признак божественности,  что подтверждаетсЯ непререкаемыми свидетельствами
–еркви.


        5

     ‚изантийские купцы вели  торг по  кавказскому побережью,  доплываЯ до
Џитиунта,   маленького  полуострова  под   высоким  хребтом,   знаменитого
особенными  соснами,  которые  от  сотворениЯ  мира  росли  только  там  и
считались неприкосновенными.  „ругие  корабли  поворачивали после  Ѓосфора
влево. Ќа одной из них подданный империи Њалх занЯл место гребца.
     ™иколотку ноги  Њалха  держало кольцо,  обмотанное рыжей от  ржавчины
холстиной,  чтобы железо не грызло кожу:  к  чему хозЯину терзать полезное
животное?  ѓребцов,  и вольных и прикованных,  кормили досыта.  ‚ода,  как
всегда в плаваниЯх, была теплой, затхлой, но другой не было ни длЯ кого.
     "џ жив,  -  утешал себЯ гребец.  - ЊенЯ могли сжечь. € - не сожгли! -
ђаскачиваЯсь в  ритме общей работы,  Њалх помогал себе словами собственной
команды:   -   ‘огнись,   разогнись,  тЯни,  нажми,  вниз,  вперед..."  Ћн
старательно училсЯ новой работе,  чтобы избавитьсЯ от необходимости думать
о  ней.  ‚скоре гребец начал  утешатьсЯ рассуждениЯми:  владыки,  искренне
уверенные в  справедливости вознесшего их божественного произвола,  все же
страдают от  подозрений,  что все хотЯт покуситьсЯ на  их  жизнь и  на  их
власть.
     ‹ет  тридцать  пЯть  тому  назад  восприемники младенца,  нареченного
Њалхом,  у  свЯтой  купели  отреклись  за  него  от  „иавола,  после  чего
новорожденный стал подданным христианской империи.  ‚ развалившихсЯ Ђфинах
дом родителей Њалха казалсЯ еще пригодным только потому,  что его окружали
совершенные уже руины.  Њальчик привык думать, что таков мир вообще. Џотом
он узнал,  что прежде людей было много,  но они разучились рождатьсЯ. € на
самом деле, он не видел семей, где было бы больше двух живых детей. —аще -
один.
     ѓород  содержал  нескольких  философов,  примирЯвших  христианство  с
мудростью  ЂристотелЯ  и  Џлатона.  ‘одержал  город  и  учителей  грамоты,
скромные обЯзанности одного из которых исполнЯл отец Њалха.  Џлата за труд
была небольшаЯ.  ЂкадемиЯ давала ему всего тридцать фунтов зерна в  месЯц.
Ћтец рассказывал,  что и  в  былой ќлладе не хватало своего хлеба.  Ќыне в
Ђфинах жила  едва десЯтаЯ часть прежнего населениЯ,  а  хлеб был  такой же
редкостью:  такова  ‘удьба.  Њуку  смешивали с  масличным жмыхом,  лепешки
жевали медленно, чтобы не сломать зубы о косточки.
     Ћтец,  мать и  сын мотыжили соседний пустырь,  выращивали овощи.  ’ри
десЯтка корЯвых маслин давали масло.  ‘емьЯ жила в  крайней бедности,  что
Њалху объЯснЯло лишь чтение,  -  сам он  был счастлив,  не  испытав другой
жизни. Њоре разнообразило скудный стол. Џлоды его - рыбы, крабы и раковины
- были обильны и почти все съедобны.
     Њалх очень рано научилсЯ вертеть жернов и  читать.  ‹ет десЯти он уже
был способен списать какую-нибудь надпись на камне, наполовину утонувшем в
красную землю ќллады. Ћтец объЯснЯл смысл, если сам понимал.
     ‚  Ђкадемии  хранились книги  ѓомера  и  ѓеродота,  ќсхила,  ‘офокла,
…врипида и  многих  других.  Џользование ими  было  разрешено отцу  Њалха.
Љое-что находилось и дома:  целые списки, обветшавшие отрывки без начала и
конца, чьи-то мысли, как надписи на камнЯх и памЯтниках.
     Џозже,  когда  кончилась юность и  Њалх  был  далеко от  родительских
могил, он постиг душевные муки отца, терзаемого желаньем просветить сына и
страхом  за  судьбу  просвещенного.  „уховенство  злобилось  на  Ђкадемию,
называЯ ее наследием Язычества,  прибежищем ложной мудрости.  Ќа имевших к
ней отношение доносили как на  тайных еретиков,  скрыто совершавших обрЯды
осужденной богом религии эллинов.
     ”илософы  оправдывались:   если  в  глухих  местах  империи  еще  мог
соблюдатьсЯ Языческий ритуал,  то  никто из просвещенных эллинов не считал
возможным возврат к прошлому.
     ‚последствии   Њалх   признал   не   правоту,   но   верность   чутьЯ
невежественного  духовенства.   „ействительно,   остатки   мыслЯщих  людей
противопоставлЯли основы древней демократии имперскому произволу.  Ќаедине
- из страха перед шпионами и еще более опасными добровольными наушниками -
отец  осторожно  внушал  сыну  мысли  о  злом  преображении  христианства,
сделавшегосЯ имперской  религией.  €стина  мнилась  старику  в  соединении
христианства с былой демократией. Ќо кто мог исправить их, удалив из обоих
насилие?  Ќевозможность задачи  понимали  сами  философы,  шептавшиесЯ  на
развалинах ќллады,  исполнЯЯ  в  призрачной Яви  своей  жизни  все  обрЯды
правЯщей церкви.
     Ћтец боЯлсЯ жизни.  ‡наЯ,  что  привЯзанности суть самое слабое место
самого сильного сердца,  он в  заботе о Њалхе не обременЯл его нежностью к
родителЯм:  сыновний долг,  не  больше.  ‹юди не  стоЯт любви.  Љ  тому же
близких могут у тебЯ отнЯть,  как землю, одежду, деньги. ’олько мысль твоЯ
принадлежит тебе навсегда. “чись!
     Љниги  показали Њалху былую ќлладу,  населенную героЯми,  писателЯми,
мыслителЯми,  художниками.  Џочему  же  ему  не  довелось родитьсЯ тогда?!
’резвый ум отца лишил сына иллюзий:
     - ’ы подобен человеку,  который глЯдит лежа,  -  его взор упираетсЯ в
стену колосьев. ‚стань, и ты увидишь пустыню с редкими ростками от горстки
семЯн, развеЯнных бурей.
     Ќарисовав подобие  карты,  где  расстоЯниЯ обозначали столетиЯ,  отец
разместил имена,  и  Њалх  увидел,  что  все  наследие мысли и  гениЯ было
сотворено немногими,  изредка рождавшимисЯ в маленьких,  враждующих друг с
другом городках-республиках.  Њученичеством была  жизнь каждого творца,  и
никто не получил возмещеньЯ.
     - Ќыне же,  -  говорил отец,  -  их наследство как эта стараЯ урна на
старом столбе.  Њы любим ее,  она украшает наше жилище,  но она,  говорЯт,
бесполезна.  —то нынешние ромеи воспринЯли от ќллады?  €скусство торговли,
созданное не философами, а искателЯми наживы.
     - Љ чему же мне учитьсЯ? - спрашивал Њалх.
     - —тоб знать,  -  отвечал отец,  - ибо лишь мыслью человек отличен от
животных.
     ‚ремЯ  длЯ  печальных откровений было  избрано правильно.  Њысль сына
пробудилась, а на этом пути нет места длЯ поворота назад.


     ‡а  пЯть  поколений до  рождениЯ  Њалха  готы  обрушились на  ќлладу,
преданную империей. €з каждых десЯти эллинов не стало девЯти: одних убили,
других увели,  и  они  исчезли в  чуждой стихии,  как вода на  раскаленном
камне.  Џеред вестготами и  после них  ќлладу грабили вандалы-пираты.  …ще
раньше - римлЯне, до римлЯн - македонцы, персы...
     - ќллинов нет более,  -  повторЯл старый учитель грамоты.  -  Џустота
ќллады заполнЯетсЯ пришлыми варварами.  ‘олнце жжет нашу землю, чтобы прах
героев не превращалсЯ в грЯзь.  Њы, эллины, живем в нашем мраморе, в наших
постройках,  в  книгах,  в  нашем  Языке,  который богаче других,  которым
пользуетсЯ империЯ,  нас презирающаЯ. ‘пеши учитьсЯ, сын. Њы последние, мы
дышим под лавиной, и каждый день приближаетсЯ обвал.
     ‹авина  рухнула.  Џо  приказу базилевса ћстиниана византийский легион
заменил местное ополчение,  которое - призрак старой ќллады - несло охрану
”ермопильского  прохода.   Ћдновременно  последние  города   ќллады,   еще
сохранЯвшие  остатки   самоуправлениЯ,   получили   назначенных  ‚изантией
префектов.  Ќе  стало  афинского  самоуправлениЯ,  не  стало  и  денег  на
содержание Ђкадемии.  …е  закрыли за ненадобностью,  а  префект ввел новые
налоги.
     Ћтец Њалха не  только лишилсЯ хлебной выдачи,  но отдал за подати все
овощи и  все  масло.  ЋсталсЯ жмых.  ‘тарики слегли от  особенной болезни,
заключавшейсЯ в отвращении к жизни. ‘ухость сердца помешала сыну заметить,
что отец и мать по примеру древних стоиков уморили себЯ голодом.
     Њалх стал одинок,  по  отнюдь не свободен.  Ќаследник,  теперь он был
обЯзан платить налоги за лоскут тощей земли и за рощицу дрЯхлых маслин, за
дом,  пусть развалину,  за окна без ставен,  за двери, от которых остались
лишь дыры проемов,  за  очаг,  за  хворост,  собирал его Њалх или нет,  за
домашнюю птицу и животных,  которых не было,  за содержание легиона, Якобы
охранЯвшего ”ермопилы,  за дороги в провинции и за улицы Ђфин,  хотЯ никто
не заботилсЯ о мостовых,  за соль,  за зрелища -  пусть цирк был закрыт...
ЌельзЯ отказать и  храмовым сборщикам,  ибо  леность в  делах  благочестиЯ
свидетельствовала   об   уклонении   от   истинной   –еркви,    что   было
государственным преступлением, как и неуплата любого налога.
     ‘еть, удушившаЯ родителей, опускалась на сына. Њалху посчастливилось.
ЃродЯчие мимы принЯли его в  свое общество за уменье читать,  и  он бежал,
бросив  на  волю  ‘удьбы  дом,  землю,  деревьЯ,  ибо  за  обременительное
недвижимое имущество никто не захотел дать ему и трех оболов.
     „ва осла тащили повозки с жалкой утварью:  грубые маски,  подражавшие
образцам с барельефов,  лохмотьЯ длЯ ролей и рваные книги,  к которым Њалх
присоединил  свое   наследство.   „есЯток   мужчин   развлекали   зрителей
представлениЯми,   где  грубые  шутки,  заменЯвшие  юмор,  чередовались  с
диалогами из трагедий и фокусами жонглеров.
     ‘транствующие комедианты смело  топтались по  всей  империи.  „обытое
делилось поровну,  кроме монет.  „еньги копились на поборы,  от которых не
следовало уклонЯтьсЯ.  €мпериЯ  не  стеснЯла  передвижениЯ только  дрЯхлых
стариков и Явных, ни к чему не пригодных калек.
     „орожные заставы хватали не имевших проходных листов.  Љаждый бродЯга
мог  оказатьсЯ  беглым  рабом,   колоном,   бросившим  земельный  участок,
преступником,  подданным, скрывшимсЯ от налогов. ЃродЯг заключали в тюрьмы
и расправлЯлись быстро:  если заключенного не разыскивали как беглого,  он
продавалсЯ в рабство,  как желавший ускользнуть от исполнениЯ обЯзанностей
перед империей.
     ‘ильный, ловкий, Њалх сделалсЯ отличным жонглером. Ћн хорошо исполнЯл
и роли. ЌапЯлив маску, он вызывал приЯтный трепет у зрителей, любЯщих быть
испуганными в меру своего удовольствиЯ.
     ‚ожак мимов знал настоЯщие и выдуманные имена всех мимов,  начинаЯ от
Љаина.  €ные  своей  знаменитостью затмевали  римских  императоров:  одним
движением тела и  рук они умели лепить из  воздуха сразу несколько фигур и
перевоплощатьсЯ,   как  древние  боги.   €з  опасениЯ  быть  обвиненным  в
колдовстве,  вожак  решалсЯ  показывать образчики умершего  искусства лишь
перед своими.  Ћн  начинал метатьсЯ,  как  укушенный тарантулом.  ‚незапно
нелепые будто бы  движениЯ обретали ритм.  ‚идениЯ двоились,  троились,  к
двум голосам диалога примешивалсЯ третий.
     Џотом мим честно разоблачал секреты своего мастерства,  но  повторить
не удавалось никому.
     - ‘о мной все умрет, Я последний, - с горечью говорил вожак.
     Њалх  верил  преданию о  некоем афинском миме,  который бежал в  Ђзию
перед  приездом Ќерона  из  страха перед  ревностью императора-лицедеЯ.  ‚
сирийском городке беглец захотел показать "Ђнтигону" ‘офокла,  все  роли в
которой  он  исполнЯл  сам.  Љогда  на  арене  маленького  цирка  начались
превращениЯ  одного  во  многих,   зрители,  ранее  не  видавшие  великого
искусства,  убежали в  ужасе.  ‚есь  следующий день мим  ходил по  городу,
убеждаЯ  жителей  не  боЯтьсЯ.   Ќаконец  жители  собрались  на  вторичное
представление.  “видев "Ђнтигону",  они оставили все дела.  Љаждый пыталсЯ
воспроизвести зрелище,  все  забыли  о  пище.  ЏоЯвилась страннаЯ болезнь,
унесшаЯ население в  могилу,  а мим погиб от убийц,  посланных завистливым
императором.


     ЌищаЯ,  но беспечальнаЯ жизнь Њалха оборвалась, как гнилаЯ веревка. ‚
Ђлександрии Ќильской сотоварищи Њалха  соблазнились безопасной,  казалось,
возможностью  проникнуть  в   кладовую   торговца  драгоценностЯми.   ‚сех
схватили, Њалх ускользнул случайно.
     ‘делавшись действительно бродЯгой,  бывший мим  мог  оказатьсЯ легкой
добычей первого,  кто имеет право спросить:  где ты  живешь,  чем живешь и
уплатил ли подати?  Ћпаснейшее положение. Љ тому же, ни медного обола. Љак
жить, как выжить? Њалх решил стать легионером.
     ќллинов считали нежелательными длЯ службы в войсках,  но ЂлександриЯ,
обЯзаннаЯ  сдать  солдат  по  набору  империи,  не  интересовалась прошлым
добровольцев.  Њалх скрыл свое происхождение.  †онглер тот же гимнаст - из
Њалха легче сделали солдата, чем из пахарЯ.
     ла война с персами, какаЯ-то по счету, ибо с персами воевали всегда,
во всЯком случае с лет вавилонского столпотворениЯ, когда бог смешал Языки
людей.  Њожет быть,  один  Њалх  во  всей армии мог  сколько-нибудь свЯзно
рассказать о  столетиЯх вражды,  котораЯ вопреки общему  мнению окружавших
его  была  вызвана  сначала  налетами эллинов  на  Ђзию,  а  затем  стойко
поддерживалась хищным  давлением  на  ‚осток  ђимской  империи,  неустанно
искавшей жертву  длЯ  очередного грабежа.  ’еперь полководец ‚елизарий вел
три легиона и несколько тысЯч конницы из дружественных империй сарацинов и
других  наемников-варваров.  Ћбе  стороны  избегали  решительных сражений.
‡имние  дожди,   захватившие  армии   вблизи  развалин  ‚авилона,   лишили
противников подвижности. Џосле нескольких стычек было заключено перемирие.
„лЯ  Њалха последовали два  года коротких переходов и  длительных стоЯнок,
перемежавшихсЯ  не   слишком  кровопролитными  столкновениЯми.   Њалху  не
пришлось участвовать во  взЯтии городов,  но  он собрал небольшую добычу с
трупов персов и своих.
     †изнь  легионера  прискучила  Њалху.   Ћн  заболел:   не  разгибалась
поЯсница,  он волочил ногу,  страдаЯ от постоЯнной боли.  Ѓывший мим легко
изобразил  распространенную  солдатскую  болезнь.   ‚ыслужившиесЯ  солдаты
получали  право  на  некоторое  обеспечение  по  старости.   ’ЯжелаЯ  пЯта
ћстиниана наступила и на эту привилегию. ‚прочем, краткость службы не дала
бы Њалху права на пенсию.  Ќо он получил свидетельство, ограждавшее его от
бдительности дорожных застав.
     Њалха влекла ЂлександриЯ -  горло Ќила  и  голова …гипта.  Џопав туда
вторично, он встретилсЯ с людьми, владевшими наукой чарованиЯ взглЯдом. Ќо
поиски смысла бытиЯ казались Њалху интереснее магии.
     „анное в  детстве дано навсегда.  Њысль у  Њалха но  отнимут,  как  и
умение довольствоватьсЯ малым.  Њалх  существовал на  три  обола  в  день,
солдатской добычи должно было хватить надолго.  € опЯть,  как говорил Њалх
новым друзьЯм,  он, подобно воробью, запертому в доме, ударЯетсЯ об одни и
те  же  стены.  ќллин -  он не мог не видеть в  ђиме,  раздавившем ќлладу,
только дурное.  ‚  этом крылось,  Њалх сам  это  понимал,  мешающее истине
лицеприЯтие,  хотЯ он понимал и неизбежность крушениЯ ќллады, растерзанной
взаимной враждой городов-республик и кознЯми демагогов.
     —итаЯ писателЯ „евскиппа-афинЯнина*, Њалх соглашалсЯ с ним: все новое
в Ђфинах исходило от потребностей граждан,  они были республикой, властью.
‘обравшись вместе на  одной площади,  они  умели,  бросаЯ в  урны  створки
раковин,   изгнать  изменника,   избрать  умных   законодателей,   честных
казнохранителей, верных послов, талантливых стратегов.
     _______________
          *  „ е в с к и п п - а ф и н Я н и н    -    древний   писатель;
     сохранились  обрывки  произведений.  ‚  них  с  большой    силой    и
     убедительностью  превозноситсЯ   государственный    строй    Ђфинской
     республики.  „евскипп  сыграл  роль    в    позднейшей    идеализации
     рабовладельческих республик „ревней ѓреции.

     Ќо  где,   спрашивал  себЯ  Њалх,  сойдутсЯ  сто  мириадов  населениЯ
прибосфорского ђима?  Ќайдись такаЯ  площадь -  кто  же  будет избранником
сброда?  Ќа  один  день  демагоги  овладеют толпой,  а  завтра  и  они,  и
республика-эфемера исчезнут в  хаосе личных страстей.  ’ри  мириада афинЯн
знали  друг  друга  по-соседски,   поэтому  трезво  ценили  способности  и
характеры. ’ак все и объЯснилось.
     Ђ рабы? „лЯ Њалха раб был человеком. •отЯ бы лишь потому, что сам он,
как  неимущий,   был  отделен  от  рабов  малозаметной  чертой.   ђабов  в
прославленной „евскиппом Ђфинской  республике было  больше,  чем  граждан.
ђазве  необходимость угнетениЯ  их,  разве  опасность  рабов  не  вызывала
сплоченность граждан? ’ы о чем-то умолчал, „евскипп!
     Џознав  невозможность республик,  Њалх  разумом допустил единовластие
базилевсов как неизбежность.  Ќо -  злую. Ћпасное состоЯние ума, усмехалсЯ
Њалх, ибо базилевсы требуют не только подчинениЯ, но и любви подданных.
     •ристианские  базилевсы  поручили  –еркви,  лучшего  и  не  желавшей,
истреблЯть высокомерие мысли.  Ћт  бронзово-звонких гекзаметров ѓомера  до
слов,  непонЯтных невежде,  все было ересью длЯ духовенства. Ќо ведь уже в
республиканском ђиме  ремесло литератора становилось небезопасным.  ‘  лет
первого  императора  Ђвгуста  начинаютсЯ  преследованиЯ.  ’иберий,  второй
император,  сам не  чуждый писательству,  хорошо понимал неблагонадежность
писателей и охотно уничтожал их.  Џоследний император-Язычник, „иоклетиан,
тщась   создать  семью   императоров-богов,   приказывал  повсюду  хватать
писателей и казнить их как рассуждающих о государственных делах.
     Ќе лучше получалось у  Њалха и с религией.  Ћн соглашалсЯ с правилами
христианской морали,  но споры о сущности •риста казались ему бесцельными.
"“чение о  троичности божества изложено еще в египетских мифах",  -  думал
Њалх.  —то  касаетсЯ тайны  необходимого сосуществованиЯ доброго и  злого,
света  и  тьмы,  божественного утверждениЯ  и  дьЯвольского отрицаниЯ,  то
здесь,  по мнению Њалха,  ничто не разрешено.  Љ  уже бывшим противоречиЯм
последователи  •риста   добавили  еще   одно,   свое;   добрые  правила  и
бесчеловечность действий.


     Ѓывший  мим,  отставной  легионер  и  самочинный философ  беспечально
существовал в  шумной  Ђлександрии,  сытый  размышлениЯми и  беседой,  как
„иоген.
     ‚ор  должен уметь молчать.  ‡аговорщик нуждаетсЯ в  сотоварищах.  „лЯ
мыслителЯ же  немота  просто  невозможна.  Ќа  Њалха  донесли.  Џо  своему
невежеству шпион  не  мог  сколько-нибудь свЯзно передать слова Њалха,  но
выследил,  что непонЯтные речи произносит человек,  отказавшийсЯ от мЯса и
семьи.  Ќа  три обола в  день Њалх невольно жил аскетом,  как того требует
учение Њани. Њанихейство же - тЯгчайшаЯ схизма!
     …ретика отправили в  ‚изантию,  где  были  собраны многие  манихейцы,
ожидавшие следствиЯ и  казни.  Њанихейские ересиархи отвергли предложенное
им  покаЯние.  ‚  те  дни,  как и  в  другие,  находилось много людей,  не
боЯвшихсЯ  мученичества.  Њалх  познакомилсЯ с  церковной тюрьмой  ‚торого
ђима,  носившей название in pace,  что обозначает:  пребывание в  мире,  в
тишине, в покое. ‡аключенного на веревке опускают в темную узкую горловину
каменного мешка, на глубину нескольких ростов человека.
     Џатриарх  Њена  считал  богоугодным  делом  истребление еретиков,  но
тЯжким  грехом  судей  ошибку  в  приговоре.   Њалх,   защищаЯсь,  отрицал
обвинение, исповедалсЯ, принЯл причастие, и Њена "смиренно указал"!
     - ‚  этом христианине находим мы  не ложь дьЯвольской ереси,  но лишь
смЯтенность мысли от неполного знаниЯ церковных канонов.  ѓорода,  кипЯщие
соблазном,  опасны его душе. „а подвергнут его покаЯнию в гордости мысли и
да отправЯт в дальнее место.
     Ћт  зари  утренней и  до  зари вечерней верующие,  входЯ и  выходЯ из
храма,  плевали  на  прикованного  к  столбу  грешника,  дабы  помочь  его
смирению.  ‡атем  Њалх  превратилсЯ в  гребца.  Љупец,  которому  поручили
изгнанника,  не был обЯзан обращатьсЯ с ним,  как с кипой ценного груза, и
приковал к  скамье.  € все-таки с купцами,  как убедилсЯ Њалх,  было легче
иметь дело, чем с властью.
     —ерез весловое отверстие в  борту был чаще виден берег,  чем открытое
море:  корабли,  из  страха заблудитьсЯ в  пустыне Џонта,  боЯлись надолго
терЯть сушу из  виду.  Љогда попутный ветер надувал паруса,  гребцы спали.
‘лучались и дни тЯжкой борьбы с ветром. ‘начала Њалх считал дни, потом все
поглотило однообразие. Џриказ положить весла по борту был понЯт Њалхом как
очереднаЯ остановк