íå áûë çàó÷åííûì, îí âîîáùå øåë íå îò ãîëîâû, äàæå íå îò
ñåðäöà, îíà âîîáùå íå óñïåâàëà íè ïîäóìàòü, íè ïî÷óâñòâîâàòü, îíà îòçûâàëàñü
íåîæèäàííûì òåïëîì, êàê æèâàß òêàíü íà ãðàäóñíèê. ˆ „åíèñ ðàçäðàæàëñß è
íåäîóìåâàë, êîãäà îíà, óòàñêèâàß åãî ñ êàêîãî-ëèáî ïðåñòèæíîãî ôèëüìà èëè
êîíöåðòà, âäðóã çàñòûâàëà â ïðîõîäå, îñòàíàâëèâàëàñü ó âûõîäà. "’û èäè, ß
ñåé÷àñ..." € "ñåé÷àñ" äëèëîñü è äëèëîñü, è îí, óæå îäåòûé, òîìèëñß â
ãàðäåðîáå ñ åå øóáîé, ïîêà îíà, íàêîíåö, íå ïîßâëßëàñü - ñî ñòðàííîé
áëóæäàþùåé óëûáêîé è ðàçìàçàííîé âîêðóã ãëàç òóøüþ, íèêîãäà íå óìåþùàß
òîëêîì îáúßñíèòü, ÷òî òàì áûëî "òàêîãî". ˆ îí çíàë, ÷òî òåïåðü áåñïîëåçíî
òàùèòü åå â ãîñòè, è, ñàì ñåâ çà ðóëü, âåç äîìîé. ˆ åñëè, êàê îáû÷íî,
ïåðåäðàçíèâàë åå îöåïåíåíèå, ïûòàßñü ðàñøåâåëèòü, îíà ìîãëà âûêèíóòü ÷òî-
ëèáî íåïðåäñêàçóåìîå è ñîãëàøàëàñü íà ìíîãîå, ëèøü áû îí îò íåå îòâßçàëñß,
èíîãäà áåç áîß ñäàâàß âàæíåéøèå çàâîåâàííûå ïîçèöèè â èçâå÷íîé ìåæ íèìè
âîéíå.


        „‚…œ ’…’œŸ. ‘‚…’‘Š€Ÿ ‘Ž‚…’‘Š€Ÿ †ˆ‡œ. ƒ€Ÿ


        …„„‚…ˆ… 26


     "‘òàëèí âèäèò ïåðåä ñîáîé ãðàíäèîçíåéøóþ çàäà÷ó, êîòîðàß òðåáóåò îòäà÷è
âñåõ ñèë äàæå èñêëþ÷èòåëüíî ñèëüíîãî ÷åëîâåêà, à îí âûíóæäåí îòäàâàòü î÷åíü
çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ñâîèõ ñèë íà ëèêâèäàöèþ âðåäíûõ ïîñëåäñòâèé áëåñòßùèõ è
îïàñíûõ ïðè÷óä ’ðîöêîãî... ’ðîöêèé âñåìè ñâîèìè ðå÷àìè, ïèñàíèßìè,
äåéñòâèßìè, äàæå ïðîñòî ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì ïîäâåðãàåò îïàñíîñòè åãî,
‘òàëèíà, äåëî...
     ‚åëèêèé îðãàíèçàòîð ‘òàëèí, ïîíßâøèé, ÷òî äàæå ðóññêîãî êðåñòüßíèíà
ìîæíî ïðèâåñòè ê ñîöèàëèçìó, îí, ýòîò âåëèêèé ìàòåìàòèê è ïñèõîëîã, ïûòàåòñß
èñïîëüçîâàòü äëß ñâîèõ öåëåé ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ, ñïîñîáíîñòåé êîòîðûõ îí
íèêîèì îáðàçîì íå íåäîîöåíèâàåò. Ží çàâåäîìî îêðóæèë ñåáß ìíîãèìè ëþäüìè,
áëèçêèìè ïî äóõó ’ðîöêîìó. …ãî ñ÷èòàþò áåñïîùàäíûì, à îí â ïðîäîëæåíèå
ìíîãèõ ëåò áîðåòñß çà òî, ÷òîáû ïðèâëå÷ü íà ñâîþ ñòîðîíó ñïîñîáíûõ
òðîöêèñòîâ, âìåñòî òîãî ÷òîáû èõ óíè÷òîæèòü, è â óïîðíûõ ñòàðàíèßõ, ñ
êîòîðûìè îí ïûòàåòñß èñïîëüçîâàòü èõ â èíòåðåñàõ ñâîåãî äåëà, åñòü ÷òî-òî
òðîãàòåëüíîå".
     "Žáúßñíßòü ýòè ïðîöåññû - ‡èíîâüåâà è àäåêà - ñòðåìëåíèåì ‘òàëèíà ê
ãîñïîäñòâó è æàæäîé ìåñòè áûëî áû ïðîñòî íåëåïî. ˆîñèô ‘òàëèí,
îñóùåñòâèâøèé, íåñìîòðß íà ñîïðîòèâëåíèå âñåãî ìèðà, òàêóþ ãðàíäèîçíóþ
çàäà÷ó, êàê ýêîíîìè÷åñêîå ñòðîèòåëüñòâî ‘îâåòñêîãî ‘îþçà, ìàðêñèñò ‘òàëèí íå
ñòàíåò, ðóêîâîäñòâóßñü ëè÷íûìè ìîòèâàìè, êàê êàêîé-òî ãåðîé èç êëàññíûõ
ñî÷èíåíèé ãèìíàçèñòîâ, âðåäèòü âíåøíåé ïîëèòèêå ñâîåé ñòðàíû è òåì ñàìûì
ñåðüåçíîìó ó÷àñòêó ñâîåé ðàáîòû". /‹åîí ”åéõòâàíãåð/.‘âèäåòåëü ‡èíîâüåâ.
"‡àßâëåíèå ñëåäñòâèþ":
     "Ÿ áûë èñêðåíåí â ñâîåé ðå÷è íà XVII ñúåçäå... î íà äåëå âî ìíå
ïðîäîëæàëè æèòü äâå äóøè... Œû íå ñóìåëè ïî-íàñòîßùåìó ïîä÷èíèòüñß ïàðòèè,
ñëèòüñß ñ íåé äî êîíöà... ìû ïðîäîëæàëè ñìîòðåòü íàçàä è æèòü ñâîåé îñîáîé
äóøíîé æèçíüþ, âñå íàøå ïîëîæåíèå îáðåêàëî íàñ íà äâóðóøíè÷åñòâî... ûâøèå
ìîè åäèíîìûøëåííèêè... ãîëîñîâàëè âñåãäà çà ëèíèþ ïàðòèè, à ïðîìåæ ñåáß
ïðåñòóïíî ïðîäîëæàëè ãîâîðèòü... âðàæäåáíî ê ïàðòèè è ãîñóäàðñòâó... ˆ
õîòåëè ìû ýòîãî èëè íåò, ìû îñòàâàëèñü ôàêòè÷åñêè îäíèì èç öåíòðîâ áîðüáû
ïðîòèâ ïàðòèè è åå âåëèêîé ðàáîòû... ‘ ïåðâîãî äîïðîñà ß ñòðàñòíî
âîçìóùàëñß, ÷òî ß ìîãó áûòü ñìåøèâàåì ñ íåãîäßßìè, äîøåäøèìè äî óáèéñòâà
Šèðîâà. î ôàêòû - óïðßìàß âåùü. ˆ óçíàâ èç îáâèíèòåëüíîãî àêòà ïðîòèâ
ëåíèíãðàäñêîãî öåíòðà âñå ôàêòû, ß äîëæåí áûë ïðèçíàòü ìîðàëüíî-ïîëèòè÷åñêóþ
îòâåòñòâåííîñòü áûâøåé ëåíèíãðàäñêîé îïïîçèöèè è ìîþ ëè÷íî çà
ñîâåðøèâøååñß ïðåñòóïëåíèå..."
     "’åïåðü, êîãäà ìóòíàß âîëíà ôàøèçìà îïëåâûâàåò ñîöèàëèñòè÷åñêîå
äâèæåíèå ðàáî÷åãî êëàññà è ñìåøèâàåò ñ ãðßçüþ äåìîêðàòè÷åñêèå óñòðåìëåíèß
ëó÷øèõ ëþäåé öèâèëèçîâàííîãî ìèðà, íîâàß êîíñòèòóöèß ‘‘‘ áóäåò
îáâèíèòåëüíûì àêòîì ïðîòèâ ôàøèçìà, ãîâîðßùèì î òîì, ÷òî ñîöèàëèçì è
äåìîêðàòèß íåïîáåäèìû". ˆ.‘òàëèí.
     "óæíî âñåìåðíî óñèëèòü è óêðåïèòü íàøó Šðàñíóþ €ðìèþ, Šðàñíûé ôëîò,
Šðàñíóþ àâèàöèþ, Ž‘Ž€‚ˆ€•ˆŒ, íóæíî âåñü íàø íàðîä äåðæàòü â ñîñòîßíèè
ìîáèëèçàöèîííîé ãîòîâíîñòè ïåðåä ëèöîì îïàñíîñòè âîåííîãî íàïàäåíèß, ÷òîáû
íèêàêàß "ñëó÷àéíîñòü" è íèêàêèå ôîêóñû íàøèõ âíåøíèõ âðàãîâ íå ìîãëè
çàñòèãíóòü íàñ âðàñïëîõ". ˆ.‘òàëèí.
     "‡à ïðîöâåòàíèå òîé íàóêè, êîòîðàß íå îòãîðàæèâàåòñß îò íàðîäà, íå
äåðæèò ñåáß âäàëè îò íàðîäà, à ãîòîâà ñëóæèòü íàðîäó, ãîòîâà ïåðåäàòü íàðîäó
âñå çàâîåâàíèß, íàóêè, êîòîðàß îáñëóæèâàåò íàðîä íå ïî ïðèíóæäåíèþ, à
äîáðîâîëüíî, ñ îõîòîé". ’îñò ˆ.‘òàëèíà íà ïðèåìå â Šðåìëå.


     ‘‹Ž‚Ž €•€ Ž ‘‹Ž‚…:

     "‚ íà÷àëå áûëî ‘ëîâî, è ‘ëîâî áûëî ó îãà, è ‘ëîâî áûëî îã. ‚ñå ÷åðåç
åãî íà÷àëî áûòü, è áåç åãî íè÷òî íå íà÷àëî áûòü, ÷òî íà÷àëî áûòü.
     ‚ åì áûëà æèçíü, è æèçíü áûëà ñâåò ÷åëîâåêîâ;
     ˆ ñâåò âî òüìå ñâåòèò, è òüìà íå îáúßëà åãî". /ˆîàí.1,1,3-5/
     ‘ëîâî - âåëè÷àéøèé äàð ’âîðöà ÷åëîâåêó, ñîòâîðåííîìó "ïî îáðàçó è
ïîäîáèþ îæèþ". ‘ëîâîì ìîæíî òâîðèòü äåéñòâèòåëüíîñòü - âîçâîäèòü è
ðàçðóøàòü, âðà÷åâàòü è óáèâàòü, ñïàñàòü è ðàçâðàùàòü, ñëîâîì ìîæíî âîåâàòü
íà ñòîðîíå ‘ëîâà èëè òüìû, ëæè. ˆáî ñëîâî - ñàìîå ìîùíîå îðóæèå ìàññîâîãî
óíè÷òîæåíèß èëè ñïàñåíèß.
     ˆìåííî ‘ëîâî òâîðèëî ìèð, è èìåííî òå, êîãî åáî îäàðèëî ñëîâîì,
ïðèçâàíû òâîðèòü –àðñòâèå "âíóòðè íàñ" è ïðåîáðàæàòü äåéñòâèòåëüíîñòü
"ëåæàùåãî âî çëå" ìèðà ñîãëàñíî ‡àìûñëó.
     "Žòâåðãàþùèé Œåíß è íå ïðèíèìàþùèé ñëîâ Œîèõ èìååò ñóäüþ ñåáå: ñëîâî,
êîòîðîå ß ãîâîðèë, îíî áóäåò ñóäèòü åãî â ïîñëåäíèé äåíü". /ˆîàí.12,48/
     òî ïðåêðàñíî ïîíèìàë ˆîñèô, íàçâàâøèé ïèñàòåëåé "èíæåíåðàìè
÷åëîâå÷åñêèõ äóø".
     "‚û ïðîèçâîäèòå íóæíûé íàì òîâàð. óæíåå ìàøèí, òàíêîâ, ñàìîëåòîâ -
äóøè ëþäåé..."
     ’àê íàçûâàåìûé "ìåòîä ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà" /îòîáðàæåíèå
äåéñòâèòåëüíîñòè â åå "ðåâîëþöèîííîì ðàçâèòèè"/ - íå òàê óæ ñìåøíî è íåëåïî.
Šàê ïèñàë €ëåêñàíäð ‘åðãååâè÷: "’üìû íèçêèõ èñòèí íàì äîðîæå íàñ âîçâûøàþùèé
îáìàí". ‚Ž‡‚›˜€ž™ˆ‰, òî åñòü çîâóùèé ê âûñîêîé èñòèíå, â åáî, ïîìîãàþùèé
ïðåîäîëåòü "ñâèíöîâóþ ìåðçîñòü áûòèß". àçâå íå åñòü ñàìà èñòîðèß
ŽƒŽ—…‹Ž‚…—…‘’‚€, âûçðåâàþùåãî, ôîðìèðóþùåãîñß â ÷åëîâå÷åñòâå, - âîñõîäßùåé,
ðåâîëþöèîííîé, â îòëè÷èå îò "íèñõîäßùåé" èñòîðèè âåòõîãî ÷åëîâå÷åñòâà,
âåäóùåé âî òüìó âíåøíþþ, âòîðóþ è îêîí÷àòåëüíóþ ñìåðòü? ˆç ïðàõà â ïðàõ...
     ’î åñòü ýòî íèêàêàß íå ëàêèðîâêà äåéñòâèòåëüíîñòè, à ìå÷òà, èäåàëüíûé
ïðîåêò, óòü, ïî êîòîðîìó ñëåäóåò èäòè. óñòü òàê íå áûâàåò, íî òàê „Ž‹†Ž
áûòü. Žáðàçåö "ëàêèðîâêè" - ôèëüì "Šóáàíñêèå êàçàêè". ó è ÷åìó ïëîõîìó îí
íàó÷èë íàðîä, êîòîðûé âàëîì âàëèë, ïî íåñêîëüêó ðàç ñìîòðåëè, ñòîñêîâàâøèñü
ïî ìå÷òå. ˆ äî ñèõ ïîð ñìîòðßò, íàãëîòàâøèñü ñîâðåìåííîé "ãîðüêîé ïðàâäû",
ïîñëå êîòîðîé ðàçâå ÷òî ïîâåñèòüñß...
     Šîíå÷íî, òßíóòü ñàíî÷êè "ïàâøåãî ìèðà" â ãîðó, ïðèäóìûâàòü
ïîëîæèòåëüíûõ ãåðîåâ ðåäêî êîìó óäàåòñß. „àæå òàëàíòëèâûì, íå òî ÷òî
êîíúþíêòóðùèêàì. ëàæåííû "òàëàíòëèâûå êîíúþíêòóðùèêè", ôèëüìû êîòîðûõ äî
ñèõ ïîð ñìîòðßò, à ïåñíè ïîþò, ïðîáóæäàß â äóøàõ "ðàçóìíîå, äîáðîå, âå÷íîå".
Šàê æå îíè äîëæíû áûòü áëàãîäàðíû ˆîñèôó, íåíàâèñòíîé öåíçóðå, ïóñòü
õëûñòîì, íî îòîãíàâøèõ îò ãååííû èõ ðâóùèåñß òóäà äóøè! óñòü ïîä óãðîçîé
âûñòðåëà â ñïèíó, ïóñòü èç-çà ãîíîðàðà, íî îíè âîåâàëè íà ñòîðîíå ‘âåòà, à
íå òüìû. Šðèòåðèé - ïëîäû äîáðûå...
     ‘òåíû €íòèâàìïèðèè áûëè âîçâåäåíû, èçãíàíû âîëêè âíåøíèå,
îáåçâðåæèâàëèñü âíóòðåííèå. ‡à îñíîâó íîâîé èäåîëîãèè áûë âçßò ‡àìûñåë -
ñïàßííîå, ñàìîîòâåðæåííîå è áåñêîðûñòíîå âîñõîæäåíèå ñåìüè íàðîäîâ ê
‘âåòëîìó óäóùåìó, êîòîðîå îòëè÷àëîñü îò –àðñòâèß ðàçâå ÷òî îòñóòñòâèåì âåðû
â áåññìåðòèå, â ïîñìåðòíóþ âåëèêóþ íàãðàäó çà çåìíîé ïîäâèã... Ÿ óæå
ãîâîðèë, ÷òî òàêîå áåñêîðûñòíîå ñëóæåíèå èäåå "–àðñòâà ‘âîáîäû" áåç íàäåæäû
íà íàãðàäó "òàì" íå ìîæåò íå âîñõèùàòü. Œíîãèå âîèíû øëè íà ñìåðòü,
ïðîòèâîäåéñòâóß öàðñòâó Œàìîíû, íè÷åãî íå òðåáóß âçàìåí. ðîñòî ïî âåëåíèþ
ñåðäöà. € ƒîñïîäü, êàê èçâåñòíî, ñêàçàë: "„àé Œíå, ñûíå, ñåðäöå òâîå".
     Šîíñòðóèðîâàíèå äåéñòâèòåëüíîñòè "â åå ðåâîëþöèîííîì ðàçâèòèè" - ˆîñèô
òðåáîâàë îò ñâîåé èíòåëëèãåíöèè ïîìîùè â ýòîì âåëèêîì äåëå. ƒäå çàïóãèâàß,
ãäå ïîíóêàß, ãäå ïîäêóïàß, èáî ýòî áûëè îáû÷íûå ãðåøíûå ëþäè, â îñíîâíîì, íå
âåðßùèå íè â îãà, íè â ‡àìûñåë. ‚ ëó÷øåì ñëó÷àå -ïîä÷èíßßñü "âïèñàííîìó â
ñåðäöå ‡àêîíó", êîòîðûé âî ìíîãîì ñîâïàäàë ñ îôèöèàëüíîé èäåîëîãèåé. ‘âßòûõ
ïèñàòåëåé áûëî ìàëî. àçâå ÷òî "êðàñíûé ìó÷åíèê" èêîëàé Žñòðîâñêèé, ïîä
ñëîâàìè êîòîðîãî ïîäïèñàëñß áû ëþáîé "ðîæäåííûé ñâûøå":
     "‘àìîå äîðîãîå ó ÷åëîâåêà - ýòî æèçíü, è ïðîæèòü åå íàäî òàê, ÷òîáû íå
áûëî ìó÷èòåëüíî áîëüíî çà áåñöåëüíî ïðîæèòûå ãîäû. —òîáû íå æåã ïîçîð çà
ïîäëåíüêîå è ìåëî÷íîå ïðîøëîå è ÷òîáû, óìèðàß, ñìîã ñêàçàòü: "‚ñß æèçíü è
âñå ñèëû îòäàíû ñàìîìó ïðåêðàñíîìó - áîðüáå çà îñâîáîæäåíèå ÷åëîâå÷åñòâà".
     ‡äåñü, ðàçóìååòñß, ãîâîðèòñß î ðåâîëþöèè ïðîòèâ ñàìîãî –€‘’‚€
“†“€‡Ž‘’ˆ, à íå òîé, ãäå ïðîëåòàðèé, ïîáåæäàß ñàì, ñòàíîâèòñß
"êîëëåêòèâíûì áóðæóà". Žá îñâîáîæäåíèè îò ðàáñòâà ó äóðíîé ìàòåðèè:
     "óðæóà âñåãäà ðàá. Ží ðàá ñâîåé ñîáñòâåííîñòè è äåíåã, ðàá âîëè ê
îáîãàùåíèþ, ðàá áóðæóàçíîãî îáùåñòâåííîãî ìíåíèß, ðàá ñîöèàëüíîãî
ïîëîæåíèß, îí ðàá òåõ ðàáîâ, êîòîðûõ ýêñïëóàòèðóåò è êîòîðûõ áîèòñß. Ží
ñîçäàë îãðîìíîå ìàòåðèàëüíîå öàðñòâî, ïîä÷èíèëñß åìó ñàì è ïîä÷èíèë
äðóãèõ... óðæóà èìååò íåïðåîäîëèìóþ òåíäåíöèþ ñîçäàâàòü ìèð ôèêòèâíûé,
ïîðàáîùàþùèé ÷åëîâåêà, è ðàçëàãàþùèé ìèð ïîäëèííûõ öåííîñòåé. óðæóà ñîçäàåò
ñàìîå ôèêòèâíîå, ñàìîå íåðåàëüíîå, ñàìîå æóòêîå â ñâîåé íåðåàëüíîñòè öàðñòâî
äåíåã".
     ‡äåñü . åðäßåâ ãîâîðèò, ðàçóìååòñß, î öàðñòâå Œàìîíû, ñëóæåíèå
êîòîðîìó ƒîñïîäü ïîñòàâèë â íåïðèìèðèìîå ïðîòèâîðå÷èå ñ ‡àìûñëîì.
     Ž òàêîì "îñâîáîæäåíèè ÷åëîâå÷åñòâà", çà êîòîðîå íàäî îòäàòü æèçíü, è
ãîâîðèò èêîëàé Žñòðîâñêèé.
     Šîíñòðóèðîâàíèå, ñîòâîðåíèå ãðßäóùåãî –àðñòâà, "‘âåòëîãî óäóùåãî", êàê
ãîâîðèëè è ïåëè â ñòàëèíñêîé €íòèâàìïèðèè... Žïèðàßñü íà ëó÷øåå â ÷åëîâåêå,
íà çàëîæåííûå îãîì òàëàíòû, íà îáðàç îæèé â íåì, íà ïîèñê ˆñòèíû è åáà.
à îòâðàùåíèå ê èãó äóðíîé ìàòåðèàëüíîñòè è æàæäó îñâîáîæäåíèß äóõà.
     ’àê ÷òî æå, çàïðåòèòü "÷åðíóõó"? ˆîñèô ñ÷èòàë, ÷òî âñå äåëî â ïîçèöèè
àâòîðà. ‘ëîâî ìîæåò, ðàçóìååòñß, îòîáðàæàòü áåññìûñëèöó, óæàñ, ñêóêó è
"ñâèíöîâóþ ìåðçîñòü" áûòèß êàê áîëåçíü, êàê ãðåõ, âåäóùèé ê äóõîâíîé ñìåðòè.
î íå óïèâàòüñß ãðåõîì, íå ñîáëàçíßòü èì.
     "Ÿ àññåíèçàòîð è âîäîâîç, ðåâîëþöèåé ìîáèëèçîâàííûé è ïðèçâàííûé", -
ïèñàë Œàßêîâñêèé, -

     "‘ëîâî - ïîëêîâîäåö ÷åëîâå÷üåé ñèëû.
     Œàðø! —òîá âðåìß ñçàäè ßäðàìè ðâàëîñü".
     "€ ÷òî åñëè ß íàðîäà âîäèòåëü
     ˆ îäíîâðåìåííî - íàðîäíûé ñëóãà?"

     ‡äåñü íåò îòñòóïëåíèß îò ‡àìûñëà. ‘ëîâî äîëæíî îòêàïûâàòü ÷åëîâåêà èç-
ïîä çàâàëîâ ìàòåðèàëüíîñòè, ñóåòû è ãðåõîâ, âîçâûøàòü è çâàòü ê çâåçäàì.
Šîíñòðóèðîâàòü ãðàä ãðßäóùèé, ãðàä-ìå÷òó, ñîîòâåòñòâóþùèé ‡îâó ñåðäöà. òî -
ðîññûïü íîâûõ èäåé, ôàíòàçèé, ïðåäâèäåíèé, îòêðîâåíèé, èíòóèöèè, ïðîðûâà â
áóäóùåå, â „îì Žòöà. òî ïðåæäå âñåãî - âåðíàß ïîçèöèß, êîòîðóþ áåçîøèáî÷íî
ðàçëè÷àë ˆîñèô. „ðóãîå äåëî, ÷òî îí íå âñåãäà ìîã íàçûâàòü âåùè ñâîèìè
èìåíàìè. î ãëàâíûì äëß íåãî áûëî ïîñòðîåíèå öàðñòâà, ïðîòèâîñòîßùåãî
Œàìîíå.
     ‘ëóæèòåëè èñêóññòâà - ñîòâîðöû ‚ñåâûøíåãî â âåëèêîì äåëå ‡àìûñëà,
íà÷èíàß îò âòîðæåíèß â "ëåæàùèé âî çëå" ìèð ñ ðàçðóøèòåëüíî-ñîçèäàòåëüíîé
ïðîãðàììîé €íòèâàìïèðèè, ‘âîáîäû "îò ðàáîòû âðàæèß", "äîðîãè ê ñîëíöó îò
÷åðâß". Žá ýòîì åùå åêðàñîâ ïèñàë:

     ƒäå âû, - ïåâöû ëþáâè, ñâîáîäû, ìèðà,
     ˆ äîáëåñòè? ‚åê "êðîâè è ìå÷à"!
     à òðîí çåìëè òû ïîñàäèë áàíêèðà,
     ðîâîçãëàñèë ãåðîåì ïàëà÷à...
     ’îëïà ãëàñèò: "åâöû íå íóæíû âåêó!"
     ˆ íåò ïåâöîâ... çàìîëêëî áîæåñòâî...
     Ž, êòî æ òåïåðü íàïîìíèò ÷åëîâåêó
     ‚ûñîêîå ïðèçâàíèå åãî?

     ˆòàê, ïðîâîçãëàøåííûé ˆîñèôîì ìåòîä "îòîáðàæåíèß äåéñòâèòåëüíîñòè â åå
ðåâîëþöèîííîì ðàçâèòèè" âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàë âûñî÷àéøåé ìèññèè, âîçëîæåííîé
åáîì íà ðàáîòíèêîâ êóëüòóðû, ïðèçâàííûõ äîâåñòè äî "øèðîêèõ ìàññ" ‡àìûñåë è
ñëîâî ’âîðöà ïóòåì âîçäåéñòâèß íà ÷óâñòâà è ðàçóì, â îòëè÷èå îò ñâßùåííèêîâ,
âçûâàþùèõ ê äóõó è âåðå. Šñòàòè, ýòîò ñîöðåàëèçì íàñêâîçü èäåàëèñòè÷åí è
òåîêðàòè÷åí. ‘ëîâî òâîðèò äåéñòâèòåëüíîñòü, ñîçíàíèå îïðåäåëßåò áûòèå.
     "‘åéòå ðàçóìíîå, äîáðîå, âå÷íîå"... ˆîñèô, ïðàâäà, äîáàâëßë: "è
íåïðèìèðèìîå ê âðàãàì".
     "å äóìàéòå, ÷òî Ÿ ïðèøåë ïðèíåñòè ìèð íà çåìëþ; íå ìèð ïðèøåë ß
ïðèíåñòè, íî ìå÷"; /Œô.10,33/
     ˆîñèô îòðèöàë "èñêóññòâî äëß èñêóññòâà", èáî ÷èñòîå èñêóññòâî - òà æå
÷èñòî äóøåâíàß ïîõîòü. ‘îóñ áåç áëþäà.
     "„óðíî ïàõíóò ìåðòâûå ñëîâà", - ïèñàë ƒóìèëåâ, èìåß â âèäó ãíèëûå,
ïóñòûå, ïðàçäíûå.
     "‘ êåì âû, ìàñòåðà êóëüòóðû?" - âîò ÷òî ãëàâíîå. ‚îèíû €íòèâàìïèðèè,
‚àìïèðèè è ïîôèãèñòû. àñìåøêà íàäî âñåì, öèíèçì - îðóäèå ñàòàíû. "’âîðè,
âûäóìûâàé, ïðîáóé", à íå îñìåèâàé. ‘ëóæèòåëè êóëüòóðû ïðèçâàíû âîçâîäèòü
ëåñòíèöó, âåäóùóþ íàðîä â ‘âåòëîå óäóùåå. ‘îöðåàëèçì ñ íåêîòîðîé íàòßæêîé
ìîæíî áûëî áû íàçâàòü "ëåñòíèöåé âîñõîæäåíèß"...
     - ‚àâèëîíñêîé áàøíåé? - õèõèêíóë €ƒ.
     - ‚àâèëîíñêàß áàøíß - ïîïûòêà âîñõîæäåíèß âî ãðåõå ê îãó. ˆîñèô æå
ïðîâîçãëàñèë îòäåëåíèå öåðêâè îò ãîñóäàðñòâà è îáßçàòåëüíîå ñîáëþäåíèå îñíîâ
õðèñòèàíñêîé ýòèêè...
     - Žñîáåííî "å óáèé!" - îïßòü õèõèêíóë €ƒ. Šàê ãîâîðèë ˆîñèô - "ˆç
íîìåíêëàòóðíûõ ßèö âûëóïèëèñü çìååíûøè..."


     * * *


     ‚ûøèíñêèé: —åãî æå ’ðîöêèé òðåáîâàë?
     ßòàêîâ: ’ðåáîâàë ïðîâåäåíèß îïðåäåëåííûõ àêòîâ è ïî ëèíèè òåððîðà è ïî
ëèíèè âðåäèòåëüñòâà,.. îí ïîñòàâèë âîïðîñ - ýòî áûëà ñåðåäèíà 1934 ãîäà - î
òîì, ÷òî ñåé÷àñ, ñ ïðèõîäîì ƒèòëåðà ê âëàñòè, ñîâåðøåííî ßñíî, ÷òî åãî,
’ðîöêîãî, óñòàíîâêà î íåâîçìîæíîñòè ïîñòðîåíèß ñîöèàëèçìà â îäíîé ñòðàíå
ñîâåðøåííî îïðàâäàëàñü, ÷òî íåìèíóåìî âîåííîå ñòîëêíîâåíèå è ÷òî, åæåëè ìû,
òðîöêèñòû, æåëàåì ñîõðàíèòü ñåáß, êàê êàêóþ-òî ïîëèòè÷åñêóþ ñèëó, ìû óæå
çàðàíåå äîëæíû, çàíßâ ïîðàæåí÷åñêóþ ïîçèöèþ, íå òîëüêî ïàññèâíî íàáëþäàòü è
ñîçåðöàòü, íî è àêòèâíî ïîäãîòîâëßòü ýòî ïîðàæåíèå. î äëß ýòîãî íàäî
ãîòîâèòü êàäðû, à êàäðû îäíèìè ñëîâàìè íå ãîòîâßòñß. îýòîìó ñåé÷àñ íàäî
ïðîâîäèòü ñîîòâåòñòâóþùóþ âðåäèòåëüñêóþ ðàáîòó.
     îìíþ, â ýòîé äèðåêòèâå ’ðîöêèé ãîâîðèë, ÷òî áåç íåîáõîäèìîé ïîääåðæêè
ñî ñòîðîíû èíîñòðàííûõ ãîñóäàðñòâ ïðàâèòåëüñòâî áëîêà íå ìîæåò íè ïðèéòè ê
âëàñòè, íè óäåðæàòüñß ó âëàñòè. îýòîìó ðå÷ü èäåò î íåîáõîäèìîñòè
ñîîòâåòñòâóþùåãî ïðåäâàðèòåëüíîãî ñîãëàøåíèß ñ íàèáîëåå àãðåññèâíûìè
èíîñòðàííûìè ãîñóäàðñòâàìè, òàêèìè, êàêèìè ßâëßþòñß ƒåðìàíèß è Ÿïîíèß, è ÷òî
èì, ’ðîöêèì, ñî ñâîåé ñòîðîíû, ñîîòâåòñòâóþùèå øàãè óæå ïðåäïðèíßòû â
íàïðàâëåíèè ñâßçè êàê ñ ßïîíñêèì, òàê è ñ ãåðìàíñêèì ïðàâèòåëüñòâîì.
     ßòàêîâ: ðèìåðíî ê êîíöó 1935 ãîäà àäåê ïîëó÷èë îáñòîßòåëüíîå ïèñüìî-
èíñòðóêöèþ îò ’ðîöêîãî. ’ðîöêèé â ýòîé äèðåêòèâå ïîñòàâèë äâà âàðèàíòà î
âîçìîæíîñòè íàøåãî ïðèõîäà ê âëàñòè. åðâûé âàðèàíò - ýòî âîçìîæíîñòü
ïðèõîäà äî âîéíû, è âòîðîé âàðèàíò - âî âðåìß âîéíû. åðâûé âàðèàíò ’ðîöêèé
ïðåäñòàâëßë â ðåçóëüòàòå, êàê îí ãîâîðèë, êîíöåíòðèðîâàííîãî
òåððîðèñòè÷åñêîãî óäàðà. Ží èìåë â âèäó îäíîâðåìåííîå ñîâåðøåíèå
òåððîðèñòè÷åñêèõ àêòîâ ïðîòèâ ðßäà ðóêîâîäèòåëåé ‚Šá è ‘îâåòñêîãî
ãîñóäàðñòâà, è, êîíå÷íî, â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðîòèâ ‘òàëèíà è áëèæàéøèõ åãî
ïîìîùíèêîâ.
     ‚òîðîé âàðèàíò, êîòîðûé áûë ñ òî÷êè çðåíèß ’ðîöêîãî áîëåå âåðîßòíûì, -
ýòî âîåííîå ïîðàæåíèå. ’àê êàê âîéíà, ïî åãî ñëîâàì, íåèçáåæíà, è ïðèòîì â
ñàìîå áëèæàéøåå âðåìß, âîéíà ïðåæäå âñåãî ñ ƒåðìàíèåé, à âîçìîæíî ñ Ÿïîíèåé,
ñëåäîâàòåëüíî, ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òîáû ïóòåì ñîîòâåòñòâóþùåãî ñîãëàøåíèß ñ
ïðàâèòåëüñòâàìè ýòèõ ñòðàí äîáèòüñß áëàãîïðèßòíîãî îòíîøåíèß ê ïðèõîäó áëîêà
ê âëàñòè, à, çíà÷èò ðßäîì óñòóïîê ýòèì ñòðàíàì íà çàðàíåå äîãîâîðåííûõ
óñëîâèßõ ïîëó÷èòü ñîîòâåòñòâóþùóþ ïîääåðæêó, ÷òîáû óäåðæàòüñß ó âëàñòè.

     ˆŽƒ€”ˆ—…‘Š€Ÿ ‘€‚Š€:
     1936ã. ðèåì â Šðåìëå ðàáîòíèêîâ çîëîòîé ïðîìûøëåííîñòè, ïðîìûøëåííîñòè
öâåòíûõ, ëåãêèõ è ðåäêèõ ìåòàëëîâ. “÷àñòèå â ñîâåùàíèè ïåðåäîâèêîâ
æèâîòíîâîäñòâà. “÷àñòèå â ñîâåùàíèè ïåðåäîâèêîâ ïî ëüíó è êîíîïëå. “÷àñòèå â
ðàáîòå 10 ñúåçäà ‚‹Š‘Œ. ðåäñåäàòåëü ïëåíóìà Šîíñòèòóöèîííîé êîìèññèè.
óêîâîäñòâî ïëåíóìîì –Š ‚Šá, äîêëàä î ïðîåêòå Šîíñòèòóöèè ‘‘‘. “÷àñòèå â
ðàáîòå ÷ðåçâû÷àéíîãî 8 ‚ñåñîþçíîãî ñúåçäà ‘îâåòîâ. „îêëàä î ïðîåêòå
Šîíñòèòóöèè. „îêëàä î ðàáîòå åäàêöèîííîé êîìèññèè.
     "‚ïðî÷åì, ß áû íå èìåë íè÷åãî ïðîòèâ ïîñòàíîâêè "åãà", åñëè áû
óëãàêîâ ïðèáàâèë ê ñâîèì âîñüìè ñíàì åùå îäèí èëè äâà ñíà, ãäå áû îí
èçîáðàçèë âíóòðåííèå ñîöèàëüíûå ïðóæèíû ãðàæäàíñêîé âîéíû â ‘‘‘, ÷òîáû
çðèòåëü ìîã ïîíßòü, ÷òî âñå ýòè ïî-ñâîåìó "÷åñòíûå" ‘åðàôèìû è âñßêèå
ïðèâàò-äîöåíòû îêàçàëèñü âûøèáëåííûìè èç îññèè íå ïî êàïðèçó áîëüøåâèêîâ, à
ïîòîìó, ÷òî îíè ñèäåëè íà øåå ó íàðîäà, íåñìîòðß íà ñâîþ "÷åñòíîñòü", ÷òî
áîëüøåâèêè, èçãîíßß âîí ýòèõ "÷åñòíûõ" ñòîðîííèêîâ ýêñïëóàòàöèè,
îñóùåñòâëßëè âîëþ ðàáî÷èõ è êðåñòüßí è ïîñòóïàëè ïîýòîìó ñîâåðøåííî
ïðàâèëüíî." ˆ.‘òàëèí.
     "... ïüåñû íàì ñåé÷àñ íóæíåå âñåãî. üåñà äîõîä÷èâåé. àø ðàáî÷èé
çàíßò. Ží âîñåìü ÷àñîâ íà çàâîäå. „îìà ó íåãî ñåìüß, äåòè. ƒäå åìó ñåñòü çà
òîëñòûé ðîìàí... ïüåñû ñåé÷àñ - òîò âèä èñêóññòâà, êîòîðûé íàì íóæíåå âñåãî.
üåñó ðàáî÷èé ëåãêî ïðîñìîòðèò. —åðåç ïüåñû ëåãêî ñäåëàòü íàøè èäåè
íàðîäíûìè, ïóñòèòü èõ â íàðîä".
     "àøà ñèëà â òîì, ÷òî ìû è óëãàêîâà íàó÷èëè íà íàñ ðàáîòàòü". ‘òàëèí.
     "‡ðß ðàñïðîñòðàíßåòåñü î "âîæäå". òî íåõîðîøî è, ïîæàëóé, íåïðèëè÷íî.
å â "âîæäå" äåëî, à â êîëëåêòèâíîì ðóêîâîäèòåëå - â –Š ïàðòèè..." ˆ.‘òàëèí.
     "‘òàëèíó, î÷åâèäíî, äîêó÷àåò òàêàß ñòåïåíü îáîæàíèß, è îí èíîãäà ñàì
íàä ýòèì ñìååòñß. àññêàçûâàþò, ÷òî íà îáåäå â èíòèìíîì äðóæåñêîì êðóãó â
ïåðâûé äåíü íîâîãî ãîäà ‘òàëèí ïîäíßë ñâîé ñòàêàí è ñêàçàë: "Ÿ ïüþ çà
çäîðîâüå íåñðàâíåííîãî âîæäß íàðîäîâ, ãåíèàëüíîãî òîâàðèùà ‘òàëèíà. ‚îò,
äðóçüß ìîè, ýòî ïîñëåäíèé òîñò, êîòîðûé â ýòîì ãîäó áóäåò ïðåäëîæåí çäåñü çà
ìåíß." /‹åîí ”åéõòâàíãåð/
     "‘òàëèí - ìíå ìíîãî îá ýòîì ðàññêàçûâàëè è äàæå äîêóìåíòàëüíî ýòî
ïîäòâåðæäàëè - îáëàäàåò îãðîìíîé ðàáîòîñïîñîáíîñòüþ è âíèêàåò ñàì â êàæäóþ
ìåëî÷ü, òàê ÷òî ó íåãî äåéñòâèòåëüíî íå îñòàåòñß âðåìåíè íà èçëèøíèå
öåðåìîíèè. ˆç ñîòåí ïðèâåòñòâåííûõ òåëåãðàìì, ïðèõîäßùèõ íà åãî èìß, îí
îòâå÷àåò íå áîëüøå, ÷åì íà îäíó. Ží ÷ðåçâû÷àéíî ïðßìîëèíååí, ïî÷òè äî
íåâåæëèâîñòè, è íå âîçðàæàåò ïðîòèâ òàêîé æå ïðßìîëèíåéíîñòè ñâîåãî
ñîáåñåäíèêà". /‹åîí ”åéõòâàíãåð/
     ‘âèäåòåëüñòâóåò „æàâàõàðëàë åðó:
     "‡àòåì íàñòóïèëà íåáîëüøàß ïåðåäûøêà, êîãäà ‹åíèí â 1921 ãîäó ââåë
íîâóþ ýêîíîìè÷åñêóþ ïîëèòèêó èëè . òî áûëî èçâåñòíûì îòñòóïëåíèåì îò
êîììóíèçìà, îíè ñäåëàëè øàã íàçàä äëß òîãî, ÷òîáû ïåðåâåäß äûõàíèå è
âîññòàíîâèâ ñèëû, ñäåëàòü ïîòîì íåñêîëüêî øàãîâ âïåðåä. î íàðîä çàïîìíèë è
‘òàëèíñêóþ ïðîãðàììó.
     ëàí ïðåäóñìàòðèâàë ñáëèæåíèå êðåñòüßíñòâà ñ èíäóñòðèåé ïîñðåäñòâîì
îáðàçîâàíèß îáðàçöîâûõ îãðîìíûõ ñåëüñêîõîçßéñòâåííûõ ïðåäïðèßòèé,
ãîñóäàðñòâåííûõ è êîëëåêòèâíûõ; èíäóñòðèàëèçàöèþ âñåé ñòðàíû ïóòåì
ñîîðóæåíèß êðóïíûõ çàâîäîâ, ãèäðîñòàíöèé, øàõò è ò. ä. àðßäó ñ ýòèì ïëàí
ïðåäóñìàòðèâàë ìíîæåñòâî äðóãèõ ìåðîïðèßòèé, îòíîñèâøèõñß ê îáðàçîâàíèþ,
íàóêå, êîîïåðàòèâíîé òîðãîâëè, ñòðîèòåëüñòâó äîìîâ äëß ìèëëèîíîâ ðàáî÷èõ è
îáùåìó ïîâûøåíèþ èõ æèçíåííîãî óðîâíß è ò.ä. òî áûë çíàìåíèòûé ïßòèëåòíèé
ïëàí, èëè Ÿ’ˆ‹…’Š€, êàê íàçâàëè åãî ðóññêèå. Ží ïðåäñòàâëßë ñîáîé
ãðàíäèîçíóþ ïðîãðàììó, îñóùåñòâëåíèå êîòîðîé áûëî áû òðóäíûì äåëîì äàæå íà
ïðîòßæåíèè æèçíè öåëîãî ïîêîëåíèß äëß áîãàòîé è ïåðåäîâîé ñòðàíû. îïûòêà
îñóùåñòâèòü åå â îòñòàëîé è áåäíîé îññèè êàçàëàñü ïðåäåëîì áåçóìèß.
     ‘òðîèòåëüñòâî îãðîìíûìè òåìïàìè òßæåëîé ïðîìûøëåííîñòè ïîòðåáîâàëî îò
îññèè î÷åíü áîëüøèõ æåðòâ. ‘îâåòû âûâîçèëè çà ãðàíèöó âñå, ÷òî ìîæíî áûëî
ñáûâàòü: ïøåíèöó, ðîæü, ß÷ìåíü, êóêóðóçó, îâîùè, ôðóêòû, ìàñëî, ìßñî, äè÷ü,
ìåä, ðûáó, èêðó, ñàõàð, ðàñòèòåëüíûå ìàñëà, êîíäèòåðñêèå èçäåëèß è ò. ä.
‚ûâîç ýòèõ òîâàðîâ îçíà÷àë, ÷òî ñàìè îíè îñòàâàëèñü áåç íèõ.
     Œàññû ïî÷òè ñ ýíòóçèàçìîì ìèðèëèñü ñ íîâûìè æåðòâàìè. Žíè æèëè áåäíîé
àñêåòè÷åñêîé æèçíüþ, îíè æåðòâîâàëè íàñòîßùèì ðàäè ìàíèâøåãî èõ âåëèêîãî
áóäóùåãî, ãîðäûìè è ïðèâèëåãèðîâàííûìè ñòðîèòåëßìè êîòîðîãî îíè ñåáß
ñ÷èòàëè. ‘îâåòñêàß îññèß âïåðâûå â èñòîðèè ñêîíöåíòðèðîâàëà âñþ ýíåðãèþ
íàðîäà íà ìèðíîì ñîçèäàíèè, íà æåëàíèè ïîäíßòü îòñòàëóþ â ïðîìûøëåííîì
îòíîøåíèè ñòðàíó è ñäåëàòü ýòî ïðè ñîöèàëèçìå.
     ßòèëåòíèé ïëàí ñîâåðøåííî èçìåíèë ëèöî îññèè. ˆç ôåîäàëüíîé ñòðàíû
îíà âíåçàïíî ïðåâðàòèëàñü â ïðîìûøëåííóþ ñòðàíó. …å ïðîäâèæåíèå âïåðåä â
îáëàñòè êóëüòóðû ïîðàçèòåëüíî. óæäà è ëèøåíèß åùå íå èñ÷åçëè, íî óæàñíûé
ñòðàõ áåçðàáîòèöû è ãîëîäà çäåñü èñ÷åç.
     ßòèëåòíèé ïëàí ïîêîðèë âîîáðàæåíèå âñåãî ìèðà. ‚ñå òîëêóþò ñåãîäíß î
"ïëàíèðîâàíèè", î ïßòèëåòíèõ, äåñßòèëåòíèõ, òðåõëåòíèõ ïëàíàõ. ëàãîäàðß
‘îâåòàì ñëîâî "ïëàíèðîâàíèå" çâó÷èò íûíå, êàê ìàãè÷åñêîå ñëîâî".


     * * *


     òî áûë äåíü, êîãäà àäèê ‹èâøèö, â òî âðåìß õóäîæíèê íà èõ ôèëüìå,
çàòàùèë åå â îäíó èç ìîñêîâñêèõ êâàðòèð, ãäå „àðåíîâ, íåîôèöèàëüíàß
ëåíèíãðàäñêàß çíàìåíèòîñòü, âûñòàâèë íåêîòîðûå ñâîè êàðòèíû.
     - ’û èõ áîëüøå íèêîãäà íå óâèäèøü, - ãîðß÷èëñß àäèê. - ‚ñå ýòî íà äíßõ
óïëûâàåò. ’óäà. „àðåíîâ ó íèõ íàðàñõâàò, ýòî íàøè - ì...è, - àäèê
óïîòðåáèë íå ñîâñåì öåíçóðíîå ñëîâî, - èõ ñóäèòü íàäî. àíäèòû,
íåàíäåðòàëüöû! „àðåíîâ - ãåíèé! 3íàåøü, ïî÷åì òàì åãî êàðòèíû?
     - “ òåáß âñå ãåíèè, - âîð÷àëà ˆîàííà, ðàçîãðåâàß ìàøèíó. - ’åáß òóäà
ïîäâåçòè, òàê è ñêàæè. € åùå ëó÷øå - âîí òàêñè. „àòü ïßòåðêó? åçâîçìåçäíî.
     àäèê îñêîðáëåííî ìîë÷àë, è ˆîàííà ñäàëàñü. Žíè ïîåõàëè "íà õàòó".
’îãäà âñå ïðîèñõîäèëî "íà õàòàõ". ‚ûñòàâëßëèñü ñêóëüïòîðû è õóäîæíèêè,
÷èòàëèñü ñòèõè è ïðîçà, âñåâîçìîæíûå ñåíñàöèîííûå ëåêöèè, ïðîâîäèëèñü
âñòðå÷è ñ îïàëüíûìè ýêîíîìèñòàìè, ëåêàðßìè, ôóòóðîëîãàìè, ñïàñèòåëßìè
"ãèáíóùåãî ìèðà". à êâàðòèðàõ ïåëè ïîä ãèòàðó áàðäû, äåìîíñòðèðîâàëèñü
ôèëüìû è äàæå ðàçûãðûâàëèñü ñïåêòàêëè. ‚ ýòîé ïîäïîëüíîé æèçíè êóëüòóðíîé
ýëèòû áûëà, êàê âî âñßêîì çàïðåòíîì ïëîäå, ñâîß ñëàäîñòü.
     î äîðîãå êóïèëè äâå áóòûëêè âîäêè è îãðîìíûé àðáóç. "‹þäßì", - ñêàçàë
àäèê ñ óäàðåíèåì íà âòîðîì ñëîãå. „àðåíîâ æå, ïî åãî ñëîâàì, âîîáùå â
çàâßçêå, ñ òåõ ïîð êàê îíè ñ æåíîé, ëåíèíãðàäñêîé ìàíåêåíùèöåé, ãëóïîé, íî
ôåíîìåíàëüíî ýôôåêòíîé áàáîé, "êîòîðàß åãî ìèçèíöà íå ñòîèëà è êîòîðóþ îí
òåðïåë òîëüêî ðàäè äî÷êè", åõàëè íàâåñåëå ñ êàêîãî-òî áàíêåòà. †åíà ñèäåëà
çà ðóëåì, äî÷êà - ðßäîì. „àðåíîâ ñïàë íà çàäíåì ñèäåíüå è ïðîñíóëñß ÷åðåç
ïàðó äíåé â ðåàíèìàöèè, óæå áåç æåíû è äî÷åðè. ‘ òåõ ïîð îí íè ãðàììà, õîòß
îí-òî òóò ïðè ÷åì? …ãî €ëêà, çåìëß åé ïóõîì, âîîáùå íå ïðîñûõàëà, âå÷íî
ãîíßëà íàâåñåëå. îëüçîâàëàñü òåì, ÷òî ãàèøíèêè îò îäíîãî åå âèäà ñâèñòîê
ïðîãëàòûâàëè. „î÷êó æàëêî... € æåí ýòèõ ó „àðåíîâà - ÷òî êèëåê â áàíêå, è
âñå äåðüìî. åãèíà ýòà, íàïðèìåð, ìåöåíàòêà, ìóæ åé êó÷ó äåíåã îñòàâèë, à
êâàðòèðà - ñàìà óâèäèøü, - ‹óæíèêè! ’àãååâ, ìèíèñòð òàêîé áûë, ñëûõàëà?
     ˆîàííà ïîïðîñèëà àäèêà çàòêíóòüñß è íå ìåøàòü âåñòè ìàøèíó. Žíà
óñòàëà, õîòåëà åñòü è óæ ñîâñåì áûëî ñîáðàëàñü âûñàäèòü àäèêà ñ åãî
áîëòîâíåé, âîäêîé è àðáóçîì ó áëèæàéøåé îñòàíîâêè òàêñè, êîãäà òîò îáúßâèë,
÷òî ïðèåõàëè.
     „âåðü îòêðûëà ñàìà õîçßéêà - ðîñëàß, êîñòèñòàß, ñ äëèííþùèìè íîãàìè, â
ñåðåáðèñòî-ãîëóáîì áðþ÷íîì êîñòþìå, ïîä öâåò ãîëóáîâàòî-ñåðåáðßíûõ âîëîñ -
îíà ïîõîäèëà íà ïîðîäèñòîãî äîãà. åãèíà ïî-ìóæñêè êðåïêî ïîæàëà ˆîàííå
ðóêó, ñ îäîáðèòåëüíûì êèâêîì çàáðàëà àðáóç è âîäêó è, óêàçàâ íà ðàñïàõíóòóþ
ñëåâà äâåðü: "‚ûñòàâêà òàì, ðàçäåâàòüñß çäåñü", - óäàëèëàñü.
     Šàðòèíû - èõ áûëî äåñßòêà äâà, à ìîæåò, è ìåíüøå, ñòîßëè ïðßìî íà
ñòóëüßõ âäîëü ñòåí, óìåëî îñâåùåííûå ðàññòàâëåííûìè è ðàçâåøàííûìè òóò è òàì
ñâåòèëüíèêàìè. ƒîñòè âõîäèëè è âûõîäèëè, âïîëãîëîñà ïåðåãîâàðèâàëèñü. ûëè è
èíîñòðàíöû - äâîå èòàëüßíöåâ è ïîæèëîé ñêàíäèíàâ ñ ïåðåâîä÷èöåé. àâåðíîå,
ïîêóïàòåëè. ‚î âñßêîì ñëó÷àå, ñêàíäèíàâ ìîë÷à ñòîßë ïåðåä îäíîé èç êàðòèí,
òî îòñòóïàß, òî ïîäõîäß áëèæå, ñïðàâà, ñëåâà, è âèä ó íåãî áûë, áóäòî îí
æàëååò, ÷òî ó êàðòèíû íåò çóáîâ, êîòîðûå ìîæíî áûëî áû îñìîòðåòü âî
èçáåæàíèå ïîäâîõà. ˆòàëüßíöû æå îäîáðèòåëüíî öîêàëè, áåãàëè îò êàðòèíû ê
êàðòèíå, ÷óòü ëè íå íà âêóñ ïðîáîâàëè, âîñõèùàßñü, íàñêîëüêî ïîíßëà ˆîàííà,
"÷åãî-òî òàì ñîâåðøåíñòâîì".
     àâåðíîå, ñîâåðøåíñòâî ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî - êàðòèíû îøåëîìëßëè
êàêèì-òî íåâåðîßòíûì ñî÷åòàíèåì ïðåäìåòîâ, èõ íàçíà÷åíèé è ðàçìåðîâ,
íåêîòîðûå ïðîñòî õîòåëîñü ïîòðîãàòü, äî òîãî îíè áûëè ïðàâäîïîäîáíî
íåïðàâäîïîäîáíûìè. î ˆîàííà íå áûëà çíàòîêîì æèâîïèñè, âñåõ ýòèõ òå÷åíèé,
ñòèëåé, íàïðàâëåíèé, äà è äðóãèå âèäû èñêóññòâ îíà âîñïðèíèìàëà ñóãóáî
ýìîöèîíàëüíî, äèëåòàíòñêè, ìíåíèß ñâîåãî âûñêàçûâàòü íå ëþáèëà, äà è ìíåíèß-
òî, ñîáñòâåííî, íå áûëî - òàê, îùóùåíèå, ëè÷íîå ïðèßòèå èëè íåïðèßòèå. € íå
ïðèíèìàëà ˆîàííà, íàïðèìåð, íàïðî÷ü, ìðà÷íûå íàòóðàëèñòè÷åñêèå ñöåíû -
ïðîñòî ñãîðàëè ïðåäîõðàíèòåëè. ‚ äåòñòâå îíà îòêàçûâàëàñü âïóñêàòü â ñâîþ
æèçíü âñßêèå æàëîñòëèâûå èñòîðèè ïðî æèâîòíûõ, ñòàðèêîâ è äåòåé, òåðïåòü íå
ìîãëà "€ëåíüêèé öâåòî÷åê", "Œó-ìó", ñáåãàëà èíîãäà ñ ñàìûõ ïðåñòèæíûõ
ïðîñìîòðîâ ñî ñöåíàìè æåñòîêîñòè, íàñèëèß è ÷åðåñ÷óð îòêðîâåííîãî ñåêñà è
âûõîäèëà èç êîìíàòû, êîãäà íà÷èíàëè ðàññêàçûâàòü âñßêèå óæàñû. ‡íàêîìûå
çíàëè ýòó åå ñòðàííîñòü, òùåòíî ïðîáîâàëè ïåðåâîñïèòàòü. ˆîàííà ïîíèìàëà,
÷òî ïîäîáíîå âîñïðèßòèå èñêóññòâà íåäîñòîéíî ïðîôåññèîíàëà, íî íè÷åãî íå
ìîãëà ñ ñîáîé ïîäåëàòü. „àæå ñëèøêîì íàòóðàëüíî ñíßòûå „åíèñîì ñöåíû èç
ñîáñòâåííûõ ñöåíàðèåâ îíà ïðåäïî÷èòàëà íå ñìîòðåòü è, ê ñîáñòâåííîìó ñòûäó,
ïèòàëà òàéíóþ ñëàáîñòü ê êîììåð÷åñêèì ëåíòàì ñ òðàäèöèîííûì "õýïïè-ýíäîì".
     Šàðòèíû „àðåíîâà îêàçàëèñü "òå ñàìûå", ñòðàøíûå, íåïðèåìëåìûå äëß åå
âîñïðèßòèß, õîòß â íèõ âðîäå áû íå áûëî íè êðîâè, íè òðóïîâ. Šðîìå
"‚îñõîäßùåãî ÷óäîâèùà" øîêèðîâàë "ðûæîê" - êàê áû íàäâîå ðàçäåëåííàß
êàðòèíà. ‘ëåâà ôèãóðêà ñïîðòñìåíà ïîä ëèêîâàíèå òîëïû âçëåòàåò íàä ïëàíêîé,
ãäå âñå ïðîíèçàíî ñîëíöåì, ìîëîäûì è ðàäîñòíûì, îùóùåíèåì âçëåòà, à ñïðàâà
âìåñòî ìàòîâ - ïðîâàë, áåçäíà. ˆ äàëåêî âíèçó, áóäòî ñ êðûøè âûñîòíîãî äîìà,
âèäíà ãîðîäñêàß óëèöà ñ ïîëçóùèìè ìóðàâüßìè - àâòîìîáèëßìè.
     "„âîå", ãäå ñïëåòåííûå ñðåäè ôàíòàñòè÷åñêèõ öâåòîâ òåëà âëþáëåííûõ,
íà÷èíàß îò ïîßñà, êàê áû ïîñòåïåííî ðàññûïàþòñß, ïåðåõîäß â ïåñîê. ˆ âîò óæå
ïåðåä íàìè ïóñòûíß, áåëåñûå äþíû, óõîäßùèé âäàëü êàðàâàí, è ýòè äâîå - âñåãî
ëèøü ìèðàæ.
     Žñîáåííî ïîòðßñàþùå áûë íàïèñàí ýòîò ïåðåõîä êðåïêèõ þíûõ òåë â íå÷òî
ðàññûïàþùååñß, òëåííîå è íåæèâîå. ‘îâåðøåíñòâî êèñòè, òåõíèêà ïèñüìà...
ˆîàííà íå ïîíèìàëà, êàê ìîæíî ðàññóæäàòü î òåõíèêå, êîãäà ñòðàøíî è òîøíî. €
ñòðàøíî è òîøíî ñòàíîâèëîñü îòî âñåõ êàðòèí „àðåíîâà. ’àì, ãäå äàæå íå áûëî
íèêàêîãî ñþæåòà - ïðîñòî îò çëîâåùåãî ñî÷åòàíèß ïðåäìåòîâ, êðàñîê, îò
íàðóøåíèß ïðèâû÷íûõ ïðîïîðöèé. —òî áû îí íè ðèñîâàë - ïóñòóþ êîìíàòó, òåìíîå
îêíî, óëèöó, êîðèäîð ó÷ðåæäåíèß - âåçäå ïðèñóòñòâîâàëî òðåâîæíîå îæèäàíèå
êàòàñòðîôû, íåâåäîìîãî ðîêà, ïîäñòåðåãàþùåãî çà óãëîì â âèäå åäâà çàìåòíîé
òåíè, áëèêà íà îêîííîì ñòåêëå èëè âäðóã íåèçâåñòíî ïî÷åìó ïëûâóùåãî ïî
áåçîáëà÷íî-ãîëóáîìó íåáó ïòè÷üåãî ßéöà. Ÿéöî áûëî ÷óòü íàäòðåñíóòî, ÷òî-òî
èç íåãî óæå âûëóïëßëîñü, è âîò ýòî "÷òî-òî" ïðè âíèìàòåëüíîì âçãëßäå áûëî,
êîíå÷íî, íèêàêàß íå ïòèöà. ˆ îïßòü ñòàíîâèëîñü ñòðàøíî, à âçãëßä íå ìîã
îòîðâàòüñß îò òåìíîé ùåëè â ñêîðëóïå ßéöà, îò òåíè çà óãëîì, îò çàãàäî÷íîãî
áëèêà íà ñòåêëå, îò äðîáßùåãîñß â ðàçáèòîì çåðêàëå ëèöà …ñåíèíà. ‚ ýòèõ
òåíßõ, ùåëßõ è áëèêàõ íà êàðòèíàõ „àðåíîâà áûëà íåêàß ãèáåëüíàß
ïðèòßãàòåëüíîñòü, îíè ìàíèëè êàê ïðîïàñòü, áåçäíà, êîëåñà ì÷àùåãîñß ïîåçäà.
å÷òî ïî òó ñòîðîíó áûòèß.
     ‘áåæàòü íà ñåé ðàç íå óäàëîñü. ˆîàííà â òîñêå ïåðåõîäèëà îò êàðòèíû ê
êàðòèíå ÷óâñòâóß, êàê îíè äóøàò åå ñâîåé áåñïðîñâåòíîñòüþ. €áñóðäíûé,
ïðèçðà÷íûé, ðàçâàëèâàþùèéñß ìèð, òðàãèçì êîòîðîãî åùå áîëüøå ïîä÷åðêèâàëè
íàðî÷èòî áëèçêî ê ðåàëüíîñòè âûïèñàííûå ïðåäìåòû - ÷åì ðåàëüíåå, òåì
àáñóðäíåå â ñîâåðøåííî àáñóðäíîì èíòåðüåðå. ‚ðîäå îãðîìíûõ íîâåíüêèõ
áëåñòßùèõ ãàëîø, ïî÷åìó-òî ñòîßùèõ íà áåñêðàéíåé ñíåæíîé ðàâíèíå. îëüøå
íè÷åãî - òîëüêî óõîäßùèé çà ãîðèçîíò ñíåã è ãàëîøè ñ ÷åðíèëüíûì ïßòíîì
êàêîé-òî ôàáðèêè íà ïßòêå.
     àðîä âõîäèë è âûõîäèë, õëîïàëà âõîäíàß äâåðü, êàêèå-òî âîñòîðæåííûå
äåâèöû äåëèëèñü ñâåäåíèßìè î „àðåíîâå, è ˆîàííà óçíàëà, ÷òî îí âîîáùå-òî
õóäîæíèê-îôîðìèòåëü, à æèâîïèñü åãî ïî ïîíßòíûì ïðè÷èíàì çàæèìàþò,
âûñòàâëßòüñß íå äàþò. åäàâíî âîîáùå áûë ñêàíäàë, ïðèõîäèëà ìèëèöèß, à
ìîæåò, è "îòòóäà". ’óò äåâèöû ïåðåøëè íà øåïîò, è ˆîàííà çëîáíî ïîäóìàëà,
÷òî "ïðàâèëüíî ïðèõîäèëà". „àæå ðàçáèòü íîñ êàðàåòñß çàêîíîì, à åñëè âû îò
òàêîé æèâîïèñè çàãðåìèòå â äóðäîì èëè íàìûëèòå âåðåâêó?
     ƒàëîøè åå äîêîíàëè. —óâñòâóß, ÷òî åùå äîëãî íå èçáàâèòüñß íè îò íèõ, íè
îò äðóãèõ øåäåâðîâ „àðåíîâà, îòòèñíóòûõ â ïàìßòè ïîäîáíî ÷åðíèëüíîé ïå÷àòè
íà ýòèõ ñàìûõ ãàëîøàõ, ˆîàííà ñîáðàëàñü "ñäåëàòü íîãè". àäèêà îíà ðåøèëà íå
çâàòü - ïóñòü íà îñëå äîáèðàåòñß, äóáèíà, âìåñòå ñî ñâîèìè âåðíèñàæàìè...
     î â ïðèõîæåé åå ïåðåõâàòèëà åãèíà. Žáâîðîæèòåëüíî óëûáàßñü /áûâàþò æå
òàêèå ïîðîäèñòûå ôåìèíû!/ ñêàçàëà, ÷òî íèêóäà åå íå îòïóñòèò, ÷òî ñêîðî
ïðèäåò ‚îëîäß /‚ûñîöêèé/ è äðóãèå èíòåðåñíûå ëþäè, ÷òî îíà, åãèíà,
îêàçûâàåòñß, çíàêîìà ñ „åíèñîì /åùå êîãäà ìóæ åãèíû áûë æèâ/, êàêàß-òî òàì
ýêçîòè÷åñêàß ïîåçäêà â ãîðû íà òðåõ ‡ˆŒàõ ñ áëåþùèì áàðàíîì äëß øàøëûêà è
áî÷îíêîì "ˆçàáåëëû". åãèíà âåñåëî ðàññêàçûâàëà ïîäðîáíîñòè ýòîé ïîåçäêè, à
ˆîàííà óñòàëî ãàäàëà, ÷òî åé íàäî. ‘íèìàòüñß ñàìîé èëè ñîñòàâèòü ïðîòåêöèþ-
ðåê ëàìó „àðåíîâó ñ åãî îïàëüíûìè êàðòèíàìè, èëè êîìó-òî åùå.
"åêîììóíèêàáåëüíàß êîììóíàëêà" - ñêàçàë áû „åíèñ. èêòî íèêîìó íå íóæåí, íî
âñåì äðóã îò äðóãà ÷òî-òî íóæíî.
     - Ÿ ïåðåäàì îò âàñ ïðèâåò, - ˆîàííà áåçóñïåøíî ïûòàëàñü äîòßíóòüñß äî
êóðòêè. - ˆëè ïîçâîíèòå åìó ñàìè, õîðîøî? “ âàñ åñòü íàø òåëåôîí? åãèíà
íàèçóñòü îò÷åêàíèëà íîìåð è ðàññìåßëàñü. Šàê ïðèëåæíàß øêîëüíèöà.
     - å äóìàé íè÷åãî ïëîõîãî. Œíå òîëüêî ÷òî àäèê ñêàçàë, à ß çàïîìíèëà.
     Žò ýòîãî íåîæèäàííîãî "òû", îò èñõîäßùåãî îò åãèíû ñåðåáðèñòî-ãîëóáîãî
ñèßíèß, îò óìîïîìðà÷èòåëüíûõ åå äóõîâ Ÿíà ñîâñåì ðàñêèñëà.
     - •î÷åøü âûïèòü? - ïðåäëîæèëà åãèíà, - à áðóäåðøàôò?
     - „îìîé õî÷ó, - âçìîëèëàñü Ÿíà. - …ñòü õî÷ó. ˆ â êîéêó.
     - € õî÷åøü ïåëüìåíåé? ‚åñü äåíü ëåïèëà.
     Ÿíà íå áûëà ÷ðåâîóãîäíèöåé, íî äîìàøíèå ïåëüìåíè... Šîðî÷å, îíà
ñäàëàñü. îäóìàòü òîëüêî - åñëè á íå ýòè øàðèêè èç òåñòà è ìßñà ñ ëóêîì /
ïåðåö è ñîëü ïî âêóñó/, îíà áû òàê è óåõàëà, íàâñåãäà ñâßçàâ ñ èìåíåì
ˆãíàòèß „àðåíîâà ëèøü òßãîñòíûé øîê îò åãî êàðòèí, êîòîðûå õîòåëîñü ïîñêîðåå
çàáûòü, êàê íàâßç÷èâûå êîøìàðû.
     åëüìåíè îêàçàëèñü îòìåííûìè. åãèíà ïîîáåùàëà ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò
ïðèíåñòè ãîðß÷èõ, íî Ÿíà íàáðîñèëàñü íà õîëîäíûå, ïðßìî èç ñóïíèöû /èõ òàì
îñòàëîñü ñ äåñßòîê/. —èñòîé òàðåëêè íå áûëî, âèëêè òîæå, çàòî áûëè óêñóñ è
ñìåòàíà. Žíà åëà ïðßìî èç ñóïíèöû ñòîëîâîé ëîæêîé, è åé áûëî ïëåâàòü, ïóñòü
ñìîòðßò, õîòß íèêòî íå ñìîòðåë. ƒîñòè óæå âñòàëè èç-çà ñòîëà, à êòî íå
âñòàë, òîò ñïîðèë è ïèë, à êòî âñòàë, òå òîæå ñïîðèëè, ïèëè è êóðèëè ó
íåáîëüøîãî ñòîëèêà â ãëóáèíå êîìíàòû. ‚ ýòèõ êðóãàõ âñåãäà ïèëè, êóðèëè è
ñïîðèëè, îáû÷íî áûëî íåâîçìîæíî ïîíßòü, î ÷åì, ïîòîìó ÷òî íèêòî íèêîãî íå
ñëóøàë. € åñëè âäðóã íà÷èíàëè ñëóøàòü, âñå îáû÷íî êîí÷àëîñü ìîðäîáîåì.
     à äèâàíå â îêðóæåíèè æåí è ïî÷èòàòåëåé ñèäåë ñàì „àðåíîâ. ‚èä ó íåãî
áûë ñîâåðøåííî ðàçáîéíè÷èé. ‹èöî õóäîå, ñìóãëîå, îäíó ïîëîâèíó, ïîäîáíî
ïèðàòñêîé ïîâßçêå, çàêðûëà ïðßäü ñïóòàííûõ âîëîñ. ƒëàç, íåçàêðûòûé âîëîñàìè,
ñ íåñêðûâàåìîé íåíàâèñòüþ òàê è âîíçàëñß â ãîñòåé. - ƒäå-òî ß åãî óæå
âèäåëà, - ïîäóìàëîñü Ÿíå, íî òóò åãèíà ïðèíåñëà ãîðß÷èå ïåëüìåíè, à êîãäà
òàðåëêà îïóñòåëà è Ÿíà ñíîâà ãëßíóëà â ñòîðîíó „àðåíîâà, íà êîëåíßõ ó íåãî
óæå ñèäåëà, îïßòü íå äàâàß ðàçãëßäåòü ëèöî, ñòðàííàß, âîñòî÷íîãî âèäà äàìà.
–ûãàíêà - íå öûãàíêà, â íåâåðîßòíî óçêîì ÷åðíîì ïëàòüå, ñ ìàññèâíûìè
çîëîòûìè êîëüöàìè â óøàõ... …å íèçêèé ãðóäíîé ãîëîñ çâó÷àë áóäòî ñî äíà
êîëîäöà:
     - Šóäðè òâîè, ñîêîë, ÷òî ðó÷üè â ãîðàõ - ïàëüöû õîëîäßò äà â ïðîïàñòü
âëåêóò... ƒëàçà òâîè, ñîêîë, ÷òî ìåä â ãîðàõ - è ñâåòëûå, è òåìíûå... ˆ
ñëàäêèå, è ãîðüêèå...
     - ƒàíß, ‚îëîäß ïðèåõàë! - êðèêíóëà èç ïåðåäíåé åãèíà. „àðåíîâ
ïåðåñàäèë öûãàíêó-íåöûãàíêó íà êîëåíè ê èòàëüßíöó (òîò øóìíî âîçëèêîâàë) è
ïîøåë âñòðå÷àòü ‚ûñîöêîãî.
     - ‚èäåëà. - ñíîâà ïîäóìàëîñü ˆîàííå, - Ž÷åíü äàâíî.
     ˆõ ãëàçà âñòðåòèëèñü. „àðåíîâ ÷óòü çàìåäëèë øàã. Žáåðíóëñß è íåóâåðåííî
êèâíóë.
     ðîèñõîäèëî íå÷òî íåïîíßòíîå. ‘òàëî âäðóã î÷åíü âàæíî óñòàíîâèòü,
îòêóäà îíà çíàåò „àðåíîâà. ‚àæíåå âñåãî íà ñâåòå. ˆ ïîêà ïîäïîëüíûé áàðä
îñìàòðèâàë ïîäïîëüíóþ âûñòàâêó, ïîêà åãî ïîò÷åâàëè ïåëüìåíßìè, àðáóçîì è
ëåäßíîé âîäêîé èç çàïîòåâøåé áóòûëêè, ïîêà áàðä ïåë, îáëåïëåííûé ãîñòßìè,
îêóòàííûé òàáà÷íûì äûìîì è âèííûìè ïàðàìè, ˆîàííà, çàáèâøèñü â äàëüíèé óãîë
êîìíàòû ñ àëüáîìîì èìïðåññèîíèñòîâ, ëîìàëà ãîëîâó, îæèâëßß â ïàìßòè
ðàçáîéíè÷üå ëèöî „àðåíîâà. ˆ íå ìîãëà îòäåëàòüñß îò íàâàæäåíèß, ÷òî è îí
ñìîòðèò â åå ñòîðîíó, ðåøàß òó æå øàðàäó.
     ‚îäêà ëèëàñü ðåêîé. àâåðíîå, òîëüêî îíè äâîå è áûëè â ýòîé êîìïàíèè
òðåçâûìè - „àðåíîâ, ïîõîæå, äåéñòâèòåëüíî áëþë çàðîê, à Ÿíà áûëà çà ðóëåì.
„àâíî áû åé ïîðà äîìîé, ïåñíè ýòè ‚îëîäèíû îíà óæå íå ðàç ñëûøàëà...
     - ‚ñå, âñòàþ, - òâåðäèëà îíà ñåáå, ïðîäîëæàß ñèäåòü. Œåæäó òåì â
êîìíàòå îòêóäà-òî ïîßâèëñß îãðîìíûé íåãð. àïîèëè è íåãðà. ƒðßíóë ìàãíèòîôîí
âî âñå êîëîíêè, íåãð ïóñòèëñß â ïëßñ, çà íèì è ãîñòè. Šâàðòèðà õîäèëà
õîäóíîì. à ïðèçûâû åãèíû: - å òîïàéòå, ðåáßòà, ‚àñüêà îïßòü ìèëèöèþ
âûçîâåò! - íèêòî íå ðåàãèðîâàë.
     ‚àñüêîé áûë æèâóùèé âíèçó àêàäåìèê.
     „àðåíîâ âîîáùå êóäà-òî äåâàëñß, è Ÿíà, òàê íè÷åãî è íå âñïîìíèâ,
ïðèïîäíßëàñü áûëî ñ êðåñëà. î òóò æå îïßòü ñåëà. Ží øåë ê íåé. …ãî ëèöî
ïðèáëèæàëîñü, âûïëûâàëî èç âñåîáùåãî ãâàëòà è òàáà÷íîãî äûìà, ñòàíîâßñü ñ
êàæäûì åãî øàãîì âñå áîëåå çíàêîìûì è ïðåêðàñíûì. Ží ïðèøåë ïðßìî ñî ñòóëîì.
îñòàâèë ñòóë è ñåë íàïðîòèâ, ãëßäß íà íåå â óïîð. ‘åðüåçíî, ïî÷òè
èñïóãàííî. ’åïåðü ïðè ñâåòå òîðøåðà ìîæíî áûëî ðàçãëßäåòü êàæäóþ äåòàëü -
òåíè íà õóäûõ ñêóëàõ, ìßãêóþ ëèíèþ ïîäáîðîäêà è òâåðäóþ - ðòà, ñ ÷óòü
âûäâèíóòîé âïåðåä âåðõíåé ãóáîé, áóäòî îáâåäåííîé êàðàíäàøîì. ‘ïîëçàþùèå íà
ëîá ïðßäè ãóñòûõ ñïóòàííûõ âîëîñ è òàêîãî æå öâåòà ãëàçà - çîëîòèñòî-
êîðè÷íåâûå, áóäòî îñâåùåííûå îòêóäà-òî èçíóòðè.
     ˆ ñâåòëûå, è òåìíûå...
     ƒàíß.
     - î÷åìó-òî íå ìîãó âñïîìíèòü, - ñêàçàë îí âèíîâàòî, - ˆîàííà, î÷åíü
ðåäêîå èìß, ó ìåíß íèêîãäà íå áûëî çíàêîìûõ, ÷òîá òàê çâàëè... ‚û íå ìåíßëè
èìß?
     Žíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
     àññïðàøèâàë î íåé? åãèíó? àäèêà? ‹îìàþùèéñß ãîëîñ åãî, êàê ó
ïîäðîñòêà, âûñîêî-çâîíêèé íà îäíèõ çâóêàõ, âäðóã ïàäàë äî çàñòåí÷èâîé
õðèïîòöû, è ñåðäöå åå ñëàäêî îòîçâàëîñü, áóäòî íà çîâ ñàìîãî ÷òî íè íà åñòü
ïðåêðàñíîãî è çíàêîìîãî äàëåêà.
     - î ìû âåäü çíàëè äðóã äðóãà? å ìîë÷èòå, ïîæàëóéñòà.
     …ãî ëèöî åùå ïðèáëèçèëîñü - îíî ñîâñåì íå áûëî êðàñèâûì - ýòî-òî Ÿíà
÷åòêî ïîíèìàëà. ˆ âìåñòå ñ òåì êàçàëîñü îñëåïèòåëüíî ñîâåðøåííûì.
     - ’îæå... å ìîãó âñïîìíèòü, - íàêîíåö-òî óäàëîñü åé âûäàâèòü. € îí
âäðóã, ñëîâíî îòâå÷àß íà åå ìûñëü, ñêàçàë, ÷òî ëþäè, êîòîðûõ ìû êîãäà-òî
î÷åíü áëèçêî çíàëè, èëè ïîõîæèå íà íèõ, êàæóòñß ñïóñòß ìíîãî ëåò êðàñèâûìè -
âû íå çàìå÷àëè? - åñòü òàêàß ñòðàííàß çàêîíîìåðíîñòü,.. - è ïðåæäå ÷åì Ÿíà
óñïåëà ñìóòèòüñß, à ïîòîì ñîîáðàçèòü, ÷òî ýòî ñêîðåå âñåãî êîìïëèìåíò â åå
àäðåñ, „àðåíîâ ïîëîæèë åé íà êîëåíè êàðàíäàøíûé ðèñóíîê.
     à îáû÷íîì ìàøèíîïèñíîì ëèñòêå áûëà íåñêîëüêèìè ëèíèßìè èçîáðàæåíà â
ïðîôèëü äåâóøêà ñ ïðè÷åñêîé "êîíñêèé õâîñò". ‚îçìîæíî, ˆîàííà è áûëà êîãäà-
òî òàêîé, âî âñßêîì ñëó÷àå, "êîíñêèé õâîñò" íîñèëà, äà è êòî íå íîñèë åãî â
êîíöå ïßòèäåñßòûõ! ‚î âñßêîì ñëó÷àå, ñõîäñòâî, áåçóñëîâíî, áûëî.
     - òî ß? Žòêóäà ýòî ó âàñ?
     - „à âîò ñåé÷àñ âñïîìèíàë è íàáðîñàë. î÷åìó-òî ß âàñ ïîìíþ â ïðîôèëü,
à çäåñü â âîëîñàõ ÷òî-òî ãîëóáîå...
     ‹þñüêèíî ïëàñòìàññîâîå êîëüöî, ñòßãèâàþùåå íà çàòûëêå âîëîñû, ïîõîæåå
íà ÷åëþñòè íåêîé ýêçîòè÷åñêîé ðûáû ñ ÷àñòîêîëîì îñòðûõ çóáîâ.
     - ‚ñïîìíèëè?
     - „à. ’î åñòü... Šîëüöî ïîìíþ. € ýòî ÷òî?
     ‚ óãëó ðèñóíêà ñêàêàëà èãðóøå÷íàß ëîøàäêà ñî ñâåòëîé ãðèâîé, â óçäå÷êå
ñ áóáåí÷èêàìè. Ÿíà âäðóã ïîíßëà, ÷òî èìåííî ýòà ëîøàäêà, âðîäå áû ñîâñåì ñ
äðóãîãî ðèñóíêà, è åñòü ñàìîå ãëàâíîå, êëþ÷ êî âñåìó. ‹îøàäêà ìãíîâåííî
îæèëà ïåðåä íåé â êðàñêàõ, â ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòßõ. ‚ æèçíè åñòü
ìãíîâåíèß, ñîåäèíåííûå áóäòî ñ ñàìîé ïóïîâèíîé, è ïðèêîñíîâåíèå ê íèì
âûçûâàåò òàêîå æå îáîñòðåííîå îùóùåíèå - òàê âîò, ëîøàäêà áûëà ñîåäèíåíà
èìåííî ñ ïóïîâèíîé - ëèøü â ýòîì áûëà óâåðåíà ˆîàííà. î áîëüøå íè÷åãî íå
ìîãëà âñïîìíèòü.
     - î÷åìó âû åå íàðèñîâàëè?
     òî ß âàñ äîëæåí ñïðîñèòü, ïî÷åìó. „à âñïîìíèòå æå!
     Žíè èçáåãàëè ïðßìî ñìîòðåòü äðóã íà äðóãà. ‚ñå ïðîèñõîäßùåå áûëî èç
îáëàñòè ìèñòèêè, òàéíû, îáà âäðóã ýòî ðàçîì îñîçíàëè è èñïóãàëèñü. Ÿâèëàñü
ïîòðåáíîñòü â ðåàëüíîñòè, è âîëíà âûáðîñèëà èõ èç íåâåäîìîãî îïßòü â
ïðîêóðåííóþ êîìíàòó, ãäå ñíîâà çâó÷àëà ‚îëîäèíà ãèòàðà, ãäå ñåðåáðßíîé
ìîëíèåé ïðîìåëüêíóëà, ðåâíèâî ñêîñèâ íà íèõ ãëàçà, åãèíà, ãäå âíèçó çà
îêíîì ãðîìûõàëè ãðóçîâèêè, çàãëóøàåìûå âçðûâàìè õîõîòà. Žíè òîæå ñåëè
ïîáëèæå ñëóøàòü ‚îëîäþ è ñìåßëèñü, ïåñíè áûëè äåéñòâèòåëüíî ñìåøíûå. € ïîòîì
ñòàëî òâîðèòüñß ÷òî-òî óæ ñîâñåì ñòðàííîå. Žòêóäà íè âîçüìèñü, íà êîëåíßõ ó
„àðåíîâà îïßòü ïîßâèëàñü öûãàíêà-íåöûãàíêà, îíà èçâèâàëàñü, ÷òî-òî
ïðèãîâàðèâàß åìó íà óõî, óçêîå ÷åðíîå ïëàòüå øóðøàëî æàëîáíî, ñêðèïåëî,
òðåùàëî...
     - Žòâßæèñü, ‘âåòêà, ñî ñâîèìè ãàäàíèßìè, - âßëî îòáèâàëñß îí. - ‚îò
ïîìîãè íàì âñïîìíèòü, åñëè âïðàâäó ÷òî-òî óìååøü...
     - —òî âñïîìíèòü, ñîêîë?
     - ’û íå ñïðàøèâàé, òû ïîìîãè.
     „àìà ñêîñèëà íà Ÿíó øàëüíûå ðàçâåñåëûå î÷è â ðàçâîäàõ ÷åðíî-çåëåíîé
êîñìåòèêè, ñòðåìèòåëüíûì äâèæåíèåì øëåïíóëà åé íà ëîá ðóêó.
     - ‡àêðîé ãëàçà, êðàñàâèöà.
     Ÿíà ïîâèíîâàëàñü. óêà áûëà íåîæèäàííî ïðîõëàäíàß, ïàõëî ÷åì-òî ñëàäêî-
äóðìàíßùèì. Ÿíà âäðóã ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ñòðàøíî óñòàëà è, êàê åé
ïîêàçàëîñü, íà ìãíîâåíüå ïðîâàëèëàñü â ñîí è òóò æå îòêðûëà ãëàçà, ñ
óäèâëåíèåì îáíàðóæèâ, ÷òî ñæèìàåò â ïàëüöàõ ôëîìàñòåð.
     - ‚îò è âñïîìíèëà, - óëûáíóëàñü äàìà, ñâåðêíóâ çîëîòûì çóáîì.
     - —òî âñïîìíèëà?
     - —òî íàïèñàëà, òî è âñïîìíèëà.
     à îáðàòíîé ñòîðîíå „àðåíîâñêîãî ðèñóíêà áûëî ñòàðàòåëüíûì äåòñêèì
ïî÷åðêîì âûâåäåíî:
     „ˆƒˆ„
     - —òî ýòî çíà÷èò? ‘àìà íàïèñàëà, à ñïðàøèâàåò. ‚îí ñîêîë íàø ßñíûé çíà-
àåò...
     „àðåíîâ ìîë÷à óñòàâèëñß íà ëèñòîê, âèä åãî îñòàâëßë æåëàòü ëó÷øåãî.
     —òî ïðîèñõîäèò? —òî îíà òàêîå íàïèñàëà? „ˆ-ƒˆ„... —óøü êàêàß-òî. „à è
îíà ëè? Œîæåò, îíè åå ðàçûãðûâàþò?
     - ‘êó÷íî ñ âàìè, ãîñïîäà, - ñêàçàëà äàìà, - ïîéäó-êà íàïüþñü.
     - Œîæåò, âñå-òàêè ñêàæåòå? - Ÿíà äåðíóëà çà ðóêàâ „àðåíîâà, êîòîðûé
áóäòî çàñíóë.
     Ží çàìîòàë ãîëîâîé.
     - òîãî íèêòî íå ìîã çíàòü, êðîìå ìåíß. î÷åìó âû ýòî íàïèñàëè?
     „à ÷òî "ýòî"?
     îäîøëà åãèíà è ñêàçàëà, ÷òî ñêàíäèíàâ ñîáèðàåòñß óõîäèòü è æäåò
îêîí÷àòåëüíîãî ðàçãîâîðà. Žíà ãîâîðèëà, à ñàìà ïîãëßäûâàëà íà Ÿíó ñ
íåäîóìåííîé òðåâîãîé: - —òî ïðîèñõîäèò? ’à îòâåòèëà òàêèì æå âçãëßäîì. …ñëè
áû îíà çíàëà! 3íàëà áû, ïî÷åìó óæå áèòûé ÷àñ ñèäèò â íåçíàêîìîé ïðîêóðåííîé
êîìíàòå ñ ðàñêðûòûì íà êîëåíßõ àëüáîìîì „åãà, ñ ïðèêðûâøèì òàíöîâùèöó
ðèñóíêîì äåâóøêè â ïðîôèëü, ñ äåðåâßííîé ëîøàäêîé è òàèíñòâåííûì ñëîâîì
„ˆƒˆ„. ‘ „àðåíîâûì, ñ åãî çàãàäî÷íûì ñõîäñòâîì ñ êåì-òî òàèíñòâåííî è
íàïðî÷ü çàáûòûì, ñ èõ îáîþäíûì íåîæèäàííûì óìîïîìðà÷åíèåì, çàñòàâëßþùèì âîò
òàê ãëóïî, çàáûâ âñå ïðèëè÷èß, ñèäåòü íàïðîòèâ äðóã äðóãà, âñå áîëüøå óâßçàß
â íåïðîõîäèìûõ ëàáèðèíòàõ áåçîòâåòíîé ïàìßòè.
     - ’àê ÷òî åìó ïåðåäàòü?
     - —òîá øåë íà...- „àðåíîâ âûðóãàëñß. åãèíà ïðåäïî÷ëà íå óñëûøàòü.
     - ‹àäíî, ñêàæó, ÷òî ñåé÷àñ áóäåøü...
     Žíà èñ÷åçëà. îäîøåë àäèê ñïðàâèòüñß, íå ñîáèðàåòñß ëè Ÿíà îò÷àëèâàòü.
„àðåíîâ è åãî ïîñëàë, íî àäèê ïðîäîëæàë ñòîßòü íàä íèìè, ïîêà÷èâàßñü è
ïüßíî óëûáàßñü. - ‘òà-ðè-èê...
     - „à îòöåïèòåñü âû âñå! - „àðåíîâ â ßðîñòè âñêî÷èë è âûäåðíóë ˆîàííó èç
êðåñëà. èñóíîê îíà óñïåëà ïîäõâàòèòü, èìïðåññèîíèñòû æå ãðîõíóëèñü íà ïîë.
     - „à âû ÷òî?
     - àäî ðàçîáðàòüñß, - íàäòðåñíóòûé åãî ãîëîñ ïðîçâó÷àë ïî÷òè ïàíè÷åñêè,
è Ÿíà ïîäóìàëà, ÷òî æåíùèíû, âèäèìî, âîñïðèíèìàþò âñßêîãî ðîäà ìèñòèêó
ãîðàçäî ñïîêîéíåå. Žíà óæå âñïîìíèëà. ˆ äåâóøêó èç ïðîøëîãî ñ êîíñêèì
õâîñòîì, ïåðåõâà÷åííûì íà ìàêóøêå ‹þñüêèíûì ïëàñòìàññîâûì êîëüöîì, è
äåðåâßííóþ ëîøàäêó â ïóñòîì âàãîíå, ñ áóáåí÷èêàìè è ñâåòëîé ãðèâîé, õîçßèí
êîòîðîé ïîøåë â òàìáóð ïîêóðèòü. ˆ ìíîãîâàãîííóþ ãóñåíèöó ëåòßùåé ê Œîñêâå
ýëåêòðè÷êè, ïðîãðûçàþùóþ íî÷ü...
     ˆíâàëèä ñ ëîøàäêîé ñîéäåò, êîãäà â âàãîíå íèêîãî íå áûëî, è íà ýòîé æå
îñòàíîâêå ñßäóò äðóãèå...
     „àðåíîâ íå ìîã åå òîãäà âèäåòü! èñóíîê áûë ÷óäîì, êàê è âñå,
ïðîèñõîäßùåå ñ íèìè. Ÿíà ýòî ïîíßëà è âìåñòèëà â îòëè÷èå îò „àðåíîâà,
êîòîðûé áûë â ïàíèêå.
     ‹èøü ñïóñòß ìíîãî ëåò ˆîàííà óçíàåò, ÷òî îçíà÷àëî òàèíñòâåííîå „ˆƒˆ„,
êîòîðîå îíà íàöàðàïàëà, óñûïëåííàß öûãàíèñòîé äàìîé.


        …„„‚…ˆ… 27


     ‘âèäåòåëüñòâî ñûíà Œèõàèëà ˜îëîõîâà:
     "Žòëîæèâ â ñòîðîíó ãàçåòó, ãäå áûë ïîìåùåí êàêîé-òî î÷åðåäíîé ìàòåðèàë,
áè÷óþùèé "êóëüò ëè÷íîñòè", îòåö çàäóì÷èâî çàãîâîðèë:
     - îìíþ, â îäíó èç âñòðå÷ ñ íèì, êîãäà äåëîâàß áåñåäà óæå çàêîí÷èëàñú è
ïåðåä ïðîùàíèåì ïîøëè êîðîòêèå âîïðîñû-îòâåòû î òîì î ñåì, ß ïîä ðàçãîâîð
âîçüìè è ñïðîñè, çà÷åì, äåñêàòü, âû, ˆîñèô ‚èññàðèîíîâè÷, ïîçâîëßåòå òàê
áåçìåðíî ñåáß ïðåâîçíîñèòü? ‘ëàâîñëîâèß, ïîðòðåòû, ïàìßòíèêè áåç ÷èñëà, è
ãäå ïîïàäß? ó, ÷òî-òî òàì åùå ëßïíóë îá óñëóæëèâûõ äóðàêàõ... Ží ïîñìîòðåë
íà ìåíß ñ òàêèì íåçëîáèâûì ïðèùóðîì, ñ õèòðîâàòîé òàêîé óñìåøå÷êîé: "—òî
ïîäåëàåøü? / Žòåö íåóìåëî ïîïûòàëñß èçîáðàçèòü ãðóçèíñêèé àêöåíò/ - ‹þäßì
íóæíà áàøêà". Œåíß ïîäâåë ýòîò åãî àêöåíò, ïîñëûøàëîñü "áàøêà", ãîëîâà òî
åñòü... îòîì óæå, êîãäà èç êàáèíåòà âûøåë, ïîíßë - "áîæêà", áîæîê ëþäßì
íóæåí. ’î åñòü äàë ïîíßòü, ÷òî îí è ñàì, äåñêàòü, ëèøü òåðïèò ýòîò êóëüò.
—åì áû, ìîë, äèòß íå òåøèëîñü... ˆ âåäü ß ýòîìó ïîâåðèë. „à, ïðèçíàòüñß, è
ñåé÷àñ âåðþ. “æ î÷åíü óáåäèòåëüíî ýòî èì áûëî ñêàçàíî".
     "Žòåö âîîáùå íå âûíîñèë âèäà òîëïû, ðóêîïëåñêàþùåé åìó è îðóùåé "óðà",
- ó íåãî ïåðåêàøèâàëîñü ëèöî îò ðàçäðàæåíèß". /‘âåòëàíà €ëëèëóåâà/
     "Œíå âñåãäà áûëî óæàñíî ñòûäíî äàæå îò ñêðîìíûõ