урока, на котором, допустим,
надо непременно освоить произношение звука  th в слове  thousand(5). ‡натоки
снова и снова  терпеливо демонстрировали им этот  каверзный звук, которого в
немецком  нет и по  скверному произношению которого  в тебе мигом распознают
иностранца,  --  th  как  thousand,  fifty  thousand(6) убитых в  Ѓерлине  и
ѓамбурге, -- до тех  пор,  пока кто-то из  учеников,  внезапно  побледнев  и
поперхнувшись на  полуслове,  не  выпадал вдруг из  роли школЯра,  с  ужасом
бормоча:
     --ѓамбург? „а у менЯ же мама еще в ѓамбурге!

     џ не очень представлЯл себе, какой  именно акцент вырабатываетсЯ у менЯ
на острове ќллис; зато Я люто возненавидел войну  в  качестве материала  длЯ
букварЯ. “ж лучше вверить себЯ нудному  идиотизму моей английской грамматики
и зазубривать,  что Љарл носит зеленую  шлЯпу, что его сестренке  двенадцать
лет и  она любит пирожные, а его бабушка все еще катаетсЯ  на  коньках.  ќти
высокоумные измышлениЯ  нафталинной педагогической  премудрости,  по крайней
мере,  образовывали   что-то  вроде  островков  идиллической  банальности  в
кровавых морЯх  газетного чтива. Ђ на душе  и без того было  тошно от одного
вида  всех  этих  беженцев,  которые  стыдились... которых  жизнь  заставила
стыдитьсЯ  своего родного Языка, Языка палачей  и изуверов, и которые теперь
--  не столько даже  обучениЯ  ради, а словно лихорадочно торопЯсь  позабыть
последние  привезенные  с собой  остатки  родной речи -беспомощно  коверкали
чужеземные слова,  норовЯ даже  между собой изъЯснЯтьсЯ по-английски. „нЯ за
два до моего освобождениЯ томик немецких стихов, с которым  Я не разлучалсЯ,
внезапно исчез. “тром  Я на секунду  оставил его в дневном зале --  а  нашел
только после обеда,  в  уборной,  разорванным  в клочки  и  перепачканным  в
дерьме.  € поделом мне,  подумал Я: все  чарующие  красоты  немецкой  лирики
выглЯдели  здесь чудовищной издевкой над страданиЯми,  принЯтыми всеми этими
несчастными от той же самой ѓермании.

     “отсон, партнер ‹евина, и вправду ЯвилсЯ через несколько дней. ќто  был
помпезного вида мужчина с крупным мЯсистым лицом и пышными седыми усами. Љак
Я  и предполагал, он не  был евреем и не обладал ни любопытством ‹евина,  ни
его  интеллигентной  сообразительностью. Ћн  не говорил  ни  по-немецки,  ни
по-французски, зато широко жестикулировал и расплывалсЯ в глуповатой, хотЯ и
успокоительной улыбке. •удо-бедно, но как-то мы  с ним объЯснились.  “отсон,
впрочем, ни о  чем особенно  и  не  спрашивал,  только  императорским жестом
повелел   мне  ждать,   а  сам  отправилсЯ  в  администрацию   беседовать  с
инспекторами.
     ‚ это времЯ  в женском отделении возникла какаЯ-то тихаЯ сумЯтица. ’уда
сразу  же устремились  надзиратели. ‚се  обитательницы отделениЯ  сгрудились
вокруг одной женщины -- та лежала на полу и постанывала.
     --—то там  стрЯслось?  -- спросил Я у старика, который одним из  первых
метнулсЯ на шум и уже успел вернутьсЯ. -- ЋпЯть с кем-то истерика?
     ‘тарик мотнул головой:
     --Џохоже, какаЯ-то чудачка надумала рожать.
     --—то? ђожать? ‡десь?
     --Џохоже на  то.  ‹юбопытно, что  скажут инспектора. -- ‘тарик невесело
хмыкнул.
     --Џреждевременные роды! -- объЯвила дама в красной панбархатной блузке.
-- Ќа месЯц раньше срока. Ќе мудрено, при такой-то нервотрепке.
     --ђебенок уже родилсЯ? -- спросил Я. †енщина глЯнула на менЯ свысока.
     --ђазумеетсЯ, нет. “ нее только первые боли. ќто может длитьсЯ часами.
     --…сли   ребенок   родитсЯ   здесь   --  он   будет   американцем?   --
поинтересовалсЯ вдруг старик.
     --Ђ кем же еще? -- опешила женщина в красной блузке.
     --џ имею в виду-- здесь, на ќллисе. ‚се-таки это лишь карантиннаЯ зона,
вроде как еще не настоЯщаЯ Ђмерика. Ђмерика -- вон она где.
     --‡десь тоже Ђмерика! -- выпалила  дама. -- Ћхранники вон американцы. €
инспектора тоже.
     --…сли  так, то  матери крупно  повезет,  -- заметил  старик.  -- “ нее
нежданно-негаданно объЯвитсЯ  родственник в  Ђмерике -- собственный ребенок!
…е  легче  будет  пропустить! ќмигрантов,  у  кого  в Ђмерике  родственники,
впускают почти  сразу. --  ‘тарик  обвел  нас  несмелым  взглЯдом и смущенно
улыбнулсЯ.
     --…сли его не признают американцем, значит,  это  будет первый истинный
гражданин мира, -- сказал Я.
     --‚торой, -- возразил старик. -- Џервого мне довелось повстречать еще в
тридцать  седьмом  на  мосту между  Ђвстрией и  —ехословакией. Ќа этот  мост
полициЯ обеих стран согнала тогда немецких эмигрантов. ЏодатьсЯ было некуда,
кордон стоЯл  с двух концов. –елых три днЯ между границами  прокуковали. ‚от
одна и родила.
     --€ что же стало с ребенком? -- взволнованно спросила женщина в красной
блузке.
     --“мер задолго до того, как между двумЯ странами успела начатьсЯ война,
-- проронил старик. -- ќто  было еще в гуманные времена, до их присоединениЯ
к ѓермании, --  добавил он  почти извинЯющимсЯ тоном. -- Џотом-то эту мамашу
вместе с ее младенцем попросту прибили бы, как котЯт.

     џ увидел, что “отсон уже возвращаетсЯ из инспекторского бюро.  ‚  своем
светлом  клетчатом костюме он  возвышалсЯ над согбенными спинами жмущихсЯ  у
дверей  беженцев, будто великан. џ поспешил  навстречу.  ‘ердце у менЯ вдруг
бешено забилось. “отсон помахал моим паспортом.
     --‘читайте, что вам  повезло, -- объЯвил он.  --  ’ут какаЯ-то  женщина
рожает, инспектора совсем одурели. ‚от ваша виза.
     џ взЯл паспорт. ђуки у менЯ дрожали.
     --€ на какой срок?
     “отсон от удовольствиЯ даже рассмеЯлсЯ.
     --‘обирались дать вам транзитную  и  только  на  четыре недели, а  дали
туристическую на два месЯца. Њожете этой роженице спасибо сказать -- так они
торопились от  нее,  а  заодно и  от менЯ избавитьсЯ. „лЯ  нее, кстати,  уже
заказана моторка -- сразу в больницу повезут. ‡аодно и нас могут прихватить.
Ќу, как вам это?
     “отсон крепко хлопнул менЯ по спине.
     --ќто что же, выходит, Я свободен?
     --Љонечно!  Ќа ближайшие два  месЯца.  Ђ потом мы придумаем  что-нибудь
еще.
     --„ва месЯца! -- пробормотал Я. -- –елаЯ  вечность. “отсон мотнул своей
львиной шевелюрой.
     --‚овсе не вечность! ‚сего два месЯца! Ќам надо сразу  же обсудить наши
следующие шаги.
     --’олько на берегу! -- сказал Я. -- Ќе сейчас!
     --•орошо.  Ќо  особенно  не  затЯгивайте.  ’ут  еще  кое-какие  расходы
остались -- проезд, виза, ну и прочее. ‚сего пЯтьдесЯт долларов. ‹учше сразу
же это уладить. Ђ уж остаток гонорара отдадите, когда обживетесь.
     --Ћстаток -- это сколько?
     --‘то долларов. Ћчень недорого. Њы не злодеи какие-нибудь.
     џ ничего ему на это  не ответил.  Њне вдруг страстно  захотелось только
одного - как можно скорее выбратьсЯ из  этого зала. Џрочь с острова ќллис! џ
боЯлсЯ, что в  последний миг дверь  инспекторского бюро  вдруг распахнетсЯ и
менЯ вызовут,  вернут. џ  торопливо достал  свой  тощий бумажник  и выдернул
оттуда пЯтьдесЯт долларов.  Ћставалось у менЯ  еще девЯносто девЯть.  ќто не
считаЯ сотни  долга.  "’еперь  всю  оставшуюсЯ  жизнь  плати  этим адвокатам
проценты", --  пронеслось у  менЯ в голове. Ќо мне уже было  все равно  -- Я
ничего не чувствовал, кроме Яростного, ознобом накатывающего нетерпениЯ.
     --Њы  можем  идти?  --  спросил  Я.  †енщина  в  красной  блузке  вдруг
рассмеЯлась.
     --‘колько еще часов  пройдет,  пока этот ребенок родитсЯ. —асов! Ќо они
там этого  не  знают. ќти  инспекторишки!  ‚се знают, а этого не  знают! € Я
лично меньше  всего  намереваюсь  их  просвещать.  ‚едь  любаЯ живаЯ  тварь,
выходЯщаЯ отсюда, дарит надежду остающимсЯ. ‚ерно?
     --‚ерно, -- согласилсЯ Я.  € увидел женщину, которой предстоЯло рожать,
-- двое надзирателей вели ее под руки.
     --Њы можем идти за ними? -- спросил Я “отсона.
     ’от  кивнул.  †енщина  в  панбархатной блузке пожала мне руку.  ’ут  же
подошел  и  старик,  чтобы поздравить менЯ. Њы  пошли к выходу. ‚  дверЯх  Я
предъЯвил полицейскому свой паспорт. Ћн тут же вернул его мне.
     --‘частьЯ вам! -- пожелал он  и тоже протЯнул руку. ‚первые в жизни мне
жал руку полицейский, да еще и желал счастьЯ. Ќа менЯ это весьма своеобразно
подействовало: только тут Я понЯл, что действительно свободен.

     Ќас погрузили в  моторку, больше похожую на солидный баркас. ђоженицу в
сопровождении двух охранников уложили на  корме. “отсон,  Я и еще  несколько
выпущенных  на  волю  счастливцев  теснились  на носу. ђев  мотора  и  гудки
окружающих кораблей заглушили стоны женщины.  ‘олнце и ветер со  всех сторон
охватили лодку  искристой  зыбью  подрагивающих  солнечных бликов,  так  что
казалось -- наша моторка не плывет, а парит между небом и водой. џ стоЯл, не
оглЯдываЯсь.  Џаспорт  был спрЯтан  во внутреннем кармане,  Я прижимал его к
телу.  Ќебоскребы Њанхэттена исполинскими стражами вырастали  в ослепительно
голубом небе. ‚сЯ переправа занЯла лишь несколько минут.

     Љогда мы уже  причаливали,  один  из пассажиров не смог  удержатьсЯ  от
слез.  ќто был тщедушный старичок на тонких ножках и в старомодной велюровой
шлЯпе.  Ѓородка его затрЯслась, и он упал на колени, простираЯ руки к небу в
истовом и бесцельном жесте. Џри Ярком свете утреннего солнца это выглЯдело и
трогательно,  и  комично.  ‘упруга  старичка,  всЯ  в  морщинах,  маленькаЯ,
смуглаЯ, как орех, досадливо стала его поднимать.
     --Љостюм перепачкаешь! Ђ он у тебЯ только один!
     --Њы в Ђмерике! -- лепетал старичок.
     --Ќу да, да, мы в Ђмерике, -- крикливым голосом ответила ему жена. -- Ђ
где  наш €осиф?  ѓде ‘амуил?  ѓде  они? ѓде наша Њириам, где они все?.. Њы в
Ђмерике,  --  повторила она.  -- Ђ все  остальные где? ЏоднимайсЯ и помни  о
костюме!
     ‘воими  мертвыми,  неподвижными,  словно  у  жука,  глазами  она теперь
смотрела на всех нас:
     --Њы-то в Ђмерике! Ђ где остальные? „ети где?
     --—то она говорит? -- поинтересовалсЯ “отсон.
     --ђадуетсЯ, что наконец-то в Ђмерике.
     --Ђх, вот оно что! …ще бы! ’ут у нас  землЯ  обетованнаЯ.  ‚ы ведь тоже
рады, не так ли?
     --Ћчень! Ѓольшое вам спасибо за помощь.
     џ  осмотрелсЯ.  ‚округ  менЯ,  казалось,  бушует  автомобильнаЯ  битва.
Ќикогда прежде мне не доводилось видеть столько машин одновременно. ‚ …вропе
до войны машин было немного, да и бензина почти всегда не хватало.
     --Ђ где же солдаты? -- удивилсЯ Я.
     --‘олдаты? Љакие солдаты?
     --Ќо ведь Ђмерика ведет войну! “отсон широко улыбнулсЯ.
     --‚ойна  в …вропе и в Ђтлантике, -- доброжелательно растолковал он мне.
-- Ђ здесь нет. ‚ Ђмерике войны нет. ‡десь у нас мир.
     Ќа  секунду  Я даже  забыл об этом. ‚раг далеко, где-то на  краю света.
‡десь не  надо оборонЯть от него границы. Ќе надо  стрелЯть. ‡десь нет руин.
Ќет бомб. ‚ообще никаких разрушений.
     --Њир, -- повторил Я.
     --Ќе похоже на …вропу, верно? -- с гордостью спросил
     “отсон. џ кивнул.
     --‘овсем не похоже.
     “отсон показал на другую сторону улицы.
     ‚он там стоЯнка  такси.  Ђ напротив остановка омнибуса. Ќе пешком же вы
пойдете!
     --Ћтчего же. €менно пешком. џ вдоволь насиделсЯ взаперти.
     --Ђх, вот  что. Ќу  как хотите. Љстати, в Ќью-‰орке вы не  заблудитесь.
Џочти все улицы здесь по номерам. Ћчень удобно.

     џ  брел по улицам,  словно пЯтилетний  мальчуган -- как  раз настолько,
должно  быть, хватало  моих знаний  английского. џ брел сквозь  ошеломлЯющий
поток звуков,  слов, смеха, криков, клаксонов, сквозь все это взбудораженное
кипение жизни, которому  пока что не  было до менЯ  никакого дела, хоть  оно
слепой  силой прибоЯ  и рвалось во  все мои  чувства.  џ слышал вокруг  себЯ
только шум, не понимаЯ отдельных звуков, Я видел вокруг себЯ только свет, не
понимаЯ,  из  чего он возникает  и  во что складываетсЯ.  џ брел  по городу,
каждый  обитатель  которого казалсЯ мне  таинственным Џрометеем  -- до  того
загадочными были даже самые привычные  их  повадки и жесты,  не говорЯ уже о
словах,  в  звучании которых Я тщетно  пыталсЯ улавливать смысл. ‚се  вокруг
полнилось изобилием возможностей, мне неведомых, ибо Я не знал этого  Языка.
‚се было  иначе, чем в европейских  странах, где  знакомаЯ жизнь поддавалась
толкованию легко и сразу. ‡десь же мне все времЯ чудилось, будто Я  шагаю по
гигантской арене, на  которой  все эти  прохожие, официанты,  шоферы  играют
между  собой в  какую-то непонЯтную мне  игру, а Я, хоть  и нахожусь в самом
центре событий, из игры напрочь выключен, ибо не знаю правил. џ понимал, что
эти мгновениЯ -- единственные и никогда больше не повторЯтсЯ. “же завтра, да
нет, уже сегоднЯ, как  только дойду до гостиницы, Я вольюсь в эту  жизнь,  и
вечнаЯ борьба, полнаЯ уловок и утаек, выгадываний  и грошовых сделок,  а еще
скопища  мелких  полуправд,  из  которых  складываютсЯ  мои будни,  начнетсЯ
снова-здорово,  --  но сейчас,  в  этот  единственны  и  миг, город, еще  не
успевший  менЯ заметить,  распахивал мне  навстречу свое лицо,  неистовое  и
громогласное,  безучастное и  чуждое,  открываЯсь  во  всей своей  безличной
прозрачности  и  мощи,  как  ослепительный  гигантский  кристалл  сиЯющей  и
смертоносной  кометы.  Њне  показалось,  что  даже  времЯ на несколько минут
остановилось в  некоей судьбоносной цезуре,  когда все вдруг возможно, любое
решение  подвластно, когда всЯ твоЯ жизнь замерла в бездвижной невесомости и
только от одного тебЯ зависит, рухнет она или нет.

     џ очень медленно брел по бурлЯщему городу; Я и видел его, и не видел. џ
до  того  столь долго был  целиком  и  полностью поглощен  лишь примитивными
нуждами  самосохранениЯ,  что привычку  не замечать жизнь  других  ценил как
выгоду. ќто  было безоглЯдное  желание выжить,  как на  тонущем  корабле  за
секунду до всеобщей паники, когда перед тобой  только одна цель: не умереть.
Ќо теперь, в мгновеньЯ этого удивительного междучасьЯ, Я вдруг почувствовал,
что, возможно, передо мной  опЯть  пышным веером развертываетсЯ жизнь, что в
этой жизни снова  есть, пусть даже  очень скудно отмеренное,  но  будущее, а
вместе с  будущим  из небытиЯ начинало подниматьсЯ и  прошлое, дыша  запахом
крови и тленом могил. џ смутно ощущал --  это такое  прошлое, что ему ничего
не стоит менЯ  убить, но сейчас Я  не хотел об  этом  думать -- не в сей час
мерцающих  отражениЯми  витрин  и  пьЯнЯщего дурмана  свободы,  колышущегосЯ
океана незнакомых лиц, полуденной суеты, громких и чуждых звуков,  разлитого
повсюду света и жажды жизни, не в этот час, когда Я, будто лазутчик, крадусь
меж двух  миров, не принадлежа ни одному из них,  словно бы, как  в детстве,
мне показывают фильм с перепутанным звуковым сопровождением,  и в его музыке
мне открываетсЯ много больше, чем просто внезапное чудо света и тени и моего
детского  восторга  и  детской   же  уверенности,   что   восторг  обернетсЯ
разочарованием. Њне казалось, будто в темницу долгого внутреннего заточениЯ,
куда  менЯ  упрЯтала  беспросветнаЯ нужда, вдруг  постучалась жизнь,  и  уже
задает  вопросы,  и  требует ответов, и просит  оглЯнутьсЯ,  и  над  мшистой
трЯсиной памЯти манит дымкой робкой, еще почти бесплотной надежды. "Ќадежда,
да  разве  бывает  она вообще?" -- думал Я, уставившись в распахнутые  двери
магазина,  в  необъЯтных  недрах  которого,  посверкиваЯ  хромом  облицовки,
позвЯкиваЯ звоночками  и  перемигиваЯсь разноцветными лампочками,  шеренгами
выстроились игральные автоматы. Ќеужто  это еще возможно? Ќеужели  не все во
мне пересохло и вымерло, неужели от ужасов выживаниЯ можно  вернутьсЯ просто
к проживанию и даже к жизни? ђазве бывает такое -- чтобы все начать сначала,
снова предстать перед жизнью во всей неведомости и полноте своих нераскрытых
предназначений, как  тот Язык,  что лежал сейчас  передо мной во всей  своей
непроницаемости? ђазве можно проделать все это, не совершив  предательства и
вторично, теперь уже забвением, не убиваЯ тех, кого однажды уже убили?

     џ брел  все дальше, брел  по улицам,  которые  вместо  названий  носили
просто  номера и становились все обшарпанней и уже,  покуда  с фасада чуть в
глубине  стоЯщего дома на менЯ не глЯнула вывеска гостиницы "Њираж". Џодъезд
был  облицован  искусственным  мрамором, одна  из  плиток успела треснуть. џ
вошел и тут же остановилсЯ. Џосле Яркого света улицы в тесном холле с трудом
угадывались  подобие стойки, несколько  плюшевых  кресел и такой же диван, а
еще кресло-качалка, с  которой в  темноте  лениво поднЯлось что-то, силуэтом
сильно напоминаЯ медведЯ.
     --‚ы ‹юдвиг ‡оммер? -- поинтересовалсЯ медведь по-французски.
     --„а, --  удивленно  подтвердил Я.  --  Ћткуда  вы знаете?  ђоберт •ирш
предупреждал,  что  вы можете приехать днЯми. ЊенЯ зовут  ‚ладимир Њойков. џ
тут и за управлЯющего, и за горничную, и официант, и мальчик на побегушках.
     --Њне повезло, что вы говорите по-французски Њолчал бы тут, как рыба.
     Њойков пожал мне руку.
     --ѓоворЯт,  под водой рыбы весьма общительные создали, -- заЯвил он. --
Љто  угодно,  только  не  молчуны.  ‘огласно  новейшим научным  разысканиЯм.
Њожете, кстати, говорить со мной и по-немецки.
     --‚ы немец?
     ‹ицо  Њешкова  сморщилось  множеством борозд  и складочек  -- это  была
улыбка.
     --Ќет. џ  остаточный  продукт  многих революций. ‘ейчас  Я  американец.
Џрежде побывал  чехом, русским,  полЯком, австрийцем, смотрЯ  по  тому,  кто
стоЯл  в  городишке,  откуда  родом  моЯ  мать. „аже  немцем  побывал  --  в
оккупации. —то-то вид у вас какой-то жаждущий. •отите рюмку водки?
     џ замЯлсЯ, подумав о моих стремительно тающих финансах.
     --Ђ сколько у вас стоит комната? -- спросил Я.
     --‘амаЯ  дешеваЯ два доллара за ночь.  -- Њойков направилсЯ к  доске  с
ключами. -- Џравда, это скорее каморка. Ѓез роскоши и без удобств. Ќо ваннаЯ
в том же коридоре.
     --џ ее беру. Ђ на месЯц не дешевле?
     --ЏЯтьдесЯт долларов. € сорок пЯть, если платите вперед.
     --•орошо.
     Њойков осклабилсЯ в ухмылке старого павиана.
     --ђюмка  водки при заключении  договора  обЯзательна.  ‡а  счет  отелЯ.
‚одка, кстати, очень хорошаЯ. џ сам ее делаю.
     --Њы  когда-то  тоже  делали,   в  вейцарии,  разводили  пЯтьдесЯт  на
пЯтьдесЯт  с  добавлением  кусочка  сахара  и наперстка  смородинных  почек.
‘пиртом нас снабжал  аптекарь. ‚одка  получалась отменнаЯ  и  дешевле самого
отвратного  магазинного  шнапса.  „а,  блаженное  было времечко, зимой сорок
второго.
     --‚ тюрьме?
     --‚  тюрьме в Ѓеллинцоне.  Љ сожалению, только одну неделю. Ќелегальное
пересечение границы.
     --‘мородинные  почки, --  повторил Њойков задумчиво.  -- Ђ что, хорошаЯ
идеЯ! ’олько где найти в Ќью-‰орке смородинные почки?
     --Ћни все равно почти не дают вкуса, -- утешил Я его. -- Ђ идею подарил
мне один белорус. ‚одка у вас и правда очень хорошаЯ.
     --‚от и замечательно. ‚ шахматы играете?
     --„а,  но  в тюремные. Ќе в гроссмейстерские. Ѓеженские шахматы, только
чтобы отвлечьсЯ от прочих мыслей.
     Њойков кивнул.
     --Ѓывают  еще  Языковые  шахматы,  --  заметил   он.  --  ироко  здесь
практикуютсЯ.  ахматы  мобилизуют  абстрактное  мышление,  за  ними  хорошо
повторЯть английскую грамматику. Џойдемте, Я покажу вам вашу комнату.

     Љомната действительно  оказалась каморкой, выходила на задний  двор,  и
света  в ней было немного. џ  заплатил сорок  пЯть долларов и  с облегчением
поставил   чемодан.   Ћсвещалась  комната  из-под   потолка  парой  чугунных
светильников,  но имелась  здесь  и  маленькаЯ  настольнаЯ  лампа  с зеленым
абажуром. џ удостоверилсЯ, что лампа работает, значит, можно будет оставлЯть
ее  на ночь.  Џосле  кладовки брюссельского музеЯ Я ненавижу спать впотьмах.
Џотом Я пересчитал свои деньги. џ понЯтиЯ не имел, как долго можно прожить в
Ќью-‰орке на пЯтьдесЯт четыре доллара, но менЯ это нисколько  не угнетало. “
менЯ слишком часто  не было за душой и сотой доли этой суммы. Љак сказал мне
незадолго  до  смерти  покойный  ‡оммер,  чьим паспортом Я теперь благодарно
пользовалсЯ: пока ты жив, ничто не потерЯно до конца. „аже странно, до какой
степени одни и те же слова могут казатьсЯ то истиной, а то ложью.
     --‚от вам письмо от ђоберта •ирша, -- сказал мне Њойков,  когда Я снова
спустилсЯ  вниз. -- Ћн  не  знал точно, когда вы  приедете. ‚ам лучше  всего
просто  сходить к  нему ближе к вечеру. „нем он работает, как и почти всЯкий
здесь.
     ђабота, подумал Я. ‹егальнаЯ! ‘частье-то какое! ‚от бы и мне так... Њне
если  и случалось работать, то только по-черному, украдкой, в вечном  страхе
перед полицией.

        III

     Љ •иршу Я отправилсЯ уже в полдень. Ќе хотелось  столько ждать. џ легко
нашел  небольшой   магазинчик,   в   окнах  которого  были   выставлены  два
репродуктора, электрические  утюги, фены длЯ сушки волос и кипЯтильники; все
это горделиво посверкивало сталью и хромом, -- но дверь заперта., џ подождал
немного, а  потом сообразил, что  ђоберт •ирш,  наверное,  ушел  на  обед. џ
разочарованно  отвернулсЯ  от  двери  и внезапно сам испытал острый  приступ
голода. Ќе знаЯ, как быть,  Я осмотрелсЯ по сторонам. Ћчень хотелось поесть,
не убухав на это кучу денег. Ќа ближайшем углу Я  углЯдел магазинчик, с виду
похожий на аптеку. ‚ витрине красовались клизмы, флаконы с туалетной водой и
реклама  аспирина,  но  за раскрытой дверью виднелось  нечто  вроде бара, за
стойкой сидели люди и Явно что-то ели. џ вошел.
     Џарень в белой куртке нетерпеливо спросил менЯ из-за стойки:
     --—то вам?
     џ растерЯлсЯ, не знаЯ, что ответить.  ‚первые в Ђмерике мне приходилось
самому заказывать себе еду. џ показал на тарелку соседа.
     --ѓамбургер? -- рЯвкнул парень.
     --ѓамбургер, -- ответил  Я изумленно. ‚от уж не ожидал,  что мое первое
слово по-английски будет немецким.
     ѓамбургер оказалсЯ сочным и  вкусным. џ съел к нему две булочки. Џарень
опЯть что-то рЯвкнул.  џ напрочь не понимал,  чего он от менЯ добиваетсЯ, но
увидел, что на тарелке у соседа уже мороженое. џ снова ткнул  в его сторону.
‘то лет  мороженого не  ел. Ћднако  парню этого оказалось  недостаточно.  Ћн
показал на длиннющее табло у себЯ за спиной и рЯвкнул еще громче.
     ‘осед взглЯнул на менЯ. “ него были лысина и жесткие, будто из конского
волоса, усы.
     --Љакой сорт? -- сказал он мне почти по складам, точно ребенку.
     --‘амый обычный, -- ответил Я, лишь бы выпутатьсЯ.
     “сач рассмеЯлсЯ.
     --’ут мороженое сорока двух сортов.
     --—то?
     “сач показал на табло.
     --‚ыбирайте.
     џ  разглЯдел  слово  "фисташки".  ‚ Џариже бродЯчие торговцы  продавали
фисташки, обходЯ в кафе столик за столиком. Ќо такого мороженого Я не знал.
     --”исташки, -- сказал Я. -- € кокос.
     џ расплатилсЯ  и не торопЯсь вышел. ‚первые  в  жизни Я ел в аптеке. Џо
дороге к выходу Я успел заметить прилавки с лекарствами и рецептурный отдел.
‡десь  также можно было купить  резиновые  перчатки, книги  и  даже  золотых
рыбок.  "—то  за страна!  - думал  Я, выходЯ на  улицу.  -- ‘орок два  сорта
мороженого, война и ни одного солдата на улице!"

     џ отправилсЯ  обратно в  гостиницу. “же  издали Я различил  обшарпанный
мраморный фасад,  и  среди  окружающей чужбины  он  показалсЯ  мне почти что
родиной, пусть и мимолетной. ‚ладимира Њойкова не было видно. ‚ообще никого.
Ѓудто вымерли все. џ прошелсЯ по вестибюлю мимо плюшевой  мебели и горестных
пальм в кадках. € тут никого.  ‚зЯл свой ключ, поднЯлсЯ в  комнату и прЯмо в
одежде улегсЯ на кровать вздремнуть. Ђ проснулсЯ, не понимаЯ, где Я и что со
мной. —то-то мне снилось, какаЯ-то жуть, мерзкаЯ и  тЯгостнаЯ. ‚ комнате уже
царил  розоватый  и смутный полумрак. џ  встал и выглЯнул в окно. ‚низу двое
негров  тащили по  двору бачки  с  отбросами.  Ћдна  из  крышек свалилась  и
загремела по цементному полу. џ сразу же вспомнил, что  мне  снилось. ‚от уж
не думал, что этот кошмар переплывет со мной океан. џ спустилсЯ вниз. Ќа сей
раз Њойков оказалсЯ на месте; сидЯ за столом в обществе изЯщной старой дамы,
он махнул мне рукой. Ѓыло  самое времЯ идти к ђоберту  •иршу. џ спал дольше,
чем предполагал.

     Џеред магазином  ђоберта •ирша стоЯла  небольшаЯ толпа. "Ќесчастье!  --
подумал Я. --  €ли полициЯ!" ќто первое, о чем наш брат думает. џ уже  начал
было продиратьсЯ сквозь толпу, как вдруг услышал чей-то неестетвенно громкий
голос. ‚  окнах  теперь  торчали  три  репродуктора,  дверь  в  магазин была
распахнута  настежь. ѓолос Я  из динамиков.  ‚ самом магазине  было  пусто и
темно.
     € тут Я увидел •ирша.  Ћн  стоЯл на  улице среди других  слушателей.  џ
сразу узнал его рыжую продолговатую макушку. Ћн не изменилсЯ.
     --ђоберт!  -- тихо сказал  Я, вплотную подойдЯ  к нему сзади и забыв  о
раскатах репродукторного трио. Ћн менЯ не услышал.
     --ђоберт! -- крикнул Я. -- ђоберт!
     Ћн вздрогнул, оглЯнулсЯ, изменилсЯ в лице.
     --‹юдвиг! ’ы? ’ы когда приехал?
     --‘егоднЯ утром. џ уже приходил сюда, но никого не было.
     Њы пожали друг другу руки.
     --•орошо, что ты здесь, -- сказал он. -- ќто чертовски здорово, ‹юдвиг!
џ уж думал, тебЯ нет в живых.
     --Ђ Я  то же самое думал о тебе, ђоберт. ‚ Њарселе все тебЯ похоронили.
Ќашлись даже очевидцы твоего расстрела.
     •ирш рассмеЯлсЯ.
     --ќмигрантские сплетни! Ќу ничего, говорЯт, это к долгой жизни. •орошо,
что ты  здесь,  ‹юдвиг. --  Ћн кивнул  в  сторону  батареи  репродукторов  и
поЯснил: -- ђузвельт! ’вой спаситель говорит. „авай-ка послушаем.
     џ кивнул.  Њощный, раскатистый голос и так перекрывал любое  изъЯвление
чувств. „а  мы и отвыкли от них;  на этапах "страстного пути" людЯм  столько
раз случалось терЯть друг  друга  из вида  и находить -- или не находить  --
снова, что деловитаЯ, будничнаЯ  немногословность встреч и расставаний вошла
в привычку.  Ќадо быть  готовым умереть завтра -- или свидетьсЯ через  годы.
ѓлавное,  что  сейчас  ты  жив, этого  достаточно. ќтого  было  достаточно в
…вропе, подумал Я. ‡десь все иначе. џ был взволнован. Љроме того, Я почти ни
слова не мог разобрать из того, что говорит президент.
     џ  заметил, что и  •ирш слушает  не слишком внимательно.  Ћн пристально
наблюдал за  собравшимисЯ.  Ѓольшинство  слушали  безучастно,  но  некоторые
отпускали  замечаниЯ.  ’олстуха  с   башней  белокурых   волос  презрительно
рассмеЯлась, недвусмысленно  постучала себЯ  по лбу и  удалилась,  покачиваЯ
пышными бедрами.
     --They should kill that  bastard!(7) -- буркнул стоЯвший  рЯдом со мной
мужчина в клетчатом спортивном пиджаке.
     --—то значит "kill"? -- спросил Я у •ирша.
     --“бить, -- поЯснил он с улыбкой. -- Џрикончить. ќто слово надо знать.
     „инамики вдруг умолкли.
     --’ы   ради   этого  все  репродукторы  включил?   --  спросил  Я.   --
Џринудительное воспитание терпимости?
     Ћн кивнул.
     --ЊоЯ  вечнаЯ  слабость,  ‹юдвиг.  Ќикак от  нее не  избавлюсь.  ’олько
зрЯшнаЯ это затеЯ. Џричем где угодно.
     ‹юди быстро разошлись. ЋсталсЯ лишь мужчина в спортивном пиджаке.
     --Џо-каковски  это  вы   говорите?  --  буркнул  он  вопросительно.  --
Ќемецкий, что ли?
     --Џо-французски, -- невозмутимо ответил •ирш. (Њы говорили по-немецки.)
-- џзык ваших союзников.
     --’оже мне союзнички. Њы за них воюем! ‚се из-за ђузвельта этого!
     Њужчина вразвалку удалилсЯ.
     --‚ечно одно и то  же, -- вздохнул •ирш. --  Ќенависть к иностранцам --
вернейший признак невежества. -- Џотом он взглЯнул на менЯ. -- Ђ ты похудел,
‹юдвиг. € постарел. Ќо Я-то думал, тебЯ вообще уже нет в живых. ‘транно, это
первое, что думаешь про человека, когда о нем долго не слышишь. Ђ ведь мы не
такие старые.
     џ усмехнулсЯ.
     --’акаЯ уж у нас проклЯтаЯ жизнь, ђоберт.
     •ирш был примерно моих  лет  --  ему тридцать  два. Ќо выглЯдел гораздо
моложе. € фигурой пощуплей, и ростом поменьше.
     --џ был твердо уверен, что тебЯ убили, -- проронил Я.
     --„а Я сам распустил этот слух, чтобы легче смытьсЯ, -- объЯснил он. --
Ѓыло уже пора, самое времЯ.
     Њы  вошли в  магазин,  где  радио  теперь взахлеб  что-то расхваливало.
Ћказалось, это реклама кладбища.  "‘ухаЯ, песчанаЯ почва!  -- разобрал Я. --
€зумительный вид!"  •ирш выключил  звук и извлек  из маленького холодильника
бутылку, стаканы и лед.
     --Џоследний мой  абсент, -- объЯвил он. -- € самый подходЯщий повод его
откупорить.
     --Ђбсент? -- не поверил Я. -- ЌастоЯщий?
     --„а нет, не настоЯщий. ќрзац, как и все. Џерно. Ќо еще из Џарижа. Ѓудь
здоров, ‹юдвиг! ‡а то, что мы еще живы!
     --Ѓудь  здоров,  ђоберт!  --  Ќенавижу  перно,  оно  отдает  лакричными
леденцами и анисом. -- ѓде же ты потом во ”ранции был? -- спросил Я.
     --’ри месЯца  скрывалсЯ  в монастыре в  Џровансе. ‘вЯтые отцы были само
очарование. €м Явно хотелось  сделать  из  менЯ  католика, но они не слишком
настаивали. Љроме менЯ там прЯтались  еще два сбитых  английских летчика. Ќа
всЯкий случай  мы все трое щеголЯли  в  рЯсах. џ не без  пользы  провел  это
времЯ,  освежаЯ  свой английский. Ћтсюда мой легкий  оксфордский  акцент  --
летчики именно там получили образование. ‹евин вытЯнул из тебЯ все деньги?
     --Ќет. Ќо те, что ты мне послал, вытЯнул.
     --Ћтлично! „лЯ этого Я тебе  их и посылал. -- •ирш рассмеЯлсЯ. -- Ђ вот
тебе то, что Я от него зажал. €наче он и их захапал бы.
     Ћн достал две пЯтидесЯтидолларовые купюры и сунул мне в карман.
     --Њне  пока  не  надо!  --  сопротивлЯлсЯ  Я.  --  “  менЯ  своих  пока
достаточно. Ѓольше,  чем когда-либо  бывало  в …вропе!  „лЯ  начала дай  мне
попробовать выкручиватьсЯ самому.
     --Ќе дури, ‹юдвиг! Њне ли не знать  твои финансы. Љ тому же один доллар
в Ђмерике -- это половина того, что он стоит в …вропе, а  значит, и беднЯком
быть здесь вдвое  тЯжелей. Љстати, ты что-нибудь слышал о ‰озефе ђихтере? Ћн
был еще в Њарселе, когда Я перебралсЯ в €спанию.
     џ кивнул.
     --‚ Њарселе его  и  взЯли.  ЏрЯмо перед  американским  консульством. Ќе
успел в двери забежать. ‘ам знаешь, как это бывало.
     --„а, знаю, -- отозвалсЯ он.
     Ћкрестности   зарубежных   консульств  были   во  ”ранции  излюбленными
охотничьими угодьЯми что  длЯ гестапо, что длЯ жандармерии. ‚едь именно туда
большинство эмигрантов приходили получать выездные визы. Џока они находились
в  экстерриториальных зданиЯх самих консульств, они  были в безопасности, но
на выходе их частенько брали.
     --Ђ ‚ернер? -- спросил •ирш. -- ‘ ним что?
     --‘перва в гестапо изуродовали, потом в ѓерманию увезли.
     џ  не  спросил  ђоберта •ирша,  как  ему  самому удалось  выбратьсЯ  из
”ранции.  € он менЯ  не спросил. Џо привычке сработало давнее конспиративное
правило: чего не знаешь, того не выдашь. Ђ сможешь ли ты выдержать последние
достижениЯ современной пытки - это еще большой вопрос.
     --Ќу что за  народ! - вдруг воскликнул •ирш. -- ќто же  кем  надо быть,
чтобы   так   преследовать  собственных  беженцев!  €   ты  к  этому  народу
принадлежишь...
     Ћн уставилсЯ в одну точку. Њы помолчали.
     --ђоберт, -- наконец спросил Я. -- Љто такой ’анненбаум?
     ђоберт очнулсЯ от своих невеселых мыслей.
     --’анненбаум   --  это  еврейский  банкир.  “же  много  лет  как  здесь
обосновалсЯ. Ѓогач. € очень великодушен, если его подтолкнуть.
     --ЏонЯтно.  Ќо  кто  подтолкнул  его помогать  мне?  ’ы,  ђоберт? ЋпЯть
принудительное воспитание гуманизма?
     --Ќет, ‹юдвиг. ќто был  не Я, а добрейшаЯ эмигрантскаЯ душа на свете --
„жесси тайн.
     --„жесси? Ћна тоже здесь? …е-то кто сюда переправил?
     •ирш рассмеЯлсЯ.
     --Ћна сама себЯ переправила. Џричем без чьей-либо помощи. € к тому же с
удобствами. „аже с шиком. Ћна прибыла во Ђмерику, как когда-то ”ольберг -- в
€спанию. ’ы еще встретишь  здесь много других знакомых. „аже  в "Њираже". Ќе
все сгинули, и поймали не всех.
     „ва   года   назад   ”ольберг   несколько   недель   держал   в   осаде
франко-испанскую границу. Ќи выездную визу из ”ранции, ни въездную в €спанию
он получить не смог. €  пока другие эмигранты пересекали границу, карабкаЯсь
глухими  контрабандистскими   тропами  через   горы,  отчаЯвшийсЯ  ”ольберг,
которому альпинизм был  уже не по летам, взЯл напрокат  на последние  деньги
допотопный, но шикарный "роллс-ройс",  в бензобаке которого  еще  оставалось
километров на тридцать бензина, и  покатил по автостраде прЯмиком к границе.
‚ладелец "роллс-ройса" изображал  шофера. Џо  такому случаю он дал ”ольбергу
напрокат  не  только авто, но и  свой  парадный  костюм  со  всеми  военными
орденами,  которые тот, восседаЯ на  заднем сиденье, гордо выпЯчивал. ђасчет
оправдалсЯ.  Ќи  один  из  пограничников  не додумалсЯ побеспокоить липового
владельца  "роллс-ройса"  вопросами  о какой-то  там  визе.  ‡ато  все,  как
мальчишки,  толклись вокруг мотора, достоинства которого ”ольберг им  охотно
разъЯснЯл.
     --—то,  „жесси  тайн  прибыла  в  Ќью-‰орк  тоже на  "роллс-ройсе"? --
поинтересовалсЯ Я.
     --„а нет. ‘ последним рейсом "Љоролевы Њэри" перед  самой войной. Љогда
она сошла  на  берег, срок ее визы истекал через два днЯ. Ќо  ей продлили на
шесть месЯцев. € уже который раз продлевают еще на полгода.
     “ менЯ даже дыхание перехватило.
     --Ѓрось, ђоберт. Ќеужели такое бывает? -- не поверил Я. -- Ќеужто здесь
можно продлить визу? „аже туристическую?
     --’олько туристическую и можно. „ругие продлевать просто не нужно.  ќто
настоЯщие въездные визы  по  так называемым  квотам, которые через пЯть  лет
дают право на  получение гражданства. €х выписывают сроком на десЯть  и даже
на двадцать лет! ‘ такой квотной  визой ты даже  имеешь право работать, а  с
туристической нет. Ќа сколько она у тебЯ, кстати?
     --‚осемь недель. ’ы что, правда думаешь, что ее можно продлить?
     --Џочему нет? ‹евин и “отсон довольно надежные ребЯта.
     џ  откинулсЯ на  спинку стула. Љак-то  Я вдруг весь  размЯк. ‚первые за
много лет. •ирш взглЯнул на менЯ. Џотом рассмеЯлсЯ.
     --„авай-ка отметим  твое  вступление  в  мещанскую  стадию эмигрантской
жизни,  --  заЯвил он. -- Њы  пойдем ужинать. ‚се,  ‹юдвиг,  кончились этапы
страстного пути.
     --„о завтрашнего  утра,  --  возразил Я. --  Ђ  завтра Я отправлюсь  на
поиски работы и тут же опЯть вступлю в конфликт с законом. Љаково, кстати, в
здешних тюрьмах?
     --Ћчень демократично. ‚ некоторых даже радио в камерах. …сли в твоей не
будет, Я тебе пришлю.
     --Ђ лагерЯ длЯ интернированных в Ђмерике есть?
     --„а. Ќо в порЯдке исключениЯ только длЯ подозреваемых в нацизме.
     --‚от это  фортель!  --  џ встал. -- €  куда  же мы пойдем  ужинать?  ‚
американскую аптеку? џ сегоднЯ в одной такой обедал. Ћчень здорово. ’ам тебе
и презервативы, и мороженое сорока двух сортов.
     •ирш засмеЯлсЯ.
     --ќто был драгстор. Ќет, сегоднЯ мы пойдем в другое место.
     Ћн запер двери магазина.
     --ќто твоЯ, что ли, лавочка? -- спросил Я.
     Ћн покачал головой.
     --џ  здесь  только обычный  рЯдовой продавец, -- сказал он с  внезапной
горечью  в  голосе.  -- Ќевзрачный лавочник с  утра до  вечера. Љто  бы  мог
подумать!
     џ  ничего  не ответил.  џ-то  бы счастлив  был,  позволь мне кто-нибудь
поработать продавцом. Њы  вышли на улицу.  ‘тылый  закатный  багрЯнец  робко
заглЯдывал между домами,  будто заблудившийсЯ  и вконец  продрогший бродЯга.
„ва самолета  с мерным жужжанием плыли по  Ясному небу. Ќикто не обращал  на
них  вниманиЯ,  никто не  разбегалсЯ  по  подворотнЯм,  не  падал ничком  на
асфальт.  „войнаЯ цепочка  фонарей разом  зажглась  по всей длине улицы.  Џо
стенам   домов  обезумевшими  обезьЯнами  метались  вверх-вниз  разноцветные
вспышки неоновых рек лам. ‚ …вропе в это времЯ уже стоЯла бы кромешнаЯ тьма,
как в угольной шахте.
     --Џодумать только, тут и в самом деле нет войны, -- сказал Я.
     --„а, -- отозвалсЯ •ирш. -- ‚ойны нет. Ќикаких руин, никакой опасности,
никаких бомбежек -- ты ведь об этом, верно? -- Ћн  усмехнулсЯ. --  Ћпасности
никакой, зато от бездеЯтельного ожиданиЯ выть хочетсЯ.
     џ взглЯнул на него. ‹ицо его снова было замкнуто и ничего не выражало.
     --Ќу, что-что, а уж это Я смог бы выносить довольно долго, -- сказал Я.

     Њы вышли на большую  улицу,  по  всей длине которой  красными, желтыми,
зелеными бликами весело перемигивались светофоры.
     --Њы пойдем в рыбный ресторан, -- решил •ирш. -- ’ы не  забыл,  как  мы
последний раз ели рыбу во ”ранции? џ рассмеЯлсЯ.
     --Ќет, это Я  хорошо помню. ‚  Њарселе. ‚  ресторанчике Ѓассо  в старом
порту.  џ ел рыбную  похлебку с  чесноком шафраном, а  ты  салат из  крабов.
“гощал  ты.  ќто была наша последнЯЯ совместнаЯ трапеза.  Љ  сожалению,  нам
помешали  ее завершить:  оказалось,  в  ресторане полициЯ,  и  нам  пришлось
смыватьсЯ. •ирш кивнул.
     --Ќа сей  раз,  ‹юдвиг,  обойдетсЯ  без помех.  ‡десь ты  не каждый миг
балансируешь между жизнью и смертью.
     --€ слава Ѓогу!
     Њы   остановились  перед   двумЯ  большими,  Ярко  освещенными  окнами.
Ћказалось, это витрина.  ђыба и прочаЯ  морскаЯ живность были выложены здесь
на мерцающем насте дробленого льда. Ђккуратные шеренги рыб живо поблескивали
серебром  чешуи, но смотрели  тусклыми, мертвыми  глазами; разлапистые крабы
отливали  розовым --  уже  сварены; зато огромные омары,  походившие в своих
черных панцирЯх на средневековых рыцарей, были  еще живы.  Џоначалу это было
не заметно, и  лишь  потом  ты  замечал  слабые подрагиваниЯ усов и  черных,
выпученных  глаз пуговицами. ќти глаза  смотрели, они  смотрели и двигались.
Ћгромные клешни  лежали почти  неподвижно:  в  их  сочленениЯ были  воткнуты
деревЯнные шпеньки, дабы хищники не покалечили друг друга.
     --Ќу разве это жизнь, -- сказал Я. -- Ќа льду, распЯтые, и даже пикнуть
не смей. ЏрЯмо как эмигранты беспаспортные.
     --џ тебе закажу одного. ‘амого крупного.
     џ отказалсЯ:
     --Ќе  сегоднЯ,  ђоберт.  Ќе хочу  свой первый  же  день  ознаменовывать
убийством. ‘охраним  жизнь этим несчастным. „аже столь жалкое  существование
им,  наверное, кажетсЯ  жизнью, и они готовы ее  защищать. ‡акажу-ка Я лучше
крабов. Ћни уже сварены. Ђ ты что будешь?
     --Ћмара! •очу избавить его от мук.
     --„ва  мировоззрениЯ,  -- заметил  Я. -- “  тебЯ более  жизненное.  Њое
недостаточно критично.
     --Ќичего, скоро это изменитсЯ.
     Њы  вошли в ресторан "„ары  морЯ".  Ќас обдало волной тепла и одурЯющим
запахом рыбы.  Џочти  все столики были занЯты. Џо залу носились официанты  с
огромными  блюдами, из которых,  словно кости после  людоедского  пиршества,
торчали  огромные  крабьи клешни. ‡а  одним  из столиков, растопырив  локти,
восседали двое полицейских, присосавшихсЯ к крабьим клешнЯм, точно к  губным
гармошкам.  џ  непроизвольно  попЯтилсЯ,  ища  глазами  выход.  ђоберт  •ирш
подтолкнул менЯ в спину.
     --Ѓегать  больше незачем, ‹юдвиг, -- сказал он со смешком.  --  Џравда,
легальнаЯ жизнь тоже требует мужества. €ногда даже большего, чем бегство.

     ‘идЯ в красном плюшевом будуаре, который именовалсЯ в "Њираже" салоном,
Я  учил английскую грамматику. Ѓыло уже поздно, но спать идти не хотелось. ‚
комнатенке  по  соседству, именовавшейсЯ  приемной, тихо хозЯйничал  Њойков.
‘пустЯ некоторое времЯ Я услышал, как к дверЯм кто-то подходит; походка была
прихрамывающаЯ. ќта страннаЯ, как бы  запинающаЯсЯ в  синкопе  хромота сразу
напомнила мне о ком-то,  кого  Я знал еще в …вропе. Ќо в полутьме разглЯдеть
пришельца не удавалось.
     --‹ахман! -- окликнул Я наугад.
     —еловек остановилсЯ.
     --‹ахман!  --  повторил  Я,  включаЯ  верхний  свет.  ЌехотЯ,   тусклым
желтоватым маревом он полилсЯ  из-под потолка с  трехрожковой люстры в стиле
модерн. —еловек уставилсЯ на менЯ, недоуменно мигаЯ.
     --ѓосподи, ‹юдвиг! - воскликнул он наконец -- „авно ли ты здесь?
     --’ри днЯ уже. џ тебЯ по походке узнал.
     --Џо моей проклЯтой поступи амфибрахием?
     --Џо твоему вальсирующему шагу, Љурт.
     --Љак же ты сюда перебралсЯ? “ж не по визе ли ђузвельта? €ли по спискам
наиболее   ценных,    подлежащих    спасению   представителей    европейской
интеллигенции?
     џ покачал головой.
     --Ќаш  брат в  этих  списках  не значитсЯ. Ќе  настолько мы,  бедолаги,
знамениты.
     --џ -то уж точно, -- подтвердил ‹ахман.
     ‚ошел Њойков.
     ’ак вы знакомы?
     --„а, -- ответил Я - - ‡накомы. „авно. € по многим тюрьмам.
     Њойков снова выключил верхний свет и принес бутылку.
     --‘амый  подходЯщий  повод  пропустить  рюмашку,  --  заметил   он.  --
Џраздники надо отмечать в порЯдке их поступлениЯ. ‚одка за счет отелЯ. “ нас
тут гостеприимство.
     --џ не пью, -- отказалсЯ ‹ахман.
     --€ очень правильно! -- одобрил Њойков, наливаЯ только мне. -- Ћдно  из
преимуществ  эмиграции  в  том,  что  приходитсЯ  часто  прощатьсЯ  и  часто
праздновать встречи,  -- заЯвил  он. --  Љ тому же это дарит иллюзию  долгой
жизни.
     Ќи ‹ахман, ни Я ничего на это не ответили. Њойков был другого поколениЯ
-- из тех,  кто в семнадцатом  бежал из ђоссии.  ’о, что  в нас еще полыхало
пламенем, в нем давно уже улеглось пеплом легенды.
     --‚аше  здоровье,  Њойков! --  сказал  Я.  --  € почему мы  не родились
йогами? €ли в вейцарии?
     ‹ахман горько усмехнулсЯ.
     --„а хотЯ бы не евреЯми в ѓермании, и то хорошо!
     --‚ы передовой отрЯд граждан мира, --  невозмутимо возразил Њойков.  --
‚от  и  ведите  себЯ,  как настоЯщие первопроходцы. ‚ам  еще памЯтники будут
ставить.
     € пошел к стойке выдать кому-то ключ.
     --ЋстрЯк, -- сказал ‹ахман, глЯдЯ ему вслед. -- ’ы длЯ  него что-нибудь
делаешь?
     --‚ каком смысле?
     --‚одка, героин, тотализатор, ну и прочее?
     -