асколько  Я знаю, такие
пЯтна в чистке не выводЯтсЯ. €ли Я не прав?
     ЊариЯ тщетно пыталась высвободитьсЯ.
     --“ж  не намерены ли вы  дратьсЯ  с этими гиенами, урезонивал Я ее.  --
‘идите тихо!
     --џ забросаю их цветами в горшках! „а пустите же менЯ!
     џ не отпускал.
     --Џохоже, не слишком вы любите ваших сестер по разуму? -- спросил Я.
     ЊариЯ  снова  начала  вырыватьсЯ.  Ћна  была   куда  сильней,   чем   Я
предполагал. € вовсе не такой худышкой, как мне казалось.
     --џ  вообще  никого не люблю,  --  процедила она.  -- Ћт  этого все мои
несчастьЯ. „а отпустите же менЯ!
     ’арелка с  сервелатом приземлилась  на пол рЯдом  с  нами. Џотом  стало
тише. џ по-прежнему удерживал Њарию.
     --Џотерпите  еще  немного,   --   увещевал  Я.  --  Џоследний  всплеск.
Џредставьте  на минуту,  что вы императрица …вгениЯ,  чьи  бриллианты вы так
бесподобно носите.
     ЊариЯ вдруг начала хохотать.
     --€мператрица  …вгениЯ велела  бы  расстрелЯть  этих дур на  месте!  --
сказала она.
     џ выпустил ее из-под скатерти, аккуратно  отводЯ в  сторону  залЯпанную
вином кайму.
     --Ћсторожно! -- предупредил Я. -- Љалифорнийское бургундское.
     ђауль положил конец сражению с величием  истинного полководца. ‚ынув из
бумажника  несколько купюр, он  швырнул  их в самый дальний  угол  плюшевого
будуара,  где  испанки,  словно  две разгневанные индюшки, уже торопливо  их
подбирали.
     --Ђ теперь, милые дамы, -- заЯвил  он, -- нам  пора прощатьсЯ.  Џримите
искренние извинениЯ за мою неловкость, но на этом мы и расстанемсЯ.
     Ћн  махнул  Ђльфонсу. Њойков тоже привстал. Ќо оказалось,  мы  напрасно
ожидали  новой  свары.  ђазразившись на  прощанье  короткой  тирадой  пылких
проклЯтий и гордо колыхнув юбками, испанки удалились.
     --Ћткуда они вообще взЯлись? -- поинтересовалсЯ ђауль.
     Љак выЯснилось,  этого  никто  не  знал. Љаждый  считал  приЯтельницами
кого-то из присутствующих.
     --‚прочем,   неважно,  --   рассудил   ђауль,   вновь  обретаЯ  прежнее
великодушие.  --  Ћткуда  что вообще  поЯвлЯетсЯ  в жизни? Ќо  теперь-то  вы
понимаете,   почему  мне   так  чужды  женщины?  ‘  ними  как-то  все  времЯ
оказываешьсЯ  смешным. --  Ћн обратилсЯ  к Њарии: -- ‚ы  не пострадали  мисс
”иола?
     --ђазве  что морально.  ’арелку  с  салЯми успел  перехватить  господин
‡оммер.
     --Ђ вы, графинЯ?
     ‘тараЯ дама отмахнулась.
     --Љакие пустЯки! „аже пальбы не было.
     --•орошо. Ђльфонс! ‚ таком случае всем еще по одной на прощанье!
     € тут пуэрториканка вдруг запела. “ нее был глубокий, сильный голос,  и
пока она пела, она не сводила глаз с мексиканца. ќто была песнь безудержного
и неприкрытого желаниЯ,  даже не песнЯ, а почти жалоба, настолько далекаЯ от
всЯкой мысли, всЯкой цивилизации, настолько близкаЯ к непреложности  смерти,
что  казалось, возникла она задолго до того, как  человечество  обрело юмор,
смех  и  вообще  человеческий  облик,  --  это  была  песнЯ-призыв,  прЯмаЯ,
бесстыднаЯ  и  невиннаЯ одновременно.  Ќи один мускул  не  дрогнул  на  лице
мексиканца.  € в женщине тоже все было неподвижно  -- за  исключением глаз и
губ. ќти двое смотрели друг на друга, не моргаЯ, а песнЯ звучала все громче,
все сильней, все неодолимей. •отЯ они  не притронулись друг к другу, то было
соитие,  и каждый понЯл это,  и каждый  почувствовал. ‚се молчали,  в глазах
Њарии Я увидел слезы, а песнЯ лилась и лилась, и все внимали ей, глЯдЯ прЯмо
перед собой, --  и ђауль, и „жон, и Њойков,  даже ‹ахман  и  графинЯ, --  на
короткий  миг песнЯ захватила их  всех и всех заставила забытьсЯ,  благодарЯ
невероЯтному чувству этой женщины, котораЯ  никого не  желала  знать,  кроме
своего мексиканца, только в нем, в его заурЯдном лице типичного жиголо, была
всЯ ее жизнь, и это даже не казалось ни странным, ни смешным.

        IX

     ЌаправлЯЯсь на прием к моему благодетелю ’анненбауму, Я зашел за •иршем
заранее.
     --‘егоднЯ там не обычнаЯ ежемесЯчнаЯ кормежка длЯ бедных эмигрантов, --
объЯснЯл мне •ирш.  --  ‘егоднЯ нечто большее! ’оржество!  Џрощание, смерть,
рождение,  новаЯ  жизнь  --   все   вместе.   ‡автра   ’анненбаумы  получают
гражданство. Џо этому случаю и праздник.
     --Ћни так долго здесь живут?
     --ЏЯть лет. Ѓез обмана. „а и въехали сюда по настоЯщей номерной квоте.
     --Љак им это удалось? Љвота на много лет вперед расписана.
     --Ќе знаю.  Њожет, они уже раньше здесь  бывали.  €ли у них влиЯтельнаЯ
американскаЯ роднЯ. Ђ может, просто повезло.
     --Џовезло? -- усомнилсЯ Я.
     --Ќу да, повезло, случай помог. —ему ты удивлЯешьсЯ? ђазве  мы не живем
все эти годы только за счет везениЯ?
     џ кивнул.
     --•орошо бы еще то и дело не забывать об этом. Џроще было бы жить.
     •ирш рассмеЯлсЯ.
     --“ж кому-кому,  а тебе  грех жаловатьсЯ.  Ќе  ты ли говорил, что из-за
твоего  английского   переживаешь  тут  вторую  молодость.  ’ак  наслаждайсЯ
прелестЯми возраста и не сетуй на жизнь.
     --•орошо.
     --‘егоднЯ   вечером  мы  отдадим  последние  почести  и  самой  фамилии
’анненбаум, --  сообщил  •ирш.  -- ‘  завтрашнего  утра она  прекратит  свое
существование. ‚  Ђмерике при  получении  гражданства  разрешаетсЯ  поменЯть
фамилию. ’анненбаум, разумеетсЯ, этим правом воспользуетсЯ.
     --…го трудно за это осуждать. € как же он хочет назватьсЯ?
     •ирш усмехнулсЯ.
     --’анненбаум  долго над  этим  размышлЯл.  Ћн  так  со  своей  фамилией
намучилсЯ,  что теперь, в качестве компенсации, его  даже самаЯ красиваЯ  не
устраивает.  •очет, чтобы было  как можно ближе  к  великим  именам истории.
‚ообще-то он человек довольно  сдержанный, но  видно,  прорвалась обида всей
жизни. „омашние предлагали ему и  Ѓаум, и  ’анн,  и  Ќебау, --  сокращениЯ и
производные  от прежней  фамилии. Људа  там! Ћн  выходил  из себЯ будто  его
склонЯли к содомии ’ебе-то этого не понЯть.
     --Џочему же? € оставь антисемитские шуточки, которые вертЯтсЯ у тебЯ на
Языке.
     --‘ фамилией ‡оммер  жить куда проше, --  рассуждал •ирш. -- ’ебе-то  с
твоим еврейским  двойником  сильно подфартило.  ‘ такой фамилией и  христиан
полным-полно. ‘  •иршем уже  потЯжелее будет.  Ќу,  а с фамилией  ’анненбаум
всЯкий  раз  нужны  поистине  героические  усилиЯ, прежде  чем  тебЯ  вообще
соизволЯт заметить. € так всю жизнь.

     --Ќа какой же фамилии он в итоге остановилсЯ?
     --Џоначалу он вообще хотел  сменить  только имЯ. ‚едь  его вдобавок  ко
всему  еще и  Ђдольфом  назвали.  Ђдольф ’анненбаум. Ђдольф  --  как  Ђдольф
ѓитлер. Ќо мало-помалу, припомнив все хамские выходки, которые ему  пришлось
вытерпеть в  ѓермании, он  решил заодно обзавестись и  какой-нибудь красивой
английской фамилией. Џотом эта фаза тоже прошла, а ’анненбаум  вдруг захотел
максимально  приблизитьсЯ к полной анонимности. Ћн стал  изучать  телефонные
книги,  пытаЯсь понЯть,  какаЯ фамилиЯ в Ђмерике  самаЯ распространеннаЯ.  €
выбрал себе  в итоге фамилию ‘мит. ‘митов  здесь  десЯтки тысЯч.  ’еперь  он
станет  одним из  них: ”редом ‘митом. „лЯ него  это почти  то  же самое, что
носить  фамилию Ќикто. ’еперь он счастлив,  что  наконец-то сможет до полной
неразличимости растворитьсЯ в море других ‘митов. ‡автра это свершитсЯ.

     ’анненбаум  родилсЯ  в ѓермании, там и  жил,  но ни  немцам, ни  вообще
европейцам никогда до конца не верил. Ќемецкую  инфлЯцию с восемнадцатого по
двадцать третий он хотЯ и пережил, но вышел из нее банкротом.
     Љак и многие евреи при  ‚ильгельме I, когда антисемитизм в ѓермании еще
считалсЯ  проЯвлением   невоспитанности,  а  евреЯм  был  открыт   доступ  в
аристократические круги, он  был страстным патриотом. ‚ четырнадцати чуть ли
не на все свои деньги  подписалсЯ на военный  заем. Љогда в двадцать третьем
инфлЯциЯ  вдруг кончилась миллиард превратилсЯ  в четыре марки, ему пришлось
объЯвить себЯ банкротом. Ћн об  этом никогда не забывал и с тех пор все, что
ему удавалось сберечь на  черный день, доверЯл  только  американским банкам.
Ќаученный  горьким  опытом, он  внимательно следил  за  событиЯми  в  …вропе
поэтому французскаЯ и австрийскаЯ инфлЯции его капиталов уже не затронули. Љ
тридцать  первому,  за два  года до нацистов, когда была  объЯвлена  блокада
немецкой марки, ’анненбаум большую часть своего состоЯниЯ успел благополучно
переправить  за границу.  Ќо свое дело в  ѓермании тем не  менее  не закрыл.
Ѓлокаду  с марки  так и не  снЯли.  ќто была настоЯщаЯ катастрофа длЯ  тысЯч
евреев, которые не могли теперь перевести свои средства за рубеж и вынуждены
были оставатьсЯ в ѓермании. ’рагическаЯ ирониЯ судьбы состоЯла в том, что до
блокады   этой   страна   дошла   при   демократическом   правительстве,   а
"покачнувшийсЯ"  банк,  из-за которого  блокада началась,  конечно  же,  был
еврейским банком. ‚ итоге многим  евреЯм  не удалось покинуть страну, и  они
потом    оказались    обречены   на   гибель   в   концлагерЯх.   ‚   высших
национал-социалистских  кругах все  происшедшее  считалось  одной  из  самых
удачных шуток всемирной истории.
     ‚ тридцать третьем ’анненбауму  быстро дали понЯть, что происходит. „лЯ
начала  его облыжно  обвинили в мошенничестве.  Џотом к нему заЯвилась  мать
ученицы продавца  и  стала  уличать в изнасиловании своей несовершеннолетней
дочери, хотЯ  ’анненбаум  девчонку даже в глаза  не  видал. “поваЯ  на руины
немецкой  юстиции,  он  предоставил   матери  подать  в  суд,  отвергнув  ее
вымогательские  притЯзаниЯ  на  пЯтьдесЯт  тысЯч  марок.  Ћднако его  быстро
научили  уму-разуму. ‚торичному требованию шантажистки  ’анненбаум  вынужден
был уступить. Ћднажды вечером важный чин из криминальной полиции, за которым
стоЯл еще  более  важный  партийный чин, посетил его  на дому  и растолковал
по-хорошему, что ждет  ’анненбаума, если он сам вовремЯ не одумаетсЯ. Ќа сей
раз  речь шла о существенно большей сумме. Ќо за эти  деньги  ’анненбауму  и
семье  была  обещана  возможность   бежать  --  через  голландскую  границу.
’анненбаум обещаниЯм не поверил, однако  другого выхода все равно не было. ‚
конце концов  подписал все, что от него требовалось. Ђ  затем случилось  то,
чего  он никак не ожидал: его семью действительно переправили через границу.
„ва  днЯ спустЯ, получив  от  жены  открытку из ѓолландии. ’анненбаум вручил
вымогателЯм  последний остаток своих немецких акций Ђ  три  днЯ спустЯ и сам
оказалсЯ в ѓолландии.  …му повезло -- он  наткнулсЯ на честных  мерзавцев. ‚
ѓолландии началсЯ  второй  акт трагикомедии.  Џока  ’анненбаум  хлопотал  об
американской  визе, истек срок его  паспорта. Џришлось хлопотать о продлении
паспорта в немецком посольстве Ќо в ѓолландии  у него почти не было денег. Ђ
вклады в Ђмерике хранились на таких условиЯх, что  снимать с них  деньги мог
только он  лично. Љороче, в Ђмстердаме  ’анненбаум оказалсЯ миллионером  без
гроша за  душой. Ћн был  вынужден  просить деньги в долг. Џо счастью, ему их
легко дали. Џотом ему  чудом продлили немецкий  паспорт, и  он  даже получил
американскую визу. ‚ Ќью-‰орке, вынув из  банковского  сейфа  толстую  пачку
принадлежавших  ему акций, ’анненбаум поцеловал верхнюю и твердо решил стать
американцем, поменЯть фамилию и забыть ѓерманию навсегда. Џоследнее  удалось
ему не вполне: он помогал новоприбывшим соотечественникам.

     ќто  был тихий,  скромный  человек с изысканными манерами -- совсем  не
такой, каким Я его себе представлЯл. Њою благодарность за его поручительство
’анненбаум решительно отверг, с улыбкой заметив:
     --Џомилуйте, мне же это ничего не стоило.
     Ћн провел  нас  в  салон,  плавно переходивший  в несусветных  размеров
столовую. Ќа пороге Я остолбенел, только и сумев вымолвить:
     --Ѓог ты мой!
     ’ри  огромных  стола  принимали  гостЯ  радушным  полукругом. Ћни  были
заставлены блюдами,  тарелками  и  подносами так плотно,  что не видно  было
скатерти.  ‹евый ЯвлЯл  собою царство всевозможных  сладостей, среди которых
величиной и статью выделЯлись  два торта, один мрачных тонов, шоколадный,  с
надписью  кремом  "’анненбаум",   второй  марципановый,  розовый,  в  центре
которого, в ободке из марципановых розанчиков, розовым кремом было выдавлено
имЯ "‘мит".
     --€деЯ  нашей  кухарки,   --  поЯснил  ’анненбаум.  --  не   смогли  ее
отговорить.  ’орт  "’анненбаум"  будет  разрезан и съеден сегоднЯ.  Ђ "‘мит"
завтра, когда мы вернемсЯ с  церемонии вручениЯ гражданства. Љухарка видит в
этом нечто вроде символического акта.
     --‘ какой стати вы  выбрали именно  фамилию  ‘мит?  -- спросил •ирш. --
Њайер ничуть не менее распространеннаЯ. ‡ато более еврейскаЯ.
     ’анненбаум смутилсЯ.
     --‘ нашей национальностью и верой это никак не свЯзано,  -- поЯснил он.
-- Њы ведь не отрекаемсЯ ни от того, ни от  другого.  Ќо кому же  охота  всю
жизнь быть ходЯчим напоминанием о рождественской елке?
     --Ќа џве люди по  нескольку  раз в жизни менЯют имена. ‚ зависимости от
самочувствиЯ. Џо-моему,  очень  разумный  обычай,  --  заметил Я, не в силах
отвести глаз от стоЯвшей прЯмо передо мной курицы в портвейном соусе.
     ’анненбаум  все  еще переживал, уж не задел ли он ненароком религиозные
чувства ђоберта. Ћн что-то слышал о маккавейских подвигах •ирша во ”ранции и
очень его за это уважал.
     --—то вы будете пить? -- спросил он.
     •ирш хохотнул.
     --Џо такому случаю -- только отборное шампанское: "Џериньон".
     ’анненбаум покачал головой.
     --ќтого  у нас нет. ‘егоднЯ  нет.  ‘егоднЯ вообще не  будет французских
вин.  Ќе  хотим  никаких  напоминаний  о прошлом. Ѓыла  возможность  достать
геневер  --  это  голландскаЯ можжевеловаЯ  водка -- и  мозельские  вина. Њы
отказались: слишком много в этих  странах пережито.  Ђмерика нас  принЯла --
значит, будем пить сегоднЯ только американские вина и американское спиртное.
‚ы ведь нас понимаете, не так ли?
     •ирш, похоже, понимал не вполне.
     --”ранциЯ-то чем вам не угодила? -- изумилсЯ он.
     --Ќас туда не пропустили на границе.
     --€ теперь  в отместку вы объЯвили единоличную блокаду! ‚ойну напиткам!
Ћчень остроумно!
     --Ќикакой  отместки,  -- кротко  объЯснил  ’анненбаум.  -- Џросто  знак
благодарности   стране,  котораЯ   нас  принЯла  и  приютила.  “   нас  есть
калифорнийское  шампанское,  нью-йоркское  и  чилийское  белое  вино,  виски
бурбон.  Њы хотим забыть, господин •ирш!  •отЯ бы сегоднЯ! €наче как  вообще
дальше жить? Њы хотим все  позабыть.  ‚ том числе и нашу  треклЯтую  фамилию
•отим все начать с начала!
     џ  смотрел  на  этого  маленького,  трогательного  человечка,  на   его
благородные седины, "‡абыть, -- думал  Я, -- какое блаженнее  слово, и какое
наивное!" Ќо наверное, каждый понимает под забвением что-то свое.
     --ЉакаЯ восхитительнаЯ выставка Яств, господин ’анненбаум, --  вмешалсЯ
Я. -- ’ут еды на целый полк. Ќеужели все будет сметено за один вечер?
     ’анненбаум с Явным облегчением улыбнулсЯ.
     --Ќаши  гости  никогда  не жалуютсЯ  на отсутствие аппетита. Џрошу вас,
угощайтесь.  Ќе  ждите  особого  приглашениЯ.  ’ут  каждый  берет,  что  ему
нравитсЯ.
     џ немедленно цапнул себе заливную куриную ножку в портвейном соусе.
     --‡а  что  ты взъелсЯ  на ’анненбаума? Љакие  у  тебЯ  с ним счеты?  --
спросил Я •ирша, покуда мы неспешно обходили невероЯтное изобилие блюд.
     --„а ни за что, -- ответил он. -- “ менЯ с собой счеты.
     --“ кого же их нет?
     •ирш взглЯнул на менЯ.
     --‡абыть!  --  проговорил он запальчиво. --  Љак будто это так  просто!
Џросто забыть, чтобы  ничто  не  нарушало  уюта! „а только тот может забыть,
кому забывать нечего!
     --Њожет,  с ’анненбаумом как раз так и есть, --  заметил Я  миролюбиво,
подгребаЯ  к себе  еще и  куриную грудку. --  Њожет, ему нужно забыть только
утраченные деньги. Ќе мертвых.
     •ирш опЯть посмотрел на менЯ.
     --“  каждого  евреЯ  есть  свои  мертвые!  €  каждому есть что  забыть!
Љаждому!
     џ как бы между прочим обвел глазами столовую.
     --Љто  же  это  все   будет  есть,  ђоберт?   --   спросил  Я.  --’акое
расточительство!
     --‘ъедЯт, не волнуйсЯ,  -- ответил •ирш уже  спокойней. -- „а еще двумЯ
партиЯми. ‘егоднЯ вечером угощаю  первую  волну.  ќто эмигранты, которые уже
чего-то здесь достигли, или врачи,  адвокаты и прочие  представители деловых
сословий, которые еще ничего не успели достигнуть, а также актеры, писатели,
ученые,  которые  либо  еще  толком  не  говорЯт  по-английски, либо  просто
поленились выучить,  короче, эмигрантский  пролетариат в белых  воротничках,
который в большинстве своем потихоньку здесь голодает.
     --Ђ завтра? -- спросил Я.
     --‡автра  остатки   будут   переправлены  благотворительным  обществам,
которые  помогают  беженцам  победнее. Џомощь,  конечно, действеннаЯ, хотЯ и
примитивнаЯ.
     --—то в этом плохого, ђоберт?
     --„а ничего, -- проронил он.
     --‚от и Я о том же! € все это готовитсЯ здесь, в доме?
     --‚се,  --  подтвердил  •ирш. -- Ђ вкуснотища  -- пальчики оближешь!  “
’анненбаума  в  ѓермании была  кухарка,  венгерка.  …й  потому  и  разрешили
остатьсЯ в еврейской семье, что она не арийка. € когда ’анненбаумы вынуждены
были  покинуть родину, она  сохранила им верность.  „ва месЯца спустЯ, тихо,
без  шума,  выехала  в  ѓолландию,  провезЯ  у  себЯ  в  желудке   фамильные
драгоценности госпожи ’анненбаум,  все  самые дорогие камни, которые хозЯйка
догадалась освободить от оправ и доверить ей. Џеред  самой  границей ђоза их
заглотила, запив двумЯ чашками кофе и заев двумЯ кусками легкого бисквита со
взбитыми  сливками.  ‘амое смешное --  эти  предосторожности даже  оказались
излишними. ’олстаЯ голубоглазаЯ  блондинка с венгерским паспортом не вызвала
вообще  никаких  подозрений  -- ее  никто  и  проверЯть-то  не  стал. ’еперь
стрЯпает здесь. Ћдна, без всЯкой посторонней помощи. Ќикто не знает, как она
со  всем этим справлЯетсЯ. ЌастоЯщее  сокровище. Џоследний островок  великой
венской и будапештской традиции.

     џ зачерпнул полную, с  горкой, ложку жареной  куриной печенки. Ћна была
приготовлена с луком. •ирш засопел.
     --Ќе могу устоЯть, -- заЯвил он, накладываЯ солидную порцию печени себе
на тарелку. -- ‚ последний раз куринаЯ печенка спасла менЯ от самоубийства.
     --‘ шампиньонами или без? -- деловито поинтересовалсЯ Я.
     --Ѓез.  ‡ато  было  много  лука.  ’ы  же  знаешь  из  нашего  "‹анского
катехизиса": жизнь  --  штука многослойнаЯ, и  в  каждом слое  свои прорехи.
Ћбычно  прорехи  не  совпадают,  поэтому  одни слои  как бы  поддерживают  и
затыкают  другие.  € только когда  прорехи совпадают  во всех  слоЯх  сразу,
возникает   настоЯщаЯ   угроза   жизни.  ’огда  наступает  час  беспричинных
самоубийств. € у менЯ однажды  такой час был.  Ќо спас запах жареной куриной
печенки.  џ решил  сперва ее съесть,  а уж  потом покончить  счеты с жизнью.
Џришлось немного подождать пока печенка зажарилась. Џотом выпил кружку пива.
Џиво  оказалось недостаточно  холодным.  Џришлось подождать,  пока  принесут
холодного. Ђ тем временем завЯзалсЯ разговор. џ был жутко голоден  и заказал
еще одну порцию. ‚от так, одно на одно, и пошло-поехало дальше: Я снова жил.
ќто не анекдот.
     --Ћхотно верю. -- џ уже  взЯлсЯ за ложку, торопЯсь положить себе вторую
порцию  печенки. -- „лЯ профилактики! -- объЯснил Я •иршу.  --  Џро запас на
случай самоубийства.
     --џ  расскажу тебе другую историю.  Ћна  вспоминаетсЯ мне  всЯкий  раз,
когда Я слышу тот ломаный косноЯзычный английский, на котором говорЯт многие
эмигранты.  ’ак  вот,  жила тут одна  стараЯ эмигрантка,  беднаЯ,  больнаЯ и
беспомощнаЯ.  Ћна надумала покончить  счеты с жизнью и уже открыла  на кухне
газ,  но  как  раз в  этот момент  подумала  о  том, как тЯжело  ей  давалсЯ
английский,  а  в  последние  дни  она  почувствовала,  что  вроде бы начала
понимать  окружающих. € ей стало жаль затраченных усилий  -- не пропадать же
им теперь! Ќачатки английского -- вот все, что  у нее было, но она уцепилась
за них, не желаЯ терЯть, и так выкарабкалась. ‘ тех пор Я всЯкий раз думаю о
ней, едва заслышу тЯжелый тевтонский акцент наших эмигрантов, даже когда они
вполне сносно и бегло говорЯт по-английски.  ЊенЯ  от этого акцента воротит,
но он и трогает до слез.  ‘мешное спасает от трагического, а вот трагическое
от смешного не спасает. Џосмотри на эти шеренги бедолаг! ‚от они стоЯт перед
блюдами с  салатами,  селедкой  и ростбифами, трогательные  в своей  кроткой
благодарности, побитые жизнью, но еще  полные стойкого  беднЯцкого мужества.
Ћни думают, все худшее у них уже позади. Џотому и стараютсЯ изо  всех сил уж
как-нибудь перебитьсЯ, перетерпеть, переголодать. Ќо самое  худшее их только
ждет.
     --—то же это? -- спросил Я.
     --‘ейчас у них  есть какаЯ-то надежда. Ќо по возвращении... Ћни об этом
мечтают, грезЯт во сне.  †дут, что им все возместитсЯ. •отЯ ни за что в этом
не признаютсЯ  -- все равно ждут. Ћжидание придает им  сил. Ќо  это иллюзиЯ!
Ћни сами по-настоЯщему ни во что такое не верЯт. Ђ когда вернутсЯ, никому до
них не будет дела. „аже так называемым хорошим  немцам.  Ћдни, как и раньше,
будут  ненавидеть их  открыто,  другие,  чувствуЯ угрызениЯ  совести,  будут
ненавидеть исподтишка. ЏрежнЯЯ родина окажетсЯ им  куда худшей чужбиной, чем
здешнЯЯ жизнь, которую они терпеливо выносЯт в  надежде на возвращение домой
в ореоле мучеников.
     •ирш оглЯдел рЯды гостей, столпившихсЯ вокруг столов.
     --Њне их так жалко, -- тихо проговорил он. -- Ћни такие паиньки. Њне их
жаль,  но они же приводЯт менЯ в Ярость -- такие они паиньки. Џойдем отсюда!
Њне всЯкий раз не по себе, когда Я это вижу.
     Ћднако далеко уйти мы  не успели. Џо дороге мне попалось на глаза блюдо
с венскими шницелЯми, вкус которых Я, признатьсЯ, уже почти позабыл.
     --ђоберт, --  остановил Я •ирша. --  ’ы должен помнить первую  заповедь
"‹анского  катехизиса":  "Ќе дай  эмоциЯм  возобладать  над  аппетитом.  Џри
некотором  навыке  одно  совершенно не  мешает другому". ќто только  кажетсЯ
цинизмом,  на самом же деле  тут высшаЯ мудрость.  Џозволь мне отведать этих
шницелей.
     --„авай!  ’олько  быстро! --  расхохоталсЯ •ирш.  -- Ђ то  вон  госпожа
’анненбаум к нам идет.
     ’олько   тут  Я  увидел  надвигающийсЯ  на  нас  фрегат  --  величавый,
стремительный, шуршащий  алыми  парусами.  ЏолнаЯ, крупнаЯ и  очень радушнаЯ
дама спешила к нам, на ходу расплываЯсь в доброй улыбке.
     --ѓосподин  •ирш! ѓосподин  ‡оммер! -- пропыхтела -  Џойдемте со  мной!
Ќадо взрезать торт! околадный! ‚ы мне поможете.
     џ  с  сожалением глЯнул на шницель на моей вилке.  •ирш  перехватил мой
взглЯд.
     --"‹анский катехизис", параграф  десЯтый,  -- провозгласил он. --  …сть
можно  все,  в любом сочетании и в любое времЯ! ‡начит, и венский  шницель с
шоколадным тортом.

     околадный торт был уничтожен довольно скоро Њне показалось, ’анненбаум
после этого даже слегка приободрилсЯ.
     --—ем вы сейчас живете, господин ‡оммер?  -- застенчиво поинтересовалсЯ
он.
     џ рассказал ему про свою работу у братьев ‘илвер.
     --ќто долговременнаЯ работа?
     --Ќет. Њожет, еще недели две, и Я закончу.
     --‚ы в живописи разбираетесь?
     --Ќе настолько, чтобы ею торговать. Ќо вообще да. Ђ что?
     --џ кое-кого знаю, кому нужен в этом деле помощник.  ђабота примерно на
таких же условиЯх, как у  вас сейчас.  Ѓез уведомлениЯ властей.  Љак раз то,
что вам нужно. ќто не  к спеху. Џозвоните,  когда будете знать, с какого днЯ
вы освободитесь.
     џ смотрел на него, не верЯ себе. “же много дней Я ломал себе голову над
тем, как буду жить, когда работа у  ‘илверов кончитсЯ. ‚едь  работать Я  мог
только  по-черному, нелегально.  ’акую работу было трудно найти, и она плохо
оплачивалась.
     --џ уже свободен, -- выпалил Я. -- “ ‘илверов Я  могу закончить в любой
день.
     ’анненбаум замахал руками.
     --Љ чему такаЯ спешка? …сли позвоните мне через неделю, это будет более
чем заблаговременно. Њне надо еще раз все обсудить.
     --џ бы очень не хотел упустить эту возможность, господин ’анненбаум.
     --џ тоже не хотел бы, чтобы вы ее упустили, -- ответил он с улыбкой. --
џ ведь за вас поручилсЯ. -- Ћн встал. -- ‚ы танцуете, господин ‡оммер?
     --’олько  когда  лавирую  между  трудностЯми  жизни. Ђ так нет.  —естно
говорЯ, даже не думал, что еще представитсЯ такой случай.
     --Њы пригласили  и  молодежь. •отЯ в такое времЯ веселитьсЯ вроде  даже
как-то  неловко. Џочему-то  сразу  чувствуешь  себЯ  виноватым.  Ќо  Я хотел
устроить  настоЯщий  праздник своим домочадцам. Ћсобенно  моей дочке ђут. Ќе
дожидатьсЯ же, пока каждый будет считать веселье уместным, верно?
     --Љонечно.  Љ   тому  же   ведь  это   нечто  вроде  благотворительного
увеселениЯ. ‚о времЯ войны такое не редкость. ‚ Ќью-‰орке они бывают чуть ли
не каждую неделю.
     ‹ицо ’анненбаума осветилось, утратив на миг выражение озабоченности.
     --‚ы правда так считаете? ‡начит, наверное, так оно и есть. “гощайтесь,
прошу вас. ќто так радует  мою жену. €  ђозу, нашу кухарку. ‚ одиннадцать  у
нас еще ужин. ѓулЯш как раз поспеет. ђоза сегоднЯ весь день над ним колдует.
„ва сорта. ђекомендую сегедский.

     --Ћн пригласил тебЯ на гулЯш? -- спросил •ирш.
     џ кивнул.
     --ѓулЯш здесь готовитсЯ в огромных котлах, -- поЯснил он. -- € подаетсЯ
только в узком кругу. Ђ друзьЯ  дома еще получают по полному судку на вынос.
ќто лучший  гулЯш  во  всей  Ђмерике. -- Ћн внезапно умолк. -- ‚идишь вон ту
особу,  что  уплетает Яблочный штрудель  со сливками  так,  будто  от  этого
зависит ее жизнь?
     џ посмотрел.
     --€  вовсе  это  не особа, -- возразил  Я.  -- ќто  невероЯтно красиваЯ
молодаЯ  женщина. Ѓоже мой, какое лицо! -- џ еще раз взглЯнул на  прекрасную
незнакомку. -- Љакими судьбами ее забросило сюда? ‚ эту  юдоль  эмигрантской
скорби? Њожет, у нее скрытые  изъЯны? ‘лоновость  лодыжек или таз, жестЯной,
как литавры?
     --Ќичего подобного! ‚от погоди, она еще встанет! ќто само совершенство.
‹одыжки газели. Љолени „ианы.  Ѓеломраморные  груди.  Џо отношению к ней  не
будет преувеличением любаЯ, самаЯ затасканнаЯ банальность. €  даже ни единой
мозоли на ногах!
     џ воззрилсЯ на •ирша  с изумлением. Љ  таким дифирамбам из его уст Я не
привык.
     --Ќу что ты на менЯ уставилсЯ? џ знаю, что говорю!  € в довершение всех
банальностей ее зовут Љармен.
     --€ что же? -- спросил Я. -- —то с ней не так?
     --Ћна глупа! ќто  прекрасное  создание -- дура набитаЯ! Ћна  не  просто
глупа, она глупа фантастически! „аже поедание  штруделЯ длЯ  нее  немыслимый
интеллектуальный  подвиг,  после  которого  вообще-то   ей   полагалось   бы
хорошенько отдохнуть.
     --†аль, -- вздохнул Я.
     --‘овсем напротив! -- возразил •ирш. -- ќто увлекательно!
     --Џочему?
     --Џотому что так неожиданно.
     --‘татуЯ еще глупей.
     --‘татуЯ не разговаривает. Ђ эта разговаривает.
     --Ќо о чем, ђоберт? € вообще, откуда ты ее знаешь?
     --Џо ”ранции.  ‘лучилось  однажды ее выручать.  …й  нужно  было  срочно
исчезнуть. џ приехал ее забрать. Ќа машине с дипломатическим номером. Ќо она
заЯвила, что сперва ей надо принЯть ванну и одетьсЯ. Џотом  стала собирать и
паковать  все свои платьЯ. ѓестапо могло пожаловать в любую минуту! џ  бы не
удивилсЯ, если бы  она  потребовала отвезти  ее  к парикмахеру. Џо  счастью,
парикмахера поблизости не было. Ќо уезжать без завтрака она не захотела ни в
какую.  „ескать,  отъезд  без  завтрака  --  плохаЯ  примета.  џ  был  готов
расплющить  эти  круассаны  об  ее ангельское  личико.  Ќо  свой завтрак она
получила. ‡атем потребовала забрать остатки круассана  и джем в дорогу. ЊенЯ
всего трЯсло. Ќаконец она без всЯкой спешки соизволила  сесть в машину, и мы
уехали -- за четверть часа до гестаповского патрулЯ.
     --Ќу нет, это не  вульгарнаЯ глупость, -- заметил Я уважительно. -- ќто
волшебный плащ спасительного и блаженного неведениЯ. Ѓожий дар!
     •ирш кивнул.
     --Њне и потом случалось времЯ от времени о ней слышать.  Љак прекраснаЯ
Яхта, лениво и величественно проходила она между всеми ‘циллами и •арибдами.
Џопадала в самые невероЯтные переделки. € всЯкий раз выходила из них живой и
невредимой.   ЌеописуемаЯ   ее   наивность   обезоруживала   самых   отпетых
уголовников.  …е  даже  ни  разу не  изнасиловали.  Ђ  сюда  она  прибыла из
‹иссабона -- разумеетсЯ, последним самолетом.
     --—ем же она занимаетсЯ теперь?
     --‘   везучестью  дурехи   эта   Љармен   мгновенно  получила   работу.
Њанекенщицы. Ќе  нашла  --  это было бы длЯ  нее  слишком затруднительно,  а
именно получила. …й предложили работу.
     --Џочему бы ей не сниматьсЯ в кино? •ирш пожал плечами.
     --…й неохота.  ‘лишком  утомительно. “  нее никаких амбиций. €  никаких
комплексов. —удо, а не женщина!
     џ  ухватил кусок сырного штруделЯ. ‚ообще-то Я понимал, чем  Љармен так
восхищает •ирша. ‚се,  чего он добилсЯ силой мужества и безоглЯдной отвагой,
этой женщине  давалось просто  так,  от  природы.  Ќа него это  должно  было
оказывать поистине магическое воздействие. џ посмотрел на него внимательно.
     --ЏонЯтно, -- сказал Я  наконец.  --  Ќо как  долго  можно  выдерживать
столько глупости?
     --„олго, ‹юдвиг, очень долго! Ћдно  из  самых увлекательных  занЯтий на
свете.  ќто  ум  --  скучнаЯ  вещь.  ’ут  все  ходы  известны,  их  нетрудно
предвидеть. ‡ато  такую великолепную глупость постичь невозможно. Ћна всЯкий
раз нова, непредсказуема и потому таинственна. —то может быть лучше этого?

     џ не ответил. џ не знал, пытаетсЯ он менЯ подначить или говорит все это
хотЯ бы наполовину всерьез. ’ут нас внезапно  взЯли  в  клещи  близнЯшки, за
которыми  тЯнулсЯ целый  шлейф знакомых из  компании „жесси  тайн. ‚се были
преисполнены какой-то натужной веселости, при виде которой у любого защемило
бы сердце. ’ут  были  безработные  актеры, которые  день-деньской  торговали
чулками-носками  вразнос,  а  по  утрам с  тревогой  смотрелись  в  зеркало,
спрашиваЯ  себЯ,  не  слишком  ли глубоко  прорезались  морщины  длЯ  амплуа
героЯ-любовника,  в котором  они  лет десЯть назад  вынужденно расстались  с
немецкой  сценой.  Ћни  вспоминали о  своих ролЯх  и  тогдашней публике так,
словно  играли  только вчера, и под  сверкающими  хрусталЯми  танненбаумской
люстры  на  пару  часов самозабвенно  предавались иллюзиЯм  своего,  как  им
мнилось, триумфального возвращениЯ на родину. Ѓыл здесь и печально известный
составитель  "кровавого списка",  особо  мстительный и  желчный  безработный
прожигатель жизни по фамилии Љоллер. ‘ мрачным видом он стоЯл у всех на виду
рЯдом с ђавичем, уперев тЯжелый взглЯд в остатки закусок.
     --Ќу что, пополнилсЯ ваш кровавый список? -- спросил •ирш насмешливо.
     Љеллер энергично и угрюмо закивал.
     --…ще шестерых к расстрелу. Ќемедленно по возвращении!
     --Љто расстреливать-то будет? ‚ы?
     --ЌайдетсЯ кому. Ћб этом суды позаботЯтсЯ.
     --‘уды!  -- воскликнул •ирш презрительно. -- “ж не немецкие ли, которые
десЯть  лет штемпелевали преступные приговоры?  ’огда уж лучше сразу отдайте
ваш кровавый список в театр, господин Љоллер, отличнаЯ будет комедиЯ!
     Љоллер побелел от Ярости.
     --Ђ по-вашему, пусть все эти убийцы разгуливают на свободе?
     --Ќет.  ’олько вы  их не  найдете. …два  война кончитсЯ, в  ѓермании не
останетсЯ ни одного  нациста.  ‹ишь бравые  честные немцы, которые,  все как
один, пытались помочь евреЯм.  € даже если вы какого-нибудь нациста случайно
обнаружите, вы его не вздернете, господин Љоллер! Љто угодно, только не вы с
вашим дурацким кровавым  списком!  ‚место этого вы попытаетесь его понЯть. €
даже простить.
     --ќто как вы, что ли?
     --Ќет,  не как Я.  Ќо  как  некоторые из нас.  ќто вечнаЯ  беда евреев.
…динственное, что  мы умеем, это  понимать  и прощать. —то угодно, только не
мстить. Џотому-то и остаемсЯ вечными жертвами!
     •ирш оглЯделсЯ вокруг, будто приходЯ в себЯ.
     --—то Я несу? -- пробормотал  он. -- —то, черт возьми, Я несу! Џростите
менЯ, --  обратилсЯ  он к Љоллеру. -- џ  не вас лично имел в  виду.  Џриступ
эмигрантского бешенства. ‡десь это с каждым случаетсЯ.
     Љоллер испепелил его надменным взором. џ потЯнул •ирша за рукав.
     --Џойдем, -- сказал Я. --  ’анненбаум  уже ждет на кухне,  он же обещал
нам сегедский гулЯш!
     •ирш покорно дал себЯ увести.
     --€звини, ђоберт,  но  у менЯ не  было сил слушать,  как  этот  гнусный
комедиант еще стал бы тебЯ прощать, -- сказал Я.
     --‘ам  не  знаю, что  на менЯ нашло, -- бормотал  •ирш. --  ЊенЯ просто
сводит с ума  все это словоблудие: что надо  забыть, чего  нельзЯ забывать и
как надо начать сначала. ‹юдвиг, они же все истреплют своей болтовней!
     ЋпЯть поЯвились близнЯшки „аль. Ћдна предлагала миндальный торт, другаЯ
несла поднос  с кофейником и чашками.  џ  непроизвольно оглЯнулсЯ, отыскиваЯ
глазами ‹ео Ѓаха. Ћн и вправду оказалсЯ тут как тут: похотливыми глазами ‹ео
буквально пожирал грациозно пританцовывавших двойнЯшек.
     --Ќу что,  удалось вам выЯснить, котораЯ из  них праведница,  а котораЯ
Њессалина? -- полюбопытствовал Я.
     Ћн покачал головой.
     --Ќет  еще. ‡ато  Я выЯснил кое-что другое. ‘разу по прибытии в Ђмерику
они  обе  прЯмо  с причала  поехали  в клинику пластической  хирургии  и  на
последние деньги сделали себе  операции на  носах.  Ћбе-две сразу.  ’ак  они
отметили начало новой жизни. —то вы на это скажете?
     --Ѓраво! -- сказал Я. -- Ќовые жизни, похоже,  носЯтсЯ тут в атмосфере,
как  весенние грозы. ’анненбаум-‘мит,  двойнЯшки „аль. џ лично целиком "за".
„а здравствуют авантюры второго существованиЯ!
     Ѓах смотрел на менЯ непонимающим взглЯдом.
     --…сли бы хоть какое-нибудь видимое различие! -- простонал он жалобно.
     --Ђ вы попытайтесь выведать адрес клиники, -- посоветовал Я.
     --џ? -- изумилсЯ он. -- ‘ какой стати? ‘о мной все в полном порЯдке!
     --‡олотые слова, господин Ѓах. •отел бы Я и о себе сказать такое.
     ЃлизнЯшки уже  стоЯли  перед нами,  предлагаЯ  торт,  кофе  и покачиваЯ
своими очаровательными задиками.
     --‘мелее! -- ободрил Я Ѓаха.
     Ћн одарил менЯ Яростным  взглЯдом, жадно потЯнулсЯ за тортом и  ущипнул
одну из двойнЯшек.
     --Ќичего,  вас  когда-нибудь  тоже  прищучит,  козел  вы  фригидный! --
прошипел он мне.
     џ  оглЯнулсЯ на •ирша. …го как раз собиралась  взЯть  в оборот  госпожа
’анненбаум. Ќо тут подоспел ее супруг.
     --ќти господа не танцуют, ћтта, -- сказал он своей величавой каравелле.
--  “ них не  было  времени  научитьсЯ. ќто как с детьми, выросшими во времЯ
войны: они не знают вкуса шоколада. -- ’анненбаум застенчиво улыбнулсЯ. -- Ђ
длЯ танцев мы ведь пригласили американских солдат. Ћни все танцуют.
     урша платьем, госпожа ’анненбаум величественно удалилась.
     --ќто длЯ дочки, --  столь же робко поЯснил ’анненбаум. --  “ нее  было
так мало возможностей потанцевать.
     џ проследил  за направлением  его  взглЯда.  ђут танцевала с  Љоллером,
составителем кровавого  списка. Џохоже, он и  в танце был неумолим: с  лютой
свирепостью тащил тоненькую девушку через весь зал, будто хищник добычу. Њне
показалось, что у нее одна нога чуть короче другой. ’анненбаум вздохнул.
     --‘лава  Ѓогу, завтра в это времЯ мы уже будем  американцами, -- сказал
он •иршу. -- € тогда Я наконец-то избавлюсь от бремени трех своих имен.
     --’рех? -- переспросил •ирш.
     ’анненбаум кивнул.
     --“  менЯ  двойное  имЯ, --  поЯснил  он.  --  Ђдольф-‚ильгельм.  Ќу, с
‚ильгельмом Я своего патриота-деда еще как-то понимаю, все же  была империЯ.
Ќо Ђдольф! Љак он мог знать! Љакое предчувствие!
     --џ  знавал в  ѓермании  одного  врача,  так  его  вообще  звали Ђдольф
„ойчланд, -- сказал Я. -- € конечно же, он был евреем.
     --Ѓог ты мой, -- заинтересованно посочувствовал ’анненбаум. -- ќто даже
похлеще, чем у менЯ. € что с ним сталось?
     --…го вынудили поменЯть и то, и другое. € фамилию, и имЯ.
     --€ больше ничего?
     --Ѓольше ничего. ’о есть врачебную практику, конечно, отобрали,  но сам
он  сумел спастись,  уехал в вейцарию. ќто, правда,  еще в тридцать третьем
было.
     --€ как же теперь его зовут?
     --Ќемо. Џо латыни, если помните, это означает "никто". „октор Ќемо.
     ’анненбаум  на секунду замер. ‚идно,  обдумьвал не дал  ли он маху:  уж
больно заманчиво звучало это Ќемо. …ще более анонимно, чем ‘мит. Ќо  тут его
внимание привлекли некие  сигналы от кухонной двери: там стоЯла кухарка ђоза
и размахивала  большой  деревЯнной поварешкой. ’анненбаум сразу  как-то весь
подобралсЯ.
     --ѓулЯш    готов,    господа,    --    торжественно    объЯвил   бывший
Ђдольф-‚ильгельм. -- Џредлагаю отведать  его прЯмо на  кухне. ’ам он вкусней
всего.
     ’анненбаум  прошествовал вперед. џ  хотел было  последовать за  ним, но
•ирш менЯ удержал.
     --Џосмотри, Љармен танцует, -- сказал он.
     --ќто ты посмотри: вон уходит человек, от которого зависит мое будущее,
-- возразил Я.
     --Ѓудущее может  подождать,  -- •ирш  продолжал менЯ удерживать.  --  Ђ
красота  никогда.   "‹анский  катехизис",   параграф  восемьдесЯт   седьмой,
нью-йоркское издание, расширенное и дополненное.
     џ перевел взглЯд  на Љармен. Ћтрешенно, живым воплощением забытых грез,
мечтательной тенью  вселенской  меланхолии  она  покоилась  в  орангутановых
волосатых лапах здоровенного  рыжеволосого детины, американского сержанта  с
ножищами колосса.
     --‚ероЯтно,  она  думает  сейчас  о  рецепте  картофельных  оладий,  --
вздохнул  •ирш.  -- •отЯ даже об этом -- врЯд ли! Ђ Я на  эту чертову  куклу
молюсь!
     --—то ты ноешь, ты  действуй! -- возмутилсЯ  Я.  -- Ќе понимаю, чего ты
ждал раньше.
     --џ  начисто  потерЯл  ее  из  виду. ќто волшебное создание вдобавок ко
всему обладает  еще и удивительным свойством  бесследно  исчезать  на долгие
годы.
     џ рассмеЯлсЯ.
     --‚от  уж поистине свойство,  редкостное даже  среди королей.  Ђ  среди
женщин и подавно. ‡абудь свое жалкое прошлое, и смелее в бой!
     •ирш смотрел на менЯ, все еще колеблЯсь.
     --Ђ Я тем временем  пойду вкушать  гулЯш, -- заЯвил Я.  -- ‘егедский! €
вместе  с  Ђдольфом-‚ильгельмом  ‘митом  буду  обдумывать  мое   безотрадное
будущее.

     ‚  гостиницу  "Њираж"  Я  вернулсЯ  около  полуночи.  Љ  немалому моему
изумлению, Я  еще застал  там в плюшевом будуаре Њарию  ”иолу с  Њойковым за
партией в шахматы.
     --“ вас сегоднЯ ночной сеанс фотосъемки? -- поинтересовалсЯ Я у Њарии.
     Ћна покачала головой.
     --‚ечные  расспросы!  --  отозвалсЯ вместо  нее  Њойков.  --  ’оже  мне
невротик! Ќе успел прийти -- и тут же пристает с вопросами. ‚се счастье  нам
разрушил. ‘частье -- это когда тишина и никаких вопросов.
     --ќто  счастье благоглупости,  -- возразил Я. -- џ наблюдал его сегоднЯ
весь  вечер  и  во  всем блеске. †енскаЯ красота, так сказать,  в  полнейшей
интеллектуальной расслабленности -- и никаких вопросов.
     ЊариЯ ”иола поднЯла на менЯ глаза.
     --Џравда? -- спросила она.
     џ кивнул.
     --Џросто принцесса с единорогом.
     --’огда ему  нужно срочно дать  водки,  --  заЯвил  Њойков. --  Њы люди
простые, тихо наслаждаемсЯ тут покоем  и меланхолией. Џоклонникам единорогов
этого не понЯть. Ћни страшатсЯ простой грусти, как темной стороны луны.
     Ћн поставил на стол еще одну рюмку и налил.
     --ќто истиннаЯ, русскаЯ мироваЯ скорбь, -- проговорила ЊариЯ  ”иола. --
Ќе чета немецкой.
     --Ќемецкую вытравил ѓитлер, -- заметил Я.
     ‡а стойкой пронзительно зазвенел звонок. Њойков, покрЯхтываЯ, встал.
     --ѓрафинЯ, -- сказал он, бросив взглЯд на табло с  номерами комнат.  --
Ќаверно,  опЯть нехорошие  сны про –арское  ‘ело. ‚озьму-ка Я сразу длЯ  нее
бутылочку.
     --’ак по какому случаю у вас мироваЯ скорбь? -- спросил Я.
     --‘егоднЯ не у менЯ. ‘егоднЯ  это у ‚ладимира, потому что он снова стал
русским. Љогда-то коммунисты  расстрелЯли его родителей. Ђ два днЯ назад они
освободили его родной городок от немцев.
     --џ знаю. Ќо разве он не стал давным-давно американцем?
     --Ђ разве можно им стать?
     --Џочему нет? Џо-моему, это легче, чем стать кем-то еще.
     --Њожет быть. Ћ  чем вы еще хотите спросить, раз уж пришли  спрашивать?
—то  мне  тут надо в  столь поздний час?  ‚  столь унылом месте?  Ћб этом не
хотите спросить?
     џ помотал головой.
     --Ђ почему бы вам не  быть здесь?  ‚ы  мне  однажды сами все объЯснили.
ѓостиница "Њираж"  весьма удачно  расположена -- как раз  по  пути от вашего
дома к вашей работе,  то  бишь к ателье  Ќикки. ќто ваш  последний привал  и
последнЯЯ рюмашка до и после битвы. Ђ водка  у ‚ладимира €вановича и  впрЯмь
отменнаЯ. Љроме  того, времЯ от времени вы здесь просто жили. ’ак почему  бы
вам тут не быть?
     Ћна кивнула, но смотрела на менЯ пристально.
     --‚ы еще кое-что забыли, -- сказала она. -- Љогда кому-то все более или
менее безразлично, ему безразлично и где быть. ђазве Я не права?
     --Ќичуть!  ‚се не  может быть безразлично. џ, например,  предпочту быть
богатым, здоровым,  молодым и отчаЯвшимсЯ, чем бедным, старым, больным и без
всЯкой надежды.
     ЊариЯ  ”иола вдруг рассмеЯлась.  џ  уже  не  раз  замечал  за ней  этот
внезапный переход от одного  настроениЯ  к прЯмо противоположному. Ћн всЯкий
раз поражал  менЯ -- сам Я так не  умею.  ‚ следующую же секунду передо мной
сидела молодаЯ, красиваЯ и совершенно беззаботнаЯ женщина.
     --’ак и  быть, Я вам откроюсь,  -- сказала она.  -- Љогда мне  плохо, Я
всегда прихожу сюда, потому что здесь мне бывало гораздо хуже. Џо-своему это