æíîñòü  ïèñàòü,  íå äóìàß  î äåíüãàõ!  ˆ ˜îøó ìîæíî
âçßòü  ñ  ñîáîé.  ‚íóòðè  ó  ìåíß âñå ñìåßëîñü è  ëèêîâàëî. îçæå,  â çðåëîì
âîçðàñòå, ãîâîðèë  ß  ñåáå, æåíþñü íà äåâóøêå,  ïîõîæåé íà  ìîþ ìàòü, -- îíà
áóäåò  ðåëèãèîçíîé,  èç ïðèëè÷íîé ñåìüè,  íàñòîßùàß  åâðåéñêàß  äåâóøêà. Œíå
âñåãäà  áûëî æàëü òåõ ìóæ÷èí, ÷üè æåíû âåëè ñåáß ñëèøêîì âîëüíî. òè ìóæ÷èíû
ñïßò  ñî  øëþõàìè  è  ïîýòîìó  íå  ìîãóò  áûòü   óâåðåíû,  ÷òî  èõ  äåòè  --
äåéñòâèòåëüíî èõ ñîáñòâåííàß ïëîòü  è êðîâü.  ’àêèå  æåíùèíû  áåñ÷åñòßò ñâîé
äîì.  €  òåïåðü  è  ìíå  ïðåäñòîßëî  îäíó  èç  òàêèõ  âçßòü  â  æåíû.  åòòè
ðàññêàçûâàëà  ìíå ïðî ñâîè ïðèêëþ÷åíèß â îññèè è â €ìåðèêå òîæå. òî çàïàëî
â ïàìßòü. ‚ ðåâîëþöèþ ó íåå áûëè ðîìàíû è ñ êðàñíîàðìåéöåì, è ñ ìîðßêîì, è ñ
äèðåêòîðîì  áðîäß÷åé  àêòåðñêîé  òðóïïû. îòîì  îíà ïðîäàëà ñåáß  çà áîëüøèå
äåíüãè ‘ýìó „ðåéìàíó.  “ íåå íå òîëüêî ãàäêîå ïðîøëîå. ˆ ñåé÷àñ  ‘ýì „ðåéìàí
îáóñëîâëèâàåò íàø êîíòðàêò òåì, ÷òî åòòè äîëæíà îñòàòüñß åãî ïîäðóãîé, ïîêà
îí æèâ. "åãè! -- êðè÷àëî ÷òî-òî ó ìåíß  âíóòðè. -- ˆíà÷å ïîãðßçíåøü â òàêîé
òðßñèíå,  ÷òî íå ñìîæåøü âûáðàòüñß. ’åáß âîëîêóò â áåçäíó!  åãè!"  òî  áûë
ãîëîñ  ìîåãî îòöà.  ‚ ïðåäðàññâåòíîé  äûìêå  ß âèäåë  åãî  âûñîêèå  áðîâè  è
ïðîíçèòåëüíûå ãëàçà. "å ïî-

     çîðü  ìåíß, íå  ïîçîðü ñâîþ ìàòü  è  âñåõ îñòàëüíûõ  ïðåäêîâ.  ‚ñå òâîè
ïîñòóïêè èçâåñòíû íà  íåáåñàõ". îòîì  ãîëîñ íà÷àë  áðàíèòü  ìåíß: "Ÿçû÷íèê!
ðåäàòåëü ˆçðàèëß! ‚èäèøü,  ÷òî  áûâàåò ñ òåìè, êòî îòðèöàåò ‚ñåìîãóùåãî! ’û
âîçíåíàâèäèøü ýòî, îòâåðíåøüñß îò ýòîãî, èáî ýòî îêàßíñòâî! ‘êâåðíà!"
     Œåíß òðßñëî. ‘ òåõ  ïîð êàê îòåö óìåð, ß íèêîãäà íå ìîã ïðåäñòàâèòü åãî
ëèöà.  Ží  íèêîãäà  íå ïðèõîäèë è âî ñíå.  ‘ìåðòü  åãî áûëà  äëß ìåíß  òàêèì
ïîòðßñåíèåì,  ÷òî  ó ìåíß íàñòóïèëî íå÷òî âðîäå àìíåçèè. —àñòî ïåðåä ñíîì  ß
ïðîñèë  åãî  ßâèòüñß êî ìíå èëè  äàòü ìíå  êàêîé-íèáóäü çíàê, íî ìîëüáû  ìîè
îñòàâàëèñü áåç îòâåòà. ˆ âäðóã  âîò îí, ñòîèò ïîçàäè  äèâàíà. ðßìî çäåñü! ‚
êîìíàòå ó  åòòè.  ˆ  èìåííî  â  ‘óäíûé äåíü. ‚åëè÷åñòâåííûé,  ñèßþùèé,  îí,
êàçàëîñü, èçëó÷àåò ñîáñòâåííûé ñâåò. Œíå ïðèïîìíèëîñü, êàê ñêàçàíî â Œèäðàøå
ïðî ˆîñèôà: "Šîãäà îí ñîáèðàëñß ñîãðåøèòü ñ æåíîé îòèôàðà, îòåö åãî, ˆàêîâ,
ïðåäñòàë ïåðåä íèì". ’àêèå âèäåíèß áûâàþò òîëüêî â ìèíóòû âåëèêèõ áåäñòâèé.
     Ÿ âñòàë. ƒëàçà  ìîè øèðîêî  ðàñêðûëèñü.  "Žòåö,  ñïàñè ìåíß!" ˆ  ïîêà ß
ìîëèë òàê, îáðàç åãî èñ÷åç.
     Žòêðûëàñü äâåðü.
     -- ’û ñïèøü? -- ñïðîñèëà åòòè. ;
     Ÿ íå ñðàçó ñìîã îòâåòèòü.
     -- åò. >
     -- ‡àæå÷ü ñâåò?
     -- åò, íåò. -. .. -_, -.
     -- —òî ñ òîáîþ? ‘åãîäíß äëß ìåíß íå òîëüêî
     ‰îì-Šèïóð. åðåä òâîèì ïðèõîäîì ß òóò
     ïðèêîðíóëà íà òàõòå, è êî ìíå ïðèõîäèë îòåö.

     Ží âûãëßäåë, êàêèì ß åãî çàïîìíèëà, äàæå
     åùå êðàñèâåå. ƒëàçà åãî ëó÷èëèñü. ðîêëßòûå
     óáèéöû öåëèëèñü â ëèöî, ðàçíåñëè ÷åðåï, íî âî
     ñíå îí ñòîßë ïåðåäî ìíîþ êàê æèâîé. ó ëàä
     íî, êàêîé òâîé îòâåò?
     Ÿ òîëüêî ìîã ïðîèçíåñòè: -ì'-í-. *:
     -- å òåïåðü.
     -- …ñëè òû ìåíß íå õî÷åøü, íå ñòàíó ïðèñòà
     âàòü ê òåáå. “ ìåíß åùå îñòàëàñü êîå-êàêàß
     ãîðäîñòü. àäî áûòü ïðßìî ñâßòûì, ÷òîáû âñå
     òàê óñòðîèòü, êàê íàì ‘ýì ïðåäëàãàåò. î åñëè
     òåáå çàçîðíî áûòü ìîèì ìóæåì, ñêàæè òîëü
     êî, è ß íå ñòàíó áåãàòü çà òîáîé. ‚ñßêîå áûâàëî
     ñî ìíîé ðàíüøå, íî òîãäà ó ìåíß íèêîãî íå
     áûëî è ß íå áûëà íè ñ êåì è íè ñ ÷åì ñâßçàíà.
     ðîñòî ó ìåíß ãîðß÷àß êðîâü. òè âñå ìóæ÷è
     íû, â ñóùíîñòè, íå áûëè äàæå áëèçêè ñî ìíîé.
     Šëßíóñü, ß èõ âñåõ äàâíî ïîçàáûëà. å óçíàþ
     äàæå, åñëè âñòðå÷ó íà óëèöå. ‡à÷åì òîëüêî ß,
     äóðà, òåáå ïðî íèõ ðàññêàçûâàëà. Ÿçûê ìîé --
     âðàã ìîé.
     -- åòòè, ˜îøà óìðåò, åñëè ß òàê ñ íåé ïî
     ñòóïëþ.
     -- —òî? „à îíà âûëå÷èòñß â €ìåðèêå, à
     çäåñü-òî êàê ðàç óìðåò îò ãîëîäà. ‚ñå èõ
     äîìà ïðîâîíßëè ãðßçüþ è íèùåòîé. ‚èä ó
     òâîåé ˜îøè -- êðàøå â ãðîá êëàäóò. ‘êîëü
     êî åùå ìîæíî òàê æèòü? Ÿ âîîáùå íå õî÷ó
     çàìóæ -- íè çà òåáß, íè çà êîãî äðóãîãî. òî
     âñå ‘ýì çàòåßë. àñòîßùèé îòåö íå ìîã áû
     áûòü äîáðåå. ‘êîðåå äàì îòðóáèòü ñåáå
     ðóêó, ÷åì åãî îñòàâëþ. ’û óæå çíàåøü, ß ãî
     âîðèëà, îí òåïåðü è íå ìóæ÷èíà âîâñå. ‚ñå,
     ÷òî åìó íóæíî, -- ÷òîáû åãî ïîöåëîâàëè, ïî
     ãëàäèëè, ñêàçàëè äîáðîå ñëîâî. …ñëè íå ñî-
     --
     ãëàñåí íà ýòî -- ñêàòåðòüþ äîðîæêà. ‚åäü ß  æå ñîãëàñèëàñü âçßòü ê ñåáå
â äîì ˜îøó, äóðî÷êó ýòó, òàê óæ íå ïîçâîëèòü òàêîãî ‘ýìó -- ýòî  ñëèøêîì. ’û
è ìèçèíöà åãî íå ñòîèøü, èäèîò ïðîêëßòûé.
     Žíà óøëà, õëîïíóâ äâåðüþ. ˆ ïî÷òè òîò÷àñ æå âåðíóëàñü:
     -- —òî ñêàçàòü ‘ýìó? Žòâå÷àé ïðßìî.
     -- ‹àäíî, ïóñêàé ìû ïîæåíèìñß.
     -- òî òâîå òâåðäîå ðåøåíèå, èëè òû îïßòü
     ìîðî÷èøü ìíå ãîëîâó? …ñëè òû ñîáèðàåøüñß
     ñëåäèòü çà ìíîé, ñãîðàß îò ðåâíîñòè, è áóäåøü
     ñ÷èòàòü ìåíß ïðîäàæíîé øëþõîé, ëó÷øå ðà
     çîéòèñü ñðàçó.
     -- åòòè, ðàç ß ñìîãó çàáîòèòüñß î ˜îøå,
     ìîæåøü áûòü ñ ‘ýìîì. -ƒ
     -- —òî ýòî òû âîîáðàçèë ñåáå -- ïî-òâîåìó,
     ß ïîñòàâëþ îõðàíó ó òâîåãî ëîæà, êàê ñóëòàí
     èç "’ûñß÷è è îäíîé íî÷è"? ‡íàþ, òåáß âëå÷åò
     ê íåé. ƒîòîâà ïðèíßòü è ýòî. î ïîòðåáóþ òîãî
     æå è îò òåáß. ðîøëè âðåìåíà, êîãäà ìóæ÷è
     íà ïîçâîëßë ñåáå âñßêîå ñâèíñòâî, à æåíùèíà
     îñòàâàëàñü ðàáûíåé. ‘êîëüêî áû ‘ýì íè ïðî
     æèë -- ïóñòü îã äàðóåò åìó äîëãèå ãîäû, --
     îí çàñëóæèë ýòî, -- âñå ìû áóäåì æèòü âìåñòå.
     îñòàðàéñß äóìàòü î íåì êàê îá îòöå. ‚ ñóù
     íîñòè, òàê ýòî óæå è åñòü. Ÿ åùå íå îñòàâèëà
     ìûñëè î òåàòðå -- õî÷ó ïîïðîáîâàòü åùå ðà
     çîê. îïðîáóåì ïîñòàâèòü òàì òâîþ ïüåñó.
     èêòî íå áóäåò íàñ äåðãàòü è òîðîïèòü. € ÷òî
     òû òàì áóäåøü êðóòèòü ñî ñâîåé ˜îøåé,
     âîëíóåò ìåíß êàê ïðîøëîãîäíèé ñíåã. ‘î
     ìíåâàþñü, â ñîñòîßíèè ëè îíà âîîáùå áûòü
     æåíùèíîé. ˆëè òû óæå? ûëî ó òåáß ñ íåé
     ÷òî-íèáóäü?
     --
     'is---åò, íåò.
     *• -- „à ëàäíî, íå ìîæåò æå  ëüâèöà ðåâíîâàòü  ê ìóõå. „îáàâëþ  òîëüêî,
÷òî, ïîêà ‘ýì æèâ, ïóñòü îí æèâåò ñòî äâàäöàòü ëåò, ß íå ïîñìîòðþ íè íà êîãî
äðóãîãî. Œîãó ïîêëßñòüñß â ýòîì ïåðåä ÷åðíîé ñâå÷îé1.
     -- å íàäî êëßñòüñß. := ëë/ìòðà ?>'
     -- àì ñëåäóåò ïîæåíèòüñß ñðàçó æå. —òî
     áû òàì íè áûëî, õî÷ó, ÷òîáû ‘ýì ïðèñóòñòâî
     âàë.
     -- „à. * -.: ã. <..-;'.-*••
     -- ‡íàþ, ó òåáß åñòü ìàòü è áðàò, íî íåëüçß
     îòêëàäûâàòü. …ñëè âñå áóäåò õîðîøî, ìû è èõ
     âîçüìåì â €ìåðèêó.
     V -- ëàãîäàðþ òåáß, åòòè, ñïàñèáî.
     -- –óöèê, âñå áóäåò ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì òû
     ñåáå ïðåäñòàâëßåøü. •âàòèò óæå ãðßçè. Ÿ õî÷ó
     îòìûòüñß è íà÷àòü ñíà÷àëà. Šîãäà ß òåáß âèæó,
     ß ñàìà íå ñâîß. “ òåáß ìèëëèîí íåäîñòàòêîâ.
     î åñòü â òåáå ÷òî-òî, ÷òî ïðèòßãèâàåò ìåíß.
     —òî ýòî? ‘êàæè.
     -- î÷åì ß çíàþ, åòòè. ã *><* -f*-, . -^ : ñ
     -- Šîãäà ß ñ òîáîé, âñå èíòåðåñíî. åç òåáß
     ß íåñ÷àñòíà. ˆäè æå ñþäà, ïîçäðàâü ìåíß, ñêà
     æè: "Œàçëòîâ!"
     1   "óöèïà   äåêàðäèíóòà"    (àðàìåéñê,}   ñîãëàñíî   êàááàëèñòè÷åñêèì
ïðåäñòàâëåíèßì,  "÷åðíàß  ñâå÷à"  --  ìèñòè÷åñêàß,  èçíà÷àëüíàß  ñóáñòàíöèß,
íà÷àëî,  ëåæàùåå   â  îñíîâå   òâîðåíèß,   àññîöèèðóåòñß  ñî  ‘âßòàß  ‘âßòûõ
ˆåðóñàëèìñêîãî  •ðàìà.  Šëßòâà  ÷åðíîé ñâå÷îé  ñ÷èòàåòñß  ñàìîé  ñòðàøíîé  è
îáßçàòåëüíîé èç âñåõ
     Š‹Ÿ’‚. "••; *--*-"•"-•••• :-' s,>,--••-", •-*,,.ú-^-...ú: j-ã

     Ÿ  êðåïêî çàñíóë íà òîì æå äèâàíå, â  êîìíàòå ó åòòè. Šîãäà  ß  îòêðûë
ãëàçà, åòòè  ñòîßëà ïåðåäî  ìíîé: "‚ñòàâàé, –óöèê!" Žíà áûëà  ðàñòðåïàíà  è
âûãëßäåëà ðàñòåðßííîé. ’ðåùàëà ãîëîâà, è ß  íå ñðàçó ñîîáðàçèë, ãäå íàõîæóñü
è çà÷åì.  ûëî  ñîâñåì ñâåòëî.  åòòè  ñêëîíèëàñü  íàäî ìíîé  ñ  ìàòåðèíñêîé
íåæíîñòüþ:
     -- ‘ýìà çàáèðàþò â áîëüíèöó. Ÿ ïîåäó ñ
     íèì. ã?
     -- —òî ñëó÷èëîñü?
     -- óæíà íåìåäëåííàß îïåðàöèß. ƒäå òåáß
     ïîòîì íàéòè? Žñòàâàéñß-êà ëó÷øå çäåñü, â
     ýòîé êîìíàòå. ’îãäà ß ñìîãó ïîçâîíèòü.
     -- •îðîøî, ß îñòàíóñü, åòòè. ^:
     -- ’û ïîìíèøü íàø óãîâîð? "*
     -„à.
     -- îìîëèñü çà íåãî. å õî÷ó åãî ïîòåðßòü.
     …ñëè, îæå óïàñè, ÷òî-íèáóäü ñëó÷èòñß, ß îñ
     òàíóñü îäíà íà ñâåòå. -- Žíà íàêëîíèëàñü è
     ïîöåëîâàëà ìåíß â ãóáû. îòîì ïðîäîëæà
     ëà: -- Šàðåòà ñêîðîé ïîìîùè æäåò âíèçó.
     …ñëè óéäåøü, îñòàâü êëþ÷ ó ïîðòüå. •î÷åøü
     ïîéòè ê ˜îøå, èäè. î ñ ‘åëèåé ïîðâè ðàç è
     íàâñåãäà. å õî÷ó áûòü ïßòûì êîëåñîì â òå
     ëåãå. ûëî á ëó÷øå, åñëè á òû ïðîñòèëñß ñ ‘ý
     ìîì, íî íå õî÷ó, ÷òîáû îí çíàë, ÷òî òû ïðîâåë
     çäåñü íî÷ü. ‘êàæó, ÷òî òû óøåë äîìîé. îìî
     ëèñü çà íàñ!
     åòòè  óøëà.  € ß îñòàëñß  ñèäåòü íà äèâàíå. ‚çãëßíóë íà ñâîè ÷àñû. Žíè
îñòàíîâèëèñü, íàâåðíî, ÷àñà  â ÷åòûðå.  ‘íîâà çàêðûë ãëàçà. ‘î  ñëîâ åòòè ß
òàê è íå ïîíßë, ñäåëàë ‘ýì íîâîå çàâåùàíèå èëè òîëüêî ñîáèðàåòñß. „àæå åñëè

     ñäåëàë, ñåìüß îïðîòåñòóåò åãî. Ÿ óæàñíóëñß.
     Šóäà çàâåëè ìåíß ýòè ðàçìûøëåíèß? „åíåæ
     íûå ðàñ÷åòû âñåãäà ïðåòèëè ìíå. èêîãäà íå
     ïðèõîäèëî ìíå íà óì æåíèòüñß èç-çà äåíåã èëè
     äðóãèõ ïðàêòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé.  ò î â è ç à,
     à íå äåíüãè, -- îïðàâäûâàë ß ñåáß, -- ñòðàõ
     ïîïàñòü â ëàïû ê íàöè. >510,;
     î ÷òî-òî åùå çëèëî ìåíß. —òî æå? îðâàòü  ñ ‘åëèåé?  î åòòè íå èìååò
ïðàâà  ýòîãî òðåáîâàòü,  ðàç  ñàìà  îñòàåòñß â  êà÷åñòâå  "ìèñòðèñ  " ó ‘ýìà
„ðåéìàíà.  îéäó  ïðßìî ê ‘åëèè! Ÿ ïðîâåë ïî ùåêå -- îòðîñëà êîëþ÷àß ùåòèíà.
îïûòàëñß áûëî  âñòàòü, íî  çàòåêëè  íîãè îò  ýòîãî  ñïàíüß  íà  äèâàíå. àä
óìûâàëüíèêîì âèñåëî çåðêàëî. Ÿ ïîäíßë øòîðó è óñòàâèëñß  íà  ñâîå îòðàæåíèå:
áëåäíîå  ëèöî,  êðàñíûå ãëàçà,  ìßòûé  âîðîòíè÷îê.  ‡àòåì ïîäîøåë ê  îêíó  è
âûãëßíóë.  åðåä  îòåëåì  ìàøèí íå  áûëî. ‘êîðàß ïîìîùü  óæå óâåçëà  ‘ýìà  â
áîëüíèöó. åòòè äàæå íå ñêàçàëà â êàêóþ. ‚èäíî, áûëî íå ñëèøêîì ðàíî. ‘îëíöå
ñâåòèëî âîâñþ. "—òî ñêàçàòü ˜îøå? -- ñïðàøèâàë ß ñåáß. -- Žíà òîëüêî ïîéìåò,
÷òî ß æåíþñü íå íà íåé... Žíà íå ïåðåæèâåò ýòîãî ". Ÿ îïßòü âûãëßíóë â îêíî.
óñòûå òðàìâàè,  äðîæêè áåç  ñåäîêîâ.  Šàçàëîñü, äàæå  íååâðåéñêèå  êâàðòàëû
îïóñòåëè â  ÷åñòü ‰îì-Šèïóðà. Ÿ íàäåë ïèäæàê, óìûëñß, õîòß è ýòî çàïðåùàåòñß
â  òàêîé  âåëèêèé   ïðàçäíèê,  êàê  ‰îì-Šèïóð,  âûøåë.  ‘òàë  ñïóñêàòüñß  ïî
ñòóïåíüêàì.  Œíå  íåçà÷åì áûëî  òîðîïèòüñß. ‚ ïåðâûé ðàç ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî
‘ýì áëèçîê è ñèìïàòè÷åí ìíå -- îí õîòåë òîãî æå, ÷òî è ß -- íåâîçìîæíîãî.
     à  ïóòè ïîïàëàñü ïàðèêìàõåðñêàß.  Ÿ çàøåë. Šëèåíòîâ  íå áûëî, è õîçßèí
âñòðåòèë

     ìåíß ñ ïðåóâåëè÷åííîé âåæëèâîñòüþ. Ží
     îáåðíóë ìåíß áåëîé ïðîñòûíåé, êàê ñàâà
     íîì. ðåæäå ÷åì áðèòü, ðàçãëàäèë ìíå áî
     ðîäó. -• ,- -".? *•" ë*. '•?;.* "*ü
     -- ó è ãîðîä íàøà ‚àðøàâà! -- çàãîâîðèë
     îí. -- “ ýòèõ "øèíè ", ó æèäêîâ ýòèõ, ˆîì-Šè-
     ïóð, è âåñü ãîðîä áóäòî âûìåð. ˆ ýòî â ñòî
     ëèöå, êîðîííîì ãîðîäå îëüñêîãî êîðîëåâ
     ñòâà. ˆ âïðßìü çàáàâíî!
     Ží  ïî îøèáêå  ïðèíßë ìåíß çà ïîëßêà. Ÿ õîòåë áûëî îòâåòèòü, íî, áûñòðî
ñîîáðàçèâ, ÷òî ìîé àêöåíò âûäàñò ìåíß, êèâíóë òîëüêî è ïðîèçíåñ åäèíñòâåííîå
ñëîâî, êîòîðîå íå ìîãëî ìåíß ñêîìïðîìåòèðîâàòü: "’àê".
     •-- Žíè ðàñïîëçëèñü ïî âñåé îëüøå, -- ïðîäîëæàë ïàðèêìàõåð.  -- ƒîðîäà
çàâøèâåëè  îò  íèõ.  ‘íà÷àëà   îíè  æèëè  íà  àëåâêàõ,  íà  ƒæèáîâñêîé,  íà
Šðîõìàëüíîé, à  òåïåðü, êàê  ÷åðâè, ðàñïîëçëèñü ïî  âñåé ‚àðøàâå. ðîáðàëèñü
äàæå  â ‚èëàíîâ1. Žäíî òîëüêî óòåøàåò -- ƒèòëåð âûêóðèò  ïàðõàòûõ  èçî  âñåõ
ùåëåé.
     Œåíß çàòðßñëî. Ží äåðæàë áðèòâó ïðßìî ó
     ãîðëà. Ÿ ïîäíßë ãëàçà. à ñåêóíäó åãî çåëåíûå
     ãëàçà âñòðåòèëèñü ñ ìîèìè. “æ íå çàïîäîçðèë
     ëè îí, ÷òî ß åâðåé? ø
     -- Ÿ âîò ÷òî âàì ñêàæó, øàíîâíûé ïàí. òè òå
     ïåðåøíèå åâðåè -- òå, ÷òî áðåþòñß, ãîâîðßò ÷èñ
     òî ïî-ïîëüñêè è ïðèòâîðßþòñß ïîëßêàìè, -- îíè
     äàæå õóæå, ÷åì ïðåæíèå ˜ìóëè è ‘ðóëè â
     äëèííûõ ëàïñåðäàêàõ, ñ áåëûìè áîðîäàìè è
     ïåéñàìè. ’å, ïî êðàéíåé ìåðå, íå ëåçëè, êóäà èõ
     íå ïðîñßò. ‘èäåëè ñåáå â ëàâêàõ è ðàñêà÷èâàëèñü

     íàä ñâîèì  ’àëìóäîì, êàê áåäóèíû.  îëáîòàëè íà  ñâîåì æàðãîíå,  à åñëè
õðèñòèàíèí ïîïàäàë ê íèì  â ëàïû, îáúåãîðèâàëè åãî íà íåñêîëüêî ãðîøåé. ‡àòî
îíè íå õîäèëè íè â òåàòðû, íè â êàôå, íè â îïåðó. € ýòè, áðèòûå, â ïèäæàêàõ,
-- îò íèõ âñå áåäû. Žíè çàñåäàþò â íàøåì ‘åéìå è çàêëþ÷àþò äîãîâîðû ñ íàøèìè
çëåéøèìè âðàãàìè -- ñ ëèòîâöàìè,  ðóñèíàìè,  ðóññêèìè.  ‚ñå  îíè  --  òàéíûå
êîììóíèñòû   è  ñîâåòñêèå  øïèîíû.  Žäíîãî  îíè  õîòßò  --  óíè÷òîæèòü  íàñ,
êàòîëèêîâ,  è ïåðåäàòü âëàñòü áîëüøåâèêàì,  ìàñîíàì  è  ñîöèàëèñòàì.  ‚  ýòî
òðóäíî ïîâåðèòü,  øàíîâíûé ïàí, íî èõíèå ìèëëèîíåðû çàêëþ÷èëè ñåêðåòíûé ïàêò
ñ  ƒèòëåðîì.   îòøèëüäû  åãî  ôèíàíñèðóþò,  à  ïîñðåäíèê  ó  íèõ  óçâåëüò.
î-íàñòîßùåìó îí íå óçâåëüò, à îçåíôåëüä, êðåùåíûé åâðåé. Žíè êàê áóäòî áû
äîïóñêàþò è õðèñòèàíñêóþ âåðó, íî ó íèõ îäíî íà óìå -- ðàçâàëèòü âñå èçíóòðè
è çàðàçèòü âñå è âñß. ‚îò òàê. € âû êàê äóìàåòå?
     Ÿ ïðîáîðìîòàë ÷òî-òî íå÷ëåíîðàçäåëüíîå.
     -- Žíè ïðèõîäßò ñþäà áðèòüñß è ñòðè÷üñß êðóãëûé  ãîä, à ñåãîäíß èõ íåò.
‰îì-Šèïóð  --  ñâßòîé ïðàçäíèê äàæå äëß  áîãàòûõ. îëüøå ïîëîâèíû  ìàãàçèíîâ
çàêðûòû ñåãîäíß --  è çäåñü, è  íà Œàðøàëêîâñêîé.  òè íå ïîéäóò â õàñèäñêèå
ìîëåëüíè, íå íàäåíóò ìåõîâûå øàïêè è ìîëèòâåííûå  øàëè, êàê ïðåæíèå æèäû, --
àí íåò, îíè íàäåíóò öèëèíäðû è â ñîáñòâåííîì àâòîìîáèëå ïîåäóò â ñèíàãîãó íà
’ëîìàöêåì. “æ ƒèòëåð âûòóðèò èõ! Ží îáåùàë ýòèì  æèäîâñêèì ìèëëèîíåðàì,  ÷òî
ñîõðàíèò èõ  êàïèòàëû, -- íî  ðàç íàöè  âîîðóæåíû,  îí  ïðèñòðóíèò  èõ âñåõ!
•à-õà-õà! ëî-

     õî âîò òîëüêî, ÷òî îí íà íàøó ñòðàíó  íàïàäåò. î ðàç ìû  íå ìîæåì ñàìè
î÷èñòèòü ñòðàíó îò çàðàçû -- ïðèõîäèòñß  ïîçâîëßòü âðàãó  ñäåëàòü  ýòî.  —òî
áóäåò  ïîòîì, íèêòî íå çíàåò. ‚î âñåì âèíîâàòû ïðîòåñòàíòû. Žíè ïðîäàëè äóøó
äüßâîëó. Žíè ñìåðòåëüíî íåíàâèäßò àïó. € çíàåòå, øàíîâíûé ïàí,  ÷òî è ‹þòåð
áûë òàéíûì åâðååì?
     -- åò. -1
     -- òî óñòàíîâëåííûé ôàêò.
     –èðþëüíèê äâàæäû ïðîøåëñß áðèòâîé ïî
     ëèöó. îòîì ïîáðûçãàë îäåêîëîíîì è ïðè
     ïóäðèë. î÷èñòèë ïèäæàê, ñòðßõíóâ ñ íåãî
     äâóìß ïàëüöàìè íåñêîëüêî âîëîñêîâ. Ÿ ðàñ
     ïëàòèëñß è âûøåë. óáàøêà âçìîêëà îò ïîòà.
     Ÿ ïðèïóñòèëñß áåæàòü, åùå íå ñîîáðàçèâ, êóäà
     ñîáèðàþñü èäòè. å ò, ß íå îñòàíóñü â îë ü-
     øå! “åäó ëþáîé öåíîé! à ïåðåêðåñòêå
     ìåíß ñøèá àâòîìîáèëü, è ß óïàë. òî ñàìûé
     íåóäà÷íûé äåíü â ìîåé æèçíè. ˆ ß òîæå ïðî
     äàë äóøó äüßâîëó. îéòè, ÷òî ëè, â ñèíàãîãó?
     åò, íå ñòîèò îñêâåðíßòü ñâßòîå ìåñòî! ‚ æè
     âîòå ÷òî-òî óð÷àëî. îò ñòðóèëñß ïî ëèöó, ïî
     ñïèíå, áîëü ðàçðûâàëà ìî÷åâîé ïóçûðü. …ñëè ß
     íå îïîðîæíþñü ñèþ æå ìèíóòó, íàìî÷ó âñå.
     € âîò è ðåñòîðàí. Ÿ ïîïûòàëñß âîéòè, íî äâåðü
     íå ïîääàâàëàñü. ‡àêðûòî? å ìîæåò áûòü -- çà
     ñòîëèêàìè ñèäåëè è îáåäàëè, êåëüíåðû ðàçíî
     ñèëè åäó. *'k = ,
     îäîøåë ÷åëîâåê ñ ñîáàêîé íà ïîâîäêå è
     ïîäñêàçàë:
     -- å ê ñåáå, à îò ñåáß!
     -- Ž, òûñß÷à áëàãîäàðíîñòåé! ^
     Ÿ ñïðîñèë  ó êåëüíåðà, ãäå òóàëåò, è îí óêàçàë 4ˆà äâåðü. î, ïîäîéäß ê
äâåðè, ß åå íå

     óâèäåë. Žíà èñ÷åçëà êàê ïî âîëøåáñòâó. ‡à
     ñòîëèêàìè ïåðåñòàëè åñòü è óñòàâèëèñü íà
     ìåíß. Šàêàß-òî æåíùèíà ãðîìêî ðàññìåß
     ëàñü. i\ ' . -'**' ;
     îäîøåë êåëüíåð:
     -- ‚îò ñþäà, -- è îí îòêðûë ïåðåäî ìíîé äâåðü. Ÿ  ïîäáåæàë ê  ïèññóàðó,
íî, êàê íåäàâíî ‘ýì „ðåéìàí, íå ìîã ïîìî÷èòüñß -- ìî÷à íå øëà.

        ƒ‹€‚€ „…‚Ÿ’€Ÿ
     Ÿ íå ïîøåë ê ‘åëèè -- ïðîâåë  ‰îì-Šèïóð ñ ˜îøåé.  àñß óøëà â ñèíàãîãó.
’îëñòàß ïîìèíàëüíàß ñâå÷à ãîðåëà ñî  â÷åðàøíåãî äíß è òåïåðü ïî÷òè íå äàâàëà
ñâåòà.  àçáèòûé è âßëûé, ïîñëå  ïåðåíåñåííîé  áåññîííîé  íî÷è, ß âàëßëñß íà
ïîñòåëè ïðßìî â îäåæäå.  ˜îøà  ñèäåëà ðßäîì. Žíà ÷òî-òî ãîâîðèëà. •îòß ãîëîñ
åå ß ñëûøàë, íî î ÷åì îíà ãîâîðèò, óëîâèòü íå ìîã. „îëæíî áûòü, ðàññêàçûâàåò
ïðî âîéíó, òèô, ãîëîä, ñìåðòü ˆïå. ˜îøà ïîëîæèëà ñâîþ  äåòñêóþ ðó÷êó ìíå  íà
ãðóäü. Œû îáà ïîñòèëèñü.
     ’î è äåëî ß ïðèîòêðûâàë îäèí ãëàç,  ÷òîáû ïîñìîòðåòü, êàê ñîëíå÷íûé ëó÷
ïåðåäâèãàåòñß ïî ñòåíå. ‘ïîêîéñòâèå  „íß ˆñêóïëåíèß  ðàçëèëîñü  âîêðóã. ûëî
ñëûøíî, êàê  ùåáå÷óò ïòèöû.  Ÿ ïðèíßë ðåøåíèå è çíàë, ÷òî íå îòñòóïëþñü,  íî
áûëî åùå íå÷òî, ÷òî  ß íå ìîã îáúßñíèòü  íè  ñåáå,  íè  äðóãèì. ûëî ëè  ýòî
âèäåíèå  -- èëè ãàëëþöèíàöèß  -- ïîßâëåíèå îòöà?  ˆëè öèðþëüíèê îòðàâèë ìåíß
ñâîèìè ßäîâèòûìè ðå÷àìè? Žòâåðãíóòü æåíùèíó, ñòðàñòíóþ, òàëàíòëèâóþ, êîòîðàß
ê òîìó  æå èìååò  âîçìîæíîñòü âçßòü  ìåíß  â  €ìåðèêó, èçáàâèâ îò  ïðîêëßòîé
áåäíîñòè è íàöèñòñêîé ïóëè? ûëà ëè ýòî ðåâíîñòü ê ‘ýìó  „ðåéìàíó?  ’àêàß óæ
îãðîìíàß  ëþáîâü  ê ˜îøå?  ˆëè  ïðîññî  íåäîñòàâàëî ðåøèìîñòè îãîð÷èòü àñþ?
‚îïðîñû ýòè ß

     çàäàâàë ìîåìó ïîäñîçíàíèþ, èëè íàäñîçíà-íèþ, íî îòâåòà  íå ïîëó÷èë. òî
êàê ñ ÷åëîâåêîì,  êîòîðûé  ñîâåðøàåò ñàìîóáèéñòâî,  --  îáúßñíèë  ß ñåáå. Ží
íàøåë êðþê â ïîòîëêå, ñäåëàë ïåòëþ, ïîäñòàâèë  ñòóë è äî ïîñëåäíåé ìèíóòû íå
çíàåò, çà÷åì  îí  ýòî  äåëàåò.  Šòî ñêàçàë,  ÷òî  â  ïðèðîäå è  ÷åëîâå÷åñêîì
îáùåñòâå  âñå  ìîæíî  âûðàçèòü ñëîâàìè è äëß âñßêîãî  äåéñòâèß  äîëæíû  áûòü
ìîòèâû? “æå  äàâíî ß îñîçíàë, ÷òî  ëèòåðàòóðà  òîëüêî  îïèñûâàåò  ñîáûòèß  è
õàðàêòåðû, à  óæ  ïîòîì  ïîäûñêèâàåò  îïðàâäàíèß  äëß íèõ.  ‚ñå ìîòèâàöèè  â
áåëëåòðèñòèêå èëè î÷åâèäíû, èëè íåâåðíû, j ‚ êîíöå êîíöîâ ß óñíóë. ðîñíóëñß
ëèøü  â  ñóìåðêàõ. îñëåäíèå ëó÷è  çàõîäßùåãî ñîëíöà  îòðàæàëèñü â ÷åðäà÷íîì
îêîøêå. Šî ìíå ïîäîøëà ˜îøà:
     -- €ðåëå, òû ñëàâíî ïîñïàë. > ãë,? i
     -- € òû, ˜îøåëå?
     -- Ž, ß òîæå ñïàëà.
     ‚ êîìíàòå áûë ïîëóìðàê. ‘âå÷à óæå äîãîðàëà. ëàìß òî ïîäíèìàëîñü ââåðõ,
òî ñòàíîâèëîñü òàêèì êðîøå÷íûì, ÷òî  åäâà áûë âèäåí ôèòèëåê. ˜îøà çàãîâîðèëà
îïßòü:
     -- ðîøëûé ãîä ß õîäèëà ñ ìàìåëå â ñèíà
     ãîãó âå÷åðîì íà ‰îì-Šèïóð. Œóæ÷èíà ñ áåëîé
     áîðîäîé òðóáèë â ðîã.
     -- „à, ß çíàþ.
     -- Šîãäà íà íåáå ïîßâßòñß òðè çâåçäû, ìîæ
     íî åñòü. - . .- - .
     -- ’û ïðîãîëîäàëàñü?
     -- Šîãäà òû ñî ìíîé, ýòî ëó÷øå, ÷åì åñòü. ;:
     åîæèäàííî äëß ñåáß ß ïðîèçíåñ: r f ? *
     -- ˜îøà, ìû ñêîðî áóäåì ìóæåì è æåíîé.
     îñëå ïðàçäíèêîâ.

     Ÿ ñîáðàëñß ïðåäóïðåäèòü ˜îøó, ÷òîáû îíà ïîêà íè÷åãî íå ãîâîðèëà ìàòåðè,
íî òóò îòêðûëàñü äâåðü è âîøëà àñß. ˜îøà áðîñèëàñü  åé íàâñòðå÷ó:  "Œàìåëå,
€ðåëå ñîáèðàåòñß æåíèòüñß íà ìíå ñðàçó ïîñëå ‘óêêîò!" Ÿ è íå ïîäîçðåâàë, ÷òî
ó ˜îøè òàêîé  çâîíêèé ãîëîñ.  Žíà ïîâèñëà íà ìàòåðè è  îñûïàëà åå ïîöåëóßìè.
àñß ïîëîæèëà ìîëèòâåííèêè è òåïåðü  âîïðîøàþùå ñìîòðåëà íà  ìåíß. àäîñòü è
óäèâëåíèå áûëè â åå ãëàçàõ.
     -- „à, ýòî ïðàâäà, -- ïîäòâåðäèë ß. .*-*'"*.
     àñß õëîïíóëà â ëàäîøè:
     -- Œèëîñåðäíûé ƒîñïîäü ñëûøàë ìîè ìî
     ëèòâû. ‚åñü äåíü ß ñòîßëà íà íîãàõ è ìîëèëàñü
     çà òåáß, äî÷åíüêà, è çà òåáß, €ðåëå, ñûí ìîé.
     ’îëüêî îã â íåáå çíàåò, ñêîëüêî ñëåç ïðîëèëà
     ß çà ýòè äâà äíß. „î÷åíüêà, ñâåò î÷åé ìîèõ,
     ìàçëòîâ! , , * ^
     Žíè  öåëîâàëèñü, îáíèìàëèñü, ðàñêà÷èâàëèñü èç  ñòîðîíû â ñòîðîíó,  íå â
ñîñòîßíèè îòîðâàòüñß äðóã îò äðóãà.
     àñß ïðîòßíóëà êî  ìíå ðóêè. Žò  íåå èñõîäèë àðîìàò ïîñòà, íàôòàëèíà, â
êîòîðîì öåëûé ãîä ïðîëåæàëî åå  ïëàòüå,  è  åùå  ÷åãî-òî, î÷åíü  æåíñêîãî  è
ïðàçäíè÷íîãî, -- ïðèâû÷íûé àðîìàò ìîåãî äåòñòâà, êîãäà, áûâàëî, íàøà êîìíàòà
ïðåâðàùàëàñü â æåíñêóþ ìîëåëüíþ ïåðåä ïåðâûìè äíßìè ìåñßöà €áà. àñð€í ãîëîñ
òîæå  çàçâó÷àë  ãðîì÷å  è  âûøå.  Žíà  çàãîâîðèëà  íà  ïðîñòîíàðîäíîì  ßçûêå
æàðãîííûõ ìîëèòâåííèêîâ:
     -- òî âñå íà íåáåñàõ, íà íåáåñàõ. òî ñ÷àñò
     ëèâåéøèé äåíü â íåñ÷àñòíîé ìîåé æèçíè. î
     ìîãè æå íàì, îæå! Œû ìíîãî ñòðàäàëè.
     Žò÷å, ïîçâîëü äîæèòü äî ðàäîñòè ïîâåñòè

     ìîå ïåðâîðîæäåííîå  äèòß  ïîä ñâàäåáíûé  âåíåö. --  àñß  âîçäåëà ââåðõ
ðóêè. Žíà âñß ëó÷èëàñü ìàòåðèíñêèì ñ÷àñòüåì.
     ˜îøà ðàñïëàêàëàñü. àñß âñïëåñíóëà ðóêàìè è âîñêëèêíóëà:
     > -- —òî æå ýòî ñî ìíîé?! Ží æå ïîñòèëñß
     âåñü äåíü, ñîêðîâèùå ìîå, ìèëûé ìîé íàñëåä
     íè÷åê! ,
     Žíà áðîñèëàñü ê áóôåòó è âåðíóëàñü ñ ãðàôèíîì âèøíåâîé íàëèâêè. àëèâêà
ýòà ñòîßëà, äîëæíî áûòü, ìíîãî ëåò, îæèäàß ïîäõîäßùåãî  ñëó÷àß. Œû ÷îêàëèñü,
ïèëè è  öåëîâàëèñü. ˜îøå òîæå íåìíîãî  íàëèëè. Šîãäà îíà öåëîâàëà ìåíß,  ýòî
óæå íå áûëè äåòñêèå ïîöåëóè. „àæå ãóáû ó íåå ñòàëè êàê ó âçðîñëîé æåíùèíû.
     Žòêðûëàñü äâåðü, è íà ïîðîãå âîçíèêëà
     ’àéáåëå -- õîðîøåíüêàß, â íîâîì ïëàòüå. Œû
     óæå âèäåëèñü çäåñü ñ íåþ íà îø-ƒàøîíî --
     îíà ïðèøëà òîãäà, ÷òîáû ïðîâåñòè ïðàçäíèêè ñ
     ìàòåðüþ è ñåñòðîé. ’àéáë, âûñîêàß, òåìíîâî
     ëîñàß, ñ êàðèìè ãëàçàìè, ïîõîäèëà íà îòöà. …é
     áûëî òîëüêî òðè ãîäà, êîãäà îíè ïåðååõàëè èç
     íàøåãî äîìà, íî îíà ïîìíèëà ìåíß è íàçûâàëà
     €ðåëå. à îø-ƒàøîíî ’àéáë ïðèíåñëà êóñîê
     àíàíàñà, ÷òîáû ïðîèçíåñòè íàä íèì ïðàçäíè÷
     íîå áëàãîñëîâåíèå. “ñëûõàâ íîâîñòè, îíà
     òîëüêî ñïðîñèëà: , ^.^-
     -- €ðåëå, ýòî ïðàâäà?  -- ˆ,  íå äîæèäàßñü îòâåòà, îáíßëà ìåíß,  êðåïêî
ñæàëà è  ïðèíßëàñü öåëîâàòü. -- Œàçëòîâ! Œàçëòîâ!  ‚îò ýòî  äà!  ˆ  èìåííî â
‰îì-Šèïóð! ’àê ëè, ýòàê  ëè  -- ñåðäöå ïîäñêàçûâàëî  ìíå  --  €ðåëå, ó  ìåíß
íèêîãäà  íå áûëî áðàòà,  -- è âîò òåïåðü òû ìîé  áðàò, äàæå áëèæå, ÷åì áðàò.
Šîãäà òàòåëå óñëûøèò... îí òîãäà... .- - ..•*=• "* , i-.

     ’àéáë  áåãîì áðîñèëàñü ê  äâåðè, ïðßìî ðûñüþ, íà âûñîêèõ êàáëóêàõ. àñß
ñïðîñèëà:
     -- Šóäà ýòî òû òàê ñïåøèøü?
     -- îçâîíèòü òàòåëå. -- ’àéáë îïßòü ïîßâè
     ëàñü â äâåðßõ.
     -- ‡à÷åì ýòî? î÷åìó òàêîå ñ÷àñòüå íàäî ñ
     íèì äåëèòü? -- àñß ïðßìî-òàêè îðàëà íà
     äî÷ü. -- Ží ïîêèíóë íàñ, áîëüíûõ è íèùèõ, è
     óøåë ê ýòîé ïîòàñêóõå, ñãîðåòü áû åé â àäó
     äîòëà. òî íå îòåö, à óáèéöà. …ñëè áû âû ñ íèì
     îñòàëèñü, äàâíî áû ïîäîõëè ñ ãîëîäóõè. òî ß,
     ß îäíà êîðìèëà âàñ, îòäàâàëà âàì ïîñëåäíèå
     ñèëû, ÷òîáû âû íå óìåðëè. îæå ìèëîñòèâûé,
     Žòåö íàø íåáåñíûé! ’û çíàåøü ïðàâäó! òî
     èç-çà íåãî, íåãîäßß, è åãî ãðßçíûõ ïîõîæäå
     íèé ìû ïîòåðßëè ˆïå -- òåïåðü îíà, íàâåðíî, â
     ðàþ, ñî ñâßòûìè. -- àñß ãîâîðèëà âñå ýòî
     òîëüêî ˜îøå è ñåáå, ïîòîìó ÷òî äâåðü çà ’àé-
     áåëå äàâíî çàêðûëàñü.
     ˜îøà ïîèíòåðåñîâàëàñü:
     -- Šóäà îíà ïîøëà çâîíèòü? àçâå ãàñòðî
     íîì ñåãîäíß îòêðûò? -- •;/ ';-"•: ~* ì*ã**- *
     -- óñòü åå çâîíèò. óñòü ïîäëèçûâàåòñß ê
     íåìó, ñòàðîìó ðàçâðàòíèêó. —òî äî ìåíß, òî
     îí òàêîé æå òðåôíûé, êàê ñâèíüß. å õî÷ó âè
     äåòü åãî. Ží íå áûë âàì îòöîì, êîãäà âû ãîëî
     äàëè, õâîðàëè è âûõàðêèâàëè ëåãêèå, è íå õî÷ó
     ß, ÷òîáû îí áûë îòöîì òåïåðü, êîãäà óäà÷à ïî
     âåðíóëàñü ê íàì, ïóñòü îíà ñ íàìè îñòàíåòñß.
     ˜îøåëå, ÷òî æå òû ñòîèøü, êàê äóðî÷êà? î
     öåëóé åãî, îáíèìè! Ží óæå âñå ðàâíî ÷òî ìóæ
     òâîé, à ìíå îí äîðîã, êàê ñîáñòâåííîå äèòß. è
     êîãäà ìû íå çàáûâàëè åãî, íèêîãäà. å çíàëè,
     ãäå îí, è äàæå æèâ ëè îí, òàê ìíîãî ìîëîäûõ
     ëþäåé ïîãèáëî âî âñåõ ýòèõ âîéíàõ. € êîãäà
     --
     ‹åéçåð ïðèíåñ õîðîøèå âåñòè è ìû  óçíàëè, ÷òî îí æèâ è ïèøåò äëß ãàçåò,
â íàøåì äîìå áûë âñå ðàâíî ÷òî ïðàçäíèê. Šàê äàâíî ýòî áûëî? ‚ñå ñïóòàëîñü â
ãîëîâå, è ß íå çíàþ, ÷òî è êîãäà. òî  ß, ß ïîâåäó òåáß ïîä áðà÷íûé âåíåö, à
íå òâîé æåñòîêîñåðäíûé îòåö. €ðåëå, äèòß ìîå, äà âîçíàãðàäèò òåáß ƒîñïîäü çà
òó ðàäîñòü è ñ÷àñòüå,  êîòîðûå  òû äàë íàì ñåãîäíß. -- àñß çàðûäàëà, è ˜îøà
ïëàêàëà âìåñòå ñ íåé.
     åìíîãî  ïîãîäß  àñß,  íàäåâ  ôàðòóê,  çàãðåìåëà  â  ê^íå  êàñòðþëßìè,
ãîðøêàìè, òàðåëêàìè. àðà  öûïëßò,  êîòîðûõ  çàðåçàëè  äëß êàïîéðåñ  â êàíóí
ˆîì-Šèïóðà, áûëà çàðàíåå ïðèãîòîâëåíà, è àñå òîëüêî îñòàâàëîñü ðàçðåçàòü èõ
íà êóñêè,  ïîäàòü  õàëó è õðåí. Žíà çàáûëà  ïîäàòü ôàðøèðîâàííóþ ðûáó è âåñü
îñòàâøèéñß  âå÷åð  ñîêðóøàëàñü  èç-çà  ýòîãî.   ‘êëîíèâøèñü  êî  ìíå,   àñß
ïðèãîâàðèâàëà:
     -- …øü, äèòß ìîå, åøü. Žñëàáåë íåáîñü,
     áåäíûé, îò äîëãîãî ïîñòà. —òî äî ìåíß, òî ß è
     íå çàìåòèëà, ÷òî ïîùóñü -- òàê òßæåëî áûëî
     íà äóøå. ’àêîå ìíå íå âïåðâîé. ‘êîëüêî ðàç
     ïðèõîäèëîñü ëîæèòüñß â ïîñòåëü, íå ïðîãëî
     òèâ íè êóñêà. …øü, ˜îøåëå, åøü, íåâåñòà ìîß!
     ƒîñïîäü âíßë òâîèì ìîëüáàì. àøè áëàãî÷åñ
     òèâûå ïðåäêè ïðîñèëè çà òåáß ïåðåä ƒîñïî
     äîì. “ íàñ ñåãîäíß íå êîíåö ‰îì-Šèïóðà, íåò,
     äëß íàñ ñåãîäíß íà÷èíàåòñß ‘èìõåñ-’îéðå.
     —òî ñ ’àéáåëå? î÷åìó åå íåò òàê äîëãî? Ží åå
     çà äî÷ü íå ñ÷èòàåò, à îíà áåãàåò çà íèì, ïîòîìó
     ÷òî ó íåãî ïðèëè÷íàß êâàðòèðà è îí äàðèò åé
     âñßêóþ äðåáåäåíü. ‘òûä è ïîçîð! ƒðåõ ïåðåä
     ƒîñïîäîì! **ý .. -- Ft: -ê^-'ã **%."-<-•* ã

     àñß  ñåëà çà ñòîë, íî êàæäóþ  ìèíóòó îáîðà÷èâàëàñü  ê  äâåðè.  àêîíåö
’àéáåëå ïðèøëà.
     -- Œàìåëå, åñòü õîðîøèå íîâîñòè äëß òåáß.
     ’îëüêî ïðîãëîòè êóñîê, à òî ðàçâîëíóåøüñß è
     ïîïåðõíåøüñß. -...,: - ,- v :•--, '.í
     -- —òî åùå çà íîâîñòè? å íàäî ìíå îò íåãî
     íîâîñòåé.
     -- Œàìåëå, ïîñëóøàé-êà! Šàê òîëüêî ïàïà
     óñëûõàë ïðî ˜îøó è €ðåëå, îí ñòàë äðóãèì
     ÷åëîâåêîì. Ží âëþáëåí â ýòó ðûæóþ, à ëþ
     áîâü äåëàåò ëþäåé ñóìàñøåäøèìè. àïà ñêà
     çàë äâå âåùè, è ß õî÷ó, 4òîáû òû âûñëóøàëà
     âíèìàòåëüíî, ïîòîìó ÷òî îí æäåò îòâåòà. ‚î-
     ïåðâûõ, îí äàåò òûñß÷ó çëîòûõ íà ïðèäàíîå.
     òî íå òàê óæ ìíîãî, íî ëó÷øå, ÷åì íè÷åãî. ‚î-
     âòîðûõ, åñëè òû, ìàìåëå, ñîãëàñíà íà ðàçâîä,
     òî òåáå îí òîæå äàåò òûñß÷ó çëîòûõ. ˜à! î
     íèìàþ, ýòî ñëèøêîì ìàëî çà âñå ãîäû òâîèõ
     ìó÷åíèé, íî ðàç âû äâîå âñå ðàâíî íå âìåñòå, òî
     çà÷åì ïðè÷èíßòü çëî äðóã äðóãó? ’û åùå íå òà
     êàß ñòàðàß. „à, òû íå òàê óæ ñòàðà, è åñëè ïðè
     îäåíåøüñß ïîíàðßäíåå, òî âïîëíå ñìîæåøü
     íàéòè ïîäõîäßùóþ ïàðó. òî åãî ñëîâà, íå
     ìîè. Œîé ñîâåò -- çàáûòü âñå çëî è ïðèéòè ê
     ñîãëàøåíèþ ðàç è íàâñåãäà. ÷ ë?4-:.,,.' -,
     îêà ’àéáåëå ãîâîðèëà, ëèöî àñè èñêàçèëîñü ãíåâîì è îòâðàùåíèåì.
     -- ’åïåðü îí õî÷åò ðàçâåñòèñü ñî ìíîé --
     òåïåðü, êîãäà êðîâü ìîß çàñòûëà è êîñòè âû
     ñîõëè? å íóæåí ìíå áîëüøå ìóæ! å õî÷ó ß
     íèêîìó íðàâèòüñß! ‚ñåãäà ß æèëà äëß âàñ, äåòè
     ìîè, òîëüêî äëß âàñ. ˜îøà íàøëà ñâîåãî ñó
     æåíîãî, òåïåðü òâîß î÷åðåäü, ’àéáåëå. åîáß
     çàòåëüíî åìó áûòü ïèñàòåëåì èëè ó÷åíûì. —òî
     çàðàáàòûâàåò ïèñàòåëü, òû çíàåøü? ˜èø ñ ìàå-

     ëîì îí çàðàáàòûâàåò.  óñòü îí áóäåò òîðãîâåö, èëè êîíòîðùèê, èëè  äàæå
ëàâî÷íèê. Šàêàß  ðàçíèöà,  êòî  òâîé ìóæ?  ƒëàâíîå, ÷òîáû  îí áûë  äîñòîéíûé
÷åëîâåê, ïî÷èòàë îäíîãî îãà è èìåë îäíó æåíó, à íå... , > ëï$;"! *,; >.&
     -- Œàìî÷êà, ïîðßäî÷íîñòü åùå íå âñå.
     óæíî ÷òî-òî ÷óâñòâîâàòü ê ìóæó, ëþáèòü
     åãî, óìåòü ïîãîâîðèòü ñ íèì. ‘âßçàòü æèçíü ñ
     ïîðòíûì èëè êîíòîðùèêîì, à ïîòîì ïîãðßç
     íóòü â êóõíå è ñòèðêå ïåëåíîê -- ýòî íå äëß
     ìåíß. „à ÷òî ïîïóñòó ãîâîðèòü? ‹ó÷øå ïîäó
     ìàòü íàä òåì, ÷òî ß âàì ñåé÷àñ ñêàçàëà. Ÿ îáå
     ùàëà îòöó îòâåòèòü ñåãîäíß.
     -- —òî, óæå îòâåò? Ÿ æäàëà äîëüøå. •î-
     õî, âàæíûé ãîñïîäèí! å ðàçäðàæàéòå åãî, ó
     íåãî åñòü äåíüãè, à ìû íèùèå. å ïîëó÷èò îí
     îòâåò ñåãîäíß. ‘àäèñü è åøü. “ íàñ â äîìå ñå
     ãîäíß äâîéíîé ïðàçäíèê. „à, áåäíûå, íî ìû
     íå êàêèå-íèáóäü òàì, íå èç ãðßçè âûëåçëè.
     ˆ êîãåí áûë ó íàñ â ðîäó -- ðåá ‡åêåëå åãî
     çâàëè. ’âîé îòåö, ýòîò þáî÷íèê, ìîæåò îáî
     æäàòü.
     -- Œàìî÷êà, åñòü òàêîå âûðàæåíèå -- êóé
     æåëåçî, ïîêà ãîðß÷î. ’û çíàåøü îòöà -- ó íåãî
     âñå çàâèñèò îò íàñòðîåíèß. € êàê çàâòðà îí ïå
     ðåìåíèò ðåøåíèå? —òî òîãäà äåëàòü?
     -- óäó äåëàòü òî æå, ÷òî è âñå ýòè ãîäû, --
     ñòðàäàòü è óïîâàòü íà ‚ñåìîãóùåãî. €ðåëå
     ëþáèò ˜îøó, íå åå ïëàòüß. ëàòüå ìîæíî è íà
     êóêëó íàäåòü, äà. Žáðàçîâàííîìó ÷åëîâåêó
     íóæíà äóøà. ðàâäà, €ðåëå?
     -- „à, àøåëå. ^^ø
     -- Ž, ïðîøó òåáß, çîâè ìåíß ìàìîé. óñêàé
     òâîß ìàòü æèâåò ñòî äâàäöàòü ëåò, íî ëó÷øå
     ìåíß ó òåáß íå áóäåò äðóãà â öåëîì ñâåòå. …ñëè
     --
     ìíå  ïðèêàæóò  æèçíü îòäàòü çà  êîí÷èê òâîåãî íîãòß, îã  ñâèäåòåëü, íå
áóäó ðàçäóìûâàòü. -- ˆ îíà çàêàøëßëàñü.
     -- €ðåëå, íåò ñëîâ, êàê âñå ìû ëþáèì
     òåáß, --ñêàçàëà ˜îøà.
     -- ‚àì õîðîøî, âû äâîå ëþáèòå äðóã äðóãà,
     íî íå ïûòàéòåñü çàïðîäàòü ìåíß êàêîìó-íè
     áóäü êîíòîðùèêó, -- çàãîâîðèëà ’àéáåëå. --
     …ñëè âñòðå÷ó íàñòîßùåãî ÷åëîâåêà, ìîß äóøà
     îòêðîåòñß åìó íàâñòðå÷ó.
     òèì  æå  âå÷åðîì àñß  íàçíà÷èëà ñðîê ñâàäüáû  --  ÷åðåç  íåäåëþ ïîñëå
•àíóêè. Žíà ïðåäëîæèëà, ÷òîáû ß ñðàçó æå íàïèñàë ìàòåðè â ‘òàðûé ‘òûêîâ: òàì
îíà æèëà ñ ìîèì áðàòîì Œîéøå, çàíßâøèì ïîñò ðàââèíà ïîñëå ñìåðòè îòöà.
     ’àéáë, î÷åíü äåëîâàß è ïðàêòè÷íàß, ñïðîñèëà:
     -- ƒäå ñîáèðàþòñß æèòü ìîëîäûå? ’åïåðü
     êâàðòèðû íà âåñ çîëîòà.
     -- Žíè áóäóò æèòü ñî ìíîé, -- îòâåòèëà
     àñß. -- àç ß ãîòîâëþ íà äâîèõ, íàéäåòñß åäà
     è äëß òðåòüåãî.
     òî áûëà âåëè÷àéøàß ãëóïîñòü èç  âñåõ, ÷òî ß äåëàë êîãäà-ëèáî, íî ß  íå
æàëåë   î  ñäåëàííîì.   ðèïîäíßòîãî  íàñòðîåíèß,  êàêîå   îáû÷íî  áûâàåò  ó
âëþáëåííûõ,  ó ìåíß íå áûëî. à ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ‰îì-Šèïóðà ß  äàë çíàòü
íà ‹åøíî,  ÷òî ñúåäó â êîíöå ìåñßöà. Ÿ ñàì îáðåê ñåáß, âîçìîæíî, íà  íèùåòó,
íî ïîêà åùå íå íà ñìåðòü. “ ìåíß îñòàâàëàñü êîìíàòà åùå íà ÷åòûðå íåäå-

     ëè è íåìíîãî äåíåã, ÷òîáû äàòü àñå íà åäó.
     Ÿ ñàì èçóìëßëñß ñâîåìó ëåãêîìûñëèþ. ‘ýìà
     „ðåéìàíà óæå îïåðèðîâàëè â …âðîïåéñêîì
     ãîñïèòàëå íà —èñòîé, è îí ñîáèðàëñß óåõàòü
     èç ‚àðøàâû âìåñòå ñ åòòè äëß ïîïðàâëåíèß
     çäîðîâüß. "ç÷ "-. :•-*•*
     “çíàâ,  ÷òî ß ñîáèðàþñü  ñúåõàòü  ñ êâàðòèðû  ñðàçó æå ïîñëå  åâðåéñêèõ
ïðàçäíèêîâ, ’åêëà çàøëà êî ìíå è  ñïðîñèëà, ïî÷åìó ß  ýòî äåëàþ. Œîæåò, ìåíß
ïëîõî îáñëóæèâàþò? Œîæåò áûòü, îíà, ’åêëà, ïðåíåáðåãëà ñâîèìè îáßçàííîñòßìè,
çàáûëà ïåðåäàòü ìíå ÷òî-íèáóäü âàæíîå?  Œîæåò, îíà êàê-íèáóäü  ìåíß îáèäåëà?
‚ïåðâûå ß óâèäåë ñëåçû â åå ïðîçðà÷íûõ ãîëóáûõ ãëàçàõ. Ÿ îáâèë åå ðóêàìè:
     -- ’åêëà, ìèëàß, òû íå âèíîâàòà. ‚û âñå
     çäåñü î÷åíü äîáðû êî ìíå. € òåáß ß áóäó ïî
     ìíèòü äî ïîñëåäíåãî äûõàíèß.
     -- ƒäå æå âû áóäåòå æèòü? ˆëè âû ñîáèðàå
     òåñü â €ìåðèêó ñ ìèññ åòòè?
     t --åò, îñòàþñü â ‚àðøàâå.
     -- ëîõèå âðåìåíà íàñòàëè çäåñü äëß åâðå
     åâ, -- ïîñëå íåêîòîðîãî êîëåáàíèß ïðîãîâîðè
     ëà ’åêëà.
     -- „à, ß çíàþ. J*
     -- …ñëè áóäåò âîéíà, êàòîëèêàì òîæå ïðè
     äåòñß íåñëàäêî.
     -- òî âåðíî. î èñòîðèß íàðîäîâ -- íåïðå
     ðûâíàß öåïü âîéí.
     -- î÷åìó òàê? —òî ãîâîðßò ó÷åíûå ëþäè --
     òå, ÷òî ïèøóò êíèãè?
     -- …äèíñòâåííîå, äî ÷åãî îíè äîäóìàëèñü, --
     ÷òî, åñëè íå áóäåò âîéí, ýïèäåìèé, ãîëîäà,
     ëþäè ðàçìíîæàòñß, êàê êðîëèêè, è íå÷åãî ñòà
     íåò åñòü. .".",-...
     --
     -- àçâå íå õâàòàåò ðæè íà ïîëßõ?
     -- „ëß ìèëëèàðäîâ ëþäåé íå õâàòèò.
     -- î÷åìó æå îã íå ñäåëàåò òàê, ÷òîáû
     âñåìõâàòèëî? it--,-*,- , - - ".- =•• •" ,'
     -- Žáúßñíèòü ýòî ß íå ìîãó.
     -- î âû çíàåòå, ãäå áóäåòå æèòü? Ÿ áóäó
     ñêó÷àòü ïî âàñ. î âîñêðåñåíüßì ó ìåíß âûõîä
     íîé, ß óõîæó ãóëßòü, íî íèêàê íå ìîãó ïîäðó
     æèòüñß ñ êåì-íèáóäü. „ðóãèå äåâóøêè ãóëßþò
     ñ ñîëäàòàìè, ñ ïàðíßìè, êîòîðûõ îíè âñòðåòè
     ëè ïðßìî íà óëèöå èëè íà Šàðöåëàêå. € ß íå
     ìîãó çàâåñòè äðóæáó ñ êàêèì-íèáóäü ãðóáèß
     íîì íåîòåñàííûì, êîòîðûé ñåãîäíß òåáß ïî
     öåëóåò, à íàçàâòðà óæå íå õî÷åò çíàòü. Žíè
     ïüþò è äåðóòñß. Žíè ïîðòßò äåâóøåê, à êîãäà
     äåâóøêà ïîíåñëà îò íåãî, îí åå è çíàòü íå õî
     ÷åò. àçâå ýòî õîðîøî?
     -- åò, ’åêëà.
     -- ˆíîãäà ß äóìàþ, õîðîøî áû ñòàòü åâðåé
     êîé. …âðåéñêèå ìîëîäûå ëþäè ÷èòàþò ãàçåòû è
     êíèãè. Žíè çíàþò, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ñâåòå. Žíè
     îáõîäßòñß ñ äåâóøêîé ëó÷øå, ÷åì íàøè óâàëüíè.
     -- å äåëàé ýòîãî, ’åêëà. Šîãäà íàöè ïðè
     äóò, èõ ïåðâûìè æåðòâàìè áóäóò åâðåè. • -
     -- Šóäà âû ïåðååçæàåòå?
     -- à Šðîõìàëüíóþ óëèöó, äîì No 7.
     -- Œîæíî ìíå íàâåñòèòü âàñ â âîñêðåñåíüå?
     -- „à. †äè ìåíß ó âîðîò â ïîëäåíü.
     -- ‚û íàâåðíßêà ïðèäåòå?
     -„à.
     -- ‘âßòîå îáåùàíèå? - - *. >--." • f~**:
     -- „à, ìîß ìèëàß. "-"
     -- ãå, âû áóäåòå òàì æèòü êîå ñ êåì? '
     -- ‘ êåì áû íè æèë, ß âñåãäà áóäó òîñêîâàòü
     ïî òåáå.
     --
     -- Ÿ ïðèäó! -- ˆ ’åêëà áðîñèëàñü âîí èç
     êîìíàòû. Žíà ïîòåðßëà òàïîê, ïîäîáðàëà åãî
     îäíîé ðóêîé, à äðóãîé çàæàëà ðîò, ÷òîáû õî
     çßåâà íå óñëûõàëè, êàê îíà âñõëèïûâàåò.
     ‚åñü äåíü ß  ðàáîòàë íàä î÷åðêîì, à ïîòîì  íàä ðàññêàçîì èç æèçíè Ÿêîáà
”ðàíêà,  ëæåìåññèè. Žñíîâíîé ìàòåðèàë î íåì óæå áûë ó ìåíß ïîäîáðàí. ‡à ïàðó
äíåé ß çàêîí÷èë òðè î÷åðêà è òåïåðü ïîíåñ èõ â ãàçåòó, ãäå óæå ïóáëèêîâàëèñü
êîå-êàêèå ìîè  âåùèöû. àäåæäû íå áûëî, íî  ß  ðåøèë  âñå-òàêè  ïîïðîáîâàòü.
îðàçèòåëüíî,  íî ðåäàêòîð ïðèíßë  âñå  òðè. Ží äàæå  ïîïðîñèë íàïèñàòü  åùå
íåñêîëüêî ðàññêàçîâ î  Ÿêîáå  ”ðàíêå.  ‘èëû,  êîòîðûå  ðàñïîðßæàþòñß ñóäüáîé
÷åëîâåêà, ïîêà ÷òî îòñðî÷èëè ìîþ ãîëîäíóþ ñìåðòü.
     “ñïåõ  â  ãàçåòå ïðèäàë  ìíå  õðàáðîñòè,  ß  ïîçâîíèë  ‘åëèè  è  âñå åé
ðàññêàçàë. ‘åëèß  ñëóøàëà  ìåíß, âçäûõàëà,  òî è  äåëî  â  òðóáêå ðàçäàâàëñß
êîðîòêèé ñìåøîê. îòîì îíà ñêàçàëà:
     -- ðèâîäèòå åå è äàéòå ìíå íà íåå ïîñìîò
     ðåòü. —òî áû íè áûëî, êîìíàòà äëß âàñ çäåñü
     âñåãäà íàéäåòñß. ‚û ìîæåòå ïåðååõàòü ñþäà ñ
     êåì õîòèòå.
     -- ‘åëèß, îíà èíôàíòèëüíà -- è ôèçè÷åñêè,
     è èíòåëëåêòóàëüíî.
     -- „à? ‚îò êàê? € âû ñàìè ÷òî òàêîå? € âñå
     âîîáùå ïèñàòåëè? “ìàëèøîòû!
     „åëà   íà÷èíàëè  ïîïðàâëßòüñß,   áåç'ñóåòû  è  ïî÷òè  àâòîìàòè÷åñêè.  Ÿ
îòêàçàëñß îò ñâîáîäíîãî âûáîðà è ïëûë  ïî âîëå âîëí.  Ÿ äàë çíàòü ’åêëå è åå
õîçßéêå, ÷òî  îñòàþñü  åùå íà ìåñßö. Žáå ïîçäðàâèëè ìåíß è âûðàçèëè íàäåæäó,
÷òî ß îñòàíóñü ó íèõ è äîëüøå. ‚ ïîñëåäíèé äåíü Šóùåé ïîçâîíèëà ’àéáë è

     ïðèãëàñèëà  â ãîñòè:  ìåíß  õîòåë  âèäåòü  ‡å-ëèã.  àäåâ ñâîé  õîðîøèé
êîñòþì, ß êóïèë êîðîáêó  êîíôåò è âçßë äðîæêè,  òàê êàê íå õîòåë ïðîìîêíóòü.
„åâóøêà, êîòîðàß æèëà ñ  ’àéáë, íà âåñü  âå÷åð óøëà â  îïåðó.  ‚ êîìíàòå  çà
ñòîëîì, óñòàâëåííûì âûïèâêîé è çàêóñêîé, ñèäåë ‡åëèã. ‘ êðàøåíûìè âîëîñàìè è
áîðîäîé îí âûãëßäåë ïî÷òè òàê æå, êàê  è  äâàäöàòü ëåò  íàçàä. ˜èðîêîïëå÷èé,
êîðåíàñòûé, ñ êîðîòêîé øååé, âûïèðàþùèì æèâîòîì, êðàñíûì, êàê ó âñåõ ïüßíèö,
íîñîì. ƒîâîðèë  îí  îòðûâèñòî è ðåçêî,  êàê ãîâîðßò ðàáî÷èå íà  êëàäáèùå. Žò
íåãî íåñëî âîäî÷íûì ïåðåãàðîì. ‡åëèã êóðèë ïàïèðîñó çà ïàïèðîñîé.
     -- …ñëè áû ß áûë ìîëîä, êàê îí, òî íè çà ÷òî
     áû íå æåíèëñß íà òàêîé áåñ÷óâñòâåííîé âàðå
     íîé ðûáå, êàê ˜îøà, -- íà÷àë ‡åëèã.
     îòîì îí ïîæàëîâàëñß, ÷òî àñß íå äàåò åìó ðàçâîäà. ˆ âîò óæå ìíîãî ëåò
îí æèâåò ñ  æåíùèíîé,  êîòîðóþ ëþáèò, è íå ìîæåò íà íåé æåíèòüñß. Ží ñðàâíèë
àñþ  ñ  ñîáàêîé íà  ñåíå. ‘îîáùèë ìíå òàêæå òî, ÷òî  ß óæå  çíàë:  îí ãîòîâ
ïðèéòè íà  ñâàäüáó è äàåò  ˜îøå òûñß÷ó  çëîòûõ  â ïðèäàíîå. Šàê è åãî  òåñòü
êîãäà-òî,  ‡åëèã  ðàññïðîñèë  ìåíß, êàêîâû  ìîè ïåðñïåêòèâû  çàðàáàòûâàòü íà
æèçíü ïèñàòåëüñòâîì.  Ží íàëèë ïîëñòàêàíà âîäêè, êîòîðóþ  âûñòàâèëà ’àéáåëå,
îïðîêèíóë â ñåáß, õîõîòíóë, ñïðîñèë ãðóáî è îòðûâèñòî:
     -- …ñëè íà÷èñòîòó, ÷òî òû "óâèäàë â ìîåé
     ˜îøå? è ñïåðåäè, íè ñçàäè -- äîñêà è äûðà,
     âîò êàê ìû çîâåì åå.
     -- ’àòåëå, ìíå çà òåáß ñòûäíî! -- çàêðè÷àëà
     ’àéáë.
     --
     -- —åãî òóò ñòûäèòüñß? “ íàñ â êîíòîðå íàì
     èçâåñòíà âñß ïîäíîãîòíàß. †åíùèíà ìîæåò
     îáìàíûâàòü õîòü âåñü ñâåò, òóò ïîäðóìßíèòñß,
     òàì ïðèïóäðèòñß, íàäåíåò êîðñåò, íî êîãäà ìû
     ðàçäåâàåì åå, ÷òîáû çàâåðíóòü â ñàâàí...
     -- …ñëè íå ïåðåñòàíåøü, ß óéäó! -- ïðèãðî
     çèëà ’àéáë.
     -- ‹àäíî, äî÷êà, íå ñåðäèñü. ‚ñå ìû òàêîâû.
     ‚îò ïî÷åìó ìû è ïüåì. ‚ íàøåì äåëå, åñëè íå
     íàïèâàòüñß, äîëãî íå ïðîòßíåøü. € òû ñîâñåì
     íå ïüåøü, äà? -- ‡åëèã îáåðíóëñß êî ìíå.
     -- åäêî.
     -- ‘êàæè ìîåé æåíå, ÷òîáû îíà íå òßíóëà.
     ’åïåðü èëè íèêîãäà, åñëè îíà åùå õî÷åò âûéòè
     çàìóæ. € åñëè îíà ïîäîæäåò åùå íåñêîëüêî
     ëåò, òî ñíîâà ñòàíåò íåïîðî÷íîé, õà-õà-õà!
     ? -- Ÿ óõîæó, îòåö.
     -- •îðîøî, õîðîøî, áîëüøå íå ñêàæó íè
     ñëîâå÷êà. îäîæäè, €ðåëå, ó ìåíß åñòü äëß
     òåáß ïîäàðîê.
     ˆç íàãðóäíîãî êàðìàíà ‡åëèã äîñòàë ÷àñû ñ öåïî÷êîé. Ÿ çàëèëñß  êðàñêîé,
à ‡åëèã ïðîäîëæàë:
     -- —òî áû òàì íè áûëî è ÷òî áû íè ãîâîðèëè,
     à ß åùå îòåö ˜îøå. …ñëè ó íåå ðîäèòñß ðåáå
     íîê, íå ìîãó ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàêèì îáðàçîì,
     ðàçâå ÷òî ñäåëàþò êåñàðåâî, ß ñòàíó äåäóø
     êîé. Ÿ çíàâàë òâîåãî îòöà, äà ïî÷èåò'îí â
     ìèðå. Œû áûëè ñîñåäßìè ìíîãî ëåò. Šîãäà ó
     âàñ â äîìå ñîâåðøàëèñü ñâàäüáû, ìåíß çâàëè
     èíîãäà, ÷òîáû ñîñòàâèòü ìèíèí. ‚ñåãäà-òî îí
     ñèäåë íàä ñâîåé ƒåìàðîé. ˆ ìàòü ïîìíþ. å
     ïëîõî îíà âûãëßäåëà, õîòß ñëèøêîì óæ òîùà
     íà ìîé âêóñ. ’û íà íåå ïîõîæ. € ÷òî íàì äå
     ëàòü ñ ýòèì ƒèòëåðîì? ‚ñå â ïàíèêå, òîëüêî íå

     ß.  …ñëè ñòàíåò ñëèøêîì ñêâåðíî, âûðîþ  ñåáå ìîãèëêó, âîçüìó êîíüß÷êó è
ïîéäó  ñïàòü.  Šòî âèäèò ñìåðòü  êàæäûé äåíü, òîìó îíà íå ñòðàøíà.  „à è ÷òî
òàêîå æèçíü?  ‘äàâèòü  ïîêðåï÷å ãîðëî,  è  êîíåö.  ‚îò  òåáå  ìîé  ñâàäåáíûé
ïîäàðîê. Žíè ñåðåáðßíûå, íà ñåìíàäöàòè êàìíßõ. Žòåö àñè äàë èõ ìíå, ÷òîáû ß
ñïàë  ñ  åãî  äî÷åðüþ,  à  òåïåðü ß  òåáå èõ äàþ, ÷òîáû òû ñïàë ñ ìîåé. …ñëè
ïîñòàðàåøüñß  êàê ñëåäóåò,  òî  â  îäèí ïðåêðàñíûé äåíü  ñìîæåøü ïåðåäàòü èõ
ïàðíþ, êîòîðûé áóäåò óáëàæàòü òâîþ äî÷ü.
     -- Žõ, òàòåëå, íó ÷òî ñ òîáîé ïîäåëàåøü?
     -- “éìèñü, ’àéáåëå, íè÷åãî òû íå ñìîæåøü
     ñî ìíîé ïîäåëàòü. ˆ äëß òåáß ó ìåíß åñòü ïîäà
     ðîê, òîëüêî íàéäè õîðîøåãî ÷åëîâåêà. îãà
     íåò. Ÿ õîæó â ñèíàãîãó íà îø-ƒàøîíî è â
     ‰îì-Šèïóð. î íå ñëèøêîì óæå òàì ìîëþñü.
     -- Žòêóäà æå òîãäà âñå âçßëîñü? -- ñïðîñè
     ëà ’àéáë.
     ‡åëèã ïîäåðãàë ñåáß çà áîðîäó.
     -- Žòêóäà âñå âçßëîñü? òî âñå åñòü, äà è
     òîëüêî. ‚ ðàãå æèëè îäíàæäû äâà äðóãà, è
     âîò îäèí çàáîëåë. åðåä ñìåðòüþ îí äîãîâî
     ðèëñß ñî âòîðûì, ÷òî, åñëè òîò ñâåò åñòü, îí
     âåðíåòñß è äàñò çíàòü. Ží íàêàçàë äðóãó çà
     æå÷ü ñâå÷ó â õàíóêàëüíîì ïîäñâå÷íèêå â ïîñ
     ëåäíèé äåíü òðàóðà, à îí ïðèäåò è ïîãàñèò åå.
     „ðóã ñäåëàë, êàê òîò ñêàçàë: â ïîñëåäíèé äåíü
     òðàóðà çàæåã. î îí î÷åíü óñòàë è çàäðåìàë.
     ðîñíóâøèñü, óâèäåë, ÷òî ñâå÷à óïàëà è íà
     ÷àëñß ïîæàð. ‡àïûëàë ëàïñåðäàê. Ží âûáåæàë
     èç äîìà è ñâàëèëñß â êàíàâó. ðîâàëßëñß äâà
     ìåñßöà â áîëüíèöå.
     -- ˆ ÷òî èç ýòîãî âñåãî?
     --
     -- è÷åãî. „óøè íåò. Ÿ ïîõîðîíèë áîëüøå
     ðàââèíîâ è íàáîæíûõ åâðååâ, ÷åì âîëîñ íà
     òâîåé ãîëîâå. Žïóñêàåøü èõ â ìîãèëó, è òàì
     îíè ãíèþò, âîò è âñå.
     Œû ïîìîë÷àëè. îòîì ‡åëèã ñïðîñèë:
     -- ˜îøà íå ñïèò áîëüøå òàê ïîìíîãó? “ íåå
     áûëà ñîííàß áîëåçíü, îíà ïðîñïàëà òîãäà ïî
     ÷òè öåëûé ãîä. …å áóäèëè, êîðìèëè, è îíà
     îïßòü âàëèëàñü ñïàòü. Šàê äàâíî ýòî áûëî? ‹åò
     ïßòíàäöàòü óæå ïðîøëî, âåðíî?
     -- ’àòåëå, ÷òî ñ òîáîé ñåãîäíß!! -- âîñêëèê
     íóëà ’àéáë.
     -- Ÿ ïüßí. ˜à. Ÿ óæå íè÷åãî íå ñêàçàë. ’å
     ïåðü îíà âûçäîðîâåëà.
     --
     ƒ‹€‚€ „…‘Ÿ’€Ÿ
     î  ìîèì  ïðåäïîëîæåíèßì „îðà äîëæíà áû  áûòü â îññèè óæå  ñ ìåñßö, íî
îêàçàëîñü, ÷òî îíà åùå â  ‚àðøàâå. ‹èçà, åå ñåñòðà, ïîçâîíèëà ìíå  â êëóá  è
ðàññêàçàëà,  ÷òî  „îðà  ïûòàëàñü  ïîêîí÷èòü  ñ  ñîáîé,  îòðàâèâøèñü   éîäîì.
‘ëó÷èëîñü òàê, ÷òî ‚îëüô ”åëåíäåð, åå òîâàðèù ïî  ïàðòèè, óåõàâøèé  â îññèþ
ïîëòîðà ãîäà íàçàä, âûðâàëñß èç ñîâåòñêîé òþðüìû, íåëåãàëüíî ïåðåøåë ãðàíèöó
è  âåðíóëñß â  îëüøó.  Ží ïðèíåñ ñòðàøíûå âåñòè: ëó÷øàß ïîäðóãà „îðû, ˆðêà,
áûëà  ðàññòðåëßíà. îëüøèíñòâî  òîâàðèùåé, óåõàâøèõ â ‘îâåòñêèé ‘îþç, ñèäåëè
ïî òþðüìàì èëè äîáûâàëè çîëîòî  â ðóäíèêàõ  Šðàéíåãî ‘åâåðà. Šîãäà ýòî ñòàëî
èçâåñòíî,  âàðøàâñêèå  ñòàëèíèñòû  îáâèíèëè  ‚îëüôà  ”å-ëåíäåðà â êëåâåòå --
ãîâîðèëè âñþäó, ÷òî îí  ôàøèñòñêèé ïðåäàòåëü è àãåíò  ïîëüñêîé ðàçâåäêè. ‚ñå
æå âåðà â  ñòàëèíñêóþ ñïðàâåäëèâîñòü ïîêîëåáàëàñü. …ùå äî âîçâðàùåíèß ‚îëüôà
ìíîãèå  ß÷åéêè êîììóíèñòîâ,  áûâàëî  ðàçî÷àðîâàâøèñü, öåëèêîì  ïåðåõîäèëè  ê
òðîöêèñòàì, â …âðåéñêèé óíä, â îëüñêóþ ‘îöèàëèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ. ˆíûå ñòàëè
ñèîíèñòàìè èëè îáðàòèëèñü ê ðåëèãèè.
     îñëå  òîãî  êàê  „îðó  îòêà÷àëè,  ‹èçà  óñòðîèëà,  ÷òîáû  îíà  ïðîâåëà
íåñêîëüêî äíåé â Žò-âîöêå. ‚åðíóâøèñü äîìîé, „îðà ïîçâîíèëà

     ìíå, è â ýòîò âå÷åð ß øåë íàâåñòèòü åå. …ùå çà äâåðüþ ß óñëûõàë ìóæñêîé
ãîëîñ  -- ýòî  áûë  ”åëåíäåð. “ ìåíß íå áûëî íèêàêîãî æåëàíèß  âñòðå÷àòüñß ñ
íèì. Ží âñåãäà óãðîæàë  àíòèêîììóíèñòàì èç èñàòåëüñêîãî  êëóáà, ÷òî,  êîãäà
ïðîèçîéäåò ðåâîëþöèß, îí ñ ðàäîñòüþ óâèäèò,  êàê îíè  áîëòàþòñß íà ïåðâîì æå
ôîíàðíîì  ñòîëáå.  ‚ñå  æå  ß  ïîñòó÷àë.   Žòêðûëà  „îðà.  „àæå  â  ïîëóòüìå
êîðèäîð÷èêà áûëî âèäíî, êàê îíà èçìó÷åíà. „îðà ñõâàòèëà ìîþ ðóêó:
     -- Ÿ äóìàëà, òû óæå íèêîãäà íå çàõî÷åøü
     âèäåòü ìåíß. ",fcE?---
     -- Ÿ ñëûøó, ó òåáß õîðîøåå îáùåñòâî.
     -- òî ”åëåíäåð. Ží ñêîðî óéäåò.
     -- å çàäåðæèâàé åãî. Ÿ åãî íå ïåðåíîøó.
     -- Ží óæ íå òîò: ïðîøåë ÷åðåç àä.
     „îðà  ãîâîðèëà òèõî  è íå  îòïóñêàëà ìîþ  ðóêó.  îòîì  ïðîâåëà ìåíß  â
êîìíàòó. ‡à ñòîëîì ñèäåë ”åëåíäåð. …ñëè áû ß íå çíàë çàðàíåå, êòî ýòî, íè çà
÷òî  áû  íå óçíàë åãî.  Ží ïîõóäåë, ïîñòàðåë. îðåäåëè  âîëîñû.  ‘î  ìíîé îí
âñåãäà áûë âûñîêîìåðåí -- ðàçãîâàðèâàë òàê, òî÷íî ðåâîëþöèß óæå ñâåðøèëàñü è
åãî íàçíà÷èëè êîìèññàðîì. € ñåé÷àñ îí âñêî÷èë, óëûáíóëñß. Ÿ óâèäåë,  ÷òî âñå
ïåðåäíèå çóáû ó íåãî âûáèòû. ”åëåíäåð ïðîòßíóë ìíå õîëîäíóþ ïîòíóþ ëàäîíü  è
ïðîãîâîðèë:
     -- Ÿ çâîíèë âàì, íî íå çàñòàë äîìà.
     „àæå ãîëîñ ó ”åëåíäåðà ñòàë ìßã÷å. Ÿ íå  ìîã çëîðàäñòâîâàòü. …ìó è  òàê
çäîðîâî  äîñòàëîñü. î  ß ïîíèìàë, ÷òî, åñëè áû  âëàñòü áûëà â åãî ðóêàõ, ñî
ìíîé ñëó÷èëîñü áû òî æå, ÷òî ïðîèçîøëî ñ íèì. ”åëåíäåð ïðîäîëæàë:
     -- Ÿ âñïîìèíàë âàñ ÷àùå, ÷åì âû ìîæåòå
     ñåáå ïðåäñòàâèòü. “ âàñ íå ãîðåëè óøè?

     -- “øè ãîðßò, êîãäà ãîâîðßò î ÷åëîâåêå, à íå
     òîãäà, êîãäà î íåì äóìàþò, -- âîçðàçèëà „îðà.
     -- ’û, êîíå÷íî, ïðàâà. ‘ íåäàâíèõ ïîð ß
     ñòàë ìíîãîå çàáûâàòü. ’óò êàê-òî íå ìîã
     âñïîìíèòü ïî èìåíàì ñâîèõ ðîäíûõ. ‚åðîßò
     íî, âû ñëûõàëè, ÷òî ñî ìíîé ñòðßñëîñü. ’åïåðü
     ß çàïëàòèë ñâîè äîëãè, êàê ãîâîðèòñß. î ß íå
     òîëüêî äóìàë î âàñ, íî è ðàçãîâàðèâàë òîæå.
     Ÿ ñèäåë â îäíîé êàìåðå ñ ÷åëîâåêîì ïî èìåíè
     Œåíäåëå ‹åéòåðìàí, ðàíüøå îí ðàáîòàë êîð
     ðåêòîðîì â ëèòåðàòóðíîì æóðíàëå. ‚ êàìåðå,
     ðàññ÷èòàííîé íà âîñåìü ÷åëîâåê, íàñ áûëî ñî
     ðîê. Œû ñèäåëè ïðßìî íà ïîëó è ðàçãîâàðèâàëè.
     ‘èäåòü íà ïîëó è èìåòü âîçìîæíîñòü ïðèñëî
     íèòüñß ñïèíîé ê ñòåíå -- ýòî áûëî áîëüøîé
     óäà÷åé. - **-:•
     Ÿ  íàäåßëñß,  ÷òî ”åëåíäåð ðàñïðîùàåòñß è  óéäåò,  íî îí  ñíîâà óñåëñß.
Šîñòþì áîëòàëñß  íà  íåì ñ