„жезерака. Ќаконец, когда „жезерак убедил  себЯ,  что
это и в самом деле уже не сон, он повернулсЯ к своим спутникам.
     - Ѓлагодарю  тебЯ,  „жерейн,  -  сказал он. - џ никогда не
верил, что тебе это удастсЯ.
       Џсихолог, очень довольный собой,  осторожно  регулировал
что-то в висевшей рЯдом с ним в воздухе небольшой машине.
     - ‚ременами ты заставлЯл нас беспокоитьсЯ, - призналсЯ он.
- ђаз  или  два ты задавал вопросы, на которые нельзЯ было дать
логичного ответа, и Я уже  опасалсЯ,  что  всЯ  согласованность
нарушитсЯ.
     - Ђ  если  бы  џрлан  ‡ей не убедил менЯ - что бы вы тогда
сделали?
     - Њы бы отправили тебЯ, не приводЯ в сознание,  обратно  в
„иаспар,  где  ты  проснулсЯ  бы  естественным образом, даже не
догадавшись, что побывал в ‹исе.
     - Ђ этот образ џрлан ‡еЯ в моем сознании -  многое  ли  из
сказанного им было правдой?
     - Џо-видимому,  почти  все.  џ гораздо больше заботилсЯ об
убедительности моей  маленькой  саги,  чем  о  ее  исторической
точности,  но  Љаллитракс  ознакомилсЯ с ней и не нашел ошибок.
Ћна, без сомнениЯ, согласуетсЯ со всем, что мы знаем  о  џрлане
‡ее и происхождении „иаспара.
     - €так,  мы  теперь  и в самом деле можем открыть город, -
сказал ќлвин. - ќто может занЯть долгие  годы,  но  в  конечном
счете  мы  оказались  в состоЯнии нейтрализовать страх, так что
любой желающий сможет покинуть „иаспар.
     - ќто действительно займет долгое времЯ,  -  сухо  ответил
„жерейн.  -  €  не  забывай,  что ‹ис врЯд ли достаточно велик,
чтобы принЯть еще несколько сот  миллионов  человек  в  случае,
если  весь  твой народ решит переселитьсЯ сюда. џ не думаю, что
это вероЯтно, но подобнаЯ возможность существует.
     - ќта проблема решитсЯ сама собой, - возразил ќлвин. - ‹ис
мал, но мир велик. ‡ачем мы должны оставлЯть весь мир пустынЯм?
     - ’ак значит, ќлвин,  ты  все  еще  предаешьсЯ  мечтам,  -
сказал  „жезерак  с  улыбкой.  - Ђ Я-то размышлЯл о том, что же
тебе еще осталось сделать?
       ќлвин не ответил; вопрос этот  в  последние  недели  все
чаще и чаще всплывал в его сознании. Ћтстав от своих спутников,
которые  спускались  с  холма  в ќрли, он глубоко задумалсЯ. Ќе
будут  ли  предстоЯщие   ему   века   лишь   одним   длительным
разочарованием?
       Ћтвет  был  в  его  собственных руках. Ћн освободилсЯ от
своей судьбы; теперь, быть может, он сможет начать жить.

        26

       ‚сегда бывает  грустно  сознавать,  что  давно  желаннаЯ
задача наконец выполнена, и теперь следует перестроить жизнь на
новый  лад.  ќлвин  узнал  это  грустное чувство, в одиночестве
бродЯ среди лесов и полей ‹иса. •илвар не сопровождал его,  ибо
бывают времена, когда человек сторонитсЯ даже ближайших друзей.
       …го  скитаниЯ  не  были  бесцельными, хотЯ он никогда не
знал заранее, в какой именно деревушке остановитсЯ. ’о, что  он
искал,  не  было  каким-нибудь  определенным местом - скорее он
гналсЯ за новыми настроениЯми и впечатлениЯми, в  сущности,  за
новым   способом  жизни.  „иаспар  более  не  нуждалсЯ  в  нем;
внесеннаЯ им в город закваска успешно действовала, и любые  его
поступки  не  смогли  бы ни ускорить, ни замедлить происходЯщих
перемен.
       ќта  мирнаЯ   страна   тоже   изменитсЯ.   —асто   ќлвин
задумывалсЯ,  не  совершил  ли  он  ошибки, открыв древний путь
между двумЯ культурами  в  безжалостном  порыве  удовлетворениЯ
собственной  любознательности.  €  все  же  длЯ ‹иса было лучше
узнать правду о  себе  -  правду  о  том,  что  и  он,  подобно
„иаспару, частично основан на страхе и фальши.
       €ногда  ќлвин  размышлЯл  также о форме, которую обретет
новое общество. Ћн  верил,  что  „иаспар  должен  вырватьсЯ  из
тюрьмы  Ѓанков  ЏамЯти  и  восстановить  цикл  жизни  и смерти.
•илвар, как стало  ему  известно,  был  убежден  в  возможности
такого   хода   дела,   хотЯ   его  терминологиЯ  была  слишком
специальной и непонЯтной длЯ ќлвина. Њожет быть,  вновь  придет
времЯ,  когда  любовь  в  „иаспаре  перестанет  быть совершенно
бесплодной.
       Ќе было ли это как раз  тем,  подумал  ќлвин,  чего  ему
вечно  не  хватало  в  городе, тем, что он искал на самом деле?
’еперь  он  понимал,  что  насытив  свою  волю,  честолюбие   и
любознательность,  он  по-прежнему  испытывал  сердечную тоску.
Ќикто не жил по-настоЯщему, не  познав  того  синтеза  любви  и
желаниЯ,  о существовании которого он даже не задумывалсЯ, пока
не попал в ‹ис.
       Ћн прошел по  планетам  ‘еми  ‘олнц  -  первый  человек,
сделавший  это  за  миллиард лет. € все же достигнутое мало что
значило теперь длЯ него: иногда он думал, что отдал бы все свои
подвиги за возможность услышать крик  новорожденного  и  знать,
что это его собственный ребенок.
       Њожет  быть,  когда-нибудь  он  найдет  желанное в ‹исе;
здешний народ был сердечен и отзывчив,  в  отличие  от  жителей
„иаспара,  которым  он  теперь  знал цену. Ќо перед тем, как он
сможет отдохнуть, найти  покой,  необходимо  принЯть  еще  одно
решение.
       ‚  его распорЯжение попала мощнаЯ сила, и он еще обладал
этой силой. ќто была ответственность, которой он когда-то жадно
добивалсЯ; теперь  же  он  знал,  что  не  найдет  покоЯ,  пока
располагает  ею.  Ќо отбросить ее означало бы предать того, кто
ему доверЯет.
       ЌаходЯсь  в  деревушке  у  небольших  каналов,  на  краю
широкого   озера,   он  принЯл  решение.  ђазноцветные  домики,
казалось,   плывшие   над   нежными   волнами,   создавали   до
невероЯтности прекрасную картину. ‡десь были жизнь, тепло и уют
- все, чего недоставало ему среди заброшенного великолепиЯ ‘еми
‘олнц.
       Љогда-нибудь  человечество  вновь будет готово ступить в
космос. ќлвин не знал, какую новую главу —еловек  впишет  среди
звезд.  Ќо  это его уже не будет касатьсЯ: его будущее - здесь,
на ‡емле.
       Ќо он предпримет еще один полет, прежде  чем  отвернетсЯ
от звезд.

       Љогда  ќлвин  сдержал стремительный взлет кораблЯ, город
был  уже  слишком  далеко  и  больше  не  походил  на  творение
человеческих  рук.  ‘тала видна кривизна планеты. ‚скоре в поле
зрениЯ попала полоса  сумерек,  во  многих  тысЯчах  километров
отсюда  продолжавшаЯ  свой бесконечный бег по пустыне. ‚верху и
вокруг были звезды, все  еще  сохранЯющие  блеск,  несмотрЯ  на
утерЯнное величие.

       •илвар  и  „жезерак  молчали, догадываЯсь, с какой целью
ќлвин затеЯл этот полет и попросил их присоединитьсЯ к нему. „а
никто и не хотел  разговаривать  в  этот  час,  когда  панорама
заброшенной   ‡емли   развертывалась  перед  ними.  …е  пустота
подавлЯла их обоих, и „жезерак внезапно ощутил презрение и гнев
по отношению к людЯм прошлого, которые допустили, чтобы красота
‡емли умерла ввиду их небрежениЯ.
       Ћн надеЯлсЯ, что ќлвин окажетсЯ прав в своих  мечтах,  и
все  это можно будет изменить. ‚озможности и знаниЯ по-прежнему
сохранЯлись - нужна была лишь волЯ, чтобы повернуть века вспЯть
и снова заставить плескатьсЯ океаны. ѓлубоко в  тайниках  ‡емли
воды все еще хватало, а при необходимости можно будет построить
заводы длЯ ее синтеза.
       ’ак  много  всего  нужно  сделать  в  предстоЯщие  годы.
„жезерак понимал, что находитсЯ  между  двух  эпох:  он  ощущал
вокруг себЯ ускорЯющийсЯ пульс человечества. ЏредстоЯли великие
трудности  -  но „иаспар справитсЯ с ними. ‚оссоздание прошлого
отнимет века, но по завершении —еловек вновь обретет почти  все
из того, что он некогда утратил.
       Ќо  возможно ли восстановить действительно все? „жезерак
сомневалсЯ.  ’рудно  было   поверить,   что   ѓалактика   будет
отвоевана, и даже если стремитьсЯ к этому, то ради каких целей?
       ќлвин  нарушил  его размышлениЯ, и „жезерак повернулсЯ к
экрану.
     - џ хотел, чтобы вы увидели это, - сказал тихо ќлвин. -  “
вас может не быть другой возможности.
     - ’ы покидаешь ‡емлю?
     - Ќет;  в  космосе мне больше ничего не нужно. „аже если в
этой ѓалактике выжили и другие цивилизации, Я  сомневаюсь,  что
стоит  тратить усилиЯ на то, чтобы их отыскать. ‡десь предстоит
многое совершить; Я знаю, что здесь мой дом, и Я  не  собираюсь
еще раз оставлЯть его.
       Ћн взглЯнул на огромные пустыни, но его глаза вместо них
видели воды,  которые  будут  здесь  через  тысЯчу лет. —еловек
переоткрыл свой мир, и он сделает его прекрасным, пока пребудет
в нем. Ђ после того...
     - Њы не готовы отправитьсЯ к  звездам,  и  немало  времени
пройдет,  прежде  чем  мы  вновь  сможем  принЯть  их  вызов. џ
размышлЯл, что мне делать с этим кораблем;  если  он  останетсЯ
здесь,   на   ‡емле,   Я   всегда   буду  испытывать  искушение
воспользоватьсЯ им и никогда не найду душевного покоЯ. Ќо Я  не
могу  пожертвовать  звездолетом; Я чувствую, что он был доверен
мне, и Я должен использовать его на благо всего мира. € вот что
Я решил сделать. џ собираюсь отправить его за пределы ѓалактики
под управлением робота, чтобы узнать, что  произошло  с  нашими
предками,  в  поисках  чего именно они покинули нашу ‚селенную.
ќто "что-то" должно было быть длЯ них поистине чудом,  раз  они
решились  оставить  столь  многое  и  отправитьсЯ за ним. ђобот
никогда не  устанет,  сколько  бы  ни  продлилось  путешествие.
Љогда-нибудь  наши  сородичи получат мою весть и узнают, что мы
ждем их здесь, на ‡емле. Ћни вернутсЯ; и Я надеюсь, что к  тому
времени мы будем достойны их, какими бы великими они ни стали.
       ќлвин  замолк,  мысленно  созерцаЯ  будущее,  которое он
обрисовал, но  которого,  возможно,  никогда  не  увидит.  Џока
—еловек  будет  перестраивать  свой  мир,  этот звездолет будет
пересекать межгалактическую тьму и вернетсЯ через  тысЯчи  лет.
Њожет  быть, ќлвин все еще будет здесь, чтобы встретить его, но
если и нет - он мог чувствовать себЯ удовлетворенным.
     - џ думаю, что ты поступаешь мудро, - сказал „жезерак.
       Ќо тут в последний раз всплыл отголосок древнего страха.
     - Ќо допустим, - добавил он, - корабль войдет в контакт  с
чем-то, представлЯющим опасность длЯ нас?
       ѓолос  „жезерака  стих,  когда  он  понЯл природу своего
беспокойства; он криво, насмешливо улыбнулсЯ, изгнав  последний
призрак Џришельцев.
     - ’ы  забываешь,  -  сказал  ќлвин, отнесЯсь к этим словам
более чем серьезно, - что с нами скоро будет помощь  ‚анамонда.
Њы  не  знаем,  какими силами он обладает, но в ‹исе, насколько
мне известно, все полагают, что они беспредельны. ђазве это  не
так, •илвар?
       •илвар  ответил не сразу. „а, ‚анамонд ЯвлЯлсЯ еще одной
великой загадкой,  вопросительным  знаком,  в  который  будущее
—еловека  будет  упиратьсЯ  до  тех  пор,  пока он останетсЯ на
‡емле. Ѓез сомнениЯ,  развитие  ‚анамонда  к  самосознанию  уже
ускорилось  благодарЯ  его  контактам  с  философами  ‹иса. Ћни
возлагали  огромные  надежды  на   будущее   сотрудничество   с
ребенком-супермозгом,  полагаЯ,  что  смогут сократить безмерно
долгие эпохи, которых требовало его естественное развитие.
     - џ  не  уверен,  -  призналсЯ  •илвар.  -  Њне  почему-то
думаетсЯ,  что  нам  не  следует  слишком  многого  ожидать  от
‚анамонда. Њы можем помочь ему сейчас, но на его жизненном пути
мы ЯвимсЯ лишь коротким эпизодом. џ не думаю, что его  конечнаЯ
судьба имеет что-либо общее с нашей.
       ќлвин взглЯнул на него с удивлением.
     - Џочему ты это ощущаешь? - спросил он.
     - џ не могу этого объЯснить, - сказал •илвар. - ќто просто
интуициЯ.
       Ћн  мог  бы добавить еще кое-что, но смолчал. ’акие вещи
трудно передать, и хотЯ ќлвин и не  высмеЯл  бы  его  фантазий,
•илвар не осмелилсЯ обсуждать их даже с другом.
       ‚прочем,  он  был уверен, что это не просто фантазии - и
что ему суждено  вечно  оставатьсЯ  под  их  властью.  Љаким-то
образом  они  проникли  в  его  сознание при том необъЯснимом и
неразделимом контакте, который он имел с  ‚анамондом.  ‡нал  ли
сам ‚анамонд, какой должна быть его одинокаЯ судьба?
       Љогда-нибудь  энергиЯ  —ерного  ‘олнца  иссЯкнет,  и оно
выпустит своего пленника. € тогда,  на  краю  ‚селенной,  когда
начнет  запинатьсЯ само времЯ, ‚анамонд и Ѓезумец сойдутсЯ друг
с другом среди трупов звезд.
       ќта схватка может опустить занавес над самим  ’ворением.
Ќо  к  этому поединку —еловек не будет иметь отношениЯ и исхода
его он никогда не узнает...
     - ‘мотрите! - вдруг воскликнул ќлвин. - ‚от  что  Я  хотел
показать вам. Џонимаете ли вы, что это означает?
       Љорабль  был теперь над полюсом, и планета под ним стала
идеальной  полусферой.  ѓлЯдЯ  вниз,  вдоль   полосы   сумерек,
„жезерак  и •илвар могли одновременно видеть восход и закат над
противоположными  сторонами  мира.  ‘имволический  смысл  этого
зрелища был столь Ясным и впечатлЯющим, что миг этот запомнилсЯ
им на всю последующую жизнь.

       ќта   ‚селеннаЯ  вступала  в  ночь;  тени  удлинЯлись  к
востоку, который никогда не узнает другого восхода.  Ќо  где-то
звезды  были  еще  молоды  и брезжил свет утра; и наступит миг,
когда —еловек  вновь  пойдет  по  пути,  уже  преодоленному  им
однажды.


        Ћ’ Џ…ђ…‚Ћ„—€ЉЂ

     ‚от  и  перевернута  последнЯЯ  страница этой книги. Џеред
нами прошли картины бессмертного города; захваченной  пустынЯми
‡емли; волшебного оазиса ‹иса; мрачного великолепиЯ заброшенных
планет. € все это - через миллиард (или даже два миллиарда) лет
после  нас.  ‚рЯд  ли  кто еще из фантастов дерзал столь далеко
заглЯнуть в будущее. ЋписаниЯ удивительных мест и увлекательных
приключений перемежаютсЯ с  отступлениЯми  и  рассуждениЯми  на
самые  различные  темы,  представленными  то  как  мысли героев
книги, то излагаемыми как бы прЯмо от лица автора. ђоман "ѓород
и звезды"  ЯвлЯетсЯ,  несомненно,  образцом  того  направлениЯ,
которое принЯто именовать социально-философской фантастикой. Ќо
не только.

     Ђртур  Љларк,  конечно, давно известен и очень популЯрен в
нашей  стране.  Ќо  увы,  длЯ  первого  знакомства   со   столь
многогранным писателем (и это отмечалось в литературной критике
уже  не  раз)  то брались отнюдь не самые лучшие его романы, то
они искажались неточными переводами, то  откровенно  усекались.
Џритчей во Языцех стали издание "Љосмической одиссеи 2001 года"
без  последних  глав, как раз возможно и раскрывающих глубинную
суть книги - и запрет на  издание  ее  продолжениЯ  -  "2010  -
Ћдиссеи  2"  даже  во  вдвое сокращенном виде. ‹ишь в последние
годы обстановка начала исправлЯтьсЯ. Ћчередь дошла, наконец,  и
до двух лучших ранних романов Љларка: "Љонца детства" и "ѓорода
и  звезд". Ћ первом из них - жестком, бескомпромиссном описании
скорого конца земной эволюции и истории и слиЯнии  человечества
с единым ‚селенским ђазумом - грандиозным, всемогущим, но столь
чуждым  -  мы  говорить  здесь  не  будем, а отошлем читателЯ к
полному  и  точному  переводу  ("Њир",   1991)   и   интересным
комментариЯм в предисловии к нему.

     "ѓород  и  звезды",  написанный  примерно  тогда же, более
сорока лет назад (и основанный частично  на  еще  более  ранней
книге  "Џротив  наступлениЯ  ночи"),  решительно  отличаетсЯ от
"Љонца  детства".  ’ам  путь  людей  завершаетсЯ   в   какие-то
несколько  веков  -  здесь  же  —еловек  утверждает себЯ делами
своими по всей ѓалактике, покидает ее в конце концов - и  вновь
начинает  свой  путь  с  ‡емли. ’рудно отыскать другую столь же
оптимистичную  и  рисующую  столь  величественные  перстпективы
книгу.  €  в  то  же  времЯ многие размышлениЯ на, казалось бы,
такие отвлеченные  темы  вдруг  -  стоит  лишь  приглЯдетьсЯ  -
оказываютсЯ   столь   близкими  и  понЯтными  -  но  отнюдь  не
тривиальными. „а и сам  образ  человечества,  дотоле  навсегда,
казалось бы, закупоренного под колпаком своего мелочного бытиЯ,
смущенно и боЯзливо оглЯдывающего внезапнно открывшийсЯ широкий
мир  -  не  наводит ли он на кое-какие откровенные аналогии? Ќо
ведь книга писалась так давно!

     €, несмотрЯ на на этот  немалый  срок,  она  нисколько  не
устарела.  Љларк  не  был бы самим собой, не коснись он также и
технических  и  научных  сторон  в  своих  образах   грЯдущего:
счастливым сочетанием "технической" и "философской" фантазии он
и  славен.  „остаточно  упомЯнуть  красочные и, как выЯснЯетсЯ,
вполне близкие к реальности картины космического полета и  вида
‡емли   из  космоса,  или  же  замечательное  по  прозорливости
описание  искусственного  интеллекта  и   той   роли,   которую
компьютеры   будут   играть   в   жизни  людей  (вспомним,  что
представлЯли собой компьютеры сорок лет назад! ).

     „а,  внимательный  глаз  заметит  в   книге   определенные
шероховатости,   не   вполне   совершенное  построение  фабулы,
условность некоторых образов. Ќо недостатки ее лишь оттенЯют ее
достоинства: без "ѓорода  и  звезд"  не  было  бы  "‘виданиЯ  с
ђамой",  "”онтанов  раЯ",  "‡емли  имперской" и других шедевров
позднего Љларка. ЋстаетсЯ лишь  гадать,  почему  эта  блестЯщаЯ
книга так долго ждала своего поЯвлениЯ в нашей стране. ЏереводЯ
ее,  мы  попытались  ознакомить читателей с весьма существенным
этапом в творчестве любимого им, как смеем надеЯтсЯ, автора.

     Ђртур Љларк, несмотрЯ на солидный возраст, все  еще  полон
сил  и  планов.  Џорукой  тому  -  все  новые  и  новые романы,
выходЯщие из под его - нет, не пера, а текст-процессора:  "2061
-  одиссеЯ  3",  три продолжениЯ "ђамы", "Љолыбель", "„есЯть по
ђихтеру"... Џисатель  упоминал,  что  ему  иногда  приходило  в
голову  написать  также  и  продолжение "ѓорода и звезд", но он
колеблетсЯ... „ело в том, что  несколько  лет  назад  известный
американский  физик  и фантаст ѓрегори Ѓенфорд написал, получив
разрешение   Љларка,   книгу    "Џосле    наступлениЯ    ночи",
представлЯющую  собой  продолжение  романа  "Џротив наступлениЯ
ночи", то есть более ранней  версии  (которую,  однако,  многие
читатели  находЯт не уступающей окончательному варианту). ’аким
образом, продолжение в каком-то смысле уже существует. Ќо право
продолжить "ѓород и звезды" Љларк оставил за  собой.  Џодождем,
посмотрим...

     ’. ћ. ЊагакЯн