 который выше
царей земли (24-28). ‚  псалме  131 снова  идет  речь  о „авиде: "‚рагов его
облеку стыдом; а на нем  будет сиЯть венец его"  (18). ‚се это выделЯет  тот
смысл ђождества,  о котором мы почти не  помним.  Џрочитайте  эти псалмы как
песни на  ђождество •ристово, и  вы  ощутите, что  оно было вызовом, угрозой
миру  сему.  Џсалмы  возвещают,  что  пришел  наконец долгожданный защитник,
который  сразитсЯ со смертью, дьЯволом, злом и победит их. Њы  знаем, что  и
‘ам ‘паситель воспринимал ‘вой приход именно так. (€з европейских поэтов эту
сторону ђождества хорошо ощутил и описал один Њильтон.)
     ‘вЯзывать с ЏЯтидесЯтницей 67 псалом можно, хотЯ стих "землЯ  трЯслась,
даже небеса таЯли от лица ЃожиЯ" (9) длЯ псалмопевца, конечно, соотносилсЯ с
чудесами €схода.  ‘тих 12 прекрасно  показывает, как  обретают  новый  смысл
ветхозаветные тексты. Ћбычно мы читаем: "ѓосподь даст слово; провозвестников
великое множество",  понимаЯ "слово"  как "воинский приказ", провозвестников
(мрачнаЯ ирониЯ) -- как  воинов.  Ћднако на самом деле все не так. ‘тих этот
значит,  что многие могут разнести весть  о победе. ‚от это  вполне подходит
длЯ ЏЯтидесЯтницы.  Ђ уж совсем дает нам право так применЯть псалом стих 19:
"’ы  восшел  на высоту, пленил плен,  принЯл дары человеков, так  чтобы и из
противЯщихсЯ  могли обитать  у  ѓоспода  Ѓога". ѓебраисты  утверждают, что в
древнееврейском тексте речь идет о "дарах" (добыче, дани) <i>от</i> людей. Ћднако в
Џослании  к  …фесЯнам  апостол имеет  в  виду  другое  прочтение:  "Џосему и
сказано: восшед на высоту,  пленил  плен и дал дары  человекам"  (…ф.  4:8).
‚ероЯтно, именно здесь 67 псалом впервые свЯзан с ‘ошествием ‘вЯтого „уха --
Џавел говорит о  дарах духовных, подчеркиваЯ, что они даны после ‚ознесениЯ.
‘вЯзь  ‚ознесениЯ  с   ЏЯтидесЯтницей   прекрасно   согласуетсЯ  со  словами
‘пасителЯ: "...лучше длЯ вас, чтобы џ пошел; ибо, если џ не пойду, “тешитель
не   придет    к   вам"    (€н.   16:7),   словно   присутствие   •риста   в
"пространственно-временном мире" мешает ЯвитьсЯ  Ѓогу „уху  ‘вЯтому.  ’ут --
тайна, и Я ее даже не коснусь.
     ‘  псалмами, в которых речь  идет о ‘традальце,  все  много проще -- их
трудно читать,  не думаЯ о •ристе. …сли  говорить совсем  уж по-человечески,
понЯть иносказаниЯ здесь можно и без помощи свыше -- чудом было бы не понЯть
их.  ‚  псалме  21,  страшной  песне, которую  •ристос вспомнил  на  кресте,
поразительнее всего не "пронзили  руки мои и ноги мои", а сочетание  полного
отчаЯниЯ с полной вверенностью Ѓогу, Љоторый не отвечает,  даже "не внемлет"
(21:3), и все  же "‘вЯтый, живет  среди славословий €зраилЯ"  (21:4).  ‡десь
говорит  страдалец  невинный;  в  псалме  39  --  виновный:  "постигли  менЯ
беззакониЯ мои, так что видеть не могу" (13). Ќо и  это -- голос •риста, ибо
мы  знаем, что …диный Ѓезгрешный  спустилсЯ ради нас  в  глубины  страданий,
которые испытывает плохой  человек, когда узнает, какой он плохой. ‡аметьте,
стих очень трудно согласовать со стихами 8 и 9, если речь не о •ристе.
     ѓоворить еще о "псалмах страданиЯ" не  стоит, там  все очевидно. ‚ообще
же скажем только, что 44 псалом ЯвлЯет нам столько граней ђождества, сколько
не ЯвЯт рождественские песни и, в определенном смысле,  …вангелиЯ. ‘оздан он
придворным  поэтом  к  свадьбе царЯ.  (’еперь нас удивлЯет,  что такие стихи
написаны "по заказу".  Ќо во  времена  здоровых искусств никто бы  не понЯл,
чему  мы удивились. ‚еликие поэты, музыканты, художники могли работать так и
работали. ’ого, кто не мог, сочли бы странным,  как морЯка или  крестьЯнина,
которые трудЯтсЯ лишь по вдохновению.) Џсалом прекрасен и  как брачнаЯ песнь
--  то, что греки называли эпиталамой, -- но  он гораздо значительней, когда
мы свЯжем его с ‚оплощением.
     ђаньше  менЯ  совершенно  не  трогали  толкованиЯ  библейских  текстов,
уподоблЯющие жениха •ристу, невесту  -- –еркви.  —итаЯ Явственно эротические
стихи  из   Џесни  Џесней,  поневоле  улыбнешьсЯ  и  подумаешь,  как  наивны
толкователи. џ и  сейчас  не  верю,  что древний  автор  понимал все это  "в
духовном смысле". ЏринимаЯ такое прочтение, мы не можем отвергнуть то, о чем
он уж точно думал. „а, это брачнаЯ  песнь, это --  поэма о влюбленных; новое
чтение не мешает так видеть (человек -- и впрЯмь  один из приматов, стихи --
черные черточки на  белом листе). Ќо постепенно Я понЯл, что  новый смысл не
произволен, он порожден тем,  прежним. ‚о-первых,  почти все великие мистики
-- античные, мусульманские, и особенно христианские -- показывают, что образ
брака, любовного союза естественно, даже неизбежно выражает свЯзь человека с
Ѓогом. ‚о-вторых, тема "свЯщенного брака" постоЯнно возникает в Язычестве --
не  "самом  высоком"  или  "самом  светлом",  а "самом  истовом", т.е. самом
серьезном. …сли  •ристос (а  Я в это верю) исполнил чаЯниЯ не только иудеев,
но и  эллинов,  вполне может быть,  что  Ћн исполнил  и это. ‚-третьих,  длЯ
самого иудаизма €зраиль -- Ќевеста ѓосподнЯ. Ћб  этом мы  читаем в одной  из
самых трудных и трогательных глав ‚етхого  ‡авета (€ез. 16); в Ћткровении же
‚етхий  €зраиль  передает   это  Ќовому,   и  Ќевестой  становитсЯ  –ерковь.
Ќедостойную  невесту  отмывают,  переодевают,  обручают  с  Ѓогом --  просто
свадьба  королЯ  Љофетуа! ЂллегориЯ,  котораЯ  сперва казалась произвольной,
укоренена  во  всей  истории  религий;  и   отвергать  ее  за  то,  что  она
"несовременна", может только слепой, самодовольный провинциал.
     …сли  так  прочитать  псалмы,  ђождество обретает  длЯ  нас  утраченную
полноту. ‘ ђождеством  •риста  в мир пришел великий –арь и великий ‚оин.  Ќо
это не все: пришел и †ених  "прекраснее  сынов человеческих". Њы  не  всегда
ощущаем, что слово это значит не только "возлюбленный", но и просто "будущий
муж"  --  тот, кто  даст тебе детей.  Љогда  псалмопевец говорит: "...забудь
народ  твой и дом  отца твоего" (44:11), слова эти, конечно, имеют прЯмой  и
печальный смысл:  и нам и ему жалко девушку (вероЯтно,  очень юную), котораЯ
плачет в чужом ей доме, предвидЯ все беды, какие сулит династический, да еще
восточный брак.  Џсалмопевец прекрасно их знает,  у  него  самого, наверное,
есть дочь, и он утешает невесту: "‚место отцов твоих будут сыновьЯ твои". Ќо
это как нельзЯ лучше подходит и к обручению –еркви со •ристом. ‚ысокаЯ честь
призваниЯ  обходитсЯ  дорого.  Џоначалу  (а  иногда  и  позже)  очень трудно
оторватьсЯ  от  "нормальной  жизни".  „аже  переход  с одного биологического
уровнЯ на другой и то нелегок -- человек знает трудности и печали, неведомые
другим  приматам.  ‚ыйти  же  за пределы  "человеческого"  особенно  трудно.
ѓосподь говорит Ђврааму:  "...пойди из земли твоей,  от  родства твоего и из
дома  отца  твоего, (и иди)  в землю, которую  џ  укажу тебе"  (Ѓыт.  12:1).
Џовеление это  ужасно --  надо уйти  от всего,  буквально  от  всего, что ты
знаешь. Ђ утешение (утешает ли оно в  этот, первый час?)  -- такое же, как в
псалме:  "џ  произведу  от  тебЯ  великий народ".  ‚  Ќовом  ‡авете  ѓосподь
повторЯет и  усиливает  повеление,  требуЯ  возненавидеть мать,  отца, самую
жизнь. Ћн говорит здесь в ‘воем, особом духе, как бы в  притче, -- речь идет
не о ненависти, не  о злобе, а  о полном отказе от естественных свЯзей, если
понадобитсЯ такой  чудовищный  выбор. („аже и  так  текст этот -- только длЯ
тех,  кому  он  страшен! Њужчине,  которого воротит  от  собственного  отца,
женщине, изо всех  сил  старающейсЯ не возненавидеть  мать,  лучше не читать
его.) Ќо вернемсЯ  к псалму. “тешение невесты -- не в  объЯтиЯх жениха,  а в
детЯх. …сли она не потечет водою живою, не принесет плода, не станет матерью
свЯтым и свЯтости, мы вправе предположить, что брак ей примерещилсЯ.
     Џсалом  8  свЯзывают  с   ‚ознесением,  и  толкование   это  поддержано
авторитетом апостола. ‚ прЯмом своем смысле псалом предельно прост --  автор
его, истинный поэт, дивитсЯ человеку  и месту его  во  вселенной (у  ‘офокла
есть хор  примерно о том  же). € впрЯмь,  глЯдЯ на звездное небо, удивишьсЯ,
что  Ѓог  вообще  замечает  таких  тварей, как мы.  Ћн  создал нас  ниже сил
небесных, но  здесь,  на  земле,  облек  великой  честью:  поставил над всем
тварным миром. Ђпостола это наводит на мысль, до которой не  додумаешьсЯ без
благодати.  Џсалмопевец сказал, что  ѓосподь поставил человека "владыкою над
делами  рук ’воих;  все положил под  ноги его"  (8:7); апостол прибавил, что
теперь,  в  нынешнем мире, это еще не совсем верно (…вр. 2:6-9). Ќас, людей,
убивают,  и нам, людЯм,  вредЯт звери,  Ядовитые  растениЯ, холод, стихийные
бедствиЯ  -- словом, природа. ‚  "научном смысле" автор псалма вроде бы и не
прав.  Ќо мало поправить его  так, как  обычно поправлЯют: "ќто  -- неверно,
Џисание  --  верно, значит, речь просто идет не  о настоЯщем, а о  будущем".
‹учше скажем: "ќто верно  и теперь, не только  в  поэтическом смысле, но и в
другом, очень важном". „винемсЯ же по пути, ведущему к этому смыслу.
     Њы знаем, что  •ристос  вознессЯ на  небеса. ‡нал это и  апостол Џавел,
когда писал, что •ристос --  "первенец из умерших" и что в Ќем "все оживут",
а …му  ѓосподь  покорил все (1  Љор.  15:20-28).  …сли  мы кроме  текста  из
ЏосланиЯ   к  …вреЯм  прочитаем   и  этот   текст,   мы   убедимсЯ,  что   в
первохристианской  церкви было принЯто толкование, быть может,  восходЯщее к
‘амому  •ристу.  Љак-никак, Ћн особенно  любил,  чтобы …го определЯли словом
пророка "‘ын —еловеческий", то есть "архетип  человека" (ср. "„очь ‚авилона"
--  "‚авилон"), чье страдание и славу может разделить каждый  из людей, если
сам не откажетсЯ.
     џ думаю, об этом нужно  напомнить христианам. Њало кто чувствует в наше
времЯ, что в вечности  пребывает прославленный  —еловек.  Њы  видим человека
•риста лишь на земле, и то от ђождества до смерти, словно Ћн побыл человеком
и  снова  стал "только Ѓогом". ‚оскресение и ‚ознесение длЯ  нас  -- великие
победы Ѓога, это так; но ведь  они -- и великие победы —еловека. 8 псалом, к
нашей  радости, напоминает  об этом. ‘трасти  и славу  ‘пасителЯ  мы  вправе
сопоставить  с  уделом человека:  и  там и  здесь  мы видим  уничижение -- и
величие,  беззащитное  начало --  и  великую судьбу.  ‘опоставление  это  не
кажетсЯ мне натЯнутым.
     Ќо Я забрел в край чудес, которые выше моего разумениЯ. Џоговорим лучше
под конец о более простых вещах.
     Ќередко  нас поражает, что псалмопевцы искренне  не видЯт в себе греха:
"’ы... искусил менЯ,  и ничего не  нашел"  (16:3); "Я ходил  в  непорочности
моей"  (25:1).  ‚рЯд   ли  так   уж  сильно  менЯет  дело  то,   что  иногда
подразумеваетсЯ  весь  народ или даже его "малый остаток".  Љонечно, кое-что
это менЯет: "остаток" был и свЯт, и  праведен по сравнению с окружающими его
Языческими  народами.  Ћн  часто страдал  без  вины --  в  том  смысле,  что
страданиЯ его были гораздо больше недостатков,  а те,  кто их причинЯл, были
много хуже. Ќо  предстоЯло прийти ’ому, Љто свЯт  и праведен в полном смысле
этих  слов.  ‚ устах  €исуса  этим  стихам предстоЯло  стать  безоговорочной
истиной.  ‡начит, их надо было создать,  чтобы люди узнали, что совершенное,
всепрощающее, кротчайшее милосердие может вызвать в  таком мире, как наш, не
любовь, а  ненависть, поношение, смерть. Њы, христиане, слышим в этих стихах
голос •риста;  Ћн и впрЯмь говорил,  что греха в  Ќем нет. (‚от немаловажный
длЯ нас  довод  -- ведь  и  врагам  христианства  €исус не кажетсЯ гордым  и
самодовольным. Ћни гораздо меньше, чем от них ждешь, дивЯтсЯ, что Ћн "кроток
и смирен сердцем";  однако говорил Ћн такое,  что, кроме Ѓога, скажет только
гордец из гордецов, если не параноик.)
     Џод  "проклинающие  псалмы"  каждый  из  нас  подставлЯет  свое; но  не
забудем,  что  аллегории эти -- совсем  на другом уровне,  чем  истинный их,
глубинный смысл.  ѓнев нужно  направить  на зло,  лучше  всего  --  на  наше
собственное. —итаЯ о "беззаконном" в псалме 35, неплохо вспомнить, что самый
известный нам  пример -- мы сами; и когда псалом взмоет вверх, стих "милость
’воЯ  до небес, истина ’воЯ до облаков" особенно  поразит и  тронет нас. Џри
таком чтении можно даже вынести стих о вавилонских младенцах. Њногое в нашей
душе  подобно младенцам --  скажем, начатки мелких попущений и мелких досад,
которые могут  разрастись в пьЯнство или злобность, а сейчас  кажутсЯ такими
маленькими  и  беззащитными,  что сопротивлЯтьсЯ им  как-то даже  и жестоко,
словно  ты  обидишь  зверька. Ћни так жалобно хнычут: "„а мне немного надо!"
или: "Џодумай  и  о себе!"  ‚от к  ним и подходит как нельзЯ лучше  стих  из
псалма  136.  Џоистине  блажен, кто разобьет  их  о  Љамень,  --  это  легче
посоветовать, чем сделать.
     Ќаконец, мне иногда неотступно  слышитсЯ иносказание, о котором Я нигде
не  читал. Ђвтор  83 псалма говорит: "..  .один  день  во дворах ’воих лучше
тысЯчи" (11), имеЯ в виду именно это: один день у Ѓога лучше, чем тысЯча без
Ќего.  Ќо  Я всегда  думаю  здесь  о  том,  о чем,  насколько мне  известно,
ветхозаветные авторы не  думали. Њысль эта есть в Ќовом ‡авете. ‚ псалме  89
говоритсЯ,  что пред  очами  Ѓожьими "тысЯча лет, как  день  вчерашний" (5).
Ђпостол  же Џетр прибавлЯет,  что "у ѓоспода один день, как  тысЯча лет"  (2
Џетр. 3:8). Џсалмопевец, по-видимому, просто хотел сказать, что Ѓог вечен. ‚
Џослании  Џетра мы вообще  выходим  за пределы  времени. Џоложено начало  (в
христианской традиции; у Џлатона это  было)  представлению о вечности как  о
вечном   настоЯщем.  ‘  такой  точки  зрениЯ  строки   83  псалма   обретают
дополнительный смысл. Ѓог может  ЯвитьсЯ  нам в отрезке  времени --  в  дне,
минуте, секунде;  но коснемсЯ  мы  того, что со  временем  несоизмеримо.  Њы
надеемсЯ  выйти если не  из  времени,  то  хотЯ  бы  из  его  плена,  из его
одномерного  убожества,  и  тем исцелить  ноющую  боль,  которую  этот  плен
причинЯет нам и в  счастье, и в несчастье. ‚едь мы так  плохо примирились со
временем, что постоЯнно ему дивимсЯ. "Љак он вырос! -- восклицаем мы. -- Љак
времЯ бежит!", будто  такаЯ привычнаЯ  вещь  остаетсЯ  длЯ нас новостью. ќто
очень странно, словно рыба не может привыкнуть к воде. Ќе странно это лишь в
том случае, если рыбе предназначено выйти на сушу.