èñü, òû óìåðëà,
Žòòîãî - ÷òî òû ñëèøêîì ëþáèëà,
Žòòîãî - ÷òî òû æèòü íå ìîãëà!
’û ñïîêîéíà â ìîãèëå áåçãëàñíîé,
î îäèí ß â áîðüáå èçíåìîã...
Ží òßæåë, ýòîò êðåñò åæå÷àñíûé,
Ží íà ãðóäü ìíå âñåé òßæåñòüþ ëåã!
ˆ ïîêà ìîß êðîâü íå îñòûíåò,
îêà òëååò â ãðóäè ìîåé æàð,
Ží ìåíß äî êîíöà íå ïîêèíåò,
Šàê òâîé ëó÷øèé è ñèìâîë, è äàð!

24 ìàß 1859


* * *

Ž, áóäü ìîåé çâåçäîé, ñèßé ìíå òèõèì ñâåòîì,
Šàêà ýòà ÷èñòàß, äàëåêàß çâåçäà!
à çåìëþ òåìíóþ îíà ãëßäèò ñ ïðèâåòîì,
—óæäà åå ñòðàñòßì, ñâîáîäíà è ãîðäà.
ˆ òîëüêî èíîãäà, óñëûøà â îòäàëåíüè
‹þáâè áåçóìíûé ñòîí, îò÷àßííûé ïðèçûâ,
Žíà âçäðîãíåò ñàìà,- è â æàëîñòè, â ñìßòåíüè
à çåìëþ ïàäàåò, î íåáå ïîçàáûâ!

Šîíåö 1860-õ ãîäîâ


…„Ž‘’Ž…›‰ €ŒŸ’ˆŠ

Žäíàæäû ñíèëîñü ìíå, ÷òî ïëîùàäü ðóññêîé ñöåíû
ûëà ïîëíà ëþäåé. ƒóäåëè ãîëîñà,
Žãíßìè ïûøíûìè ãîðåëè îêíà, ñòåíû,
ˆ ñ òðåñêîì ïàäàëè íåíóæíûå ëåñà.
ˆ èç-çà òåõ ëåñîâ, â ñèßíèè âåëèêîì,
Ÿâèëàñü æåíùèíà. ‘  âûñîêîãî ÷åëà
“ëûáêà  ñâåòëàß íà çðèòåëåé ñîøëà,
ˆ ïëîùàäü äðîãíóëà îäíèì ìîãó÷èì êðèêîì.
‚îëíåíüå  óñìèðèâ äâèæåíèåì ðóêè,
ðîìîëâèëà  îíà, ñêëîíèâ ê òåàòðó âçîðû:

"“÷èòåñü ó ìåíß, ðîññèéñêèå àêòåðû,
     Ÿ ðîëü ñâîþ ñûãðàëà ìàñòåðñêè.
     ðèíöåññîþ êî÷óþùåé  è áåäíîé,
     Šàê ìíîãèå, ßâèëàñß ß ê âàì,
ˆ òàê æå æèçíü ìîß ìîãëà ïðîéòè áåññëåäíî,
î áûëî  èíà÷å óãîäíî íåáåñàì!
      à øàòêèå òîãäà ñòóïåíè òðîíà
      ‘òóïèëà ß áåñòðåïåòíîé íîãîé -
      ˆ çàáëèñòàëà ñòàðàß êîðîíà
      àä  íîâîþ, âàì ÷óæäîé, ãîëîâîé.
‡àòî êàê âûñîêî âçëåòåë îðåë äâóãëàâûé!
Šàê íèçêî ïåðåä íèì ñêëîíèëèñü ïëåìåíà!
      Šàêîé íåìåðêíóùåþ  ñëàâîé
      îêðûëèñü âàøè  çíàìåíà!
‘ äâîðßíñòâà ìîåãî îêîâû áûëè ñíßòû,
åç ïûòîê çàãðåìåë ñâßòîé ãëàãîë ñóäà,
‚ ñòîëèöó ƒðîçíîãî ñçûâàëèñü äåïóòàòû,
      ˆç íåäð ñòåïåé âñòàâàëè ãîðîäà...
Ÿ æåíùèíà  áûëà - è ìíîãî ß ëþáèëà...
î  ñîâåñòü øåï÷åò ìíå, ÷òî äëß ëþáâè ñâîåé
      è  ðàçó ß îò÷èçíû íå çàáûëà
ˆ  ñ÷àñòüåì ïîääàííûõ íå æåðòâîâàëà åé.
Šîãäà  ’àâðèäû  êíßçü, íàñêó÷èâ ïûëîì   ñòðàñòè,
àäìåííî  îòîøåë îò ñåðäöà ìîåãî,
å  ïîøàòíóëà ß åãî ìîãó÷åé âëàñòè,
      ƒèãàíòñêèõ çàìûñëîâ åãî.
Œîé  ïûøíûé  äâîð áëèñòàë íà óäèâëåíüå ñâåòó
      ‚ ñòðàíå áåçëþäüß è ñíåãîâ;
î  íå áûë îí ïîõîæ íà ñòåðòóþ ìîíåòó,
      à  ñêîïèùå áåñöâåòíîå ëüñòåöîâ.
Žò  ñìåëûõ ÷óäàêîâ íå îòâðàùàß âçîðîâ,
“ìåëà ß öåíèòü, ÷òî ìóäðî èëü îñòðî:
‡àòî â äâîðåö ìîé øëè ñêèòàëüöû, êàê „èäðî,
      ˆ  ÷óäàêè òàêèå, êàê ‘óâîðîâ;
‡àòî è ß ìîãëà ñâîáîäíî ãîâîðèòü
‚  ýïîõó äèêèõ âîéí è êàçíåé õëàäíîêðîâíûõ,
      —òî ëó÷øå  äåñßòü îïðàâäàòü âèíîâíûõ,
      —åì îäíîãî  íåâèííîãî êàçíèòü,-
      ˆ  íå áûëî òî ñëîâî áóêâîé ïðàçäíîé!
Žäíàæäû   ïàñêâèëü ìíå ðåøèëèñß ïîäàòü:
      ‚ íåì  ß áûëà - êàê æåíùèíà, êàê ìàòü -
      îðóãàíà ñî çëîáîé áåçîáðàçíîé...
‡àíûëà  ãðóäü ìîß îò ãíåâà è òîñêè;
“æ  ìíå ìåðåùèëèñü äîïðîñû, ïðèãîâîðû...
“÷èòåñü ó ìåíß, ðîññèéñêèå àêòåðû!
      Ÿ  ðîëü ñâîþ ñûãðàëà ìàñòåðñêè:
      Ÿ  ïàñêâèëü òîò âçßëà - è íàïèñàëà  ñ êðàþ:
Žñòàâèòü àâòîðà, ñòûäîì åãî êàçíß,-
—òî çäåñü -  êàê æåíùèíû - êàñàåòñß ìåíß,
      Ÿ -  êàê –àðèöà - ïðåçèðàþ!
„à, óïðàâëßòü ïîä÷àñ áûâàëî íåëåãêî!
î  âñþäó -  äîìà ëè, â ‚àðøàâå, â ‚èçàíòèè -
      Ÿ  ïîìíèëà ëèøü âûãîäû  îññèè -
      ˆ  çíàìß òî äåðæàëà âûñîêî.
•îòü  íå ó âàñ ß ñâåò óâèäåëà âïåðâûå,-
‚àì ãðîìêî çà ìåíß òâåðäßò ìîè äåëà:
      Ÿ áîëüøå  ðóññêàß áûëà,
—åì ìíîãèå öàðè, ïî êðîâè âàì ðîäíûå!
      î âðåìß  øëî, ïå÷àëüíûå ñëåäû
      ‚îêðóã ñåáß íåâîëüíî îñòàâëßß...
Šà÷àëàñß íà ìíå êîðîíà çîëîòàß,
ˆ ðæàâåëè  â ðóêàõ äåðæàâíûå áðàçäû...
Šîãäà ñëó÷èòñß âàì, ïèòîìöû Œåëüïîìåíû,
’âîðåíüå ãåíèß ñî ñëàâîé ðàçûãðàòü
      ˆ âàìè ñîçäàííûå ñöåíû
‡àñòàâßò çðèòåëß ñìåßòüñß èëü ðûäàòü,
      ’îãäà -  ñêàæèòå, ðàäè îãà!-
“æåëü âàì íå ïðîñòßò ïðàâäèâûå ñåðäöà
åëîâêîñòü âûõîäà, íåðîâíîñòè êîíöà
      ˆ äàæå ñêóêó ýïèëîãà?"

’óò ãóë ïî ïëîùàäè ïîøåë ñî âñåõ ñòîðîí,
ƒðåìåëè íåáåñà, ëþäñêîìó õîðó âòîðß;
ˆ  áûë ñíà÷àëà ß, êàê áóäòî ðåâîì ìîðß,
      àðîäíûì âîïëåì îãëóøåí.
îòîì âñå ãîëîñà ñëèëèñß âîåäèíî,
ˆ  ßñíî ñëûøàë ß èç ãîâîðà òîãî:
      "†èâè, æèâè, …êàòåðèíà,
      ‚  áåññìåðòíîé ïàìßòè íàðîäà òâîåãî!"

        1871


"„……‚…‘Šˆ… Ž—…Šˆ"

1. Ž‘‚Ÿ™…ˆ…

…ùå ñâåæà òâîß ìîãèëà,
…ùå è âüþãà ñ âûñîòû
è ðàçó ñíåãîì íå ïîêðûëà
…å ïîáëåêøèå öâåòû;
î  ß óñòàë îò æèçíè ýòîé,
ˆ áåçîòðàäíîé è òóïîé,
’âîèì äûõàíüåì íå ñîãðåòîé,
‘ òâîèìè äíßìè  íå ñëèòîé.

“âû! ðåáåíîê îñëåïëåííûé,
ˆíîãî ß îò æèçíè æäàë:
‚ òóìàíå áåðåã îòäàëåííûé
Œíå òàê ïðèâåòëèâî ñèßë.
Ÿ äóìàë: ñ÷àñòüß, ñòðàñòè øóìíîé
Œíå  ìíîãî áóäåò íà ïóòè...
ˆ, îæå! êàê õîòåë, áåçóìíûé,
Ÿ â äâåðü çàêðûòóþ  âîéòè!

ˆ  ß ïîïëûë... î ÷òî ß âèäåë
à  òîì æåëàííîì áåðåãó,
Šàê  çàïûëàë, âîçíåíàâèäåë,-
åðåñêàçàòü ß íå ìîãó.
ˆ  âîò, ñ ðàçáèòîþ äóøîþ,
Œå÷òó  îòáðîñèâøè ñâîþ,
Ÿ  ïåðåä äâåðüþ ðîêîâîþ
‚  íåäîóìåíèè ñòîþ.
Žñòàíîâëþñü  ëè ó äîðîãè,
‘  ïóñòîé ñìåøàþñü ëè òîëïîé,
ˆëü, íå ñòåðïåâ äóøè òðåâîãè,
Žòâàæíî  êèíóñü ß íà áîé?
‚ áîðüáå íåðàâíîé þíûé âîèí,
‚ áîßõ íåîïûòíûé áîåö,-
Šàê òû, ß áóäó ëü òâåðä, ñïîêîåí,
Šàê òû, ïàäó ëè íàêîíåö?

Ž, ãäå á òâîé äóõ, äëß íàñ íåçðèìûé,
’åïåðü ñ÷àñòëèâûé íè âèòàë,
“ñëûøü  ìîé ñòèõ, ìîé òðóä ëþáèìûé:
Ÿ èõ îò ñåðäöà îòîðâàë!
€ åñëè íåò òåáß... Ž, îæå!
Š êîìó æ  èäòè? Ÿ çäåñü ÷óæîé...
’û  è òåïåðü ìíå âñåõ äîðîæå
‚ ìîãèëå òåìíîé è íåìîé.

13 àâãóñòà 1859

2. ‚  Ž‹„…œ

Šàê ñòåëåòñß ïî âåòðó ðîæü çîëîòàß
        ˜èðîêîé  âîëíîé,
Šàê ïûëü  ïîäíèìàåòñß, ïóòü çàñòèëàß
        ƒóñòîþ ñòåíîé!

Šàê ãðóäü ìîß íîåò òîñêîé áåçûìßííîé,
        Œó÷åíüåì  áûëûì...
Ž, åñëè áû âñòðåòèòü ìíå äðóãà íåæäàííî
        ˆ  ïëàêàòü áû ñ íèì!

î  ãîðüêèå ñëåçû ß ëüþ òîëüêî ñ âàìè,
        óñòûå  ïîëß...
‘àìà òû ãîðüêà è ïîëèòà ñëåçàìè,
        îäíàß  çåìëß!

27 èþíß 1859


3. Ž‘…‹ŽŠ

î óñè  âåëèêîé, áåç êîíöà, áåç êðàß,
’ßíåòñß äîðîæêà, óçêàß, êðèâàß,
—ðåç ëåñà äà ðåêè, ïî ñòåïßì, ïî íèâàì,
‚ñå áåæèò êóäà-òî øàãîì òîðîïëèâûì,
ˆ  ÷óäåñ, õîòü ìàëî âñòðåòèøü òîé äîðîãîé,
î ìíå  ìèë è áëèçîê âèä åå óáîãîé.
“òðî ëè  çàéìåòñß íà íåáå ðóìßíîì -
‚ñß îíà ðîñîþ áëåùåò ïîä òóìàíîì;
‚åòåðîê ðàçíîñèò èç ïîëßíû ñîííîé
‘êîøåííîãî  ñåíà çàïàõ áëàãîâîííûé;
‚ñå ìîë÷èò, âñå äðåìëåò,- â óòðåííåì ïîêîå
’îëüêî  ðæè ìåëüêàåò ìîðå çîëîòîå,
„à êóäà  íè ãëßíåøü îñâåæåííûì âçîðîì,
Žòîâñþäó  âååò òèøüþ è ïðîñòîðîì.
à ãîðó  ëü âúåçæàåøü - çà ãîðîé ñåëåíüå
‘  öåðêîâüþ çåëåíîé âèäíî â îòäàëåíüè.
‚îò è äåðåâåíüêà, áàðñêèé äîì ïîâûøå...
îêîñèëèñü  íàáîê ñëîìàííûå êðûøè.
è  ñàäîâ, íè ðå÷êè; â ðîùå íåâûñîêîé
‹èïà  äà îðåøíèê ðàçðîñëèñü øèðîêî,
€  âäàëè, íàä ïðóäîì, âûñèòñß ïëîòèíà...
åäíàß  êàðòèíà! Œèëàß êàðòèíà!..
“æ  ñ ñåðïàìè â ïîëå øóìíî èäóò æíèöû,
Œåæäó   ëèï íåìîë÷íî ðàñïåâàþò ïòèöû,
‡à êëß÷îíêîé  æàëêîé ìóæè÷îê  øàãàåò,
‘  äèêèì âîïëåì ñòàäî ïóòü ïåðåáåãàåò.
†àðêî... „åíü, êðàñíåß, âñõîäèò ïîíåìíîãó...
‘êîðî  íà áîëüøóþ âûåäåì äîðîãó.
’àì  ñêðèïßò îáîçû, òàì ñòîßò ðàêèòû.
ˆç  êðàåâ çàìîðñêèõ ê íàì òðîïîé ïðîáèòîé
’àì  èäåò êðèêëèâî âñßêàß íîâèíêà...
’àì  òû è çàãëîõíåøü, ðóññêàß òðîïèíêà!
î  óñè âåëèêîé, áåç êîíöà, áåç êðàß,
’ßíåòñß äîðîæêà, óçêàß, êðèâàß.
à  áîëüøóþ  ñúåõàë - âïåðåäè çàñòàâà,
‘çàäè  ïûëü äà âåðñòû... ‘ìîòðèøü, à íàïðàâî
‘íîâà  âüåòñß ïóòü ìîé ëåíòîþ óçîðíîé -
’îò æå  ïðèõîòëèâûé, òîò æå íåïîêîðíûé!

6 èþëß 1858


4. …‘ˆ

Œàé  íà äâîðå... à÷àëèñß ïîñåâû,
    àõàðü  ïîåò çà ñîõîé...
‘íîâà  âíåìëþ âàì, ðîäíûå íàïåâû,
    ‘  òîé æå ãëóáîêîé òîñêîé!

î  íå îäíî ãîðåâàíüå òóïîå -
    ëîä  áåñêîíå÷íûõ ñêîðáåé,-
Œíå  óæå ñëûøèòñß  ÷òî-òî èíîå
    ‚  ïåñíßõ îò÷èçíû ìîåé.

‹üþòñß  ñìåëåé çàóíûâíûå çâóêè,
    îëíûå  ñèë ìîëîäûõ.
Œíîãèõ  ãîäîâ ïåðåæèòûå ìóêè
    ƒðîçíî ñêîïèëèñß â íèõ...

’àê âîò è êàæåòñß, ñ ïåðâûì ïðèçûâîì
    ƒðßíóò îíå èç îêîâ
Š âîëüíûì  ñòåïßì, ê íåñêîí÷àåìûì íèâàì,
    ‚ ãëóáü íåîáúßòíûõ ëåñîâ.

óñòü òåáß, óñü, îäîëåëè íåâçãîäû,
    óñòü  òû - óíûíüß  ñòðàíà...
åò, ß íå âåðþ, ÷òî ïåñíß ñâîáîäû
    òèì  ïîëßì íå äàíà!

10 ìàß 1858

5. ‹…’…‰ Ž‡…

—òî òàê äîëãî è æåñòîêî
å öâåëà òû, äî÷ü ‚îñòîêà,
ƒîñòüß íàøåé ñòîðîíû?
ðîíåñëèñü  îíè, áëèñòàß,
‡îëîòûå  íî÷è ìàß,
‡îëîòûå  äíè âåñíû.

‡íàåøü, òóò ïîä òåíüþ ñîííîé
†äàë êîãî-òî è, âëþáëåííûé,
åë íåìîë÷íî ñîëîâåé;
åë òàê òèõî è òàê íåæíî,
’àê ãëóáîêî áåçíàäåæíî
Žá èçìåííèöå ñâîåé!

…ñëè á òû òîãäà ßâèëàñü,-
Šàê áû ÷óäíî îæèâèëàñü
åñíß, ïîëíàß òîñêîé;
Šàê áû îí, ïåâåö êðûëàòûé,
àñëàæäåíèåì îáúßòûé,
ˆçíûâàë ïåðåä òîáîé!

‘ëîâíî ïåðëû äîðîãèå,
à ëèñòû òâîè æèâûå
’èõî á ïàäàëà ðîñà;
ˆ ñêâîçü ñóìðà÷íûå åëè
‚ûñîêî á íà âàñ ãëßäåëè
ƒîëóáûå íåáåñà.

19 èþíß 1858

        6

‚÷åðà ó îêíà ìû ñèäåëè â ìîë÷àíüè...
Œåðöàíèå  çâåçä, ñîëîâüß çàìèðàíüå,
    ˜óìßùèå   ëèñòüß â îêíî,
ˆ  íåãà, è òðåïåò... å ïðàâäà ëü, âñå ýòî
„àâíî óæå  áûëî äðóãèìè âîñïåòî
    ˆ íàì  óæ çíàêîìî äàâíî?

î ß áûë  âçâîëíîâàí ìå÷òîé íåâîçìîæíîé;
—åãî-òî â ïðîøåäøåì èñêàë ß òðåâîæíî,
    ‡àáûòûå  ñïðàøèâàë ñíû...
‚ îòâåò òîëüêî çâåçäû ñâåòëåå ãîðåëè,
„à ñëûøàëèñü  ãðîì÷å äàëåêèå òðåëè
    åâöà óëåòàâøåé âåñíû.

16 ìàß 1858

7. ƒ“‘’œ „…‚“˜Šˆ

ˆäèëëèß

†àðêî  ìíå! å ñïèòñß...
Œåñßö  óæ äàâíî,
Šðàñíûé  âåñü, ãëßäèòñß
‚ íèçêîå îêíî.
ðèçàòèõëî  â ïîëå,
‚ èçáàõ ïîëåãëè;
“æ  ñëûøíåé  íà âîëå
‡àïàõ  êîíîïëè,
“æ  òóìàíû  ñêðûëè
îòåìíåâøèé  ïóòü...
‘ëåçû  ëü, ñîëîâüè ëè -
å  äàþò çàñíóòü...

†àðêî   ìíå! å ñïèòñß...
‘îí  îò ãëàç ãîíß,
—òî-òî  øåâåëèòñß
‚  ñåðäöå ó ìåíß.
’î÷íî  ïëà÷åò êòî-òî,
‘òîíåò  ïîçàäè...

‚ ãîëîâå çàáîòà,
Šàìåíü  íà ãðóäè;
’î÷íî  ß ñãîðàþ
ˆ õî÷ó  îáíßòü...
€ êîãî -  íå çíàþ,
å  ìîãó ïîíßòü.

‡àâòðà âîñêðåñåíüå...
ƒîñòè ê íàì ïðèäóò,
ˆ  ìåíß â ñåëåíüå,
‚  öåðêîâü ïîâåçóò.
‘ðåäü ëåñîâ äðåìó÷èõ
‘âàäüáà áóäåò òàì...
‘êîëüêî ñëåç ãîðþ÷èõ
‹èòü  ìíå ïî íî÷àì!
‚ñå ñâîè ïå÷àëè
Ÿ  òàþ îò äíß...
…ñëè  á òîëüêî çíàëè,
‡íàëè  ïðî ìåíß!

Šàê  â÷åðà ß âñòàëà
„à  íà ïàøíþ øëà,
àðíß  ïîâñòðå÷àëà
‘  áëèæíåãî ñåëà.
ðàâà, çíàòü, òàêîãî -
îëüíî óæ  íå ñìåë:
å  ñêàçàë íè ñëîâà,
’îëüêî ïîñìîòðåë...
„à  ñ òåõ ïîð òîìèòñß
‚ñß  äóøà òîñêîé...
óñòü  æå âåñåëèòñß
Œîé  æåíèõ  ñåäîé!

’îëüêî  èç òóìàíà
‘îëíûøêî  áëåñíåò,
îäíèìóñü  ß ðàíî,
‚ûéäó  èç âîðîò...
åò, áîþñü ïðèçíàòüñß...
Šàê îòöó ñêàçàòü?
‘òàíåò áðàò ðóãàòüñß,
‡àêîëîòèò ìàòü...
†àðêî  ìíå! å ñïèòñß...
Œåñßö  óæ äàâíî,
Šðàñíûé  âåñü, ãëßäèòñß
‚ íèçêîå îêíî.

24 èþëß 1858

8. ‘Ž‘…„

Šàê ß ëþáëþ  òåáß, äîðîäíûé ìîé ñîñåä,
    Šîãäà, äûøà  ïðèßçíüþ íåèçìåííîé,
’û  ïëàâíîé ïîñòóïüþ ïðèõîäèøü íà îáåä,
    ‘ óëûáêîé  âêðàä÷èâî-ñìèðåííîé!
Œíå  íðàâßòñß â òåáå - òâîé ñëàäêèé ãîëîñîê,
ˆçáûòîê  âàæíîñòè è äóì áëàãî÷åñòèâûõ,
ˆ òèõî ëüþùèéñß,  çàìàí÷èâûé ïîòîê
        ’âîèõ  áåñåä ìåäîòî÷èâûõ;
îðîþ  ìûñëü òâîß ñïîêîéíî-âûñîêà,
        îðîé  ïðèõîäèøü òû â âîëíåíüå,
    Šàñàßñü íå áåç æåë÷è, õîòü ñëåãêà,
        Žøèáîê  ñòàðîãî äüß÷êà
        ˆ  ìîëîäîãî ïîêîëåíüß...
ˆ, äîëãî ñëóøàß, ïîä çâóê òâîèõ ðå÷åé
Ÿ çàáûâàþñß... ’îãäà â ìå÷òå ìîåé
    Œíå  ÷óäèòñß, ÷òî, ñåâ â áîëüøèå äðîãè,
        à  ïàðå òîëñòûõ ëîøàäåé
        ëåòóñü  ß ïî áîëüøîé äîðîãå.
    àâñòðå÷ó  ìíå ïóñòûííûé ïóòü ëåæèò:
åò íè ñòîëáîâ, íè âåõ, íè ãîð, íè ïåðåâîçà,
        è  äàæå òîùåíüêèõ ðàêèò,
        è  äàæå äëèííîãî îáîçà,-
‚ñå ãëàäêî è ìåðòâî; ãóñòàß ïûëü êðóãîì...
€ ñåðûé  ïðèñòßæíîé ñ ñâîåé ïîäðóãîé æèðíîé
î çíîéíîìó  ïóòè áðåäóò ñåáå øàæêîì,
ˆ ß ïîëóäðåìëþ,  ðàñêà÷èâàßñü ìèðíî.

26 ìàß 1858

9. ‘…‹…œ…

‡äðàâñòâóé, ñòàðîå ñåëåíüå,
Ÿ çíàâàë òåáß äàâíî.
‘íîâà ïåñíè â îòäàëåíüè,
ˆ, êàê ïðåæäå, ýòî ïåíüå
à ëóãàõ ïîâòîðåíî.

ˆ  øèðîêî çà ëóãàìè
‹åñîì êðàñèòñß çåìëß;
ˆ  çåðíèñòûìè ñíîïàìè
‘êîðî ëßãóò ïîä ñåðïàìè
Žòßã÷åííûå  ïîëß.

î,  êàê çðåþùåå ïîëå,
å  öâåòóò òâîè æíåöû;
î  â óæàñíîé äèêîé äîëå,
‚  ñîêðóøèòåëüíîé íåâîëå
„îëãî  æèëè èõ îòöû;

î  äóõîâíûìè ïëîäàìè
å  áëåñòèò òâîß çåìëß;
î  ãîðþ÷èìè ñëåçàìè,
î  êðîâàâûìè ðó÷üßìè
‘ìî÷åíû  òâîè ïîëß.

ðàòüß! óäüòå æå ãîòîâû,
å  ñìóùàéòåñü - áëèçîê  ÷àñ:
‘ðîê  îêîí÷èòñß ñóðîâûé,
‘ âàøèõ ïëå÷ ñïàäóò îêîâû,
åðåãíèâøèå íà âàñ!

óäåò ïîëäåíü ìîë÷àëèâûé,
óäåò æàðêàß ïîðà...
ˆ òîãäà, â òîò äåíü ñ÷àñòëèâûé,
‘îáèðàéòå âàøè íèâû,
îéòå ïåñíè äî óòðà!

Ž, òîãäà îò óìèëåíüß
‚ñòðåïåíóòüñß âàì ÷åðåä!
Ž, òîãäà-òî íà ñåëåíüå
‹ó÷ ìîãó÷èé ïðîñâåùåíüß
‘ íåáà âîëüíîñòè áëåñíåò!

16 èþëß 1858

10. Ž™€ˆ… ‘ „……‚…‰

ðîùàé, ïðèþò  ðîäíîé, ãäå ß ñ ìå÷òîé ëåíèâîé
åç ãîðß ïðîâîäèë çàäóì÷èâûå äíè.
ëàãîäàðþ çà ìèð, çà òâîé ïîêîé ñ÷àñòëèâûé,
        ‡à âäîõíîâåíèß òâîè!
“âû, â ïîñëåäíèé ðàç â òîñêëèâîì óïîåíüè
ƒëßæó  íà ýòîò ñàä, íà äàëüíèå ëåñà;
Œåíß  îòñþäà ì÷èò èíîå íàçíà÷åíüå,
        ˆ æäóò  èíûå íåáåñà.
€  åñëè, æèçíüþ ñìßò, îáìàíóòûé ìå÷òàìè,
Š  òåáå, êàê áëóäíûé ñûí, ß ñíîâà âîçâðàùóñü,-
Šîãî åùå íàéäó ìåæ  ñòàðûìè äðóçüßìè
        ˆ òàê ëè ñ íîâûìè ñîéäóñü?
ˆ  òû... ÷òî áóäåøü òû, ñòðàíà ìîß ðîäíàß?
îéìåò  ëè òâîé íàðîä âñþ òßæåñòü ïðåæíèõ ëåò?
ˆ  áóäó ëü âèäåòü ß, õîòü ñâîé çàêàò âñòðå÷àß,
        ’âîé ïîëíûé  ñ÷àñòèß ðàññâåò?

26 èþíß 1858


‘Ž‹„€’‘Š€Ÿ …‘Ÿ Ž ‘…‚€‘’ŽŽ‹…

å âåñåëóþ, áðàòöû, âàì ïåñíþ ñïîþ,
    å ìîãó÷óþ ïåñíþ ïîáåäû,
—òî ïåâàëè îòöû â îðîäèíñêîì áîþ,
    —òî ïåâàëè â Ž÷àêîâå äåäû.
Ÿ ñïîþ âàì î òîì, êàê îò þæíûõ ïîëåé
     îäíèìàëîñß  îáëàêî ïûëè,
Šàê ñõîäèëè âðàãè áåç ÷èñëà ñ êîðàáëåé
   ˆ  ïðèøëè ê íàì, è íàñ ïîáåäèëè.

€ è òàê ïîáåäèëè, ÷òî äîëãî ïîòîì
    å ñîâàëèñü ê íàì ñ äåðçêèì âîïðîñîì,
€ è òàê ïîáåäèëè, ÷òî ñ êèñëûì ëèöîì
    ˆ ñ ðàçáèòûì îò÷àëèëè íîñîì.

Ÿ ñïîþ, êàê, ïîêèíóâ è äîì è ñåìüþ,
   ˜åë  â äðóæèíó ïîìåùèê  áîãàòûé,
Šàê ìóæèê, îáíèìàß áàáåíêó ñâîþ,
   ‚ûõîäèë  îïîë÷åíöåì èç õàòû.

Ÿ ñïîþ, êàê ðîñëà áîãàòûðñêàß ðàòü,
    ˜ëè  áîéöû èç æåëåçà è ñòàëè,
ˆ êàê çíàëè îíè, ÷òî èäóò óìèðàòü,
    ˆ êàê ñâßòî îíè óìèðàëè!
Šàê êðàñàâèöû íàøè ñèäåëêàìè øëè
    Š áåçîòðàäíîìó èõ èçãîëîâüþ,
Šàê çà êàæäûé êëî÷îê íàøåé ðóññêîé çåìëè
    àì ïëàòèëè âðàãè ñâîåé êðîâüþ;

Šàê ïîä ãðîõîò ãðàíàò, êàê ñêâîçü ïëàìß
                            è äûì,
    îä íåìîë÷íûå, òßæêèå ñòîíû
‚ûõîäèëè ðåäóòû îäèí çà äðóãèì,
    ƒðîçíîé òåíüþ ðîñëè áàñòèîíû;

ˆ îäèííàäöàòü  ìåñßöåâ äëèëàñü ðåçíß,
    ˆ îäèííàäöàòü ìåñßöåâ öåëûõ
—óäîòâîðíàß êðåïîñòü, îññèþ õðàíß,
    •îðîíèëà  ñûíîâ åå ñìåëûõ...

óñòü íå ðàäîñòíà ïåñíß, ÷òî âàì ß ïîþ,
    „à íå õóæå òîé ïåñíè ïîáåäû,
—òî ïåâàëè îòöû â îðîäèíñêîì  áîþ,
    —òî ïåâàëè â Ž÷àêîâå äåäû.

        1869


ˆŽ…Ÿ

      (‡àèìñòâîâàíî èç "Œåòàìîðôîç" Žâèäèß)

àä òðóïàìè ìèëûõ  ñâîèõ ñûíîâåé
    ‘òîßëà â ñëåçàõ èîáåß.
‹èöî ó íåé ìðàìîðà áûëî áåëåé,
    ˆ ãóáû øåïòàëè, áëåäíåß:
"àñûòüñß, ‹àòîíà, ïå÷àëüþ ìîåé,
    “ìååøü òû  ìñòèòü çà îáèäó!
å  òû ëè ïðèñëàëà ìíå ãíåâíûõ äåòåé:
    ˆ  ”åáà, è äî÷ü €ðòåìèäó?
ˆõ  ñåìåðî áûëî â÷åðà ó ìåíß,
    Œîãó÷èõ  ñûíîâ €ìôèîíà,
‘åãîäíß... Ž, ëó÷øå á íå âèäåòü ìíå äíß...
    àñûòüñß,  íàñûòüñß, ‹àòîíà!
Œîé  ïåðâåíåö ìèëûé, ‰åìåí ìîëîäîé,
    à  áóðíîì êîíå ïðîíîñèëñß
ˆ  âäðóã, ïîðàæåííûé íåçðèìîé ñòðåëîé,
    ‘  êîíß áåçäûõàíåí ñâàëèëñß.
’î  âèäß, èñïîëíèëñß ñòðàõîì ‘èïèë,
    ˆ  â áåãñòâå èñêàë îí ñïàñåíüß,
î  áîã áåñïîùàäíûé åãî ïîðàçèë,
     åãóùåãî ñ ïîëß ìó÷åíüß.
ˆ  òðåòèé ìîé ñûí, íåçàáâåííûé ’àíòàë,
     Œîãó÷åìó  äåäó ïîäîáíûé
å èìåíåì òîëüêî, íî ñèëîé,- îí ïàë,
     ‘òðåëîþ  íàñòèãíóòûé çëîáíîé.
‘ íèì âìåñòå ïîãèá äîðîãîé ìîé ”àéäèì,
     àïðàñíî  èùà ìåíß âçîðîì;
Šàê  äóáû âûñîêèå, ïàëè çà íèì
     ˆ  „àìàñèõòîí ñ €ëôåíîðîì.
Žäèí  îñòàâàëñß ëèøü ˆëèîíåé,
     ðåêðàñíûé, ëþáèìûé,  ñ÷àñòëèâûé,
Šàê  áîã, êðàñîòîþ âîëøåáíîé ñâîåé
     ëåíßâøèé  ðîäèìûå  ”èâû.
Šàê ñèëüíî õîòåëîñß îòðîêó æèòü,
     Šàê, ïîëîí íåâåäîìîé ìóêè,
Ží  íà÷àë áîãîâ î ïîùàäå ìîëèòü,
     Ží  ïîäíßë áåññèëüíûå ðóêè...
Œîëüáà  åãî òàê íåïðèòâîðíà áûëà,
     —òî ñæàëèëñß áîã ëó÷åçàðíûé...
î  ïîçäíî! ‹åòèò ðîêîâàß ñòðåëà,
     ‘òðåëû  íå âîðîòèøü êîâàðíîé,
ˆ  òèõàß ñìåðòü, ñëîâíî ñîí ñðåäè äíß,
     ‡àêðûëà  ïðåëåñòíûå î÷è...
ˆõ  ñåìåðî áûëî â÷åðà ó ìåíß...
     Ž, äëèòüñß á âñåãäà ýòîé íî÷è!
Šàê æàäíî, ‹àòîíà, æäàëà  òû çàðè,
     —òîá òßæêèå  âèäåòü óòðàòû...
€  âñå æå è íûíå, áîãèíß, ñìîòðè:
     Œåíß  ïîáåäèòü íå ìîãëà òû!
€  âñå æå ê ïðåçðåííûì òâîèì àëòàðßì
     å  ïðèäóò âåí÷àííûå æåíû,
å  áóäåò êóðèòüñß íà íèõ ôèìèàì
     ‚î ñëàâó áîãèíè ‹àòîíû!
‚û, áîãè, âñåñèëüíû íàä íàøåé ñóäüáîé,
     îðîòüñß íå ìîæåì ìû  ñ âàìè:
‚û  íàñ ïîáèâàåòå êàìíåì, ñòðåëîé,
     îëåçíßìè  èëè ãðîìàìè...
î  åñëè â áåäå, â óíèæåíüè òóïîì
     Œû  ñèëó äóøè  ñîõðàíèëè,
î  åñëè ìû, ïàâøè, ïðîêëßòüß âàì øëåì,-
     “æåëü  âû òîãäà ïîáåäèëè?
ƒîðäèñü æå, ‹àòîíà, ïîáåäîþ äíß,
     èðóé  â ëèêîâàíüßõ íàïðàñíûõ!
î  ñåìü äî÷åðåé åùå åñòü ó ìåíß,
     ‘åìü äåâ ìîëîäûõ è  ïðåêðàñíûõ...
„ëß íèõ  áóäó æèòü ß! ˆõ íåæíî ëþáß,
     ‹þáóßñü  èõ ëàñêîé ïðèâåòíîé,
Ÿ, ñìåðòíàß, âñå æå ñ÷àñòëèâåé òåáß,
     îãèíè åäâà íå áåçäåòíîé!"
…ùå  îòçâó÷àòü íå óñïåëè ñëîâà,
     Šàê ñëûøèò,  äðîæà, èîáåß,
—òî â âîçäóõå çíîéíîì çâåíèò òåòèâà,
     ‚ñå áëèæå çâåíèò è ñèëüíåå...
ˆ  ïàäàþò âäðóã åå øåñòü äî÷åðåé
     åç æèçíè îäíà çà äðóãîþ...
’àê ïàäàþò ëåòîì êîëîñüß ïîëåé,
     ‘ðàæåííûå  æàäíîé êîñîþ.
‘åäüìàß åùå îñòàâàëàñü îäíà,
     ˆ  ñ êðèêîì: "Ž áîãè, ñïàñèòå!"-
à  ãðóäü èîáåè ïðèïàëà îíà,
     Œîëß  ñâîþ ìàòü î çàùèòå.
‘ìóòèëàñü öàðèöà. ‘òðàäàíüå, èñïóã
     „óøîé  îâëàäåëè ñèëüíåå,
ˆ  ãîðäîå ñåðäöå ðàñòàßëî âäðóã
     ‚ ñòåñíåííîé ãðóäè èîáåè.
"‹àòîíà, áîãèíß, ïðîñòè ìíå âèíó
     (‹åïå÷åò æåíà €ìôèîíà),
Žäíó õîòü îñòàâü ìíå, îäíó ëèøü, îäíó..
     Ž, ñæàëüñß, î, ñæàëüñß, ‹àòîíà!"
ˆ êðåïêî ïðèæàëà ê ãðóäè îíà äî÷ü,
     îëíà áåçîò÷åòíîé íàäåæäû,
î íåò åé ïîùàäû,- è âå÷íàß íî÷ü
     ‘îìêíóëà  óæ þíûå  âåæäû.
‘òîèò èîáåß  áåçìîëâíà, áëåäíà,
     ’åêóò åå ñëåçû ðó÷üßìè...
ˆ ÷óäî! ƒëßäßò: êàìåíååò îíà
     ‘ ïîäíßòûìè  ê íåáó ðóêàìè.
’ßæåëàß ãëûáà âëèëàñü â åå ãðóäü,
     å âèäèò îíà è íå ñëûøèò,
ˆ âîçäóõ íå ñìååò â ëèöî åé äîõíóòü,
     ˆ âåòåð âîëîñ íå êîëûøåò.
‡àòèõëè îò÷àßíüå, ãîðäîñòü è ñòûä,
     åññèëüíî çàìîëêëè  óãðîçû...
‚ êðàñå óïîèòåëüíîé ìðàìîð ñòîèò
     ˆ òî÷èò îáèëüíûå ñëåçû.

‹åòî 1867


ƒ€„€œ…


ó, ñòàðàß, ãàäàé! ’îñêà ìíå ñåðäöå ãëîæåò,
‚åñåëîé áîëòîâíåé ìåíß ðàçâåñåëè,
€âîñü òâîé ðàçãîâîð óáèòü ÷àñû ïîìîæåò,
ˆ  ñêó÷íûé äåíü ïðîéäåò, êàê ìíîãèå ïðîøëè!

      "Žõ, íå ãðåøíî ëü â âîñêðåñåíèå?
      ‘ íàìè ƒîñïîäíßß ñèëà!
      ’ßæêî ìîå ïðåãðåøåíèå...
      ó, äà óæ ß ðàçëîæèëà!

      …äåøü â äîðîãó òû äàëüíóþ,
      óòü òâîé íå âåñåë îáðàòíûé:
      îâîñòü óñëûøèøü  ïå÷àëüíóþ
      ˆ ðàçãîâîð íåïðèßòíûé.

      ‚èäèøü: áîëüøàß  êîìïàíèß
      ‚ìåñòå ñ òîáîé âåñåëèòñß,
      î èñïîëíåíüß æåëàíèß
      ‹ó÷øå  íå æäè: íå ñëó÷èòñß.

      —òî-òî ãðîçèò íåèçâåñòíîå...
      Šàðòû-òî, êàðòû êàêèå!
      óäåò ïèñüìî  èíòåðåñíîå,
      •ëîïîòû  áóäóò áîëüøèå!

      à ñåðäöå äàìà ÷åðâîííàß...
      ‘ ãîðäîé äóøîþ  òàêîþ:
      ‘ëîâíî ê òåáå áëàãîñêëîííàß,
      ‘ëîâíî èãðàåò òîáîþ!

      ƒëßäß â ëèöî åå ñòðîãîå,
      ƒðóñòåí è ðîáîê òû áóäåøü:
      •î÷åøü  ñêàçàòü åé ïðî ìíîãîå,
      ‘âèäèøüñß,-  âñå ïîçàáóäåøü!

      Œûñëè  òâîè âñå ÷åðâîííûå,
      ‘ëåçû-òî áóäòî èç ëåéêè,
      „óìóøêè,  íî÷è áåññîííûå,-
      ‚ñå îò íåå, îò çëîäåéêè!

      ‚îëþøêà  êðåïêàß ñêðó÷åíà,
      ‘ëîâíî äèòß òû ïðåä íåþ...
      Šàê òâîå ñåðäöå çàìó÷åíî,
      Ÿ è ñêàçàòü íå óìåþ!

      ’ßíóòñß äíè íåñòåðïèìûå,
      Œûñëè  ñïëåòàþòñß çëûå...
      àòþøêè  ñâåòû ðîäèìûå!
      Šàðòû-òî, êàðòû êàêèå!!."

“ìîëêëà  ñòàðàß. ‚ çëîâåùåé òèøèíå
àñóïèâøèñü  ñèäèò. - ‘êàæè, ÷òî ýòî çíà÷èò?
‘òàðóõà, ÷òî ñ òîáîé? ’û ïëà÷åøü îáî ìíå?
’àê òîëüêî ìàòü îäíà îá äåòñêîì ãîðå ïëà÷åò,
ˆ ñòîèò ëè òîãî? -  Ÿ çíàþ íàïåðåä
‚ñå òî, ÷òî ñáóäåòñß, è íå ðîïùó íà îãà:
„îðîãà âûéäåò ìíå, è ãîðå ïîäîéäåò,
’àì áóäóò õëîïîòû, à òàì îïßòü äîðîãà...
ó  ïîëíî æå, íå ïëà÷ü! ƒàäàé èëü ãîâîðè,
óñòü ãîëîñ òâîé çâó÷èò ìíå ïåñíåé ïîõîðîííîé,
î  òîëüêî, ñòàðàß, ìíå â ñåðäöå íå ñìîòðè
ˆ íå ðàññêàçûâàé îá äàìå îá ÷åðâîííîé!

à÷àëî 1860-õ ãîäîâ


‘ Š“œ…‘ŠˆŒ Ž…‡„ŽŒ

        1

"ó, êàê ìû âñòðåòèìñß? - íåâîëüíî äóìàë îí,
î ñíåãó ðûõëîìó ê âîêçàëó ïîäúåçæàß.-
“æ ß íå þíîøà è âîâñå íå âëþáëåí...
‡à÷åì æå ß äðîæó? “æåëè ñòðàñòü áûëàß
Žïßòü êàê óðàãàí âîðâåòñß â ãðóäü ìîþ
ˆëü òîëüêî ðàçîæãëè ìåíß âîñïîìèíàíüß?"
ˆ îïóñòèëñß îí íà ìåðçëóþ ñêàìüþ,
ˆñïîëíåí æãó÷åãî, íåìîãî îæèäàíüß.
„àâíî, äàâíî, åùå ñòóäåíòîì ìîëîäûì,
Ží ñ íåþ âñòðåòèëñß â ãëóøè äåðåâíè äàëüíåé.
Ž òîì, êàê îí ëþáèë è êàê îí áûë ëþáèì
‹þáîâüþ ïåðâîþ, ãëóáîêîé, èäåàëüíîé,
Šàê ïëàíû ñìåëûå ÷åðòèëà ñ íèì îíà,
ˆäåå è ëþáâè âñåì æåðòâîâàòü óìåß,-
ðî òî íèêòî íå çíàë, à çíàëà ëèøü îäíà
‚ûñîêèõ òîïîëåé òåíèñòàß àëëåß.
ðèøëîñü ðàññòàòüñß èì, ïðîøåë íåñíîñíûé ãîä.
Ží êóðñ óæå êîí÷àë, è íîâîé, ëó÷øåé äîëè
ûëà áëèçêà ïîðà... ˆ âäðóã îí óçíàåò,
—òî çàìóæåì îíà, è âûøëà ïðîòèâ âîëè.
—óòü íå ñîøåë ñ óìà, åäâà íå óìåð îí,
„àâàë íåëåïûå, áåçóìíûå îáåòû,
îòîì îïðàâèëñß... ‘ ïðîøåäøèì ïðèìèðåí,
èñàë åé èçðåäêà è ïîëó÷àë îòâåòû;
îòîì â òóïîé áîðüáå ñ ëèøåíüßìè, ñ íóæäîé
ðîøëè áåñöâåòíûå, òîìèòåëüíûå ãîäû;
Ží ïðèâûêàë ê öåïßì, è îáðàç äîðîãîé
‹èøü èçðåäêà áëåñòåë ëó÷îì áûëîé ñâîáîäû,
îòîì áëåäíåë, áëåäíåë, ïîòîì ñîâñåì óãàñ.
ˆ âîò, êàê îäåðæàë íàä ñåðäöåì îí ïîáåäó,
Šàê â òèíå æèçíåííîé ïî ãîðëî îí ïîãðßç,-
‚äðóã âåñòü íåæäàííàß: "Œóæ óìåð, è ß åäó".
- "ó, êàê ìû âñòðåòèìñß?" € ïîåçä îïîçäàë....
Šàê îæèäàíèå áûâàåò íåñòåðïèìî!
’îëïîþ ïåñòðîþ íàïîëíèëñß âîêçàë,
ƒóðüáà àðòåëüùèêîâ ïðîøëà, áîëòàß, ìèìî,
€ ïîåçäà âñå íåò, ïîðà á åìó ïðèéòè!
‚îò ðàçäàëñß ñâèñòîê, äûì ïî äîðîãå âçâèëñß...
ˆ, òßæåëî äûøà, êàê áû óñòàâ â ïóòè,
†åëåçíûé ïàðîâîç ïðåä íèì îñòàíîâèëñß.

        2

"ó, êàê ìû âñòðåòèìñß?" - òàê äóìàëà îíà,
îêà íà âñåõ ïîðàõ êóðüåðñêèé ïîåçä ì÷àëñß.
“æ çèìíèé äåíü ãëßäåë èç òóñêëîãî îêíà,
î óáàþêàííûé âàãîí íå ïðîñûïàëñß.
‘òàðàëàñü è îíà çàñíóòü â íî÷íîé òèøè,
î ñîí, óïðßìûé ñîí áåæàë âñå âðåìß ìèìî:
‘î äíà ãëóáîêîãî âçâîëíîâàííîé äóøè
‚îñïîìèíàíèß ðâàëèñü íåóäåðæèìî.
Šóðüåðñêèì ïîåçäîì, ñïåøà îã âåñòü êóäà,
ðîì÷àëàñü æèçíü åå áåç ñìûñëà è áåç öåëè,
Šîãäà-òî, â ëó÷øèå, çàáûòûå ãîäà,
ˆ â íåé ãîðåë îãîíü, è â íåé ìå÷òû êèïåëè!
î â îáùåñòâå òóïîì, ñðåäü ÷óæäûõ åé íàòóð
’îò îãîíåê çàäóò áåçæàëîñòíîé ðóêîþ:
îêîéíûé ìóæ åå áûë ãðóáûé ñàìîäóð,
Ží êàæäûé ñåðäöà çâóê âñòðå÷àë íàñìåøêîé çëîþ.
ûë ÷åëîâåê îäèí. - ’îò ïîíßë, òîò ëþáèë...
€ ÷åì îíà åìó îòâåòèëà? - Žáìàíîì...
—òî æ äåëàòü? „ëß áîðüáû åé íå õâàòèëî ñèë,
„à è ìîãëà ëü îíà áîðîòüñß ñ öåëûì ñòàíîì?
ˆ âîò óâèäåòüñß èì ñíîâà ñóæäåíî...
Šàê âñòðåòßòñß îíè? Ží íàõîäèë êîãäà-òî
…å êðàñàâèöåé, íî ýòî òàê äàâíî...
ˆçìåíßò õîòü êîãî óòðàòà çà óòðàòîé!
€ âïðî÷åì... å áëåñòß, êàê ïðåæäå, êðàñîòîé,
—åðòû îñòàëèñü òå æ, è òî æå âûðàæåíüå...
ˆ ñòàëî âåñåëî åé âäðóã ïðè ìûñëè òîé,
‚ñå îæèâèëîñß â åå âîîáðàæåíüè!
‘èäåâøèé áëèç íåå è ñïàâøèé ïàññàæèð
Šà÷àëñß òàê ñìåøíî, ñ îñàíêîé ãåíåðàëà,
—òî, ãëßäß íà íåãî è íà åãî ìóíäèð,
îã çíàåò îò÷åãî, îíà çàõîõîòàëà.
î âîò ïðîñíóëèñü âñå,- òåïåðü óæ íå çàñíóòü...
Šîíäóêòîð îòîáðàë ñ äîñòîèíñòâîì áèëåòû;
‚îò ôàáðèêè ïîøëè, ñâèñòîê - è êîí÷åí ïóòü.
Žáúßòüß, âîçãëàñû, çíàêîìûå ïðèâåòû...
î ãäå æå, ãäå æå îí? å âèäíî çà òîëïîé,
î îí, êîíå÷íî, çäåñü... Ž, îæå, íåóæåëè
’îò, ÷òî ãëßäèò ñþäà, âîí ýòîò, ïîæèëîé,
‘ î÷êàìè ñèíèìè è â ìåõîâîé øèíåëè?

        3

ˆ âñòðåòèëèñü îíè, è ïîíßëè áåç ñëîâ,
îêà ñëîâà òåêëè îáû÷íîé ÷åðåäîþ,
—òî áðåìß ïðîæèòûõ áåññìûñëåííî ãîäîâ
Œåæ íèìè áåçäíîþ ëåæàëî ðîêîâîþ.
Ž, íèêîãäà åùå ïîòðà÷åííûå äíè
‘ðåäè ÷óæèõ ëþäåé, â òîñêå óåäèíåíüß,
‘ òàêîþ ßñíîñòüþ íå âñïîìíèëè îíè,
Šàê â ýòî êðàòêîå è ãîðüêîå ìãíîâåíüå!
åäàðîì çëàß æèçíü èõ ãíóëà äî çåìëè,
‡àáðàñûâàß èõ ñëîßìè ãðßçè, ïûëè...
‡àáîòû íà ëèöå ìîðùèíàìè ëåãëè,
ˆ äóìû ñåðåáðîì èõ ãîëîâû ïîêðûëè!
ˆ ïîíßëè îíè, ÷òî æàëêè èõ ìå÷òû,
—òî ïîä òóìàíàìè îñåííåãî íåíàñòüß
Žíè - ïîáëåêøèå è ïîçäíèå öâåòû -
å âîçðîäßòñß âíîâü äëß ñîëíöà è äëß ñ÷àñòüß!
ˆ âîò, ðóêà â ðóêå è âçîðû îïóñòèâ,
Žíè ñòîßò â òîëïå, áîßñü ïðåðâàòü ìîë÷àíüå...
ˆ â ãëóáü ìèíóâøåãî, â ñåðäå÷íûé èõ àðõèâ
“æå óõîäèò ïðî÷ü åùå âîñïîìèíàíüå!
…ìó ïðèïîìíèëàñü òà ìåðçëàß ñêàìüß,
ƒäå æäàë îí ïîåçäà â âîëíåíèè òîìßùåì,
Žíà æå äóìàëà, òðåâîãó çàòàß:
"Šàê áûëî õîðîøî, êîãäà â âàãîíå ß
‘ìåßëàñü îò äóøè íàä ïàññàæèðîì ñïßùèì!"

à÷àëî 1870-õ ãîäîâ


ŒŽ‹…ˆ… Ž —€˜…

‚ ñàäó ƒåôñèìàíñêîì ñòîßë Ží îäèí,
    ðåäñìåðòíîþ ìóêîé òîìèìûé.
Žòöó ‚ñåáëàãîìó â òîñêå íåñòåðïèìîé
    Œîëèëñß  ñòðàäàþùèé ‘ûí.

        "Šîãäà òî âîçìîæíî,
óñòü, Žò÷å, ìèíóåò Œß  ÷àøà ñèß,
Žäíàêî  äà ñáóäåòñß âîëß ’âîß..."
ˆ øåë  Ží ê àïîñòîëàì ñ äóìîé òðåâîæíîé,
    î, ñêîâàíû òßæêîé  äðåìîé,
€ïîñòîëû  ñïàëè ïîä òåíüþ îëèâû,
ˆ òèõî ñêàçàë Ží èì: "Šàê  íå ìîãëè âû
…äèíîãî ÷àñà ïîáäåòè ñî Œíîé?
    Œîëèòåñü! ëîòü  íåìîùíà  âàøà!.."
    ˆ  øåë Ží ìîëèòüñß  îïßòü:
"î åñëè  íå ìîæåò Œåíß ìèíîâàòü -
    å  ïèòü ÷òîá åå - ýòà ÷àøà,
óñòü  áóäåò, êàê õî÷åøü ’û,  Žò÷å!" ˆ  âíîâü
    Žáúßë  …ãî óæàñ ñìåðòåëüíûé,
ˆ ïîò  …ãî ïàäàë íà çåìëþ êàê êðîâü,
    ˆ  æäàë Ží â òîñêå áåñïðåäåëüíîé.
ˆ ñíîâà ê àïîñòîëàì Ží  ïîäõîäèë,
î  ñïàëè àïîñòîëû ñíîì íåïðîáóäíûì,
ˆ òå æå ñëîâà Ží Žòöó   ãîâîðèë,
ˆ ïàë  íà ëèöî, è ñêîðáåë, è òóæèë,
    ‘ìóùàßñü  â áîðåíèè òðóäíîì!..

        Ž, åñëè á ß ìîã
‚ ñàäó ƒåôñèìàíñêîì ßâèòüñß ñ ìîëüáàìè,
ˆ âèäåòü ñëåäû îò îæåñòâåííûõ íîã,
    ˆ  æãó÷èìè ïëàêàòü ñëåçàìè!
        Ž, åñëè á ß ìîã
    “ïàñòü íà õîëîäíûé ïåñîê
    ˆ  çåìëþ ëîáçàòü òó ñâßòóþ,
ƒäå òàê îäèíîêî ñòðàäàëà ëþáîâü,
ƒäå ïîò îò ëèöà …ãî ïàäàë êàê êðîâü,
    ƒäå ÷àøó Ží  æäàë ðîêîâóþ!
    Ž, åñëè á â òó íî÷ü êòî-íèáóäü,
    ‚ òó ñòðàøíóþ  íî÷ü èñêóïëåíüß,
‘òðàäàëüöó â èçíûâøóþ  ãðóäü
    ‚ëèë ñëîâî îäíî óòåøåíüß!
î  áûëî âñå òèõî âî ìðàêå íî÷íîì,
î  ñïàëè àïîñòîëû òßãîñòíûì ñíîì,
    ‡àáûâ, ÷òî ãðîçèò èì íåâçãîäà;
ˆ â ñàä ƒåôñèìàíñêèé ñ äðåêîëüåì, ñ ìå÷îì,
‚ëåêîìû  ˆóäîé, âõîäèëè òàéêîì
    åñìåòíûå ñîíìû  íàðîäà!

        1868


Ž‘…ˆ… ‹ˆ‘’œŸ

Šîí÷àëîñü  ëåòî. €ñòðû îòöâåòàëè...
îä  ãíåòîì æãó÷åé, òßãîñòíîé ïå÷àëè
    Ÿ  ñåë íà ñòàðóþ ñêàìüþ,
€  ëèñòüß íàäî ìíîé, ñêëîíßßñß, øåïòàëè
        Œíå  ïîâåñòü ãðóñòíóþ ñâîþ.

"„àâíî ëè ìû  öâåëè ïîä çíîéíûì  áëåñêîì ëåòà,
        ˆ âîò óæ  îñåíü íàì ãðîçèò,
        å  ìíîãî äíåé òåïëà è ñâåòà
        ‘óäüáà  ãíåòóùàß ñóëèò.
    î ÷òî  æ, ïóñêàé õîëîäíûìè ðóêàìè
        ‡èìà  îõâàòèò ñêîðî íàñ,
Œû  ñ÷àñòëèâû òåïåðü, ïîä ýòèìè ëó÷àìè,
        àì  æèçíü ìèëåé â ïðîùàëüíûé  ÷àñ.
‘ìîòðè, êàê çîëîòîì îáëèò íàø ïàðê ïå÷àëüíûé,
Šàê ðàäîñòíî öâåòû â ïîñëåäíèé ðàç áëåñòßò,
        ‘ìîòðè, êàê ïûøíî-ïîãðåáàëüíî
        ƒîðèò íàä ðîùàìè  çàêàò!
Œû  çíàåì, ÷òî, êàê ñîí, íåíàñòüå ïðîíåñåòñß,
—òî ñíåãó íå âñåãäà ïîëßíû ïîêðûâàòü,
—òî ßâèòñß âåñíà, ÷òî âñå êðóãîì ïðîñíåòñß,-
        î  ìû... ïðîñíåìñß ëè îïßòü?
        ‚îò  çäåñü, ïîä êðîâîì íàøåé òåíè,
ƒäå ãðóäû õâîðîñòà òåïåðü ëåæàò â ïûëè,
    Šîãäà-òî öâåë ðîñêîøíûé  êóñò ñèðåíè
        ˆ ðîçû  ïûøíûå   öâåëè.
    ðèøëà   âåñíà; âî ñëàâó íîâûì ðîçàì
        ‡àïåë, êàê ïðåæäå, ñîëîâåé,
î  áåäíàß ñèðåíü, îõâà÷åíà ìîðîçîì,
        å  ïîäíßëà ñâîèõ âåòâåé.
€  åñëè ê æèçíè âíîâü âåðíóòñß ëèïû íàøè,
        å  ìû óâèäèì èõ âîçâðàò,
    ˆ  âìåñòî íàñ, áûòü ìîæåò, ëó÷øå, êðàøå
        „ðóãèå  ëèñòüß çàáëåñòßò.-
    ó  ÷òî æ, ïóñêàé õîëîäíûìè ðóêàìè
        ‡èìà  îõâàòèò ñêîðî íàñ,
Œû  ñ÷àñòëèâû òåïåðü, ïîä áëåäíûìè ëó÷àìè,
        àì  æèçíü ìèëåé â ïðîùàëüíûé  ÷àñ.
    îìåäëè, ñìåðòü! …ùå á õîòü äåíü îòðàäû...
€  ìîæåò áûòü, ñåé÷àñ, êëîíß âåðõóøêè èâ,
        ‘îðâåò íà çåìëþ áåç ïîùàäû
        àñ âåòðà áóéíîãî ïîðûâ...
†åëòåß, ëßæåì ìû  ïîä ëèïàìè ðîäíûìè...
ˆ  äàæå òû, îá íàñ ìå÷òàþùèé ñ òîñêîé,
’û âñòàíåøü ñî ñêàìüè, ðàññåßííûé, áîëüíîé,
        ˆ, ïîëîí ìûñëßìè ñâîèìè,
    àçäàâèøü íàñ íåáðåæíîþ íîãîé".

        1868


ŠŽŽ‹…‚€

èð øóìèò.- Šîðîëü ”èëèïï ëèêóåò,
ˆ, åãî âåñåëèå äåëß,
‚ìåñòå ñ íèì ïîáåäó òîðæåñòâóåò
ûøíûé äâîð ”èëèïïà êîðîëß.

Žò÷åãî æ îãíßìè áëåùåò çàëà?
—åì êîðîëü îáðàäîâàë ñòðàíó?
“ ñîñåäà - âåðíîãî âàññàëà -
Ží óâåç êðàñàâèöó æåíó.

ˆ ñðåäè ðàáîâ ñâîèõ ïîêîðíûõ
Œîëîäåöêè, âåñåëî ãëßäèò:
—òî åìó äî òîëêîâ íå ïðèäâîðíûõ?
Œóæ ïîòåðïèò, ïàïà ðàçðåøèò.-

˜óìåí ïèð.- ðåëåñòíàß åðòðàäà
Žæèâëßåò, âåñåëèò ãîñòåé,
€ âíèçó, â äâåðßõ, â àëëåßõ ñàäà,
ðèíöû, ãðàôû øåï÷óòñß î íåé.

—òî æå òàì ìåëüêíóëî áåëîé òåíüþ,
ˆñ÷åçàëî â çåëåíè êóñòîâ
ˆ îïßòü, ïîäîáíî ïðèâèäåíüþ,
„âèæåòñß áåç øóìà è áåç ñëîâ?

"òî åðòà, åðòà êîðîëåâà!" -
ðîíåñëîñü ìãíîâåííî çäåñü è òàì,
ˆ, êàê ñòàß ãîí÷èõ, ñïðàâà, ñëåâà
ðèíöû, ãðàôû êèíóëèñü ê äâåðßì.

ˆ áûëà óæàñíàß ìèíóòà:
Š íèì, øàòàßñü, ïîäîøëà îíà,
ƒîðåì - áóäòî áðåìåíåì - ñîãíóòà,
‘òðàñòüþ - áóäòî çíîåì - ñïàëåíà.

"Ž, çà÷åì, çà÷åì,- îíà øåïòàëà,-
‚û ñòîèòå ãðîçíîþ òîëïîé?
„åñßòü ëåò ß âàì ïîâåëåâàëà,-
ûë ëè êòî èç âàñ îáèæåí ìíîé?

Ž ”èëèïï, ïóñêàé ïàäóò ïðîêëßòüß
à æåñòîêèé äåíü, â êîòîðûé òû
‚ ïåðâûé ðàç îòâåðã ìîè îáúßòüß,
‚íßâ ñëîâàì áåññòûäíîé êëåâåòû!

…ñëè á òû èçãíàííèê áûë áåçäîìíûé,
Ÿ áû øëà áåç óñòàëè ñ òîáîé
î ëåñàì îñåííåé íî÷üþ òåìíîé,
î ïîëßì â ïàëßùèé ëåòíèé çíîé.

ƒíåò áîëåçíè, ãîëîäà ñòðàäàíüß
ˆ òâîè óïðåêè áåç ÷èñëà -
Ÿ áû âñå ñíîñèëà áåç ðîïòàíüß,
Ÿ áû ñíîâà ñ÷àñòëèâà áûëà!

…ñëè á â áèòâå, îáàãðåííûé êðîâüþ,
’û ëåæàë â ïðåäñìåðòíîì çàáûòüè,
Š òâîåìó ñêëîíèâøèñü èçãîëîâüþ,
Žìûâàëà á ðàíû ß òâîè.

Ÿ áû çíàëà âñå òâîè æåëàíüß,
îíßëà áû ãàñíóùóþ ðå÷ü,
Ÿ á ñóìåëà êàæäîå äûõàíüå,
Šàæäûé òðåïåò ñåðäöà ïîäñòåðå÷ü.

…ñëè á ñìåðòè îäîëåëà ñèëà -
‚ æãó÷óþ ïå÷àëü ïîãðóæåíà,
Ÿ á ñàìà ãëàçà òâîè çàêðûëà,
Ÿ á ñ òîáîé îñòàëàñß îäíà...

‘òàðöû, æåíû, þíîøè è äåâû -
‚ñå á ïðèøëè, ïå÷àëü ìîþ äåëß,
î íèêòî áû áëèæå êîðîëåâû
å ñòîßë êî ãðîáó êîðîëß!

—òî ñî ìíîþ? ‘òðàñòü ìåíß òóìàíèò,
†æåò îãîíü îáìàíóòîé ëþáâè...
óñòü êîíåö òâîé äîëãî íå íàñòàíåò,
Ž êîðîëü ìîé, öàðñòâóé è æèâè!

‡à îäíî ïðèâåòëèâîå ñëîâî,
‡à îäèí âîëøåáíûé ïðåæíèé âçîð
Ÿ ñíîñèòü áåçðîïîòíî ãîòîâà
ƒîäû ññûëêè, ìóêó è ïîçîð.

Ÿ ñìóùàòü íå ñòàíó ëèêîâàíüß;
Ÿ ñïîêîéíà: ðîâíî äûøèò ãðóäü...
Ž, ïóñòèòå, äàéòå íà ïðîùàíüå
à íåãî õîòü ðàç åùå âçãëßíóòü!"

î íàïðàñíî ðîáêîþ ìîëüáîþ
‡àñâåòèëñß êîðîëåâû âçãëßä:
åïðèñòóïíîé êàìåííîé ñòåíîþ
åðåä íåé ïðèäâîðíûå ñòîßò...

èð øóìèò. ðåëåñòíàß åðòðàäà
‚ñå ñåðäöà ïëåíßåò è æèâèò,
€ â ãëóøè òåìíåþùåãî ñàäà
—åé-òî ñìåõ, áåçóìíûé ñìåõ çâó÷èò.

ˆ, òîò ñìåõ óçíàâ, ñìåþòñß òîæå
ðèíöû, ãðàôû, áàëîâíè ñóäüáû,
ðåä íåñ÷àñòüåì - ãîðäûå âåëüìîæè,
ðåä óñïåõîì - ïîäëûå ðàáû.

Šîíåö 1860-õ ãîäîâ


€Š’…›

Œèíóâøåé þíîñòè ñâîåé
‡àáûâ âîëíåíüß è èçìåíû,
Žòöû óæ ñ îòðî÷åñêèõ äíåé
îäãîòîâëßþò íàñ äëß ñöåíû.-
àì ãîâîðßò: "è÷òîæåí ñâåò,
‚ íåì âñå çëîäåè èëè äåòè,
‚ íåì ñåðäöà íåò, â íåì ïðàâäû íåò,
î áóäü è òû êàê âñå íà ñâåòå!"
ˆ âîò, ÷òîá âûéòè íàïîêàç,
Œû íàðßæàåìñß â óáîðíîé;
îêà íèêòî íå âèäèò íàñ,
Œû ñìîòðèì ãîðäî è çàäîðíî.
‚îò âûøëè ìîë÷à è äðîæèì,
î îïðàâëßåìñß ìû ñêîðî
ˆ ñ ÷óâñòâîì ðîëè ãîâîðèì,
“êðàäêîé ãëßäß íà ñóôëåðà.
ˆ ãîâîðèì ìû î äîáðå,
Ž æèçíè ÷åñòíîé è ñâîáîäíîé,
—òî â ïåðâîé þíîñòè ïîðå
‡âó÷èò òåïëî è áëàãîðîäíî;
Ž òîì, ÷òî æåðòâà - íàø äåâèç,
Ž òîì, ÷òî âñå ìû, ëþäè,- áðàòüß,
ˆ ïóáëèêå èç-çà êóëèñ
Œû øëåì ãîðß÷èå îáúßòüß.
ˆ ãîâîðèì ìû î ëþáâè,
Š íåâåðíîé ïðîñòèðàß ðóêè,
Ž òîì, êàêîé îãîíü â êðîâè,
Ž òîì, êàêèå â ñåðäöå ìóêè;
ˆ ñàìè âèäèì áåç òðóäà,
Šàê „åçäåìîíà íàøà ìèëî,
‹èöî çàêðûâøè îò ñòûäà,
—òîá ïîáëåäíåòü, êëàäåò áåëèëà.
îòîì, íå çíàß, õîðîøè ëü
ˆëü äóðíû áûëè ìîíîëîãè,
‡à áåñòîëêîâûé âîäåâèëü
“æ ìû áåðåìñß áåç òðåâîãè.
ˆ ìû ñìååìñß íàäî âñåì,
’ðßñß ãîðáîì è ãîëîâîþ,
å çàìå÷àß ìåæäó òåì,
—òî ìû ñìåßëèñü íàä ñîáîþ!
î õîëîä â íàøó ãðóäü ïðîíèê,
“ñòàëè ìû - ïîðà ñ äîðîãè:
à ëáó ÷óòü äåðæèòñß ïàðèê,
‘ëåçàåò ãîðá, ñëàáåþò íîãè...
Šîíåö. - ’åïåðü ÷òî æ äåëàòü íàì?
îëüøàß çàëà îïóñòåëà...
„àëåêî àâòîð ãäå-òî òàì...
…ìó äî íàñ êàêîå äåëî?
ˆ, ñíßâ ïàðèê, óìûâ ëèöî,
Žäåæäû ñáðîñèâ øóòîâñêèå,
Œû âñå, óñòàëûå, áîëüíûå,
‹åíèâî ñõîäèì íà êðûëüöî.
àì òßæåëî, íàì áîëüíî, ñòûäíî,
óñòûå óëèöû òåìíû,
à ÷åðíîì íåáå çâåçä íå âèäíî -
Žãíè äàâíî ïîãàøåíû...
Œû çßáíåì, ñòûíåì, èçíûâàß,
€ çèìíèé âîçäóõ íåäâèæèì,
ˆ îáíèìàåò íî÷ü ãëóõàß
àñ ìåðòâûì õîëîäîì ñâîèì.

        1861


ˆ‘œŒŽ

“âèäß ïî÷åðê ìîé, ‚û, âåðíî, óäèâèòåñü:
        Ÿ  íå ïèñàëà ‚àì äàâíî.
    Ÿ äóìàþ,  ‚àì ýòî âñå ðàâíî.
’àì, ãäå æèâåòå ‚û è, çíà÷èò, âåñåëèòåñü,
        ‚  ðîñêîøíîé þæíîé  ñòîðîíå,
    ‚û, ìîæåò  áûòü, çàáûëè îáî ìíå.
    ˆ ß  ïðî âñå çàáûòü áûëà ãîòîâà...
        î  âñòðå÷à ñòðàííàß - è âîò
‘  âîëøåáíîé ñèëîþ èç ñóìðàêà áûëîãî
    åðåäî  ìíîé ‚àø  îáðàç âîññòàåò.
         ‘åãîäíß, ïðîåçæàß ìèìî,
         Š N. N. ñëó÷àéíî ß çàøëà.
    ‘ êíßãèíåé, ‚àìè  íåêîãäà ëþáèìîé,
    Ÿ âñòðåòèëàñü ó ÷àéíîãî ñòîëà.
àñ  ïîçíàêîìèëè, äâóìß-òðåìß ñëîâàìè
Œû  îáìåíßëèñß, íî æàäíûìè  ãëàçàìè
    ‚ïèëèñß  ìû äðóã  â äðóãà. ‚çîð íåìîé,
Šàçàëîñü, ïðîíèêàë íà äíî äóøè äðóãîé.
    •îòåëîñü  ìíå åé áðîñèòüñß íà øåþ
    ˆ  äîëãî, äîëãî ïëàêàòü âìåñòå ñ íåþ!

    •îòåëîñü ìíå ñêàçàòü åé: "’û áëèçêà
    Œîåé  äóøå. “ íàñ îäíà òîñêà,
àñ îäèíàêîâî ãðûçåò è ìó÷èò ñîâåñòü,
ˆ, åñëè îòòîãî íå ñòàíåøü òû ãðóñòíåé,
        Ÿ  ðàññêàæó òåáå âñþ ïîâåñòü
        „óøè  èñòåðçàííîé òâîåé.
’û  âñòðåòèëà åãî âïåðâûå â âèõðå áàëà,
    ëåíèòåëüíåé åãî äî ýòèõ ïîð
        ’û  íèêîãî åùå íå çíàëà:
Ží  áûë êðàñèâ êàê áîã, è íåæåí, è îñòåð,
Ží  åçäèòü ñòàë ê òåáå, ïî÷òèòåëüíûé, âëþáëåííûé,
        î, ïîêîðßñü åãî óìó,
åøèëàñü  òâåðäî òû îñòàòüñß íåïðåêëîííîé -
    ˆ  îòäàëàñü áåçðîïîòíî åìó.
    „íè  ñ÷àñòèß ïðîøëè êàê ñíîâèäåíüå,
         „ðóãèå íàñòóïèëè äíè...
Ž, äíè ðåâíèâûõ ñëåç, îáìàíîâ, îõëàæäåíüß,
    Šîìó  èç íàñ íå ïàìßòíû îíè?
    Šîãäà åãî âñòðå÷àëà òû ïîêîðíî,
         ðîùàëà âñå åìó, ëþáß,
    Ží  íàçûâàë òâîþ ïå÷àëü ïðèòâîðíîé
         ˆ êîìåäüßíòêîþ òåáß.
Šîãäà æå  ïðèõîäèë óñëîâíûé ÷àñ ñâèäàíüß
    ˆ  â äîìå íàñòóïàëà òèøèíà,
    ‚ òîìèòåëüíîé òðåâîãå îæèäàíüß
    ‘àäèëàñü  òû ó òåìíîãî îêíà.
    îíóðèâøè  ãîëîâêó ìîëîäóþ
    ˆ  ïðèïîäíßâ òßæåëûå äðàïðè,
    å  øåâåëßñü, ñèäåëà äî çàðè,
    ‚ïåðßß âçîðû  â óëèöó ïóñòóþ.
    ’û  ñ æàäíîñòüþ ëîâèëà êàæäûé  çâóê,
    ðèâûêëà  ðàçëè÷àòü êàðåòû ñòóê
         Žò ñòóêà äðîæåê èçäàëåêà.
         î âîò âñå áëèæå, áëèæå, âîò
    Žñòàíîâèëñß êòî-òî ó âîðîò...
    ‚ñêî÷èëà  òû â îäíî ìãíîâåíüå îêà,
         åæèøü ê äâåðßì... íàïðàñíûé òðóä:
Žáìàí, îïßòü îáìàí! Ž, ÷òî çà íàêàçàíüå!
    ˆ âîò îïßòü íà íåñêîëüêî ìèíóò
    –àðèò íåìîå, ìåðòâîå ìîë÷àíüå,
‹èøü  âèäíî ôîíàðåé íåðîâíîå ìåðöàíüå,
ˆ ñêó÷íûå ÷àñû óáèéñòâåííî ïîëçóò.
ˆ ïðîõîäèëà  íî÷ü, êèïåëà æèçíü äíåâíàß...
    ’îãäà òû  øëà ê ñåáå ñ îãíåì â êðîâè
    ˆ ïàäàëà  â ïîäóøêè, çàìèðàß
    Žò áåøåíñòâà, è ãîðß, è ëþáâè!"
ˆç  ýòîãî, êîíå÷íî, ß íè ñëîâà
    Šíßãèíå  íå ñêàçàëà. àçãîâîð
    “  íàñ ëåíèâî øåë ïðî ðàçíûé âçäîð,
ˆ  èìåíè, äëß íàñ îáåèõ äîðîãîãî,
        Œû   íå ðåøèëèñß íàçâàòü.
    àñòàëî  âäðóã íåëîâêîå ìîë÷àíüå,
        Šíßãèíß  âñòàëà. à ïðîùàíüå
    •îòåëîñü ìíå  åé êðåïêî ðóêó ñæàòü,
ˆ  äðóæáîþ  ó íàñ îêîí÷èòüñß ìîãëî áû,
    î  â ýòîò ìèã ïðî÷ëà ß ñòîëüêî çëîáû
        ‚ åå èçìó÷åííûõ  ãëàçàõ,
    —òî íà  ìåíß íàøåë íåâîëüíûé ñòðàõ,
    ˆ  ìîë÷à ìû  ðàññòàëèñü, ß - ñ ïîêëîíîì,
    Žíà - ñ    êèâêîì íåáðåæíûì  ãîëîâû...

    Ÿ  íà÷àëà ñâîå ïèñüìî íà âû,
    î  ïðîäîëæàòü íå â ñèëàõ ýòèì òîíîì.
    Œíå  õî÷åòñß ñêàçàòü òåáå, ÷òî ß
    ‚ñåãäà, âåçäå ïî-ïðåæíåìó òâîß,
        —òî  äîðîæó ß ýòîé òàéíîé,
    —òî æåíùèíà,  êîòîðóþ ñëó÷àéíî
        ‹þáèë  òû  õîòü íà ìèã îäèí,
    “æ  íèêîãäà òåáß çàáûòü íå ìîæåò,
—òî äåíü è íî÷ü åå âîñïîìèíàíüå ãëîæåò,
    Šàê  çëîé ïàëà÷, êàê ìèëûé âëàñòåëèí.
Žíà  íå çàäðîæèò ïðåä ñâåòñêèì ïðèãîâîðîì:
    î  ïåðâîìó äâèæåíüþ òâîåìó
îêèíåò ñâåò, ñåìüþ, êàê äóøíóþ òþðüìó,
ˆ  áóäåò ñ÷àñòëèâà îäíèì ñâîèì ïîçîðîì!
        Žíà  îòäàñò ïîñëåäíèé ãðîø,
        —òîá áûòü  òâîåé ðàáîé, ñëóæàíêîé,
        ˆëü  âåðíûì  ïñîì òâîèì - „èàíêîé,
    Šîòîðóþ  ëàñêàåøü òû è áüåøü!


.S.

’ðåâîãà, íî÷ü,- âîò ÷òî ïèñüìî ìíå äèêòîâàëî...
        ’åïåðü, ïðè  ñâåòå äíß, îíî
        Œíå  òîëüêî êàæåòñß ñìåøíî,
î  èçîðâàòü åãî ìíå êàê-òî æàëêî ñòàëî!
óñòü ê ‚àì  îíî ëåòèò îò áåðåãîâ åâû,
•îòß  áû äëß òîãî... ÷òîá ðàññåðäèëèñü ‚û.
Šàêîå äåëî ‚àì, ÷òî òàì ‚àñ ëþáßò  ãäå-òî?
‹èøü  òà, ÷òî âîçëå ‚àñ, âîëíóåò ‚àøó êðîâü.
        ˆ  çíàéòå: ß íå æäó îòâåòà
        è  íà ïèñüìî, íè íà ëþáîâü.
‚àì ÷óâñòâî êàæäîå  âñåãäà êàçàëîñü ðàáñòâîì,
    € îòâå÷àòü íà  ïèñüìà... îæå ìîé!
à  ‚àøåì ßçûêå, ñòîëü âåæëèâîì  ïîðîé,
        ‚û  ýòî íàçûâàëè "áàáñòâîì".

îßáðü 1882


* * * * *

Ž, îæå, êàê õîðîø ïðîõëàäíûé âå÷åð ëåòà,
        Šàêàß òèøèíà!
‚ñþ  íî÷ü ß ïðîñèäåòü ãîòîâ áû äî ðàññâåòà
          “  ýòîãî îêíà.
Šàêîé-òî òåìíûé ëèê ìåëüêàåò ïî àëëåå,
          ˆ âîçäóõ íåäâèæèì,
ˆ êàæåòñß, ÷òî òàì åùå, åùå òåìíåå
          ‡à ñàäîì ìîëîäûì.
“æ ïîçäíî... ‚ñå ñèëüíåé öâåòîâ áëàãîóõàíüå,
          ‘åé÷àñ âçîéäåò ëóíà...
à íåáåñàõ ïîêîé, è íà çåìëå ìîë÷àíüå,
          ˆ  âñþäó òèøèíà.
„àâíî ëè â ýòîò ñàä â ÷óäåñíûé âå÷åð ìàß
          ‚õîäèëè  ìû âäâîåì?
Ž, ñêîëüêî, ñêîëüêî ðàç åãî ìû, íå ñìîëêàß,
          ûâàëî,  îáîéäåì!
ˆ âîò ß çäåñü îäèí, ñ èçìó÷åííîé, óñòàëîé,
          àçáèòîþ  äóøîé.
Œíå õî÷åòñß ðûäàòü, ïðèïàâøè, êàê áûâàëî,
          Š  ãðóäè òâîåé ðîäíîé...
Ÿ æäó... íî íå ñëûõàòü çíàêîìîãî ïðèâåòà,
          „óøà  áîëèò îäíà...
Ž, îæå, êàê õîðîø ïðîõëàäíûé  âå÷åð ëåòà,
          Šàêàß òèøèíà!

14 èþíß 1859


‘’€€Ÿ –›ƒ€Š€

èð â ðàçãàðå. ‘ëó÷àéíî ñîøëèñß ñþäà,
    —òîá âèíîì îòâåñòè ñåáå äóøó
    ˆ ïîñëóøàòü  êðàñàâèöó ƒðóøó,
    àçíîøåðñòíûå  âñå ãîñïîäà:
    ’óò ïîìåùèê  ðàññëàáëåííûé, ñòàðûé,
’óò óñàòûé ïîëêîâíèê, áåçóñûé êîðíåò,
    ˆçó÷àþùèé  íðàâû  ïîýò
    ˆ ÷èíîâíèêîâ þíûõ  äâå ïàðû.
ðèòâîðßþòñß  ãîñòè, ÷òî âåñåëî èì,
ˆ  ïëîõîå øàìïàíñêîå ëüåòñß ðåêîþ...

î öûãàíêå îäíîé  ýòîò ïèð íåñòåðïèì.
Žíà ñåëà, ê ñòåíå ïðèñëîíßñü ãîëîâîþ,
‚ñß â ìîðùèíàõ, äûðßâàß  øàëü íà ïëå÷àõ,
    ˆ ñóðîâîå, çëîå ïðåçðåíüå
‡àãîðàåòñß ÷àñòî â ïîòóõøèõ ãëàçàõ:
    å ïî ñåðäöó åé ìîäíîå  ïåíüå...
"„à, óæ ïåñíè òåïåðü íå óñëûøèøü  òàêîé,
Žò êîòîðîé çàõî÷åòñß ïëàêàòü ñàìîé!
„à è ëþäè  íå òå: èì äî ïðåæíèõ äàëå÷å...
‚îò õîòü ýòîò ÷èíîâíèê,- ïëþãàâûé  òàêîé,
    —òî, àòàøó  îáíßâøè ðóêîé,
    ƒîâîðèò íåïðèñòîéíûå ðå÷è,-
Ží âåäü øàãó  íå ñòóïèò äëß íåé... ‚ êîøåëüêå
‚ñß äóøà-òî ó íèõ... „à, íå òî, ÷òî áûâàëî!"
’àê øåïòàëà öûãàíêà  â áåññèëüíîé òîñêå,
ˆ ìèíóâøåå, ñáðîñèâ íà ìèã  ïîêðûâàëî,
    åðåä íåþ  ðîñëî - âîñêðåñàëî.

    î÷ü  ó Ÿðà. Œîñêîâñêàß çíàòü
    ‘îáðàëàñü êàê äëß âàæíîãî  äåëà,
—òîáû  Œàíþ  -  òàê çâàëè åå - óñëûõàòü,
    „à  è êàê æå â òó íî÷ü îíà ïåëà!
"’û  ïî÷óâñòâóé",- âûâîäèò îíà, íàêëîíßñü,
    €  ñàìà ìåæäó  òåì çàìå÷àåò,
    —òî  âûñîêèé, îñàíèñòûé êíßçü
    ‘  íåå îãíåííûõ ãëàç íå ñïóñêàåò.
îëþáèëà   îíà ñ òîãî ñàìîãî äíß
    åðâîé  ñòðàñòüþ ãîðß÷åé, íåâèííîé,
îëüøå  áðàòüåâ ðîäíûõ, "æàð÷å äíß è îãíß",
    Šàê  ïåâàëîñß â ïåñíå ñòàðèííîé.
„ëß  íåãî áû ñíåñëà îíà ñòûä è ïîçîð,
    “áåæàëà  áû  ñ íèì áåçðàññóäíî,
î  òàêîé ó÷ðåäèëè çà íåþ íàäçîð,
    —òî  è âèäåòüñß áûëî èì òðóäíî.
    àç  çàñíóëà îíà ñðåäè ñëåç.
"Šíßçü   ïðèåõàë!" - êðè÷àò åé... ‚î ñíå àëü ñåðüåçíî?
    „âàäöàòü  òûñß÷  îí â òàáîð ïðèâåç
    ˆ  óì÷àë åå íî÷üþ ìîðîçíîé.
    ðîæèëà   îíà ñ êíßçåì ïßòü ëåò,
Œíîãî ñ÷àñòüß óçíàëà, íî ìíîãî è áåä...
—åãî  áîëüøå? ñïðîñèòå - îíà íå îòâåòèò,
     î îò ãîðß èñ÷åçíóë è ñëåä,
’îëüêî  ñ÷àñòüå çâåçäîþ äàëåêîþ ñâåòèò!
     àç âñþ íî÷ü îíà êíßçß æäàëà,
 ‚îðîòèëñß îí áëåäíûé îò ãíåâà, ïå÷àëè;
     ‚ ýòîò äåíü åãî ìàòü ïðîêëßëà
     ˆ â îïåêó èìåíèå âçßëè.
ˆ  òåïåðü ÷àñòî âèäèò öûãàíêà âî ñíå,
     Šàê ñêàçàë îí òîãäà åé: "õ, Œàøà,
     —òî íàì äóìàòü  î çàâòðàøíåì äíå?
     € òåïåðü õîòü ìèíóòà, äà íàøà!"
 „îâåëîñü åé ñïîçíàòüñß è ñ "çàâòðàøíèì äíåì":
 ‘åðåáðî ïðîäàëà, ñ æåì÷óãàìè ðàññòàëàñü,
     ‚ äåðåâßííûé, çàáðîøåííûé  äîì
     ˆç  äâîðöà ñâîåãî ïåðåáðàëàñü,
     ˆ ïîä  ýòîþ êðîâëåþ âíîâü
     Žíà  ñ áåäíîñòüþ âñòðåòèëàñü ñìåëî:
     ’å æå  ïåñíè è òà æå ëþáîâü...
     €  äî ïðî÷åãî ÷òî åé çà äåëî?
òî âðåìß ñèßåò öûãàíêå âäàëè,
î  äðóãèå êàðòèíû ïðåä íåé ïðîëåòåëè.
àç -  ïîä ñàìûé ïîä ’ðîèöûí  äåíü -- ê íåé ïðèøëè
ˆ  ñêàçàëè, ÷òî êíßçü, ìîë, óáèò íà äóýëè.
å  çàáûòü íèêîãäà åé òó ñòðàøíóþ íî÷ü,
    €  ïîéòè òóäà íà äîì íå ñìåëà.
àêîíåö  ïîóòðó åé óæ ñòàëî íåâìî÷ü:
    Žíà  ÷åðíîå ïëàòüå íàäåëà,
îáêèì øàãîì  âîøëà îíà â êíßæåñêèé äîì,
î  êàê êíßçß ãîëóá÷èêà òàì óâèäàëà
    ‘  âîñêîâûì, íåïîäâèæíûì ëèöîì,
    ’àê  íà òðóï åãî ñ âîïëåì óïàëà!
‡àøåïòàëè  êðóãîì: "å ñîøëà áû ñ óìà!
    ‡íàòü, âçàïðàâäó öûãàíêà ëþáèëà..."
îäîøëà  ê íåé ñòàðóõà êíßãèíß ñàìà,
    Žáðàçîê  åé äàëà... è ïðîñòèëà.
…ùå  Œàíß êðàñèâà áûëà  â òå ãîäà,
    Œíîãî  ê íåé ìîëîäöîâ ïîäáèâàëîñü,-
    î, ïðîæèòîþ  äîëåé ãîðäà,
    Žíà  âåðíîþ êíßçþ îñòàëàñü;
€  êàê ïîìåð ñûíîê åå - ñëàâíûé òàêîé,
    à îòöà  áûë ïîõîæ äî ñìåøíîãî,--
‚îðîòèëàñü öûãàíêà â ñâîé òàáîð ðîäíîé
ˆ  çàïåëà äëß õëåáà íàñóùíîãî ñíîâà!
ˆ  îïßòü çàáðîäèëà ïî ðóññêîé çåìëå,
’îëüêî Œàðüåé  ‚àñèëüåâíîé ñòàëà èç Œàíè...
    åëà â èæíåì,  â Šàëóãå, â Žðëå,
    îáûâàëà  â Šðûìó  è â Šàçàíè;
    ‚  Šóðñêå - ïîìíèòñß - ðàç, â Šîðåííîé,
ƒóáåðíàòîðøå ãîëîñ åå ïîëþáèëñß,
Žáëàñêàëà îíà åå ïóùå ðîäíîé,
    ˆ  ïîòîì åé âåñü ãîðîä äèâèëñß.
î  òåïåðü óæ äàâíî ïðàçäíîé òåíüþ îíà
„îæèâàåò  ñâîé âåê è ïîåò òîëüêî â õîðå...
    € ìîãëà áû  ïðîïåòü è îäíà
    ðî óøåäøèå  âäàëü âðåìåíà,
    ðî áðîäß÷åå ñòàðîå ãîðå,
    ðî âåñåëîå ñ ìèëûì  æèòüå
    „à ïðî æãó÷èå  ñëåçû ðàçëóêè...
‡àìå÷òàëàñü öûãàíêà...
                     …å  çàáûòüå
    ðåðûâàþò  íàõàëüíûå çâóêè.
    ƒðóøà, êàê-òî âåñü ñòàí èçîãíóâ,
    îäðàæàß  êîêîòêå ðàçâßçíîé,
    ˜àíñîíåòêó  ïîåò. "üþô, íüþô, íüþô..." -
    àçäàåòñß ïðèïåâ áåçîáðàçíûé.
    "üþô,  íüþô,  íüþô,- øåï÷åò  ñòàðàß âñëåä,-
    —òî òàêîå? ‘ëîâà íå  ëþäñêèå,
    ‚ íèõ íè ñìûñëà, íè  ñîâåñòè íåò...
    ‘ãèíåò òàáîð ïîä ïåñíè òàêèå!"
    ’àê îáèäíî  åé, ãîðüêî,- õîòü ïëà÷ü!

èð â ðàçãàðå. •âàòèâøè òðàêòèðíîé îòðàâû,
    ‘ïèò ïîýò, èçó÷àþùèé íðàâû,
    üåò äîâîëüíûé ñîáîþ óñà÷,
    àñõîäèëñß ÷èíîâíèê ïëþãàâûé:
Ží ÷óæóþ ôóðàæêó  íàäåë íàáåêðåíü
    ˆ ïëßñàòü áû ãîòîâ, äà ñòûäèòñß.

    åïðèâåòëèâûé,  ïàñìóðíûé äåíü
    ‚ ðàçíîöâåòíûå ñòåêëà ãëßäèòñß.

Šîíåö 1860-õ ãîäîâ


* * * * *

Ÿ åå ïîáåäèë, ðîêîâóþ ëþáîâü,
    Ÿ óáèë åå, çëóþ çìåþ,
—òî áåç æàëîñòè, æàäíî ïèëà ìîþ êðîâü,
    —òî èçìó÷èëà äóøó