ðèìåð, âàì, - âû îäèí èç
ìèëëèîíà, - âûïàëà íà äîëþ æèçíü èíòåðåñíàß, ñâåòëàß, ïîëíàß çíà÷åíèß... âû
ñ÷àñòëèâû...
     ’ðèãîðèí. Ÿ? (îæèìàß ïëå÷àìè.) ƒì... ‚û âîò ãîâîðèòå îá èçâåñòíîñòè, î
ñ÷àñòüå, î êàêîé-òî ñâåòëîé, èíòåðåñíîé æèçíè, à äëß ìåíß âñå ýòè õîðîøèå ñëîâà,
ïðîñòèòå, âñå ðàâíî, ÷òî ìàðìåëàä, êîòîðîãî ß íèêîãäà íå åì. ‚û î÷åíü ìîëîäû
è î÷åíü äîáðû.
     èíà. ‚àøà æèçíü ïðåêðàñíà!
     ’ðèãîðèí. —òî æå â íåé îñîáåííî õîðîøåãî? (‘ìîòðèò íà ÷àñû.) Ÿ äîëæåí
ñåé÷àñ èäòè è ïèñàòü. ˆçâèíèòå, ìíå íåêîãäà... (‘ìååòñß.) ‚û, êàê ãîâîðèòñß,
íàñòóïèëè íà ìîþ ñàìóþ ëþáèìóþ ìîçîëü, è âîò ß íà÷èíàþ âîëíîâàòüñß è
íåìíîãî ñåðäèòüñß. ‚ïðî÷åì, äàâàéòå ãîâîðèòü. óäåì ãîâîðèòü î ìîåé ïðåêðàñíîé,
ñâåòëîé æèçíè... ó-ñ, ñ ÷åãî íà÷íåì? (îäóìàâ íåìíîãî.) ûâàþò íàñèëüñòâåííûå
ïðåäñòàâëåíèß, êîãäà ÷åëîâåê äåíü è íî÷ü äóìàåò, íàïðèìåð, âñå î ëóíå, è ó ìåíß
åñòü ñâîß òàêàß ëóíà. „åíü è íî÷ü îäîëåâàåò ìåíß îäíà íåîòâßçíàß ìûñëü: ß
äîëæåí ïèñàòü, ß äîëæåí ïèñàòü, ß äîëæåí... …äâà êîí÷èë ïîâåñòü, êàê óæå
ïî÷åìó-òî äîëæåí ïèñàòü äðóãóþ, ïîòîì òðåòüþ, ïîñëå òðåòüåé ÷åòâåðòóþ... èøó
íåïðåðûâíî, êàê íà ïåðåêëàäíûõ, è èíà÷å íå ìîãó. —òî æå òóò ïðåêðàñíîãî è
ñâåòëîãî, ß âàñ ñïðàøèâàþ? Ž, ÷òî çà äèêàß æèçíü! ‚îò ß ñ âàìè, ß âîëíóþñü, à
ìåæäó òåì êàæäîå ìãíîâåíèå ïîìíþ, ÷òî ìåíß æäåò íåîêîí÷åííàß ïîâåñòü. ‚èæó
âîò îáëàêî, ïîõîæåå íà ðîßëü. „óìàþ: íàäî áóäåò óïîìßíóòü ãäå-íèáóäü â
ðàññêàçå, ÷òî ïëûëî îáëàêî, ïîõîæåå íà ðîßëü. àõíåò ãåëèîòðîïîì. ‘êîðåå ìîòàþ
íà óñ: ïðèòîðíûé çàïàõ, âäîâèé öâåò, óïîìßíóòü ïðè îïèñàíèè ëåòíåãî âå÷åðà.
‹îâëþ ñåáß è âàñ íà êàæäîé ôðàçå, íà êàæäîì ñëîâå è ñïåøó ñêîðåå çàïåðåòü âñå
ýòè ôðàçû è ñëîâà â ñâîþ ëèòåðàòóðíóþ êëàäîâóþ: àâîñü ïðèãîäèòñß! Šîãäà êîí÷àþ
ðàáîòó, áåãó â òåàòð èëè óäèòü ðûáó; òóò áû è îòäîõíóòü, çàáûòüñß, àí - íåò, â
ãîëîâå óæå âîðî÷àåòñß òßæåëîå ÷óãóííîå ßäðî - íîâûé ñþæåò, è óæå òßíåò ê
ñòîëó, è íàäî ñïåøèòü îïßòü ïèñàòü è ïèñàòü. ˆ òàê âñåãäà, âñåãäà, è íåò ìíå
ïîêîß îò ñàìîãî ñåáß, è ß ÷óâñòâóþ, ÷òî ñúåäàþ ñîáñòâåííóþ æèçíü, ÷òî äëß ìåäà,
êîòîðûé ß îòäàþ êîìó-òî â ïðîñòðàíñòâî, ß îáèðàþ ïûëü ñ ëó÷øèõ ñâîèõ öâåòîâ,
ðâó ñàìûå öâåòû è òîï÷ó èõ êîðíè. àçâå ß íå ñóìàñøåäíèé? àçâå ìîè áëèçêèå è
çíàêîìûå äåðæàò ñåáß ñî ìíîþ, êàê ñî çäîðîâûì? "—òî ïîïèñûâàåòå? —åì íàñ
ïîäàðèòå?" Žäíî è òî æå, îäíî è òî æå, è ìíå êàæåòñß, ÷òî ýòî âíèìàíèå
çíàêîìûõ, ïîõâàëû, âîñõèùåíèå, - âñå ýòî îáìàí, ìåíß îáìàíûâàþò, êàê áîëüíîãî,
è ß èíîãäà áîþñü, ÷òî âîò-âîò ïîäêðàäóòñß êî ìíå ñçàäè, ñõâàòßò è ïîâåçóò, êàê
îïðèùèíà, â ñóìàñøåäøèé äîì. € â òå ãîäû, â ìîëîäûå, ëó÷øèå ãîäû, êîãäà ß
íà÷èíàë, ìîå ïèñàòåëüñòâî áûëî îäíèì ñïëîøíûì ìó÷åíèåì. Œàëåíüêèé ïèñàòåëü,
îñîáåííî êîãäà åìó íå âåçåò, êàæåòñß ñåáå íåóêëþæèì, íåëîâêèì, ëèøíèì, íåðâû
ó íåãî íàïðßæåíû, èçäåðãàíû; íåóäåðæèìî áðîäèò îí îêîëî ëþäåé, ïðè÷àñòíûõ ê
ëèòåðàòóðå è ê èñêóññòâó, íåïðèçíàííûé, íèêåì íå çàìå÷àåìûé, áîßñü ïðßìî è
ñìåëî ãëßäåòü â ãëàçà, òî÷íî ñòðàñòíûé èãðîê, ó êîòîðîãî íåò äåíåã. Ÿ íå âèäåë
ñâîåãî ÷èòàòåëß, íî ïî÷åìó-òî â ìîåì âîîáðàæåíèè îí ïðåäñòàâëßëñß ìíå
íåäðóæåëþáíûì, íåäîâåð÷èâûì. Ÿ áîßëñß ïóáëèêè, îíà áûëà ñòðàøíà ìíå, è êîãäà
ìíå ïðèõîäèëîñü ñòàâèòü ñâîþ íîâóþ ïüåñó, òî ìíå êàçàëîñü âñßêèé ðàç, ÷òî
áðþíåòû âðàæäåáíî íàñòðîåíû, à áëîíäèíû õîëîäíî ðàâíîäóøíû. Ž, êàê ýòî
óæàñíî! Šàêîå ýòî áûëî ìó÷åíèå!
     èíà. îçâîëüòå, íî ðàçâå âäîõíîâåíèå è ñàìûé ïðîöåññ òâîð÷åñòâà íå äàþò
âàì âûñîêèõ, ñ÷àñòëèâûõ ìèíóò?
     ’ðèãîðèí. „à. Šîãäà ïèøó, ïðèßòíî. ˆ êîððåêòóðó ÷èòàòü ïðèßòíî. î... åäâà
âûøëî èç ïå÷àòè, êàê ß íå âûíîøó, è âèæó óæå, ÷òî îíî íå òî, îøèáêà, ÷òî åãî
íå ñëåäîâàëî áû ïèñàòü âîâñå, è ìíå äîñàäíî, íà äóøå äðßííî... (‘ìåßñü.) €
ïóáëèêà ÷èòàåò: "„à, ìèëî, òàëàíòëèâî... Œèëî, íî äàëåêî äî ’îëñòîãî", èëè:
"ðåêðàñíàß âåùü, íî "Žòöû è äåòè" ’óðãåíåâà ëó÷øå". ˆ òàê äî ãðîáîâîé äîñêè
âñå áóäåò òîëüêî ìèëî è òàëàíòëèâî, ìèëî è òàëàíòëèâî - áîëüøå íè÷åãî, à êàê
óìðó, çíàêîìûå, ïðîõîäß ìèìî ìîãèëû, áóäóò ãîâîðèòü; "‡äåñü ëåæèò ’ðèãîðèí.
•îðîøèé áûë ïèñàòåëü, íî îí ïèñàë õóæå ’óðãåíåâà".
     èíà. ðîñòèòå, ß îòêàçûâàþñü ïîíèìàòü âàñ. ‚û ïðîñòî èçáàëîâàíû óñïåõîì.
     ’ðèãîðèí. Šàêèì óñïåõîì? Ÿ íèêîãäà íå íðàâèëñß ñåáå. Ÿ íå ëþáëþ ñåáß êàê
ïèñàòåëß. •óæå âñåãî, ÷òî ß â êàêîì-òî ÷àäó è ÷àñòî íå ïîíèìàþ, ÷òî ß ïèøó...
Ÿ ëþáëþ âîò ýòó âîäó, äåðåâüß, íåáî, ß ÷óâñòâóþ ïðèðîäó, îíà âîçáóæäàåò âî ìíå
ñòðàñòü, íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå ïèñàòü. î âåäü ß íå ïåéçàæèñò òîëüêî, ß âåäü
åùå ãðàæäàíèí, ß ëþáëþ ðîäèíó, íàðîä, ß ÷óâñòâóþ, ÷òî åñëè ß ïèñàòåëü, òî ß
îáßçàí ãîâîðèòü î íàðîäå, îá åãî ñòðàäàíèßõ, îá åãî áóäóùåì, ãîâîðèòü î íàóêå, î
ïðàâàõ ÷åëîâåêà è ïðî÷åå è ïðî÷åå, è ß ãîâîðþ îáî âñåì, òîðîïëþñü, ìåíß ñî âñåõ
ñòîðîí ïîäãîíßþò, ñåðäßòñß, ß ìå÷óñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, êàê ëèñèöà,
çàòðàâëåííàß ïñàìè, âèæó, ÷òî æèçíü è íàóêà âñå óõîäßò âïåðåä è âïåðåä, à ß âñå
îòñòàþ è îòñòàþ, êàê ìóæèê, îïîçäàâøèé íà ïîåçä, è â êîíöå êîíöîâ ÷óâñòâóþ, ÷òî
ß óìåþ ïèñàòü òîëüêî ïåéçàæ, à âî âñåì îñòàëüíîì ß ôàëüøèâ, è ôàëüøèâ äî
ìîçãà êîñòåé.
     èíà. ‚û çàðàáîòàëèñü, è ó âàñ íåò âðåìåíè è îõîòû ñîçíàòü ñâîå çíà÷åíèå.
óñòü âû íåäîâîëüíû ñîáîþ, íî äëß äðóãèõ âû âåëèêè è ïðåêðàñíû! …ñëè áû ß
áûëà òàêèì ïèñàòåëåì, êàê âû, òî ß îòäàëà áû òîëïå âñþ ñâîþ æèçíü, íî
ñîçíàâàëà áû, ÷òî ñ÷àñòüå åå òîëüêî â òîì, ÷òîáû âîçâûøàòüñß äî ìåíß, è îíà
âîçèëà áû ìåíß íà êîëåñíèöå.
     ’ðèãîðèí. ó, íà êîëåñíèöå... €ãàìåìíîí ß, ÷òî ëè?

                                      Žáà óëûáíóëèñü.

     èíà. ‡à òàêîå ñ÷àñòüå, êàê áûòü ïèñàòåëüíèöåé èëè àðòèñòêîé, ß ïåðåíåñëà
áû íåëþáîâü áëèçêèõ, íóæäó, ðàçî÷àðîâàíèå, ß æèëà áû ïîä êðûøåé è åëà áû
òîëüêî ðæàíîé õëåá, ñòðàäàëà áû îò íåäîâîëüñòâà ñîáîþ, îò ñîçíàíèß ñâîèõ
íåñîâåðøåíñòâ, íî çàòî áû óæ ß ïîòðåáîâàëà ñëàâû... íàñòîßùåé, øóìíîé ñëàâû...
(‡àêðûâàåò ëèöî ðóêàìè.) ƒîëîâà êðóæèòñß... “ô!..
     ƒîëîñ €ðêàäèíîé (èç äîìó): "îðèñ €ëåêñååâè÷!"
     ’ðèãîðèí. Œåíß çîâóò... „îëæíî áûòü, óêëàäûâàòüñß. € íå õî÷åòñß óåçæàòü.
(Žãëßäûâàåòñß íà îçåðî.) ˆøü âåäü êàêàß áëàãîäàòü!.. •îðîøî!
     èíà. ‚èäèòå íà òîì áåðåãó äîì è ñàä?
     ’ðèãîðèí. „à.
     èíà. òî óñàäüáà ìîåé ïîêîéíîé ìàòåðè. Ÿ òàì ðîäèëàñü. Ÿ âñþ æèçíü
ïðîâåëà îêîëî ýòîãî îçåðà è çíàþ íà íåì êàæäûé îñòðîâîê.
     ’ðèãîðèí. •îðîøî ó âàñ òóò! (“âèäåâ ÷àéêó.) € ýòî ÷òî?
     èíà. —àéêà. Šîíñòàíòèí ƒàâðèëû÷ óáèë.
     ’ðèãîðèí. Šðàñèâàß ïòèöà. ðàâî, íå õî÷åòñß óåçæàòü. ‚îò óãîâîðèòå-êà ˆðèíó
èêîëàåâíó, ÷òîáû îíà îñòàëàñü. (‡àïèñûâàåò â êíèæêó.)
     èíà. —òî ýòî âû ïèøåòå?
     ’ðèãîðèí. ’àê çàïèñûâàþ... ‘þæåò ìåëüêíóë... (ðß÷à êíèæêó.) ‘þæåò äëß
íåáîëüøîãî ðàññêàçà: íà áåðåãó îçåðà ñ äåòñòâà æèâåò ìîëîäàß äåâóøêà, òàêàß, êàê
âû; ëþáèò îçåðî, êàê ÷àéêà, è ñ÷àñòëèâà, è ñâîáîäíà, êàê ÷àéêà. î ñëó÷àéíî
ïðèøåë ÷åëîâåê, óâèäåë è îò íå÷åãî äåëàòü ïîãóáèë åå, êàê âîò ýòó ÷àéêó.

                                          àóçà.
                                 ‚ îêíå ïîêàçûâàåòñß €ðêàäèíà.

     €ðêàäèíà. îðèñ €ëåêñååâè÷, ãäå âû?
     ’ðèãîðèí. ‘åé÷àñ! (ˆäåò è îãëßäûâàåòñß íà èíó; ó îêíà, €ðêàäèíîé.) —òî?
     €ðêàäèíà. Œû îñòàåìñß.

                                    ’ðèãîðèí óõîäèò â äîì.

     èíà. (ïîäõîäß ê ðàìïå; ïîñëå íåêîòîðîãî ðàçäóìüß). ‘îí!

                                    ‡ à í à â å ñ


                            „…‰‘’‚ˆ… ’…’œ…

     ‘òîëîâàß â äîìå ‘îðèíà. àïðàâî è íàëåâî äâåðè. óôåò. ˜êàô ñ ëåêàðñòâàìè. îñðåäè êîìíàòû ñòîë. —åìîäàí
è êàðòîíêè, çàìåòíû ïðèãîòîâëåíèß ê îòúåçäó. ’ðèãîðèí çàâòðàêàåò, Œàøà ñòîèò ó ñòîëà.

     Œàøà. ‚ñå ýòî ß ðàññêàçûâàþ âàì êàê ïèñàòåëþ. Œîæåòå âîñïîëüçîâàòüñß. Ÿ
âàì ïî ñîâåñòè: åñëè áû îí ðàíèë ñåáß ñåðüåçíî, òî ß íå ñòàëà áû æèòü íè îäíîé
ìèíóòû. € âñå æå ß õðàáðàß. ‚îò âçßëà è ðåøèëà: âûðâó ýòó ëþáîâü èç ñâîåãî
ñåðäöà, ñ êîðíåì âûðâó.
     ’ðèãîðèí. Šàêèì æå îáðàçîì?
     Œàøà. ‡àìóæ âûõîæó. ‡à Œåäâåäåíêà.
     ’ðèãîðèí. òî çà ó÷èòåëß?
     Œàøà. „à.
     ’ðèãîðèí. å ïîíèìàþ, êàêàß íàäîáíîñòü.
     Œàøà. ‹þáèòü áåçíàäåæíî, öåëûå ãîäû âñå æäàòü ÷åãî-òî... € êàê âûéäó
çàìóæ, áóäåò óæå íå äî ëþáâè, íîâûå çàáîòû çàãëóøàò âñå ñòàðîå. ˆ âñå-òàêè,
çíàåòå ëè, ïåðåìåíà. å ïîâòîðèòü ëè íàì?
     ’ðèãîðèí. € íå ìíîãî ëè áóäåò?
     Œàøà. ó, âîò! (àëèâàåò ïî ðþìêå.) ‚û íå ñìîòðèòå íà ìåíß òàê. †åíùèíû
ïüþò ÷àùå, ÷åì âû äóìàåòå. Œåíüøèíñòâî ïüåò îòêðûòî, êàê ß, à áîëüøèíñòâî
òàéíî. „à. ˆ âñ£ âîäêó èëè êîíüßê. (—îêàåòñß.) †åëàþ âàì! ‚û ÷åëîâåê ïðîñòîé,
æàëêî ñ âàìè ðàññòàâàòüñß.

                                          üþò.

     ’ðèãîðèí. Œíå ñàìîìó íå õî÷åòñß óåçæàòü.
     Œàøà. € âû ïîïðîñèòå, ÷òîáû îíà îñòàëàñü.
     ’ðèãîðèí. åò, òåïåðü íå îñòàíåòñß. ‘ûí âåäåò ñåáß êðàéíå áåñòàêòíî. ’î
ñòðåëßëñß, à òåïåðü, ãîâîðßò, ñîáèðàåòñß ìåíß íà äóýëü âûçâàòü. € ÷åãî ðàäè?
„óåòñß, ôûðêàåò, ïðîïîâåäóåò íîâûå ôîðìû... î âåäü âñåì õâàòèò ìåñòà, è íîâûì
è ñòàðûì, - çà÷åì òîëêàòüñß?
     Œàøà. ó, è ðåâíîñòü. ‚ïðî÷åì, ýòî íå ìîå äåëî.

             àóçà. Ÿêîâ ïðîõîäèò ñëåâà íàïðàâî ñ ÷åìîäàíîì; âõîäèò èíà è îñòàíàâëèâàåòñß ó îêíà.

Œîé ó÷èòåëü íå î÷åíü-òî óìåí, íî äîáðûé ÷åëîâåê è áåäíßê, è ìåíß ñèëüíî
ëþáèò. …ãî æàëêî. ˆ åãî ìàòü-ñòàðóøêó æàëêî. ó-ñ, ïîçâîëüòå ïîæåëàòü âàì
âñåãî õîðîøåãî. å ïîìèíàéòå ëèõîì. (Šðåïêî ïîæèìàåò ðóêó.) Ž÷åíü âàì
áëàãîäàðíà çà âàøå äîáðîå ðàñïîëîæåíèå. ðèøëèòå æå ìíå âàøè êíèæêè,
íåïðåìåííî ñ àâòîãðàôîì. ’îëüêî íå ïèøèòå "ìíîãîóâàæàåìîé", à ïðîñòî òàê:
"Œàðüå, ðîäñòâà íå ïîìíßùåé, íåèçâåñòíî äëß ÷åãî æèâóùåé íà ýòîì ñâåòå".
ðîùàéòå! (“õîäèò.)

     èíà (ïðîòßãèâàß â ñòîðîíó ’ðèãîðèíà ðóêó, ñæàòóþ â êóëàê). —£ò èëè íå÷åò?
     ’ðèãîðèí. —£ò.
     èíà (âçäîõíóâ). åò. “ ìåíß â ðóêå òîëüêî îäíà ãîðîøèíà. Ÿ çàãàäàëà: èäòè
ìíå â àêòðèñû èëè íåò? •îòü áû ïîñîâåòîâàë êòî.
     ’ðèãîðèí. ’óò ñîâåòîâàòü íåëüçß.

                                          àóçà.

     èíà. Œû ðàññòàåìñß è... ïîæàëóé, áîëåå óæå íå óâèäèìñß. Ÿ ïðîøó âàñ
ïðèíßòü îò ìåíß íà ïàìßòü âîò ýòîò ìàëåíüêèé ìåäàëüîí. Ÿ ïðèêàçàëà âûðåçàòü
âàøè èíèöèàëû... à ñ ýòîé ñòîðîíû íàçâàíèå âàøåé êíèæêè: "„íè è íî÷è."
     ’ðèãîðèí. Šàê ãðàöèîçíî! (–åëóåò ìåäàëüîí.) ðåëåñòíûé ïîäàðîê!
     èíà. ˆíîãäà âñïîìèíàéòå îáî ìíå.
     ’ðèãîðèí. Ÿ áóäó âñïîìèíàòü. Ÿ áóäó âñïîìèíàòü âàñ, êàêîþ âû áûëè â òîò
ßñíûé äåíü - ïîìíèòå? - íåäåëþ íàçàä, êîãäà âû áûëè â ñâåòëîì ïëàòüå... Œû
ðàçãîâàðèâàëè... åùå òîãäà íà ñêàìüå ëåæàëà áåëàß ÷àéêà.
     èíà (çàäóì÷èâî). „à, ÷àéêà...

                                          àóçà.

     îëüøå íàì ãîâîðèòü íåëüçß, ñþäà èäóò... åðåä îòúåçäîì äàéòå ìíå äâå
ìèíóòû, óìîëßþ âàñ... (“õîäèò âëåâî; îäíîâðåìåííî âõîäßò ñïðàâà €ðêàäèíà, ‘îðèí âî
ôðàêå ñî çâåçäîé, ïîòîì Ÿêîâ, îçàáî÷åííûé óêëàäêîé.)
     €ðêàäèíà. Žñòàâàéñß-êà, ñòàðèê, äîìà. ’åáå ëè ñ òâîèì ðåâìàòèçìîì
ðàçúåçæàòü ïî ãîñòßì? (’ðèãîðèíó.) òî êòî ñåé÷àñ âûøåë? èíà?
     ’ðèãîðèí. „à.
     €ðêàäèíà. Pardon, ìû ïîìåøàëè... (‘àäèòñß.) Šàæåòñß, âñå óëîæèëà.
‡àìó÷èëàñü.
     ’ðèãîðèí (÷èòàåò íà ìåäàëüîíå). "„íè è íî÷è", ñòðàíèöà 121, ñòðîêè 11 è 12.
     Ÿêîâ (óáèðàß ñî ñòîëà). “äî÷êè òîæå ïðèêàæåòå óëîæèòü?
     ’ðèãîðèí. „à, îíè ìíå åùå ïîíàäîáßòñß. € êíèãè îòäàé êîìó-íèáóäü.
     Ÿêîâ. ‘ëóøàþ.
     ’ðèãîðèí (ïðî ñåáß). ‘òðàíèöà 121, ñòðîêè II è 12. —òî æå â ýòèõ ñòðîêàõ?
(€ðêàäèíîé.) ’óò â äîìå åñòü ìîè êíèæêè?
     €ðêàäèíà. “ áðàòà â êàáèíåòå, â óãëîâîì øêàïó.
     ’ðèãîðèí. ‘òðàíèöà 121... (“õîäèò.)
     €ðêàäèíà. ðàâî, åòðóøà, îñòàëñß áû äîìà...
     ‘îðèí. ‚û óåçæàåòå, áåç âàñ ìíå áóäåò òßæåëî äîìà.
     €ðêàäèíà. € â ãîðîäå ÷òî æå?
     ‘îðèí. Žñîáåííîãî íè÷åãî, íî âñå æå. (‘ìååòñß.) óäåò çàêëàäêà çåìñêîãî
äîìà è âñå òàêîå... •î÷åòñß õîòü ÷àñ-äðóãîé âîñïðßíóòü îò ýòîé ïèñêàðèíîé æèçíè,
à òî î÷åíü óæ ß çàëåæàëñß, òî÷íî ñòàðûé ìóíäøòóê. Ÿ ïðèêàçàë ïîäàâàòü
ëîøàäåé ê ÷àñó, â îäíî âðåìß è âûåäåì.
     €ðêàäèíà (ïîñëå ïàóçû). ó, æèâè òóò, íå ñêó÷àé, íå ïðîñòóæèâàéñß. àáëþäàé
çà ñûíîì. åðåãè åãî. àñòàâëßé.

                                          àóçà.

     ‚îò óåäó, òàê è íå áóäó çíàòü, îò÷åãî ñòðåëßëñß Šîíñòàíòèí. Œíå êàæåòñß,
ãëàâíîé ïðè÷èíîé áûëà ðåâíîñòü, è ÷åì ñêîðåå ß óâåçó îòñþäà ’ðèãîðèíà, òåì
ëó÷øå.
     ‘îðèí. Šàê òåáå ñêàçàòü? ûëè è äðóãèå ïðè÷èíû. îíßòíàß âåùü, ÷åëîâåê
ìîëîäîé, óìíûé, æèâåò â äåðåâíå, â ãëóøè, áåç äåíåã, áåç ïîëîæåíèß, áåç
áóäóùåãî. èêàêèõ çàíßòèé. ‘òûäèòñß è áîèòñß ñâîåé ïðàçäíîñòè. Ÿ åãî ÷ðåçâû÷àéíî
ëþáëþ, è îí êî ìíå ïðèâßçàí, íî âñå æå â êîíöå êîíöîâ åìó êàæåòñß, ÷òî îí
ëèøíèé â äîìå, ÷åãî îí òóò íàõëåáíèê, ïðèæèâàë. îíßòíàß âåùü, ñàìîëþáèå...
     €ðêàäèíà. ƒîðå ìíå ñ íèì! (‚ ðàçäóìüå.) îñòóïèòü áû åìó íà ñëóæáó, ÷òî
ëè...
     ‘îðèí (íàñâèñòûâàåò, ïîòîì íåðåøèòåëüíî). Œíå êàæåòñß, áûëî áû ñàìîå
ëó÷øåå, åñëè áû òû... äàëà åìó íåìíîãî äåíåã. ðåæäå âñåãî åìó íóæíî îäåòüñß
ïî-÷åëîâå÷åñêè è âñå. Žäèí è òîò æå ñþðòó÷èøêà îí òàñêàåò òðè ãîäà, õîäèò áåç
ïàëüòî... (‘ìååòñß.) „à è ïîãóëßòü ìàëîìó íå ìåøàëî áû... îåõàòü çà ãðàíèöó,
÷òî ëè... òî âåäü íå äîðîãî ñòîèò.
     €ðêàäèíà. ‚ñå-òàêè... îæàëóé, íà êîñòþì ß åùå ìîãó, íî ÷òîá çà ãðàíèöó...
åò, â íàñòîßùåå âðåìß è íà êîñòþì íå ìîãó. (åøèòåëüíî.) åò ó ìåíß äåíåã!

                                       ‘îðèí ñìååòñß.

åò!

     ‘îðèí (íàñâèñòûâàåò). ’àê-ñ. ðîñòè, ìèëàß, íå ñåðäèñü. Ÿ òåáå âåðþ... ’û
âåëèêîäóøíàß, áëàãîðîäíàß æåíùèíà.
     €ðêàäèíà (ñêâîçü ñëåçû). åò ó ìåíß äåíåã!
     ‘îðèí. óäü ó ìåíß äåíüãè, ïîíßòíàß âåùü, ß áû ñàì äàë åìó, íî ó ìåíß
íè÷åãî íåò, íè ïßòà÷êà. (‘ìååòñß.) ‚ñþ ìîþ ïåíñèþ ó ìåíß çàáèðàåò óïðàâëßþùèé
è òðàòèò íà çåìëåäåëèå, ñêîòîâîäñòâî, ï÷åëîâîäñòâî, è äåíüãè ìîè ïðîïàäàþò
äàðîì. ÷åëû äîõíóò, êîðîâû äîõíóò, ëîøàäåé ìíå íèêîãäà íå äàþò...
     €ðêàäèíà. „à, ó ìåíß åñòü äåíüãè, íî âåäü ß àðòèñòêà; îäíè òóàëåòû
ðàçîðèëè ñîâñåì.
     ‘îðèí. ’û äîáðàß, ìèëàß... Ÿ òåáß óâàæàþ... „à... î îïßòü ñî ìíîþ ÷òî-òî
òîãî... (îøàòûâàåòñß.) ƒîëîâà êðóæèòñß. („åðæèòñß çà ñòîë.) Œíå äóðíî è âñå.
     €ðêàäèíà (èñïóãàííî). åòðóøà! (‘òàðàßñü ïîääåðæàòü åãî.) åòðóøà, äîðîãîé
ìîé... (Šðè÷èò.) îìîãèòå ìíå! îìîãèòå!..

                          ‚õîäßò ’ðåïëåâ ñ ïîâßçêîé íà ãîëîâå, Œåäâåäåíêî.

…ìó äóðíî!

     ‘îðèí. è÷åãî, íè÷åãî... (“ëûáàåòñß è ïüåò âîäó.) “æå ïðîøëî... è âñå...
     ’ðåïëåâ (ìàòåðè). å ïóãàéñß, ìàìà, ýòî íå îïàñíî. ‘ äßäåé òåïåðü ýòî
÷àñòî áûâàåò. („ßäå.) ’åáå, äßäß, íàäî ïîëåæàòü.
     ‘îðèí. åìíîæêî, äà... € âñå-òàêè â ãîðîä ß ïîåäó... îëåæó è ïîåäó...
ïîíßòíàß âåùü... (ˆäåò, îïèðàßñü íà òðîñòü.)
     Œåäâåäåíêî (âåäåò åãî ïîä ðóêó). …ñòü çàãàäêà: óòðîì íà ÷åòûðåõ, â ïîëäåíü
íà äâóõ, âå÷åðîì íà òðåõ...
     ‘îðèí (ñìååòñß). ˆìåííî. € íî÷üþ íà ñïèíå. ëàãîäàðþ âàñ, ß ñàì ìîãó
èäòè...
     Œåäâåäåíêî. ó âîò, öåðåìîíèè!..

                                   Ží è ‘îðèí óõîäßò.

     €ðêàäèíà. Šàê îí ìåíß íàïóãàë!
     ’ðåïëåâ. …ìó íåçäîðîâî æèòü â äåðåâíå. ’îñêóåò. ‚îò åñëè áû òû, ìàìà,
âäðóã ðàñùåäðèëàñü è äàëà åìó âçàéìû òûñß÷è ïîëòîðû-äâå, òî îí ìîã áû
ïðîæèòü â ãîðîäå öåëûé ãîä.
     €ðêàäèíà. “ ìåíß íåò äåíåã. Ÿ àêòðèñà, à íå áàíêèðøà.

                                          àóçà.

     ’ðåïëåâ. Œàìà, ïåðåìåíè ìíå ïîâßçêó. ’û ýòî õîðîøî äåëàåøü.
     €ðêàäèíà (äîñòàåò èç àïòå÷íîãî øêàôà éîäîôîðì è ßùèê ñ ïåðåâßçî÷íûì
ìàòåðèàëîì). € äîêòîð îïîçäàë.
     ’ðåïëåâ. Žáåùàë áûòü ê äåñßòè, à óæå ïîëäåíü.
     €ðêàäèíà. ‘àäèñü. (‘íèìàåò ó íåãî ñ ãîëîâû ïîâßçêó.) ’û êàê â ÷àëìå. ‚÷åðà
îäèí ïðèåçæèé ñïðàøèâàë íà êóõíå, êàêîé òû íàöèîíàëüíîñòè. € ó òåáß ïî÷òè
ñîâñåì çàæèëî. Žñòàëèñü ñàìûå ïóñòßêè. (–åëóåò åãî â ãîëîâó.) € òû áåç ìåíß
îïßòü íå ñäåëàåøü ÷èê-÷èê?
     ’ðåïëåâ. åò, ìàìà. ’î áûëà ìèíóòà áåçóìíîãî îò÷àßíèß, êîãäà ß íå ìîã
âëàäåòü ñîáîþ. îëüøå ýòî íå ïîâòîðèòñß. (–åëóåò åé ðóêó.) “ òåáß çîëîòûå ðóêè.
îìíþ, î÷åíü äàâíî, êîãäà òû åùå ñëóæèëà íà êàçåííîé ñöåíå, - ß òîãäà áûë
ìåëåíüêèì, - ó íàñ âî äâîðå áûëà äðàêà, ñèëüíî ïîáèëè æèëèöó-ïðà÷êó.
îìíèøü? …å ïîäíßëè áåç ÷óâñòâ... òû âñå õîäèëà ê íåé, íîñèëà ëåêàðñòâà, ìûëà â
êîðûòå åå äåòåé. åóæåëè íå ïîìíèøü?
     €ðêàäèíà. åò. (àêëàäûâàåò íîâóþ ïîâßçêó.)
     ’ðåïëåâ. „âå áàëåðèíû æèëè òîãäà â òîì æå äîìå, ãäå ìû... •îäèëè ê òåáå
êîôå ïèòü...
     €ðêàäèíà. òî ïîìíþ.
     ’ðåïëåâ. îãîìîëüíûå îíè òàêèå áûëè.

                                          àóçà.

‚ ïîñëåäíåå âðåìß, âîò â ýòè äíè, ß ëþáëþ òåáß òàê æå íåæíî è áåççàâåòíî, êàê
â äåòñòâå. Šðîìå òåáß, òåïåðü ó ìåíß íèêîãî íå îñòàëîñü. ’îëüêî çà÷åì, çà÷åì òû
ïîääàåøüñß âëèßíèþ ýòîãî ÷åëîâåêà?

     €ðêàäèíà. ’û íå ïîíèìàåøü åãî, Šîíñòàíòèí. òî áëàãîðîäíåéøàß ëè÷íîñòü...
     ’ðåïëåâ. Žäíàêî êîãäà åìó äîëîæèëè, ÷òî ß ñîáèðàþñü âûçâàòü åãî íà äóýëü,
áëàãîðîäñòâî íå ïîìåøàëî åìó ñûãðàòü òðóñà. “åçæàåò. îçîðíîå áåãñòâî!
     €ðêàäèíà. Šàêîé âçäîð! Ÿ ñàìà ïðîøó åãî óåõàòü îòñþäà.
     ’ðåïëåâ. ëàãîðîäíåéøàß ëè÷íîñòü! ‚îò ìû ñ òîáîþ ïî÷òè ññîðèìñß èç-çà
íåãî, à îí òåïåðü ãäå-íèáóäü â ãîñòèíîé èëè â ñàäó ñìååòñß íàä íàìè... ðàçâèâàåò
èíó, ñòàðàåòñß îêîí÷àòåëüíî óáåäèòü åå, ÷òî îí ãåíèé.
     €ðêàäèíà. „ëß òåáß íàñëàæäåíèå ãîâîðèòü ìíå íåïðèßòíîñòè. Ÿ óâàæàþ ýòîãî
÷åëîâåêà è ïðîøó ïðè ìíå íå âûðàæàòüñß î íåì äóðíî.
     ’ðåïëåâ. € ß íå óâàæàþ. ’û õî÷åøü, ÷òîáû ß òîæå ñ÷èòàë åãî ãåíèåì, íî
ïðîñòè, ß ëãàòü íå óìåþ, îò åãî ïðîèçâåäåíèé ìíå ïðåòèò.
     €ðêàäèíà. òî çàâèñòü. ‹þäßì íå òàëàíòëèâûì, íî ñ ïðåòåíçèßìè, íè÷åãî
áîëüøå íå îñòàåòñß, êàê ïîðèöàòü íàñòîßùèå òàëàíòû. å÷åãî ñêàçàòü, óòåøåíèå!
     ’ðåïëåâ (èðîíè÷åñêè). àñòîßùèå òàëàíòû! (ƒíåâíî.) Ÿ òàëàíòëèâåå âàñ âñåõ,
êîëè íà òî ïîøëî! (‘ðûâàåò ñ ãîëîâû ïîâßçêó.) ‚û, ðóòèíåðû, çàõâàòèëè ïåðâåíñòâî â
èñêóññòâå è ñ÷èòàåòå çàêîííûì è íàñòîßùèì ëèøü òî, ÷òî äåëàåòå âû ñàìè, à
îñòàëüíîå âû ãíåòåòå è äóøèòå! å ïðèçíàþ ß âàñ! å ïðèçíàþ íè òåáß, íè åãî!
     €ðêàäèíà. „åêàäåíò!..
     ’ðåïëåâ. Žòïðàâëßéñß â ñâîé ìèëûé òåàòð è èãðàé òàì â æàëêèõ, áåçäàðíûõ
ïüåñàõ!
     €ðêàäèíà. èêîãäà ß íå èãðàëà â òàêèõ ïüåñàõ. Žñòàâü ìåíß! ’û è æàëêîãî
âîäåâèëß íàïèñàòü íå â ñîñòîßíèè. Šèåâñêèé ìåùàíèí! ðèæèâàë!
     ’ðåïëåâ. ‘êðßãà!
     €ðêàäèíà. Žáîðâûø!

                                 ’ðåïëåâ ñàäèòñß è òèõî ïëà÷åò.

è÷òîæåñòâî! (ðîéäßñü â âîëíåíèè.) å ïëà÷ü. å íóæíî ïëàêàòü... (ëà÷åò.) å
íàäî... (–åëóåò åãî â ëîá, â ùåêè, â ãîëîâó.) Œèëîå ìîå äèòß, ïðîñòè... ðîñòè ñâîþ
ãðåøíóþ ìàòü. ðîñòè ìåíß, íåñ÷àñòíóþ.

     ’ðåïëåâ (îáíèìàåò åå). …ñëè áû òû çíàëà! Ÿ âñå ïîòåðßë. Žíà ìåíß íå
ëþáèò, ß óæå íå ìîãó ïèñàòü... ïðîïàëè âñå íàäåæäû...
     €ðêàäèíà. å îò÷àèâàéñß... ‚ñå îáîéäåòñß. Ží ñåé÷àñ óåäåò, îíà îïßòü òåáß
ïîëþáèò. (“òèðàåò åìó ñëåçû.) óäåò. Œû óæå ïîìèðèëèñü.
     ’ðåïëåâ (öåëóåò åé ðóêè). „à, ìàìà.
     €ðêàäèíà (íåæíî). îìèðèñü è ñ íèì. å íàäî äóýëè... ‚åäü íå íàäî?
     ’ðåïëåâ. •îðîøî... ’îëüêî, ìàìà, ïîçâîëü ìíå íå âñòðå÷àòüñß ñ íèì. Œíå ýòî
òßæåëî... âûøå ñèë...

                                      ‚õîäèò ’ðèãîðèí.

‚îò... Ÿ âûéäó... (ûñòðî óáèðàåò â øêàô ëåêàðñòâà.) € ïîâßçêó óæî äîêòîð
ñäåëàåò...

     ’ðèãîðèí (èùåò â êíèæêå). ‘òðàíèöà 121..., ñòðîêè 11 è 12... âîò... (—èòàåò.)
"…ñëè òåáå êîãäà-íèáóäü ïîíàäîáèòñß ìîß æèçíü, òî ïðèäè è âîçüìè åå".

                             ’ðåïëåâ ïîäáèðàåò ñ ïîëó ïîâßçêó è óõîäèò.

     €ðêàäèíà (ïîãëßäåâ íà ÷àñû). ‘êîðî ëîøàäåé ïîäàäóò.
     ’ðèãîðèí (ïðî ñåáß). …ñëè òåáå êîãäà-íèáóäü ïîíàäîáèòñß ìîß æèçíü, òî
ïðèäè è ïîçüìè åå.
     €ðêàäèíà. “ òåáß, íàäåþñü, âñå óæå óëîæåíî?
     ’ðèãîðèí (íåòåðïåëèâî). „à, äà... (‚ ðàçäóìüå.) Žò÷åãî â ýòîì ïðèçûâå ÷èñòîé
äóøè ïîñëûøàëàñü ìíå ïå÷àëü è ìîå ñåðäöå òàê áîëåçíåííî ñæàëîñü?.. …ñëè òåáå
êîãäà-íèáóäü ïîíàäîáèòñß ìîß æèçíü, òî ïðèäè è âîçüìè åå. (€ðêàäèíîé.)
Žñòàíåìñß åùå íà îäèí äåíü!

                              €ðêàäèíà îòðèöàòåëüíî êà÷àåò ãîëîâîé.

Žñòàíåìñß!

     €ðêàäèíà. Œèëûé, ß çíàþ, ÷òî óäåðæèâàåò òåáß çäåñü. î èìåé íàä ñîáîþ
âëàñòü. ’û íåìíîãî îïüßíåë, îòðåçâèñü.
     ’ðèãîðèí. óäü òû òîæå òðåçâà, áóäü óìíà, ðàññóäèòåëüíà, óìîëßþ òåáß,
âçãëßíè íà âñå ýòî, êàê èñòèííûé äðóã... (†ìåò åé ðóêó.) ’û ñïîñîáíà íà æåðòâû...
óäü ìîèì äðóãîì, îòïóñòè ìåíß...
     €ðêàäèíà (â ñèëüíîì âîëíåíèè). ’û òàê óâëå÷åí?
     ’ðèãîðèí. Œåíß ìàíèò ê íåé! ûòü ìîæåò, ýòî èìåííî òî, ÷òî ìíå íóæíî.
     €ðêàäèíà. ‹þáîâü ïðîâèíöèàëüíîé äåâî÷êè? Ž, êàê òû ìàëî ñåáß çíàåøü!
     ’ðèãîðèí. ˆíîãäà ëþäè ñïßò íà õîäó, òàê âîò ß ãîâîðþ ñ òîáîé, à ñàì
áóäòî ñïëþ è âèæó åå âî ñíå... Œíîþ îâëàäåëè ñëàäêèå, äèâíûå ìå÷òû... Žòïóñòè...
     €ðêàäèíà (äðîæà). åò, íåò... Ÿ îáûêíîâåííàß æåíùèíà, ñî ìíîþ íåëüçß
ãîâîðèòü òàê... å ìó÷àé ìåíß, îðèñ... Œíå ñòðàøíî...
     ’ðèãîðèí. …ñëè çàõî÷åøü, òû ìîæåøü áûòü íåîáûêíîâåííîþ. ‹þáîâü þíàß,
ïðåëåñòíàß, ïîýòè÷åñêàß, óíîñßùàß â ìèð ãð£ç, - íà çåìëå òîëüêî îíà îäíà
ìîæåò äàòü ñ÷àñòüå! ’àêîé ëþáâè ß íå èñïûòàë åùå ... ‚ ìîëîäîñòè áûëî
íåêîãäà, ß îáèâàë ïîðîãè ðåäàêöèé, áîðîëñß ñ íóæäîé... ’åïåðü âîò îíà, ýòà
ëþáîâü, ïðèøëà, íàêîíåö, ìàíèò... Šàêîé æå ñìûñë áåæàòü îò íåå?
     €ðêàäèíà (ñ ãíåâîì). ’û ñîøåë ñ óìà!
     ’ðèãîðèí. ˆ ïóñêàé.
     €ðêàäèíà. ‚û âñå ñãîâîðèëèñü ñåãîäíß ìó÷èòü ìåíß! (ëà÷åò.)
     ’ðèãîðèí (áåðåò ñåáß çà ãîëîâó). å ïîíèìàåò! å õî÷åò ïîíßòü!
     €ðêàäèíà. åóæåëè ß óæå òàê ñòàðà è áåçîáðàçíà, ÷òî ñî ìíîþ ìîæíî, íå
ñòåñíßßñü, ãîâîðèòü î äðóãèõ æåíùèíàõ? (Žáíèìàåò åãî è öåëóåò.) Ž, òû îáåçóìåë!
Œîé ïðåêðàñíûé, äèâíûé... ’û, ïîñëåäíßß ñòðàíèöà ìîåé æèçíè! (‘òàíîâèòñß íà
êîëåíè.) Œîß ðàäîñòü, ìîß ãîðäîñòü, ìîå áëàæåíñòâî... (Žáíèìàåò åãî êîëåíè.) …ñëè
òû ïîêèíåøü ìåíß õîòß íà îäèí ÷àñ, òî ß íå ïåðåæèâó, ñîéäó ñ óìà, ìîé
èçóìèòåëüíûé, âåëèêîëåïíûé, ìîé ïîâåëèòåëü...
     ’ðèãîðèí. ‘þäà ìîãóò âîéòè. (îìîãàåò åé âñòàòü.)
     €ðêàäèíà. óñòü, ß íå ñòûæóñü ìîåé ëþáâè ê òåáå. (–åëóåò åìó ðóêè.)
‘îêðîâèùå ìîå, îò÷àßííàß ãîëîâà, òû õî÷åøü áåçóìñòâîâàòü, íî ß íå õî÷ó, íå
ïóùó... (‘ìååòñß.) ’û ìîé... òû ìîé... ˆ ýòîò ëîá ìîé, è ãëàçà ìîè, è ýòè
ïðåêðàñíûå øåëêîâèñòûå âîëîñû òîæå ìîè... ’û âåñü ìîé. ’û òàêîé òàëàíòëèâûé,
óìíûé, ëó÷øèé èç âñåõ òåïåðåøíèõ ïèñàòåëåé, òû åäèíñòâåííàß íàäåæäà îññèè... “
òåáß ñòîëüêî èñêðåííîñòè, ïðîñòîòû, ñâåæåñòè, çäîðîâîãî þìîðà... ’û ìîæåøü
îäíèì øòðèõîì ïåðåäàòü ãëàâíîå, ÷òî õàðàêòåðíî äëß ëèöà èëè ïåéçàæà, ëþäè ó
òåáß, êàê æèâûå. Ž, òåáß íåëüçß ÷èòàòü áåç âîñòîðãà! ’û äóìàåøü, ýòî ôèìèàì? Ÿ
ëüùó? ó ïîñìîòðè ìíå â ãëàçà... ïîñìîòðè... îõîæà ß íà ëãóíüþ? ‚îò è
âèäèøü, ß îäíà óìåþ öåíèòü òåáß; îäíà ãîâîðþ òåáå ïðàâäó, ìîé ìèëûé, ÷óäíûé.
îåäåøü? „à? ’û ìåíß íå ïîêèíåøü?..
     ’ðèãîðèí. “ ìåíß íåò ñâîåé âîëè... “ ìåíß íèêîãäà íå áûëî ñâîåé âîëè...
‚ßëûé, ðûõëûé, âñåãäà ïîêîðíûé - íåóæåëè ýòî ìîæåò íðàâèòüñß æåíùèíå? åðè
ìåíß, óâîçè, íî òîëüêî íå îòïóñêàé îò ñåáß íè íà øàã...
     €ðêàäèíà (ïðî ñåáß). ’åïåðü îí ìîé. (àçâßçíî, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî.) ‚ïðî÷åì,
åñëè õî÷åøü, ìîæåøü îñòàòüñß. Ÿ óåäó ñàìà, à òû ïðèåäåøü ïîòîì, ÷åðåç íåäåëþ.
‚ ñàìîì äåëå, êóäà òåáå ñïåøèòü?
     ’ðèãîðèí. åò, óæ ïîåäåì âìåñòå.
     €ðêàäèíà. Šàê õî÷åøü, âìåñòå, òàê âìåñòå...

                                       àóçà.

                               ’ðèãîðèí çàïèñûâàåò â êíèæêó.

—òî òû?

     ’ðèãîðèí. “òðîì ñëûøàë õîðîøåå âûðàæåíèå: "„åâè÷èé áîð..." ðèãîäèòñß.
(îòßãèâàåòñß.) ‡íà÷èò, åõàòü? Žïßòü âàãîíû, ñòàíöèè, áóôåòû, îòáèâíûå êîòëåòû,
ðàçãîâîðû...
     ˜àìðàåâ (âõîäèò). ˆìåþ ÷åñòü ñ ïðèñêîðáèåì çàßâèòü, ÷òî ëîøàäè ïîäàíû.
îðà óæå, ìíîãîóâàæàåìàß, åõàòü íà ñòàíöèþ; ïîåçä ïðèõîäèò â äâà è ïßòü
ìèíóò. ’àê âû æå, ˆðèíà èêîëàåâíà, ñäåëàéòå ìèëîñòü, íå çàáóäüòå íàâåñòè
ñïðàâî÷êó: ãäå òåïåðü àêòåð ‘óçäàëüöåâ? †èâ ëè? ‡äîðîâ ëè? ‚ìåñòå ïèâàëè
êîãäà-òî... â "Žãðàáëåííîé ïî÷òå" èãðàë íåïîäðàæàåìî... ‘ íèì òîãäà, ïîìíþ, â
…ëèñàâåòãðàäå ñëóæèë òðàãèê ˆçìàéëîâ, òîæå ëè÷íîñòü çàìå÷àòåëüíàß... å
òîðîïèòåñü, ìíîãîóâàæàåìàß, ïßòü ìèíóò åùå ìîæíî. àç â îäíîé ìåëîäðàìå îíè
èãðàëè çàãîâîðùèêîâ, è êîãäà èõ âäðóã íàêðûëè, òî íàäî áûëî ñêàçàòü: "Œû
ïîïàëè â çàïàäíþ", à ˆçìàéëîâ - "Œû ïîïàëè â çàïåíäþ"... (•îõî÷åò.)‡àïåíäþ!..

      îêà îí ãîâîðèò, Ÿêîâ õëîïî÷åò îêîëî ÷åìîäàíà, ãîðíè÷íàß ïðèíîñèò €ðêàäèíîé øëßïó, ìàíòî, çîíòèê, ïåð÷àòêè:
 âñå ïîìîãàþò €ðêàäèíîé îäåòüñß. ˆç ëåâîé äâåðè âûãëßäûâàåò ïîâàð, êîòîðûé íåìíîãî ïîõîäß âõîäèò íåðåøèòåëüíî.
                      ‚õîäèò îëèíà €íäðååâíà, ïîòîì ‘îðèí è Œåäâåäåíêî.

     îëèíà €íäðååâíà (ñ êîðçèíî÷êîé). ‚îò âàì ñëèâ íà äîðîãó... Ž÷åíü ñëàäêèå.
Œîæåò, çàõîòèòå ïîëàêîìèòüñß...
     €ðêàäèíà. ‚û î÷åíü äîáðû, îëèíà €íäðååâíà.
     îëèíà €íäðååâíà. ðîùàéòå, ìîß äîðîãàß! …ñëè ÷òî áûëî íå òàê, òî
ïðîñòèòå. (ëà÷åò.)
     €ðêàäèíà (îáíèìàåò åå). ‚ñå áûëî õîðîøî, âñå áûëî õîðîøî. ’îëüêî âîò
ïëàêàòü íå íóæíî.
     îëèíà €íäðååâíà. ‚ðåìß íàøå óõîäèò!
     €ðêàäèíà. —òî æå äåëàòü!
     ‘îðèí (â ïàëüòî ñ ïåëåðèíîé, â øëßïå, ñ ïàëêîé, âûõîäèò èç ëåâîé äâåðè; ïðîõîäß
÷åðåç êîìíàòó). ‘åñòðà, ïîðà, êàê áû íå îïîçäàòü â êîíöå êîíöîâ. Ÿ èäó ñàäèòüñß.
(“õîäèò.)
     Œåäâåäåíêî. € ß ïîéäó ïåøêîì íà ñòàíöèþ... ïðîâîæàòü. Ÿ æèâî... (“õîäèò.)
     €ðêàäèíà. „î ñâèäàíüß, ìîè äîðîãèå... …ñëè áóäåì æèâû è çäîðîâû, ëåòîì
îïßòü óâèäèìñß...

                             ƒîðíè÷íàß, Ÿêîâ è ïîâàð öåëóþò ó íåå ðóêó.

å çàáûâàéòå ìåíß. (îäàåò ïîâàðó ðóáëü.) ‚îò âàì ðóáëü íà òðîèõ.

     îâàð. îêîðíåéøå áëàãîäàðèì, áàðûíß. ‘÷àñòëèâîé âàì äîðîãè! Œíîãî âàìè
äîâîëüíû!
     Ÿêîâ. „àé áîã ÷àñ äîáðûé!
     ˜àìðàåâ. èñüìåöîì áû îñ÷àñòëèâèëè! ðîùàéòå, îðèñ €ëåêñååâè÷!
     €ðêàäèíà. ƒäå Šîíñòàíòèí? ‘êàæèòå åìó, ÷òî ß óåçæàþ. àäî ïðîñòèòüñß. ó,
íå ïîìèíàéòå ëèõîì. (Ÿêîâó.) Ÿ äàëà ðóáëü ïîâàðó. òî íà òðîèõ.

     ‚ñå óõîäßò âïðàâî. ‘öåíà ïóñòà. ‡à ñöåíîé øóì, êàêîé áûâàåò, êîãäà ïðîâîæàþò. ƒîðíè÷íàß âîçâðàùàåòñß, ÷òîáû
                        âçßòü ñî ñòîëà êîðçèíó ñî ñëèâàìè, è îïßòü óõîäèò.

     ’ðèãîðèí (âîçâðàùàßñü). Ÿ çàáûë ñâîþ òðîñòü. Žíà, êàæåòñß, òàì íà òåððàñå.
(ˆäåò è ó ëåâîé äâåðè âñòðå÷àåòñß ñ èíîé, êîòîðàß âõîäèò.) òî âû? Œû óåçæàåì...
     èíà. Ÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ìû åùå óâèäèìñß. (‚îçáóæäåííî.) îðèñ €ëåêñååâè÷,
ß ðåøèëà áåñïîâîðîòíî, æðåáèé áðîøåí, ß ïîñòóïàþ íà ñöåíó. ‡àâòðà ìåíß óæå íå
áóäåò çäåñü, ß óõîæó îò îòöà, ïîêèäàþ âñå, íà÷èíàþ íîâóþ æèçíü... Ÿ óåçæàþ, êàê
è âû... â Œîñêâó. Œû óâèäèìñß òàì.
     ’ðèãîðèí (îãëßíóâøèñü). Žñòàíîâèòåñü â "‘ëàâßíñêîì áàçàðå"... „àéòå ìíå
òîò÷àñ æå çíàòü... Œîë÷àíîâêà, äîì ƒðîõîëüñêîãî... Ÿ òîðîïëþñü...

                                          àóçà.

     èíà. …ùå îäíó ìèíóòó...
     ’ðèãîðèí (âïîëãîëîñà). ‚û òàê ïðåêðàñíû... Ž, êàêîå ñ÷àñòüå äóìàòü, ÷òî ìû
ñêîðî óâèäèìñß!

                                 Žíà ñêëîíßåòñß ê íåìó íà ãðóäü.

Ÿ îïßòü óâèæó ýòè ÷óäíûå ãëàçà, íåâûðàçèìî ïðåêðàñíóþ, íåæíóþ óëûáêó... ýòè
êðîòêèå ÷åðòû, âûðàæåíèå àíãåëüñêîé ÷èñòîòû... „îðîãàß ìîß...

                                ðîäîëæèòåëüíûé ïîöåëóé.

                                  ‡ à í à â å ñ

                    Œåæäó òðåòüèì è ÷åòâåðòûì äåéñòâèåì ïðîõîäèò äâà ãîäà.


                         „…‰‘’‚ˆ… —…’‚…’Ž…

Žäíà èç ãîñòèíûõ â äîìå ‘îðèíà, îáðàùåííàß Šîíñòàíòèíîì ’ðåïëåâûì â ðàáî÷èé êàáèíåò. àïðàâî è íàëåâî äâåðè,
âåäóùèå âî âíóòðåííèå ïîêîè, ðßìî ñòåêëßííàß äâåðü íà òåððàñó. Šðîìå îáû÷íîé ãîñòèíîé, â ïðàâîì óãëó ïèñüìåííûé
ñòîë, âîçëå ëåâîé äâåðè òóðåöêèé äèâàí, øêàô ñ êíèãàìè, êíèãè íà îêíàõ, íà ñòóëüßõ. - ‚å÷åð. ƒîðèò îäíà ëàìïà ïîä
êîëïàêîì îëóìðàê. ‘ëûøíî, êàê øóìßò äåðåâüß è âîåò âåòåð â òðóáàõ. ‘òó÷èò ñòîðîæ. Œåäâåäåíêî è Œàøà âõîäßò.

     Œàøà (îêëèêàåò). Šîíñòàíòèí ƒàâðèëû÷! Šîíñòàíòèí ƒàâðèëû÷!
(Žñìàòðèâàßñü.) åò íèêîãî. ‘òàðèê êàæäóþ ìèíóòó âñå ñïðàøèâàåò, ãäå Šîñòß,
ãäå Šîñòß... †èòü áåç íåãî íå ìîæåò...
     Œåäâåäåíêî. îèòñß îäèíî÷åñòâà. (ðèñëóøèâàßñü.) Šàêàß óæàñíàß ïîãîäà! òî
óæå âòîðûå ñóòêè.
     Œàøà (ïðèïóñêàåò îãíß â ëàìïå). à îçåðå âîëíû. ƒðîìàäíûå.
     Œåäâåäåíêî. ‚ ñàäó òåìíî. àäî áû ñêàçàòü, ÷òîáû ñëîìàëè â ñàäó òîò
òåàòð. ‘òîèò ãîëûé, áåçîáðàçíûé, êàê ñêåëåò, è çàíàâåñêà îò âåòðà õëîïàåò. Šîãäà ß
â÷åðà âå÷åðîì ïðîõîäèë ìèìî, òî ìíå ïîêàçàëîñü, áóäòî êòî â íåì ïëàêàë.
     Œàøà. ó, âîò...

                                        àóçà.

     Œåäâåäåíêî. îåäåì, Œàøà, äîìîé!
     Œàøà (êà÷àåò îòðèöàòåëüíî ãîëîâîé). Ÿ çäåñü îñòàíóñü íî÷åâàòü.
     Œåäâåäåíêî (óìîëßþùå). Œàøà, ïîåäåì! àø ðåáåíî÷åê íåáîñü ãîëîäåí.
     Œàøà. óñòßêè. …ãî Œàòðåíà ïîêîðìèò.

                                          àóçà.

     Œåäâåäåíêî. †àëêî. “æå òðåòüþ íî÷ü áåç ìàòåðè.
     Œàøà. ‘êó÷íûé òû ñòàë. ðåæäå, áûâàëî, õîòü ïîôèëîñîôñòâóåøü, à òåïåðü âñå
ðåáåíîê, äîìîé, ðåáåíîê, äîìîé, - è áîëüøå îò òåáß íè÷åãî íå óñëûøèøü.
     Œåäâåäåíêî. îåäåì, Œàøà!
     Œàøà. îåçæàé ñàì.
     Œåäâåäåíêî. ’âîé îòåö íå äàñò ìíå ëîøàäè.
     Œàøà. „àñò. ’û ïîïðîñè, îí è äàñò.
     Œåäâåäåíêî. îæàëóé, ïîïðîøó. ‡íà÷èò, òû çàâòðà ïðèåäåøü?
     Œàøà (íþõàåò òàáàê). ó, çàâòðà. ðèñòàë...

‚õîäßò ’ðåïëåâ è îëèíà €íäðååâíà; ’ðåïëåâ ïðèíåñ ïîäóøêè è îäåßëî, à îëèíà €íäðååâíà ïîñòåëüíîå áåëüå: êëàäóò
                   íà òóðåöêèé äèâàí, çàòåì ’ðåïëåâ èäåò ê ñâîåìó ñòîëó è ñàäèòñß.

‡à÷åì ýòî, ìàìà?

     îëèíà €íäðååâíà. åòð èêîëàåâè÷ ïðîñèë ïîñòëàòü åìó ó Šîñòè.
     Œàøà. „àâàéòå ß... (îñòèëàåò ïîñòåëü.)
     îëèíà €íäðååâíà (âçäîõíóâ). ‘òàðûé, ÷òî ìàëûé... (îäõîäèò ê ïèñüìåííîìó
ñòîëó è, îáëîêîòèâøèñü, ñìîòðèò â ðóêîïèñü.)

                                        àóçà.

     Œåäâåäåíêî. ’àê ß ïîéäó. ðîùàé. Œàøà. (–åëóåò ó æåíû ðóêó.) ðîùàéòå,
ìàìàøà. (•î÷åò ïîöåëîâàòü ðóêó ó òåùè.)
     îëèíà €íäðååâíà (äîñàäëèâî). ó! ˆäè ñ áîãîì.
     Œåäâåäåíêî. ðîùàéòå, Šîíñòàíòèí ƒàâðèëû÷.

                           ’ðåïëåâ ìîë÷à ïîäàåò ðóêó: Œåäâåäåíêî óõîäèò.

     îëèíà €íäðååâíà (ãëßäß â ðóêîïèñü). èêòî íå äóìàë è íå ãàäàë, ÷òî èç âàñ.
Šîñòß, âûéäåò íàñòîßùèé ïèñàòåëü. € âîò, ñëàâà îãó, è äåíüãè ñòàëè âàì
ïðèñûëàòü èç æóðíàëîâ. (ðîâîäèò ðóêîé ïî åãî âîëîñàì.) ˆ êðàñèâûé ñòàë... Œèëûé
Šîñòß, õîðîøèé, áóäüòå ïîëàñêîâåå ñ ìîåé Œàøåíüêîé!..
     Œàøà (ïîñòèëàß). Žñòàâüòå åãî, ìàìà.
     îëèíà €íäðååâíà (’ðåïëåâó). Žíà ñëàâíåíüêàß.

                                          àóçà.

†åíùèíå, Šîñòß, íè÷åãî íå íóæíî, òîëüêî âçãëßíè íà íåå ëàñêîâî. î ñåáå çíàþ.

                             ’ðåïëåâ âñòàåò èç-çà ñòîëà è ìîë÷à óõîäèò.

     Œàøà. ‚îò è ðàññåðäèëè. àäî áûëî ïðèñòàâàòü!
     îëèíà €íäðååâíà. †àëêî ìíå òåáß, Œàøåíüêà.
     Œàøà. Ž÷åíü íóæíî!
     îëèíà €íäðååâíà. ‘åðäöå ìîå çà òåáß ïåðåáîëåëî. Ÿ âåäü âñå âèæó, âñå
ïîíèìàþ.
     Œàøà. ‚ñå ãëóïîñòè. åçíàäåæíàß ëþáîâü - ýòî òîëüêî â ðîìàíàõ. óñòßêè.
å íóæíî òîëüêî ðàñïóñêàòü ñåáß è âñå ÷åãî-òî æäàòü, æäàòü ó ìîðß ïîãîäû...
àç â ñåðäöå çàâåëàñü ëþáîâü, íàäî åå âîí. ‚îò îáåùàëè ïåðåâåñòè ìóæà â äðóãîé
óåçä. Šàê ïåðååäåì òóäà, - âñå çàáóäó... ñ êîðíåì èç ñåðäöà âûðâó.

                        —åðåç äâå êîìíàòû èãðàþò ìåëàíõîëè÷åñêèé âàëüñ.

     îëèíà €íäðååâíà. Šîñòß èãðàåò. ‡íà÷èò, òîñêóåò.
     Œàøà (äåëàåò áåñøóìíî äâà-òðè òóðà âàëüñà). ƒëàâíîå, ìàìà, ïåðåä ãëàçàìè
íå âèäåòü. ’îëüêî áû äàëè ìîåìó ‘åìåíó ïåðåâîä, à òàì. ïîâåðüòå, â îäèí ìåñßö
çàáóäó. óñòßêè âñå ýòî.

                  Žòêðûâàåòñß ëåâàß äâåðü, „îðí è Œåäâåäåíêî êàòßò â êðåñëå ‘îðèíà.

     Œåäâåäåíêî. “ ìåíß òåïåðü â äîìå øåñòåðî. € ìóêà ñåìü ãðèâåí ïóä.
     „îðí. ‚îò òóò è âåðòèñü.
     Œåäâåäåíêî. ‚àì õîðîøî ñìåßòüñß. „åíåã ó âàñ êóðû íå êëþþò.
     „îðí. „åíåã? ‡à òðèäöàòü ëåò ïðàêòèêè, ìîé äðóã, áåñïîêîéíîé ïðàêòèêè,
êîãäà ß íå ïðèíàäëåæàë ñåáå íè äíåì, íè íî÷üþ, ìíå óäàëîñü ñêîïèòü òîëüêî äâå
òûñß÷è, äà è òå ß ïðîæèë íåäàâíî çà ãðàíèöåé. “ ìåíß íè÷åãî íåò.
     Œàøà (ìóæó). ’û íå óåõàë?
     Œåäâåäåíêî (âèíîâàòî). —òî æ? Šîãäà íå äàþò ëîøàäè!
     Œàøà (ñ ãîðüêîé äîñàäîé, âïîëãîëîñà). ƒëàçà áû ìîè òåáß íå âèäåëè!

  Šðåñëî îñòàíàâëèâàåòñß â ëåâîé ïîëîâèíå êîìíàòû; îëèíà €íäðååâíà, Œàøà è „îðí ñàäßòñß âîçëå; Œåäâåäåíêî,
                                  îïå÷àëåííûé, â ñòîðîíó.

     „îðí. ‘êîëüêî ó âàñ ïåðåìåí, îäíàêî! ˆç ãîñòèíîé ñäåëàëè êàáèíåò.
     Œàøà. ‡äåñü Šîíñòàíòèíó ƒàâðèëû÷ó óäîáíåå ðàáîòàòü. Ží ìîæåò, êîãäà
óãîäíî, âûõîäèòü â ñàä è òàì äóìàòü.

                                    ‘òó÷èò ñòîðîæ.

     ‘îðèí. ƒäå ñåñòðà?
     „îðí. îåõàëà íà ñòàíöèþ âñòðå÷àòü ’ðèãîðèíà. ‘åé÷àñ âåðíåòñß.
     ‘îðèí. …ñëè âû íàøëè íóæíûì âûïèñàòü ñþäà ñåñòðó, çíà÷èò, ß îïàñíî áîëåí.
(îìîë÷àâ.) ‚îò èñòîðèß, ß îïàñíî áîëåí, à ìåæäó òåì ìíå íå äàþò íèêàêèõ
ëåêàðñòâ.
     „îðí. € ÷åãî âû õîòèòå? ‚àëåðèàíîâûõ êàïåëü? ‘îäû? •èíû?
     ‘îðèí. ó, íà÷èíàåòñß ôèëîñîôèß. Ž, ÷òî çà íàêàçàíèå! (Šèâíóâ ãîëîâîé íà
äèâàí.) òî äëß ìåíß ïîñòëàíî?
     îëèíà €íäðååâíà. „ëß âàñ, åòð èêîëàåâè÷.
     ‘îðèí. ëàãîäàðþ âàñ.
     „îðí (íàïåâàåò). "Œåñßö ïëûâåò ïî íî÷íûì íåáåñàì..."
     ‘îðèí. ‚îò õî÷ó äàòü Šîñòå ñþæåò äëß ïîâåñòè. Žíà äîëæíà íàçûâàòüñß òàê,
"—åëîâåê, êîòîðûé õîòåë". "L'homme, qui à voulu". ‚ ìîëîäîñòè êîãäà-òî õîòåë ß
ñäåëàòüñß ëèòåðàòîðîì - è íå ñäåëàëñß; õîòåë êðàñèâî ãîâîðèòü - è ãîâîðèë
îòâðàòèòåëüíî (äðàçíèò ñåáß), "è âñ£ è âñ£ òàêîå, òîãî, íå òîãî"... è, áûâàëî,
ðåçþìå âåçåøü, âåçåøü, äàæå â ïîò óäàðèò; õîòåë æåíèòüñß - è íå æåíèëñß; õîòåë
âñåãäà æèòü â ãîðîäå - è âîò êîí÷àþ ñâîþ æèçíü â äåðåâíå, è âñå.
     „îðí. •îòåë ñòàòü äåéñòâèòåëüíûì ñòàòñêèì ñîâåòíèêîì - è ñòàë.
     ‘îðèí (ñìååòñß). Š ýòîìó ß íå ñòðåìèëñß. òî âûøëî ñàìî ñîáîþ.
     „îðí. ‚ûðàæàòü íåäîâîëüñòâî æèçíüþ â øåñòüäåñßò äâà ãîäà, ñîãëàñèòåñü, -
ýòî íå âåëèêîäóøíî.
     ‘îðèí. Šàêîé óïðßìåö. îéìèòå, æèòü õî÷åòñß!
     „îðí. òî ëåãêîìûñëèå. î çàêîíàì ïðèðîäû âñßêàß æèçíü äîëæíà èìåòü
êîíåö.
     ‘îðèí. ‚û ðàññóæäàåòå, êàê ñûòûé ÷åëîâåê. ‚û ñûòû è ïîòîìó ðàâíîäóøíû ê
æèçíè, âàì âñå ðàâíî. î óìèðàòü è âàì áóäåò ñòðàøíî.
     „îðí. ‘òðàõ ñìåðòè - æèâîòíûé ñòðàõ... àäî ïîäàâëßòü åãî. ‘îçíàòåëüíî
áîßòñß ñìåðòè òîëüêî âåðóþùèå â âå÷íóþ æèçíü, êîòîðûì ñòðàøíî áûâàåò ñâîèõ
ãðåõîâ. € âû, âî-ïåðâûõ, íåâåðóþùèé, âî-âòîðûõ - êàêèå ó âàñ ãðåõè? ‚û
äâàäöàòü ïßòü ëåò ïðîñëóæèëè ïî ñóäåáíîìó âåäîìñòâó - òîëüêî âñåãî.
     ‘îðèí (ñìååòñß). „âàäöàòü âîñåìü...

         ‚õîäèò ’ðåïëåâ è ñàäèòñß íà ñêàìåå÷êå ó íîã ‘îðèíà. Œàøà âñå âðåìß íå îòðûâàåò îò íåãî ãëàç.

     „îðí. Œû ìåøàåì Šîíñòàíòèíó ƒàâðèëîâè÷ó ðàáîòàòü.
     ’ðåïëåâ. åò, íè÷åãî.

                                        àóçà.

     Œåäâåäåíêî. îçâîëüòå âàñ ñïðîñèòü, äîêòîð, êàêîé ãîðîä çà ãðàíèöåé âàì
áîëüøå ïîíðàâèëñß?
     „îðí. ƒåíóß. ’ðåïëåâ. î÷åìó ƒåíóß?
     „îðí. ’àì ïðåâîñõîäíàß óëè÷íàß òîëïà. Šîãäà âå÷åðîì âûõîäèøü èç îòåëß,
òî âñß óëèöà áûâàåò çàïðóæåíà íàðîäîì. „âèæåøüñß ïîòîì â òîëïå áåç âñßêîé
öåëè, òóäà-ñþäà, ïî ëîìàíîé ëèíèè, æèâåøü ñ íåþ âìåñòå, ñëèâàåøüñß ñ íåþ
ïñèõè÷åñêè è íà÷èíàåøü âåðèòü, ÷òî â ñàìîì äåëå âîçìîæíà îäíà ìèðîâàß äóøà,
âðîäå òîé, êîòîðóþ êîãäà-òî â âàøåé ïüåñå èãðàëà èíà ‡àðå÷íàß. Šñòàòè, ãäå
òåïåðü ‡àðå÷íàß? ƒäå îíà è êàê?
     ’ðåïëåâ. „îëæíî áûòü, çäîðîâà.
     „îðí. Œíå ãîâîðèëè, áóäòî îíà ïîâåëà êàêóþ-òî îñîáåííóþ æèçíü. ‚ ÷åì
äåëî?
     ’ðåïëåâ. òî, äîêòîð, äëèííàß èñòîðèß.
     „îðí. € âû ïîêîðî÷å.

                                        àóçà.

     ’ðåïëåâ. Žíà óáåæàëà èç äîìó è ñîøëàñü ñ ’ðèãîðèíûì. òî âàì èçâåñòíî?
     „îðí. ‡íàþ.
     ’ðåïëåâ. ûë ó íåå ðåáåíîê. åáåíîê óìåð. ’ðèãîðèí ðàçëþáèë åå è âåðíóëñß ê
ñâîèì ïðåæíèì ïðèâßçàííîñòßì, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü. ‚ïðî÷åì, îí íèêîãäà
íå ïîêèäàë ïðåæíèõ, à ïî áåñõàðàêòåðíîñòè êàê-òî óõèòðèëñß è òóò è òàì.
àñêîëüêî ß ìîã ïîíßòü èç òîãî, ÷òî ìíå èçâåñòíî, ëè÷íàß æèçíü èíû íå
óäàëàñü ñîâåðøåííî.
     „îðí. € ñöåíà?
     ’ðåïëåâ. Šàæåòñß, åùå õóæå. „åáþòèðîâàëà îíà ïîä Œîñêâîé â äà÷íîì
òåàòðå, ïîòîì óåõàëà â ïðîâèíöèþ. ’îãäà ß íå óïóñêàë åå èç âèäó è íåêîòîðîå
âðåìß êóäà îíà, òóäà è ß. ðàëàñü îíà âñå çà áîëüøèå ðîëè, íî èãðàëà ãðóáî,
áåçâêóñíî, ñ çàâûâàíèßìè, ñ ðåçêèìè æåñòàìè. ûâàëè ìîìåíòû, êîãäà îíà
òàëàíòëèâî âñêðèêèâàëà, òàëàíòëèâî óìèðàëà, íî ýòî áûëè òîëüêî ìîìåíòû.
     „îðí. ‡íà÷èò, âñå-òàêè åñòü òàëàíò?
     ’ðåïëåâ. îíßòü áûëî òðóäíî. „îëæíî áûòü, åñòü. Ÿ åå âèäåë, íî îíà íå
õîòåëà ìåíß âèäåòü, è ïðèñëóãà íå ïóñêàëà ìåíß ê íåé â íîìåð. Ÿ ïîíèìàë åå
íàñòðîåíèå è íå íàñòàèâàë íà ñâèäàíèè.

                                        àóçà.

—òî æå âàì åùå ñêàçàòü? îòîì ß, êîãäà óæå âåðíóëñß äîìîé, ïîëó÷àë îò íåå
ïèñüìà. èñüìà óìíûå, òåïëûå, èíòåðåñíûå; îíà íå æàëîâàëàñü, íî ß ÷óâñòâîâàë,
÷òî îíà ãëóáîêî íåñ÷àñòíà; ÷òî íè ñòðî÷êà, òî áîëüíîé, íàòßíóòûé íåðâ. ˆ
âîîáðàæåíèå íåìíîãî ðàññòðîåíî. Žíà ïîäïèñûâàëàñü —àéêîé. ‚ "óñàëêå" Œåëüíèê
ãîâîðèò, ÷òî îí âîðîí, òàê îíà â ïèñüìàõ âñå ïîâòîðßëà, ÷òî îíà ÷àéêà. ’åïåðü
îíà çäåñü.

     „îðí. ’î åñòü êàê, çäåñü?
     ’ðåïëåâ. ‚ ãîðîäå, íà ïîñòîßëîì äâîðå. “æå äíåé ïßòü êàê æèâåò òàì â
íîìåðå. Ÿ áûëî ïîåõàë ê íåé, è âîò Œàðüß ˆëüèíè÷íà åçäèëà, íî îíà íèêîãî íå
ïðèíèìàåò. ‘åìåí ‘åìåíîâè÷ óâåðßåò, áóäòî â÷åðà ïîñëå îáåäà âèäåë åå â ïîëå, â
äâóõ âåðñòàõ îòñþäà.
     Œåäâåäåíêî. „à, ß âèäåë. ˜ëà â òó ñòîðîíó, ê ãîðîäó. Ÿ ïîêëîíèëñß, ñïðîñèë,
îò÷åãî íå èäåò ê íàì â ãîñòè. Žíà ñêàçàëà, ÷òî ïðèäåò.
     ’ðåïëåâ. å ïðèäåò îíà.

                                        àóçà.

Žòåö è ìà÷åõà íå õîòßò åå çíàòü. ‚åçäå ðàññòàâèëè ñòîðîæåé, ÷òîáû äàæå áëèçêî
íå äîïóñêàòü åå ê óñàäüáå. (Žòõîäèò ñ äîêòîðîì ê ïèñüìåííîìó ñòîëó.) Šàê ëåãêî,
äîêòîð, áûòü ôèëîñîôîì íà áóìàãå è êàê ýòî òðóäíî íà äåëå!

     ‘îðèí. ðåëåñòíàß áûëà äåâóøêà.
     „îðí. —òî-ñ?
     ‘îðèí. ðåëåñòíàß, ãîâîðþ, áûëà äåâóøêà. „åéñòâèòåëüíûé ñòàòñêèé ñîâåòíèê
‘îðèí áûë äàæå â íåå âëþáëåí íåêîòîðîå âðåìß.
     „îðí. ‘òàðûé ëîâåëàñ.

                                 ‘ëûøåí ñìåõ ˜àìðàåâà.

     îëèíà €íäðååâíà. Šàæåòñß, íàøè ïðèåõàëè ñî ñòàíöèè...
     ’ðåïëåâ. „à, ß ñëûøó ìàìó.

                         ‚õîäßò €ðêàäèíà, ’ðèãîðèí, çà íèìè ˜àìðàåâ.

     ˜àìðàåâ (âõîäß). Œû âñå ñòàðååì, âûâåòðèâàåìñß ïîä âëèßíèåì ñòèõèé, à âû,
ìíîãîóâàæàåìàß, âñå åùå ìîëîäû... ‘âåòëàß êîôòî÷êà, æèâîñòü... ãðàöèß...
     €ðêàäèíà. ‚û îïßòü õîòèòå ñãëàçèòü ìåíß, ñêó÷íûé ÷åëîâåê!
     ’ðèãîðèí (‘îðèíó). ‡äðàâñòâóéòå, åòð èêîëàåâè÷! —òî ýòî âû âñå õâîðàåòå?
åõîðîøî! (“âèäåâ Œàøó, ðàäîñòíî.) Œàðüß ˆëüèíè÷íà!
     Œàøà. “çíàëè? (†ìåò åìó ðóêó.)
     ’ðèãîðèí. ‡àìóæåì?
     Œàøà. „àâíî.
     ’ðèãîðèí. ‘÷àñòëèâû? (àñêëàíèâàåòñß ñ „îðíîì è ñ Œåäâåäåíêîì, ïîòîì
íåðåøèòåëüíî ïîäõîäèò ê ’ðåïëåâó.) ˆðèíà èêîëàåâíà ãîâîðèëà, ÷òî âû óæå çàáûëè
ñòàðîå è ïåðåñòàëè ãíåâàòüñß.

                               ’ðåïëåâ ïðîòßãèâàåò åìó ðóêó.

     €ðêàäèíà (ñûíó). ‚îò îðèñ €ëåêñååâè÷ ïðèâåç æóðíàë ñ òâîèì íîâûì
ðàññêàçîì.
     ’ðåïëåâ (ïðèíèìàß êíèãó, ’ðèãîðèíó). ëàãîäàðþ âàñ. ‚û î÷åíü ëþáåçíû.

                                       ‘àäßòñß.

     ’ðåïëåâ (ïðèíèìàß êíèãó, ’ðèãîðèíó). ëàãîäàðþ âàñ. ‚û î÷åíü ëþáåçíû.
     ’ðèãîðèí. ‚àì øëþò ïîêëîí âàøè ïî÷èòàòåëè... ‚ åòåðáóðãå è â Œîñêâå
âîîáùå çàèíòåðåñîâàíû âàìè, è ìåíß âñå ñïðàøèâàþò ïðî âàñ. ‘ïðàøèâàþò: êàêîé
îí, ñêîëüêî ëåò, áðþíåò èëè áëîíäèí. „óìàþò âñå ïî÷åìó-òî, ÷òî âû óæå
íåìîëîäû. ˆ íèêòî íå çíàåò âàøåé íàñòîßùåé ôàìèëèè, òàê êàê âû ïå÷àòàåòåñü
ïîä âñåâäîíèìîì. ‚û òàèíñòâåííû, êàê †åëåçíàß Œàñêà.
     ’ðåïëåâ. àäîëãî ê íàì?
     ’ðèãîðèí. åò, çàâòðà æå äóìàþ â Œîñêâó. àäî. ’îðîïëþñü êîí÷èòü ïîâåñòü
è çàòåì åùå îáåùàë äàòü ÷òî-íèáóäü â ñáîðíèê. Žäíèì ñëîâîì - ñòàðàß èñòîðèß.

  îêà îíè ðàçãîâàðèâàþò, €ðêàäèíà è îëèíà €íäðååâíà ñòàâßò ñðåäè êîìíàòû ëîìáåðíûé ñòîë è ðàñêðûâàþò åãî;
                   ˜àìðàåâ çàæèãàåò ñâå÷è, ñòàâèò ñòóëüß. „îñòàþò èç øêàôà ëîòî.

îãîäà âñòðåòèëà ìåíß íåëàñêîâî. ‚åòåð æåñòîêèé. ‡àâòðà óòðîì, åñëè óòèõíåò,
îòïðàâëþñü íà îçåðî óäèòü ðûáó. Šñòàòè, íàäî îñìîòðåòü ñàä è òî ìåñòî, ãäå -
ïîìíèòå? - èãðàëè âàøó ïüåñó. “ ìåíß ñîçðåë ìîòèâ, íàäî òîëüêî âîçîáíîâèòü â
ïàìßòè ìåñòî äåéñòâèß.

     Œàøà (îòöó). àïà, ïîçâîëü ìóæó âçßòü ëîøàäü! …ìó íóæíî äîìîé.
     ˜àìðàåâ (äðàçíèò). ‹îøàäü... äîìîé... (‘òðîãî.) ‘àìà âèäåëà: ñåé÷àñ
ïîñûëàëè íà ñòàíöèþ. å ãîíßòü æå îïßòü.
     Œàøà. î âåäü åñòü äðóãèå ëîøàäè... (‚èäß, ÷òî îòåö ìîë÷èò, ìàøåò ðóêîé.) ‘
âàìè ñâßçûâàòüñß...
     Œåäâåäåíêî. Ÿ, Œàøà, ïåøêîì ïîéäó. ðàâî...
     îëèíà €íäðååâíà (âçäîõíóâ). åøêîì, â òàêóþ ïîãîäó... (‘àäèòñß çà
ëîìáåðíûé ñòîë.) îæàëóéòå, ãîñïîäà.
     Œåäâåäåíêî. ‚åäü âñåãî òîëüêî øåñòü âåðñò... ðîùàé... (–åëóåò æåíå ðóêó.)
ðîùàéòå, ìàìàøà. (’åùà íåõîòß ïðîòßãèâàåò åìó äëß ïîöåëóß ðóêó.) Ÿ áû íèêîãî
íå áåñïîêîèë, íî ðåáåíî÷åê... (Šëàíßåòñß âñåì.) ðîùàéòå... (“õîäèò; ïîõîäêà
âèíîâàòàß.)
     ˜àìðàåâ. åáîñü äîéäåò. å ãåíåðàë.
     îëèíà €íäðååâíà (ñòó÷èò ïî ñòîëó). îæàëóéòå, ãîñïîäà. å áóäåì òåðßòü
âðåìåíè, à òî ñêîðî óæèíàòü ïîçîâóò.

                              ˜àìðàåâ, Œàøà è „îðí ñàäßòñß çà ñòîë.

     €ðêàäèíà (’ðèãîðèíó). Šîãäà íàñòóïàþò äëèííûå îñåííèå âå÷åðà, çäåñü èãðàþò
â ëîòî. ‚îò âçãëßíèòå: ñòàðèííîå ëîòî, â êîòîðîå åùå èãðàëà ñ íàìè ïîêîéíàß
ìàòü, êîãäà ìû áûëè äåòüìè. å õîòèòå ëè äî óæèíà ñûãðàòü ñ íàìè ïàðòèþ?
(‘àäèòñß ñ ’ðèãîðèíûì çà ñòîë.) ˆãðà ñêó÷íàß, íî åñëè ïðèâûêíóòü ê íåé, òî
íè÷åãî. (‘äàåò âñåì ïî òðè êàðòû.)
     ’ðåïëåâ (ïåðåëèñòûâàß æóðíàë). ‘âîþ ïîâåñòü ïðî÷åë, à ìîåé äàæå íå
ðàçðåçàë. (Šëàäåò æóðíàë íà ïèñüìåííûé ñòîë, ïîòîì íàïðàâëßåòñß ê ëåâîé äâåðè;
ïðîõîäß ìèìî ìàòåðè, öåëóåò åå â ãîëîâó.)
     €ðêàäèíà. € òû, Šîñòß?
     ’ðåïëåâ. ðîñòè, ÷òî-òî íå õî÷åòñß... Ÿ ïðîéäóñü (“õîäèò.)
     €ðêàäèíà. ‘òàâêà - ãðèâåííèê. îñòàâüòå çà ìåíß, äîêòîð.
     „îðí. ‘ëóøàþ-ñ.
     Œàøà. ‚ñå ïîñòàâèëè? Ÿ íà÷èíàþ... „âàäöàòü äâà!
     €ðêàäèíà. …ñòü.
     Œàøà. ’ðè!..
     „îðí. ’àê-ñ.
     Œàøà. îñòàâèëè òðè? ‚îñåìü! ‚îñåìüäåñßò îäèí! „åñßòü!
     ˜àìðàåâ. å ñïåøè.
     €ðêàäèíà. Šàê ìåíß â •àðüêîâå ïðèíèìàëè, áàòþøêè ìîè, äî ñèõ ïîð ãîëîâà
êðóæèòñß!
     Œàøà. ’ðèäöàòü ÷åòûðå!

                              ‡à ñöåíîé èãðàþò ìåëàíõîëè÷åñêèé âàëüñ.

     €ðêàäèíà. ‘òóäåíòû îâàöèþ óñòðîèëè... ’ðè êîðçèíû, äâà âåíêà è âîò...
(‘íèìàåò ñ ãðóäè áðîøü è áðîñàåò íà ñòîë.)
     ˜àìðàåâ. „à, ýòî âåùü...
     Œàøà. ßòüäåñßò!..
     „îðí. îâíî ïßòüäåñßò?
     €ðêàäèíà. à ìíå áûë óäèâèòåëüíûé òóàëåò... —òî-÷òî, à óæ îäåòüñß ß íå
äóðà.
     îëèíà €íäðååâíà. Šîñòß èãðàåò. ’îñêóåò, áåäíûé.
     ˜àìðàåâ