. ‚ ãàçåòàõ áðàíßò åãî î÷åíü.
     Œàøà. ‘åìüäåñßò ñåìü!
     €ðêàäèíà. Žõîòà îáðàùàòü âíèìàíèå.
     ’ðèãîðèí. …ìó íå âåçåò. ‚ñå íèêàê íå ìîæåò ïîïàñòü â ñâîé íàñòîßùèé òîí.
—òî-òî ñòðàííîå, íåîïðåäåëåííîå, ïîðîé äàæå ïîõîæåå íà áðåä. è îäíîãî æèâîãî
ëèöà.
     Œàøà. Žäèííàäöàòü!
     €ðêàäèíà (îãëßíóâøèñü íà ‘îðèíà). åòðóùà, òåáå ñêó÷íî?

                                          àóçà.

‘ïèò.

     „îðí. ‘ïèò äåéñòâèòåëüíûé ñòàòñêèé ñîâåòíèê.
     Œàøà. ‘åìü! „åâßíîñòî!
     ’ðèãîðèí. …ñëè áû ß æèë â òàêîé óñàäüáå, ó îçåðà, òî ðàçâå ß ñòàë áû
ïèñàòü? Ÿ ïîáîðîë áû â ñåáå ýòó ñòðàñòü è òîëüêî è äåëàë áû, ÷òî óäèë ðûáó.
     Œàøà. „âàäöàòü âîñåìü!
     ’ðèãîðèí. îéìàòü åðøà èëè îêóíß - ýòî òàêîå áëàæåíñòâî!
     „îðí. € ß âåðþ â Šîíñòàíòèíà ƒàâðèëû÷à. —òî-òî åñòü! —òî-òî åñòü! Ží
ìûñëèò îáðàçàìè, ðàññêàçû åãî êðàñî÷íû, ßðêè, è ß èõ ñèëüíî ÷óâñòâóþ. †àëü
òîëüêî, ÷òî îí íå èìååò îïðåäåëåííûõ çàäà÷. ðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå, è áîëüøå
íè÷åãî, à âåäü íà îäíîì âïå÷àòëåíèè äàëåêî íå óåäåøü. ˆðèíà èêîëàåâíà, âû
ðàäû, ÷òî ó âàñ ñûí ïèñàòåëü?
     €ðêàäèíà. ðåäñòàâüòå, ß åùå íå ÷èòàëà. ‚ñå íåêîãäà.
     Œàøà. „âàäöàòü øåñòü!

                             ’ðåïëåâ òèõî âõîäèò è èäåò ê ñâîåìó ñòîëó.

     ˜àìðàåâ (’ðèãîðèíó). € ó íàñ, îðèñ €ëåêñååâè÷, îñòàëàñü âàøà âåùü.
     ’ðèãîðèí. Šàêàß?
     ˜àìðàåâ. Šàê-òî Šîíñòàíòèí ƒàâðèëû÷ çàñòðåëèë ÷àéêó, è âû ïîðó÷èë ìíå
çàêàçàòü èç íåå ÷ó÷åëî.
     ’ðèãîðèí. å ïîìíþ. (àçäóìûâàß.) å ïîìíþ!
     Œàøà. ˜åñòüäåñßò øåñòü! Žäèí!
     ’ðåïëåâ (ðàñïàõèâàåò îêíî, ïðèñëóøèâàåòñß). Šàê òåìíî! å ïîíèìàþ, îò÷åãî ß
èñïûòûâàþ òàêîå áåñïîêîéñòâî.
     €ðêàäèíà. Šîñòß, çàêðîé îêíî, à òî äóåò.

                                    ’ðåïëåâ çàêðûâàåò îêíî.

     Œàøà. ‚îñåìüäåñßò âîñåìü!
     ’ðèãîðèí. “ ìåíß ïàðòèß, ãîñïîäà.
     €ðêàäèíà (âåñåëî). ðàâî! ðàâî!
     ˜àìðàåâ. ðàâî!
     €ðêàäèíà. òîìó ÷åëîâåêó âñåãäà è âåçäå âåçåò. (‚ñòàåò.) € òåïåðü ïîéäåìòå
çàêóñèòü ÷åãî-íèáóäü. àøà çíàìåíèòîñòü íå îáåäàëà ñåãîäíß. îñëå óæèíà áóäåì
ïðîäîëæàòü. (‘ûíó.) Šîñòß, îñòàâü ñâîé ðóêîïèñè, ïîéäåì åñòü.
     ’ðåïëåâ. å õî÷ó, ìàìà, ß ñûò.
     €ðêàäèíà. Šàê çíàåøü. (óäèò ‘îðèíà.) åòðóøà, óæèíàòü! (åðåò ˜àìðàåâà
ïîä ðóêó.) Ÿ ðàññêàæó âàì, êàê ìåíß ïðèíèìàëè â •àðüêîåâå...

       îëèíà €íäðååâíà òóøèò íà ñòîëå ñâå÷è, ïîòîì îíà è „îðí êàòßò êðåñëî. ‚ñå óõîäßò â ëåâóþ äâåðü; íà ñöåíå
                         îñòàåòñß îäèí ’ðåïëåâ çà ïèñüìåííûì ñòîëîì.

     ’ðåïëåâ (ñîáèðàåòñß ïèñàòü; ïðîáåãàåò òî, ÷òî óæå íàïèñàíî). Ÿ òàê ìíîãî
ãîâîðèë î íîâûõ ôîðìàõ, à òåïåðü ÷óâñòâóþ, ÷òî ñàì ìàëî-ïîìàëó ñïîëçàþ ê
ðóòèíå. (—èòàåò.) "€ôèøà íà çàáîðå ãëàñèëà... ëåäíîå ëèöî, îáðàìëåííîå òåìíûìè
âîëîñàìè..." ƒëàñèëà, îáðàìëåííîå... òî áåçäàðíî (‡à÷åðêèâàåò.) à÷íó ñ òîãî, êàê
ãåðîß ðàçáóäèë øóì äîæäß, à îñòàëüíîå âñå âîí. Žïèñàíèå ëóííîãî âå÷åðà äëèííî
è èçûñêàííî. ’ðèãîðèí âûðàáîòàë ñåáå ïðèåìû, åìó ëåãêî... “ íåãî íà ïëîòèíå
áëåñòèò ãîðëûøêî ðàçáèòîé áóòûëêè è ÷åðíååò òåíü îò ìåëüíè÷íîãî êîëåñà - âîò è
ëóííàß íî÷ü ãîòîâà, à ó ìåíß è òðåïåùóùèé ñâåò, è òèõîå ìåðöàíèå çâåçä, è
äàëåêèå çâóêè ðîßëß, çàìèðàþùèå â òèõîì àðîìàòíîì âîçäóõå... òî ìó÷èòåëüíî.

                                        àóçà.

„à, ß âñå áîëüøå è áîëüøå ïðèõîæó ê óáåæäåíèþ, ÷òî äåëî íå â ñòàðûõ è íå â
íîâûõ ôîðìàõ, à â òîì, ÷òî ÷åëîâåê ïèøåò, íå äóìàß íè î êàêèõ ôîðìàõ, ïèøåò,
ïîòîìó ÷òî ýòî ñâîáîäíî ëüåòñß èç åãî äóøè.

                           Šòî-òî ñòó÷èò â îêíî, áëèæàéøåå ê ñòîëó.

—òî òàêîå? (ƒëßäèò â îêíî.) è÷åãî íå âèäíî... (Žòâîðßåò ñòåêëßííóþ äâåðü è
ñìîòðèò â ñàä.) Šòî-òî ïðîáåæàë âíèç ïî ñòóïåíßì. (Žêëèêàåò.) Šòî çäåñü?

        “õîäèò; ñëûøíî, êàê îí áûñòðî èäåò ïî òåððàñå; ÷åðåç ïîëìèíóòû âîçâðàùàåòñß ñ èíîé ‡àðå÷íîé.

èíà! èíà!

                       èíà êëàäåò åìó ãîëîâó íà ãðóäü è ñäåðæàííî ðûäàåò.

(àñòðîãàííûé.) èíà! èíà! òî âû... âû... Ÿ òî÷íî ïðåä÷óâñòâîâàë, âåñü äåíü
äóøà ìîß òîìèëàñü óæàñíî. (‘íèìàåò ñ íåå øëßïó è òàëüìó.) Ž, ìîß äîáðàß, ìîß
íåíàãëßäíàß, îíà ïðèøëà! å áóäåì ïëàêàòü, íå áóäåì.

     èíà. ‡äåñü åñòü êòî-òî.
     ’ðåïëåâ. èêîãî.
     èíà. ‡àïðèòå äâåðè, à òî âîéäóò.
     ’ðåïëåâ. èêòî íå âîéäåò.
     èíà. Ÿ çíàþ, ˆðèíà èêîëàåâíà çäåñü. ‡àïðèòå äâåðè...
     ’ðåïëåâ (çàïèðàåò ïðàâóþ äâåðü íà êëþ÷, ïîäõîäèò ê ëåâîé). ’óò íåò çàìêà. Ÿ
çàñòàâëþ êðåñëîì. (‘òàâèò ó äâåðè êðåñëî.) å áîéòåñü, íèêòî íå âîéäåò.
     èíà (ïðèñòàëüíî ãëßäèò åìó â ëèöî). „àéòå ß ïîñìîòðþ íà âàñ.
(Žãëßäûâàßñü) ’åïëî, õîðîøî... ‡äåñü òîãäà áûëà ãîñòèíàß. Ÿ ñèëüíî èçìåíèëàñü?
     ’ðåïëåâ. „à... ‚û ïîõóäåëè, è ó âàñ ãëàçà ñòàëè áîëüøå. èíà, êàê-òî
ñòðàííî, ÷òî ß âèæó âàñ. Žò÷åãî âû íå ïóñêàëè ìåíß ê ñåáå? Žò÷åãî âû äî ñèõ
ïîð íå ïðèõîäèëè? Ÿ çíàþ, âû çäåñü æèâåòå óæå ïî÷òè íåäåëþ... Ÿ êàæäûé äåíü
õîäèë ê âàì ïî íåñêîëüêó ðàç, ñòîßë ó âàñ ïîä îêíîì, êàê íèùèé.
     èíà. Ÿ áîßëàñü, ÷òî âû ìåíß íåíàâèäèòå. Œíå êàæäóþ íî÷ü âñå ñíèòñß, ÷òî
âû ñìîòðèòå íà ìåíß è íå óçíàåòå. …ñëè áû âû çíàëè! ‘ ñàìîãî ïðèåçäà ß âñå
õîäèëà òóò... îêîëî îçåðà. Žêîëî âàøåãî äîìà áûëà ìíîãî ðàç è íå ðåøàëàñü
âîéòè. „àâàéòå ñßäåì.

                                       ‘àäßòñß.

‘ßäåì è áóäåì ãîâîðèòü, ãîâîðèòü. •îðîøî çäåñü, òåïëî óþòíî... ‘ëûøèòå - âåòåð?
“ ’óðãåíåâà åñòü ìåñòî: "•îðîøî òîìó, êòî â òàêèå íî÷è ñèäèò ïîä êðîâîì äîìà,
ó êîãî åñòü òåïëûé óãîë". Ÿ - ÷àéêà... åò, íå òî. (’ðåò ñåáå ëîá.) Ž ÷åì ß? „à...
’óðãåíåâ... "ˆ äà ïîìîæåò ƒîñïîäü âñåì áåñïðèþòíûì ñêèòàëüöàì..." è÷åãî.
(ûäàåò.)

     ’ðåïëåâ. èíà, âû îïßòü... èíà!
     èíà. è÷åãî, ìíå ëåã÷å îò ýòîãî... Ÿ óæå äâà ãîäà íå ïëàêàëà. ‚÷åðà
ïîçäíî âå÷åðîì ß ïîøëà ïîñìîòðåòü â ñàäó, öåë ëè íàø òåàòð. € îí äî ñèõ ïîð
ñòîèò. Ÿ çàïëàêàëà â ïåðâûé ðàç ïîñëå äâóõ ëåò, è ó ìåíß îòëåãëî, ñòàëî ßñíåå
íà äóøå. ‚èäèòå, ß óæå íå ïëà÷ó. (åðåò åãî çà ðóêó.) ˆòàê, âû ñòàëè óæå
ïèñàòåëåì... ‚û ïèñàòåëü, ß - àêòðèñà... îïàëè è ìû ñ âàìè â êðóãîâîðîò... †èëà
ß ðàäîñòíî, ïî-äåòñêè - ïðîñíåøüñß óòðîì è çàïîåøü; ëþáèëà âàñ, ìå÷òàëà î
ñëàâå, à òåïåðü? ‡àâòðà ðàíî óòðîì åõàòü â …ëåö â òðåòüåì êëàññå... ñ ìóæèêàìè,
à â …ëüöå îáðàçîâàííûå êóïöû áóäóò ïðèñòàâàòü ñ ëþáåçíîñòßìè. ƒðóáà æèçíü!
     ’ðåïëåâ. ‡à÷åì â …ëåö?
     èíà. ‚çßëà àíãàæåìåíò íà âñþ çèìó. îðà åõàòü.
     ’ðåïëåâ. èíà, ß ïðîêëèíàë âàñ, íåíàâèäåë, ðâàë âàøè ïèñüìà è ôîòîãðàôèè,
íî êàæäóþ ìèíóòó ß ñîçíàâàë, ÷òî äóøà ìîß ïðèâßçàíà ê âàì íàâåêè. àçëþáèòü
âàñ ß íå â ñèëàõ, èíà. ‘ òåõ ïîð êàê ß ïîòåðßë âàñ è êàê íà÷àë ïå÷àòàòüñß,
æèçíü äëß ìåíß íåâûíîñèìà, - ß ñòðàäàþ... Œîëîäîñòü ìîþ âäðóã êàê îòîðâàëî, è
ìíå êàæåòñß, ÷òî ß óæå ïðîæèë íà ñâåòå äåâßíîñòî ëåò. Ÿ çîâó âàñ, öåëó'þ
çåìëþ, ïî êîòîðîé âû õîäèëè; êóäà áû ß íè ñìîòðåë, âñþäó ìíå ïðåäñòàâëßåòñß
âàøå ëèöî, ýòà ëàñêîâàß óëûáêà, êîòîðàß ñâåòèëà ìíå â ëó÷øèå ãîäû ìîåé
æèçíè...
     èíà (ðàñòåðßííî). ‡à÷åì îí òàê ãîâîðèò, çà÷åì îí òàê ãîâîðèò?
     ’ðåïëåâ. Ÿ îäèíîê, íå ñîãðåò íè÷üåé ïðèâßçàííîñòüþ, ìíå õîëîäíî, êàê â
ïîäçåìåëüå, è, ÷òî áû ß íè ïèñàë, âñå ýòî ñóõî, ÷åðñòâî, ìðà÷íî. Žñòàíüòåñü çäåñü,
èíà, óìîëßþ âàñ, èëè ïîçâîëüòå ìíå óåõàòü ñ âàìè!

                            èíà áûñòðî íàäåâàåò øëßïó è òàëüìó.

èíà, çà÷åì? îãà ðàäè, èíà... (‘ìîòðèò, êàê îíà îäåâàåòñß; ïàóçà.)

     èíà. ‹îøàäè ìîè ñòîßò ó êàëèòêè. å ïðîâîæàéòå, ß ñàìà äîéäó... (‘êâîçü
ñëåçû.) „àéòå âîäû...
     ’ðåïëåâ (äàåò åé íàïèòüñß). ‚û êóäà òåïåðü?
     èíà. ‚ ãîðîä.

                                        àóçà.

ˆðèíà èêîëàåâíà çäåñü?

     ’ðåïëåâ. „à... ‚ ÷åòâåðã äßäå áûëî íåõîðîøî, ìû åé òåëåãðàôèðîâàëè, ÷òîáû
îíà ïðèåõàëà.
     èíà. ‡à÷åì âû ãîâîðèòå, ÷òî öåëîâàëè çåìëþ, ïî êîòîðîé ß õîäèëà? Œåíß
íàäî óáèòü. (‘êëîíßåòñß ê ñòîëó.) Ÿ òàê óòîìèëàñü! Žòäîõíóòü áû... îòäîõíóòü!
(îäíèìàåò ãîëîâó.) Ÿ - ÷àéêà... åò, íå òî. Ÿ - àêòðèñà. ó äà! (“ñëûøàâ ñìåõ
€ðêàäèíîé è ’ðèãîðèíà, ïðèñëóøèâàåòñß, ïîòîì áåæèò ê ëåâîé äâåðè è ñìîòðèò â
çàìî÷íóþ ñêâàæèíó.) ˆ îí çäåñü... (‚îçâðàùàßñü ê ’ðåïëåâó.) ó, äà... è÷åãî... „à...
Ží íå âåðèë â òåàòð, âñå ñìåßëñß íàä ìîèìè ìå÷òàìè, è ìàëî-ïîìàëó ß òîæå
ïåðåñòàëà âåðèòü è ïàëà äóõîì... € òóò çàáîòû ëþáâè, ðåâíîñòü, ïîñòîßííûé ñòðàõ
çà ìàëåíüêîãî... Ÿ ñòàëà ìåëî÷íîþ, íè÷òîæíîþ, èãðàëà áåññìûñëåííî... Ÿ íå çíàëà,
÷òî äåëàòü ñ ðóêàìè, íå óìåëà ñòîßòü íà ñöåíå, íå âëàäåëà ãîëîñîì. ‚û íå
ïîíèìàåòå ýòîãî ñîñòîßíèß, êîãäà ÷óâñòâóåøü, ÷òî èãðàåøü óæàñíî. Ÿ - ÷àéêà.
åò, íå òî... îìíèòå, âû ïîäñòðåëèëè ÷àéêó? ‘ëó÷àéíî ïðèøåë ÷åëîâåê, óâèäåë è
îò íå÷åãî äåëàòü ïîãóáèë... ‘þæåò äëß íåáîëüøîãî ðàññêàçà. òî íå òî... (’ðåò ñåáå
ëîá.) Ž ÷åì ß?.. Ÿ ãîâîðþ î ñöåíå. ’åïåðü óæ ß íå òàê... Ÿ óæå íàñòîßùàß
àêòðèñà, ß èãðàþ ñ íàñëàæäåíèåì, ñ âîñòîðãîì, ïüßíåþ íà ñöåíå è ÷óâñòâóþ ñåáß
ïðåêðàñíîé. € òåïåðü, ïîêà æèâó çäåñü, ß âñå õîæó ïåøêîì, âñå õîæó è äóìàþ,
äóìàþ è ÷óâñòâóþ, êàê ñ êàæäûì äíåì ðàñòóò ìîè äóøåâíûå ñèëû... Ÿ òåïåðü
çíàþ, ïîíèìàþ. Šîñòß, ÷òî â íàøåì äåëå - âñå ðàâíî, èãðàåì ìû íà ñöåíå èëè
ïèøåì - ãëàâíîå íå ñëàâà, íå áëåñê, íå òî, î ÷åì ß ìå÷òàëà, à óìåíüå òåðïåòü.
“ìåé íåñòè ñâîé êðåñò è âåðóé. Ÿ âåðóþ, è ìíå íå òàê áîëüíî, è êîãäà ß äóìàþ
î ñâîåì ïðèçâàíèè, òî íå áîþñü æèçíè.
     ’ðåïëåâ (ïå÷àëüíî). ‚û íàøëè ñâîþ äîðîãó, âû çíàåòå, êóäà èäåòå, à ß âñå
åùå íîøóñü â õàîñå ãðåç è îáðàçîâ, íå çíàß, äëß ÷åãî è êîìó ýòî íóæíî. Ÿ íå
âåðóþ è íå çíàþ, â ÷åì ìîå ïðèçâàíèå.
     èíà (ïðèñëóøèâàßñü). ’ññ... Ÿ ïîéäó. ðîùàéòå. Šîãäà ß ñòàíó áîëüøîþ
àêòðèñîé, ïðèåçæàéòå âçãëßíóòü íà ìåíß. Žáåùàåòå? € òåïåðü... (†ìåò åìó ðóêó.)
“æå ïîçäíî. Ÿ åëå íà íîãàõ ñòîþ... ß èñòîùåíà, ìíå õî÷åòñß åñòü...
     ’ðåïëåâ. Žñòàíüòåñü, ß äàì âàì ïîóæèíàòü...
     èíà. åò, íåò... å ïðîâîæàéòå, ß ñàìà äîéäó... ‹îøàäè ìîè áëèçêî... ‡íà÷èò,
îíà ïðèâåçëà åãî ñ ñîáîþ? —òî æ, âñå ðàâíî. Šîãäà óâèäèòå ’ðèãîðèíà, òî íå
ãîâîðèòå åìó íè÷åãî... Ÿ ëþáëþ åãî. Ÿ ëþáëþ åãî äàæå ñèëüíåå, ÷åì ïðåæäå...
‘þæåò äëß íåáîëüøîãî ðàññêàçà... ‹þáëþ, ëþáëþ ñòðàñòíî, äî îò÷àßíèß ëþáëþ.
•îðîøî áûëî ïðåæäå, Šîñòß! îìíèòå? Šàêàß ßñíàß, òåïëàß, ðàäîñòíàß, ÷èñòàß
æèçíü, êàêèå ÷óâñòâà, - ÷óâñòâà, ïîõîæèå íà íåæíûå, èçßùíûå öâåòû... îìíèòå?..
(—èòàåò.) "‹þäè, ëüâû, îðëû è êóðîïàòêè, ðîãàòûå îëåíè, ãóñè, ïàóêè, ìîë÷àëèâûå
ðûáû, îáèòàâøèå â âîäå, ìîðñêèå çâåçäû è òå, êîòîðûõ íåëüçß áûëî âèäåòü ãëàçîì,
- ñëîâîì, âñå æèçíè, âñå æèçíè, âñå æèçíè, ñâåðøèâ ïå÷àëüíûé êðóã, óãàñëè. “æå
òûñß÷è âåêîâ, êàê çåìëß íå íîñèò íà ñåáå íè îäíîãî æèâîãî ñóùåñòâà, è ýòà
áåäíàß ëóíà íàïðàñíî çàæèãàåò ñâîé ôîíàðü. à ëóãó óæå íå ïðîñûïàþòñß ñ
êðèêîì æóðàâëè, è ìàéñêèõ æóêîâ íå áûâàåò ñëûøíî â ëèïîâûõ ðîùàõ..."
(Žáíèìàåò ïîðûâèñòî ’ðåïëåâà è óáåãàåò â ñòåêëßííóþ äâåðü.)

     ’ðåïëåâ (ïîñëå ïàóçû). åõîðîøî, åñëè êòî-íèáóäü âñòðåòèò åå â ñàäó è ïîòîì
ñêàæåò ìàìå. òî ìîæåò îãîð÷èòü ìàìó...

 ‚ ïðîäîëæåíèå äâóõ ìèíóò ìîë÷à ðâåò âñå ñâîè ðóêîïèñè è áðîñàåò ïîä ñòîë, ïîòîì îòïèðàåò ïðàâóþ äâåðü è óõîäèò.

     „îðí (ñòàðàßñü îòâîðèòü ëåâóþ äâåðü). ‘òðàííî. „âåðü êàê áóäòî çàïåðòà...
(‚õîäèò è ñòàâèò íà ìåñòî êðåñëî.) ‘êà÷êà ñ ïðåïßòñòâèßìè.

       ‚õîäßò €ðêàäèíà, îëèíà €íäðååâíà, çà íèìè Ÿêîâ ñ áóòûëêàìè è Œàøà, ïîòîì ˜àìðàåâ è ’ðèãîðèí.

     €ðêàäèíà. Šðàñíîå âèíî è ïèâî äëß îðèñà €ëåêñååâè÷à ñòàâüòå ñþäà, íà
ñòîë. Œû áóäåì èãðàòü è ïèòü. „àâàéòå ñàäèòüñß, ãîñïîäà.
     îëèíà €íäðååâíà (Ÿêîâó). ‘åé÷àñ æå ïîäàâàé è ÷àé. (‡àæèãàåò ñâå÷è, ñàäèòñß
çà ëîìáåðíûé ñòîë.)
     ˜àìðàåâ (ïîäâîäèò ’ðèãîðèíà ê øêàôó). ‚îò âåùü, î êîòîðîé ß äàâå÷à
ãîâîðèë... („îñòàåò èç øêàôà ÷ó÷åëî ÷àéêè.) ‚àø çàêàç.
     ’ðèãîðèí (ãëßäß íà ÷àéêó). å ïîìíþ! (îäóìàâ.) å ïîìíþ!

                            àïðàâî çà ñöåíîé âûñòðåë; âñå âçäðàãèâàþò.

     €ðêàäèíà (èñïóãàííî). —òî òàêîå?
     „îðí. è÷åãî. òî, äîëæíî áûòü, â ìîåé ïîäõîäíîé àïòåêå ÷òî-íèáóäü
ëîïíóëî. å áåñïîêîéòåñü. (“õîäèò â ïðàâóþ ñâåðü, ÷åðåç ïîëìèíóòû âîçâðàùàåòñß.)
’àê è åñòü. ‹îïíóëà ñêëßíêà ñ ýôèðîì. (àïåâàåò.) "Ÿ âíîâü ïðåä òîáîþ ñòîþ
î÷àðîâàí..."
     €ðêàäèíà (ñàäßñü çà ñòîë). ”óé, ß èñïóãàëàñü. òî ìíå íàïîìíèëî, êàê...
(‡àêðûâàåò ëèöî ðóêàìè.) „àæå â ãëàçàõ ïîòåìíåëî...
     „îðí (ïåðåëèñòûâàß æóðíàë, ’ðèãîðèíó). ’óò ìåñßöà äâà íàçàä áûëà
íàïå÷àòàíà îäíà ñòàòüß... ïèñüìî èç €ìåðèêè, è ß õîòåë âàñ ñïðîñèòü, ìåæäó
ïðî÷èì... (áåðåò ’ðèãîðèíà çà òàëèþ è îòâîäèò ê ðàìïå) òàê êàê ß î÷åíü èíòåðåñóþñü
ýòèì âîïðîñîì... (’îíîì íèæå, âïîëãîëîñà.) “âåäèòå îòñþäà êóäà-íèáóäü ˆðèíó
èêîëàåâíó. „åëî â òîì, ÷òî Šîíñòàíòèí ƒàâðèëîâè÷ çàñòðåëèëñß...

                                  ‡ à í à â å ñ.


‚ïåðâûå íàïå÷àòàíî â æóðíàëå "óññêàß ìûñëü", N12, 1896 ã. åðâîå ïðåäñòàâëåíèå - íà ñöåíå €ëåêñàíäðèíñêîãî
òåàòðà - 17 îêòßáðß 1896 ã.


’ˆ ‘…‘’›

                                „ðàìà â ÷åòûðåõ äåéñòâèßõ


                                   „…‰‘’‚“ž™ˆ… ‹ˆ–€

                                 ðîçîðîâ €íäðåé ‘åðãååâè÷.
                           àòàëüß ˆâàíîâíà, åãî íåâåñòà, ïîòîì æåíà.
                                Žëüãà, Œàøà, ˆðèíà:eãî ñåñòðû.
                         Šóëûãèí ”åäîð ˆëüè÷, ó÷èòåëü ãèìíàçèè, ìóæ Œàøè.
                  ‚åðøèíèí €ëåêñàíäð ˆãíàòüåâè÷, ïîäïîëêîâíèê, áàòàðåéíûé êîìàíäèð.
                            ’óçåíáàõ èêîëàé ‹üâîâè÷, áàðîí, ïîðó÷èê.
                           ‘îëåíûé ‚àñèëèé ‚àñèëüåâè÷, øòàáñ-êàïèòàí.
                            —åáóòûêèí ˆâàí îìàíîâè÷, âîåííûé äîêòîð.
                             ”åäîòèê €ëåêñåé åòðîâè÷, ïîäïîðó÷èê.
                              îäý ‚ëàäèìèð Šàðïîâè÷, ïîäïîðó÷èê.
                           ”åðàïîíò, ñòîðîæ èç çåìñêîé óïðàâû, ñòàðèê.
                               €íôèñà, íßíüêà, ñòàðóõà 80 ëåò.

                          „åéñòâèå ïðîèñõîäèò â ãóáåðíñêîì ãîðîäå.


                                 „…‰‘’‚ˆ… …‚Ž…


   ‚ äîìå ðîçîðîâûõ. ƒîñòèíàß ñ êîëîííàìè, çà êîòîðûìè âèäåí áîëüøîé çàë. îëäåíü; íà äâîðå ñîëíå÷íî,
                         âåñåëî. ‚ çàëå íàêðûâàþò ñòîë äëß çàâòðàêà.

 Žëüãà â ñèíåì ôîðìåííîì ó÷èòåëüíèöû æåíñêîé ãèìíàçèè, âñå âðåìß ïîïðàâëßåò ó÷åíè÷åñêèå òåòðàäêè, ñòîß è íà
   õîäó; Œàøà â ÷åðíîì ïëàòüå, ñî øëßðêîé íà êîëåíßê ñèäèò è ÷èòàåò êíèæêó, ˆðèíà â áåëîì ïëàòüå ñòîèò
                                     çàäóìàâøèñü.

     Žëüãà. Žòåö óìåð ðîâíî ãîä íàçàä, êàê ðàç â ýòîò äåíü, ïßòîãî ìàß, â òâîè èìåíèíû, ˆðèíà. ûëî î÷åíü
  õîëîäíî, òîãäà øåë ñíåã. Œíå êàçàëîñü, ß íå ïåðåæèâó, òû ëåæàëà â îáìîðîêå, êàê ìåðòâàß. î âîò ïðîøåë
  ãîä, è ìû âñïîìèíàåì îá ýòîì ëåãêî, òû óæå â áåëîì ïëàòüå, ëèöî òâîå ñèßåò. (—àñû áüþò äâåíàäöàòü.) ˆ
                                 òîãäà òàêæå áèëè ÷àñû.

                                       àóçà.

  îìíþ, êîãäà îòöà íåñëè, òî èãðàëà ìóçûêà, íà êëàäáèùå ñòðåëßëè. Ží áûë ãåíåðàë, êîìàíäîâàë áðèãàäîé,
             ìåæäó òåì íàðîäó øëî ìàëî. ‚ïðî÷åì, áûë äîæäü òîãäà. ‘èëüíûé äîæäü è ñíåã.

                                  ˆðèíà. ‡à÷åì âñïîìèíàòü!

         ‡à êîëîííàìè, â çàëå îêîëî ñòîëà ïîêàçûâàþòñß áàðîí ’óçåíáàõ, —åáóòûêèí è ‘îëåíûé.

     Žëüãà. ‘åãîäíß òåïëî, ìîæíî îêíà äåðæàòü íàñòåæü, à áåðåçû åùå íå ðàñïóñêàëèñü. Žòåö ïîëó÷èë áðèãàäó
 è âûåõàë ñ íàìè èç Œîñêâû îäèííàäöàòü ëåò íàçàä, è, ß îòëè÷íî ïîìíþ, â íà÷àëå ìàß, âîò â ýòó ïîðó â Œîñêâå
 óæå âñå â öâåòó, òåïëî, âñå çàëèòî ñîëíöåì. Žäèííàäöàòü ëåò ïðîøëî, à ß ïîìíþ òàì âñå, êàê áóäòî âûåõàëè
 â÷åðà. îæå ìîé! ‘åãîäíß óòðîì ïðîñíóëàñü, óâèäåëà ìàññó ñâåòà, óâèäåëà âåñíó, è ðàäîñòü çàâîëíîâàëàñü â
                         ìîåé äóøå, çàõîòåëîñü íà ðîäèíó ñòðàñòíî.
                                   —åáóòûêèí. —åðòà ñ äâà!
                                  ’óçåíáàõ. Šîíå÷íî, âçäîð.

                    Œàøà, çàäóìàâøèñü íàä êíèæêîé, òèõî íàñâèñòûâàåò ïåñíþ.

                           Žëüãà. å ñâèñòè, Œàøà. Šàê ýòî òû ìîæåøü!

                                       àóçà.

  Žòòîãî, ÷òî ß êàæäûé äåíü â ãèìíàçèè è ïîòîì äàþ óðîêè äî âå÷åðà, ó ìåíß ïîñòîßííî áîëèò ãîëîâà è òàêèå
 ìûñëè, òî÷íî ß óæå ñîñòàðèëàñü. ˆ â ñàìîì äåëå, çà ýòè ÷åòûðå ãîäà, ïîêà ñëóæó â ãèìíàçèè, ß ÷óâñòâóþ, êàê
   èç ìåíß âûõîäßò êàæäûé äåíü ïî êàïëßì è ñèëû, è ìîëîäîñòü. ˆ òîëüêî ðàñòåò è êðåïíåò îäíà ìå÷òà...

                ˆðèíà. “åõàòü â Œîñêâó. ðîäàòü äîì, ïîêîí÷èòü âñå çäåñü è - â Œîñêâó...
                                 Žëüãà. „à! ‘êîðåå â Œîñêâó.

                              —åáóòûêèí è ’óçåíáàõ ñìåþòñß.

     ˆðèíà. ðàò, âåðîßòíî, áóäåò ïðîôåññîðîì, îí âñå ðàâíî íå ñòàíåò æèòü çäåñü. ’îëüêî âîò îñòàíîâêà çà
                                    áåäíîé Œàøåé.
                    Žëüãà. Œàøà áóäåò ïðèåçæàòü â Œîñêâó íà âñå ëåòî, êàæäûé ãîä.

                              Œàøà òèõî íàñâèñòûâàåò ïåñíþ.

     ˆðèíà. îã äàñò, âñå óñòðîèòñß. (ƒëßäß â îêíî.) •îðîøàß ïîãîäà ñåãîäíß. Ÿ íå çíàþ, îò÷åãî ó ìåíß íà
  äóøå òàê ñâåòëî! ‘åãîäíß óòðîì âñïîìíèëà, ÷òî ß èìåíèííèöà, è âäðóã ïî÷óâñòâîâàëà ðàäîñòü, è âñïîìíèëà
         äåòñòâî, êîãäà åùå áûëà æèâà ìàìà. ˆ êàêèå ÷óäíûå ìûñëè âîëíîâàëè ìåíß, êàêèå ìûñëè!
      Žëüãà. ‘åãîäíß òû âñß ñèßåøü, êàæåøüñß íåîáûêíîâåííî êðàñèâîé. ˆ Œàøà òîæå êðàñèâà. €íäðåé áûë áû
 õîðîø, òîëüêî îí ðàñïîëíåë î÷åíü, ýòî ê íåìó íå èäåò. € ß ïîñòàðåëà, ïîõóäåëà ñèëüíî, îòòîãî, äîëæíî áûòü,
  ÷òî ñåðæóñü â ãèìíàçèè íà äåâî÷åê. ‚îò ñåãîäíß ß ñâîáîäíà, ß äîìà, è ó ìåíß íå áîëèò ãîëîâà, ß ÷óâñòâóþ
 ñåáß ìîëîæå, ÷åì â÷åðà. Œíå äâàäöàòü âîñåìü ëåò, òîëüêî... ‚ñå õîðîøî, âñå îò áîãà, íî ìíå êàæåòñß, åñëè
                áû ß âûøëà çàìóæ è öåëûé äåíü ñèäåëà äîìà, òî ýòî áûëî áû ëó÷øå.

                                       àóçà.

                                   Ÿ áû ëþáèëà ìóæà.

        ’óçåíáàõ (‘îëåíîìó). ’àêîé âû âçäîð ãîâîðèòå, íàäîåëî âàñ ñëóøàòü. (‚õîäß â ãîñòèíóþ.) ‡àáûë
   ñêàçàòü. ‘åãîäíß ó âàñ ñ âèçèòîì áóäåò íàø íîâûé áàòàðåéíûé êîìàíäèð ‚åðøèíèí. (‘àäèòñß ó ïèàíèíî.)
                                Žëüãà. ó, ÷òî æ! Ž÷åíü ðàäà.
                                     ˆðèíà. Ží ñòàðûé?
     ’óçåíáàõ. åò. è÷åãî. ‘àìîå áîëüøåå, ëåò ñîðîê, ñîðîê ïßòü. (’èõî íàèãðûâàåò.) î-âèäèìîìó, ñëàâíûé
                    ìàëûé. åãëóï, ýòî - íåñîìíåííî. ’îëüêî ãîâîðèò ìíîãî.
                                 ˆðèíà. ˆíòåðåñíûé ÷åëîâåê?
      ’óçåíáàõ. „à, íè÷åãî ñåáå, òîëüêî æåíà, òåùà è äâå äåâî÷êè. ðèòîì æåíàò âî âòîðîé ðàç. Ží äåëàåò
 âèçèòû è âåçäå ãîâîðèò, ÷òî ó íåãî æåíà è äâå äåâî÷êè. ˆ çäåñü ñêàæåò. †åíà êàêàß-òî ïîëîóìíàß, ñ äëèííîé
   äåâè÷åñêîé êîñîé, ãîâîðèò îäíè âûñîêîïàðíûå âåùè, ôèëîñîôñòâóåò è ÷àñòî ïîêóøàåòñß íà ñàìîóáèéñòâî,
       î÷åâèäíî, ÷òîáû íàñîëèòü ìóæó. Ÿ áû äàâíî óøåë îò òàêîé, íî îí òåðïèò è òîëüêî æàëóåòñß.
       ‘îëåíûé (âõîäß èç çàëû â ãîñòèíóþ ñ —åáóòûêèíûì). Žäíîé ðóêîé ß ïîäíèìàþ òîëüêî ïîëòîðà ïóäà, à
 äâóìß ïßòü, äàæå øåñòü ïóäîâ. ˆç ýòîãî ß çàêëþ÷àþ, ÷òî äâà ÷åëîâåêà ñèëüíåå îäíîãî íå âäâîå, à âòðîå, äàæå
                                      áîëüøå...
       —åáóòûêèí (÷èòàåò íà õîäó ãàçåòó). ðè âûïàäåíèè âîëîñ... äâà çîëîòíèêà íàôòàëèíà íà ïîëáóòûëêè
 ñïèðòà... ðàñòâîðèòü è óïîòðåáëßòü åæåäíåâíî... (‡àïèñûâàåò â êíèæêó.) ‡àïèøåì-ñ! (‘îëåíîìó.) ’àê âîò, ß
 ãîâîðþ âàì, ïðîáî÷êà âòûêàåòñß â áóòûëî÷êó, è ñêâîçü íåå ïðîõîäèò ñòåêëßííàß òðóáî÷êà... îòîì âû áåðåòå
                      ùåïîòî÷êó ñàìûõ ïðîñòûõ, îáûêíîâåííåéøèõ êâàñöîâ...
                            ˆðèíà. ˆâàí îìàíû÷, ìèëûé ˆâàí îìàíû÷!
                            —åáóòûêèí. —òî, äåâî÷êà ìîß, ðàäîñòü ìîß?
      ˆðèíà. ‘êàæèòå ìíå, îò÷åãî ß ñåãîäíß òàê ñ÷àñòëèâà? ’î÷íî ß íà ïàðóñàõ, íàäî ìíîé øèðîêîå ãîëóáîå
                    íåáî è íîñßòñß áîëüøèå áåëûå ïòèöû. Žò÷åãî ýòî? Žò÷åãî?
                      —åáóòûêèí (öåëóß åé îáå ðóêè, íåæíî). òèöà ìîß áåëàß...
      ˆðèíà. Šîãäà ß ñåãîäíß ïðîñíóëàñü, âñòàëà è óìûëàñü, òî ìíå âäðóã ñòàëî êàçàòüñß, ÷òî äëß ìåíß âñå
  ßñíî íà ýòîì ñâåòå, è ß çíàþ, êàê íàäî æèòü. Œèëûé ˆâàí îìàíû÷, ß çíàþ âñå. —åëîâåê äîëæåí òðóäèòüñß,
  ðàáîòàòü â ïîòå ëèöà, êòî áû îí íè áûë, è â ýòîì îäíîì çàêëþ÷àåòñß ñìûñë è öåëü åãî æèçíè, åãî ñ÷àñòüå,
 åãî âîñòîðãè. Šàê õîðîøî áûòü ðàáî÷èì, êîòîðûé âñòàåò ÷óòü ñâåò è áüåò íà óëèöå êàìíè, èëè ïàñòóõîì, èëè
  ó÷èòåëåì, êîòîðûé ó÷èò äåòåé, èëè ìàøèíèñòîì íà æåëåçíîé äîðîãå... îæå ìîé, íå òî ÷òî ÷åëîâåêîì, ëó÷øå
    áûòü âîëîì, ëó÷øå áûòü ïðîñòîþ ëîøàäüþ, òîëüêî áû ðàáîòàòü, ÷åì ìîëîäîé æåíùèíîé, êîòîðàß âñòàåò â
 äâåíàäöàòü ÷àñîâ äíß, ïîòîì ïüåò â ïîñòåëè êîôå, ïîòîì äâà ÷àñà îäåâàåòñß... î, êàê ýòî óæàñíî! ‚ æàðêóþ
 ïîãîäó òàê èíîãäà õî÷åòñß ïèòü, êàê ìíå çàõîòåëîñü ðàáîòàòü. ˆ åñëè ß íå áóäó ðàíî âñòàâàòü è òðóäèòüñß,
                        òî îòêàæèòå ìíå â âàøåé äðóæáå, ˆâàí îìàíû÷.
                              —åáóòûêèí (íåæíî). Žòêàæó, îòêàæó...
     Žëüãà. Žòåö ïðèó÷èë íàñ âñòàâàòü â ñåìü ÷àñîâ. ’åïåðü ˆðèíà ïðîñûïàåòñß â ñåìü è ïî êðàéíåé ìåðå äî
                  äåâßòè ëåæèò è î ÷åì-òî äóìàåò. € ëèöî ñåðüåçíîå! (‘ìååòñß.)
      ˆðèíà. ’û ïðèâûêëà âèäåòü ìåíß äåâî÷êîé è òåáå ñòðàííî, êîãäà ó ìåíß ñåðüåçíîå ëèöî. Œíå äâàäöàòü
                                        ëåò!
     ’óçåíáàõ. ’îñêà ïî òðóäå, î áîæå ìîé, êàê îíà ìíå ïîíßòíà! Ÿ íå ðàáîòàë íè ðàçó â æèçíè. îäèëñß ß â
 åòåðáóðãå, õîëîäíîì è ïðàçäíîì, â ñåìüå, êîòîðàß íèêîãäà íå çíàëà òðóäà è íèêàêèõ çàáîò. îìíþ, êîãäà ß
    ïðèåçæàë äîìîé èç êîðïóñà, òî ëàêåé ñòàñêèâàë ñ ìåíß ñàïîãè, ß êàïðèçíè÷àë â ýòî âðåìß, à ìîß ìàòü
  ñìîòðåëà íà ìåíß ñ áëàãîãîâåíèåì è óäèâëßëàñü, êîãäà äðóãèå íà ìåíß ñìîòðåëè èíà÷å. Œåíß îáåðåãàëè îò
 òðóäà. ’îëüêî åäâà ëè óäàëîñü îáåðå÷ü, åäâà ëè! ðèøëî âðåìß, íàäâèãàåòñß íà âñåõ íàñ ãðîìàäà, ãîòîâèòñß
    çäîðîâàß, ñèëüíàß áóðß, êîòîðàß èäåò, óæå áëèçêà è ñêîðî ñäóåò ñ íàøåãî îáùåñòâà ëåíü, ðàâíîäóøèå,
  ïðåäóáåæäåíèå ê òðóäó, ãíèëóþ ñêóêó. Ÿ áóäó ðàáîòàòü, à ÷åðåç êàêèå-íèáóäü 25-30 ëåò ðàáîòàòü áóäåò óæå
                                êàæäûé ÷åëîâåê. Šàæäûé!
                                —åáóòûêèí. Ÿ íå áóäó ðàáîòàòü.
                                   ’óçåíáàõ. ‚û íå â ñ÷åò.
     ‘îëåíûé. —åðåç äâàäöàòü ïßòü ëåò âàñ óæå íå áóäåò íà ñâåòå, ñëàâà áîãó. ƒîäà ÷åðåç äâà-òðè âû óìðåòå
   îò êîíäðàøêè, èëè ß âñïûëþ è âñàæó âàì ïóëþ â ëîá, àíãåë ìîé. (‚ûíèìàåò èç êàðìàíà ôëàêîí ñ äóõàìè è
                              îïðûñêèâàåò ñåáå ãðóäü, ðóêè.)
       —åáóòûêèí (ñìååòñß). € ß â ñàìîì äåëå íèêîãäà íè÷åãî íå äåëàë. Šàê âûøåë èç óíèâåðñèòåòà, òàê íå
 óäàðèë ïàëüöåì î ïàëåö, äàæå íè îäíîé êíèæêè íå ïðî÷åë, à ÷èòàë òîëüêî îäíè ãàçåòû... (‚ûíèìàåò èç êàðìàíà
 äðóãóþ ãàçåòó.) ‚îò... ‡íàþ ïî ãàçåòàì, ÷òî áûë, ïîëîæèì, „îáðîëþáîâ, à ÷òî îí òàì ïèñàë - íå çíàþ... îã
                                     åãî çíàåò...

                         ‘ëûøíî, êàê ñòó÷àò â ïîë èç íèæíåãî ýòàæà.

  ‚îò... ‡îâóò ìåíß âíèç, êòî-òî êî ìíå ïðèøåë. ‘åé÷àñ ïðèäó... ïîãîäèòå... (’îðîïëèâî óõîäèò, ðàñ÷åñûâàß
                                      áîðîäó.)

                                ˆðèíà. òî îí ÷òî-òî âûäóìàë.
          ’óçåíáàõ. „à. “øåë ñ òîðæåñòâåííîé ôèçèîíîìèåé, î÷åâèäíî, ïðèíåñåò âàì ñåé÷àñ ïîäàðîê.
                                  ˆðèíà. Šàê ýòî íåïðèßòíî!
                         Žëüãà. „à, ýòî óæàñíî. Ží âñåãäà äåëàåò ãëóïîñòè.
       Œàøà. “ ëóêîìîðüß äóá çåëåíûé, çëàòàß öåïü íà äóáå òîì... ‡ëàòàß öåïü íà äóáå òîì... (‚ñòàåò è
                                    íàïåâàåò òèõî.)
                              Žëüãà. ’û ñåãîäíß íåâåñåëàß, Œàøà.

                              Œàøà, íàïåâàß, íàäåâàåò øëßïó.

                                      Šóäà òû?

                                       Œàøà. „îìîé.
                                     ˆðèíà. ‘òðàííî...
                                 ’óçåíáàõ. “õîäèòü ñ èìåíèí!
      Œàøà. ‚ñå ðàâíî... ðèäó âå÷åðîì. ðîùàé, ìîß õîðîøàß... (–åëóåò ˆðèíó.) †åëàþ òåáå åùå ðàç, áóäü
  çäîðîâà, áóäü ñ÷àñòëèâà. ‚ ïðåæíåå âðåìß, êîãäà áûë æèâ îòåö, ê íàì íà èìåíèíû ïðèõîäèëî âñßêèé ðàç ïî
   òðèäöàòü - ñîðoê îôèöåðîâ, áûëî øóìíî, à ñåãîäíß òîëüêî ïîëòîðà ÷åëîâåêà è òèõî, êàê â ïóñòûíå... Ÿ
    óéäó... ‘åãîäíß ß â ìåðëåõëþíäèè, íåâåñåëî ìíå, è òû íå ñëóøàé ìåíß. (‘ìåßñü ñêâîçü ñëåçû.) îñëå
                    ïîãîâîðèì, à ïîêà ïðîùàé, ìîß ìèëàß, ïîéäó êóäà-íèáóäü.
                              ˆðèíà (íåäîâîëüíàß). ó, êàêàß òû...
                            Žëüãà (ñî ñëåçàìè). Ÿ ïîíèìàþ òåáß, Œàøà.
         ‘îëåíûé. …ñëè ôèëîñîôñòâóåò ìóæ÷èíà, òî ýòî áóäåò ôèëîñîôèñòèêà èëè òàì ñîôèñòèêà; åñëè æå
           ôèëîñîôñòâóåò æåíùèíà èëè äâà æåíùèíû, òî óæ ýòî áóäåò - ïîòßíè ìåíß çà ïàëåö.
                     Œàøà. —òî âû õîòèòå ýòèì ñêàçàòü, óæàñíî ñòðàøíûé ÷åëîâåê?
                   ‘îëåíûé. è÷åãî. Ží àõíóòü íå óñïåë, êàê íà íåãî ìåäâåäü íàñåë.

                                       àóçà.

                               Œàøà (Žëüãå, ñåðäèòî). å ðåâè!

                            ‚õîäßò €íôèñà è ”åðàïîíò ñ òîðòîì.

      €íôèñà. ‘þäà, áàòþøêà ìîé. ‚õîäè, íîãè ó òåáß ÷èñòûå. (ˆðèíå.) ˆç çåìñêîé óïðàâû, îò ðîòîïîïîâà,
                                Œèõàèëà ˆâàíû÷à... èðîã.
                          ˆðèíà. ‘ïàñèáî. îáëàãîäàðè. (ðèíèìàåò òîðò.)
                                      ”åðàïîíò. —åãî?
                                 ˆðèíà (ãðîì÷å). îáëàãîäàðè!
                 Žëüãà. ßíå÷êà, äàé åìó ïèðîãà. ”åðàïîíò, èäè, òàì òåáå ïèðîãà äàäóò.
                                      ”åðàïîíò. —åãî?
              €íôèñà. îéäåì, áàòþøêà ”åðàïîíò ‘ïèðèäîíû÷. îéäåì... (“õîäèò ñ ”åðàïîíòîì.)
       Œàøà. å ëþáëþ ß ðîòîïîïîâà, ýòîãî Œèõàèëà îòàïû÷à, èëè ˆâàíû÷à. …ãî íå ñëåäóåò ïðèãëàøàòü.
                                   ˆðèíà. Ÿ íå ïðèãëàøàëà.
                                     Œàøà. ˆ ïðåêðàñíî.

        ‚õîäèò —åáóòûêèí, çà íèì ñîëäàò ñ ñåðåáðßíûì ñàìîâàðîì; ãóë èçóìëåíèß è íåäîâîëüñòâà.

              Žëüãà (çàêðûâàåò ëèöî ðóêàìè). ‘àìîâàð! òî óæàñíî! (“õîäèò â çàëó ê ñòîëó.)

             ‚ìåñòå{
                     ˆðèíà. ƒîëóá÷èê ˆâàí îìàíû÷, ÷òî âû äåëàåòå!
                     ’óçåíáàõ (ñìååòñß). Ÿ ãîâîðèë âàì.
                     Œàøà. ˆâàí îìàíû÷, ó âàñ ïðîñòî ñòûäà íåò!


       —åáóòûêèí. Œèëûå ìîè, õîðîøèå ìîè, âû ó ìåíß åäèíñòâåííûå, âû äëß ìåíß ñàìîå äîðîãèå, ÷òî òîëüêî
 åñòü íà ñâåòå. Œíå ñêîðî øåñòüäåñßò, ß ñòàðèê, îäèíîêèé, íè÷òîæíûé ñòàðèê... è÷åãî âî ìíå íåò õîðîøåãî,
 êðîìå ýòîé ëþáâè ê âàì, è åñëè áû íå âû, òî ß áû äàâíî óæå íå æèë íà ñâåòå... (ˆðèíå.) Œèëàß, äåòî÷êà ìîß,
          ß çíàþ âàñ ñî äíß âàøåãî ðîæäåíèß... íîñèë íà ðóêàõ... ß ëþáèë ïîêîéíèöó ìàìó...
                             ˆðèíà. î çà÷åì òàêèå äîðîãèå ïîäàðêè!
     —åáóòûêèí (ñêâîçü ñëåçû, ñåðäèòî). „îðîãèå ïîäàðêè... ó âàñ ñîâñåì! („åíùèêó.) åñè ñàìîâàð òóäà...
                              („ðàçíèò.) „îðîãèå ïîäàðêè...

                              „åíùèê óíîñèò ñàìîâàð â çàëó.

      €íôèñà (ïðîõîäß ÷åðåç ãîñòèíóþ). Œèëûå, ïîëêîâíèê íåçíàêîìûé! “æ ïàëüòî ñíßë, äåòî÷êè, ñþäà èäåò.
    €ðèíóøêà, òû æå áóäü ëàñêîâàß, íåæëèâåíüêàß... (“õîäß.) ˆ çàâòðàêàòü óæå äàâíî ïîðà... ƒîñïîäè...
                               ’óçåíáàõ. ‚åðøèíèí, äîëæíî áûòü.

                                   ‚õîäèò ‚åðøèíèí.

                                 îäïîëêîâíèê ‚åðøèíèí!

       ‚åðøèíèí (Œàøå è ˆðèíå). —åñòü èìåþ ïðåäñòàâèòüñß: ‚åðøèíèí. Ž÷åíü, î÷åíü ðàä, ÷òî, íàêîíåö, ß ó
                              âàñ. Šàêèå âû ñòàëè! €é! àé!
                         ˆðèíà. ‘àäèòåñü, ïîæàëóéñòà. àì î÷åíü ïðèßòíî.
      ‚åðøèíèí (âåñåëî). Šàê ß ðàä, êàê ß ðàä! î âåäü âàñ òðè ñåñòðû. Ÿ ïîìíþ - òðè äåâî÷êè. ‹èö óæ íå
  ïîìíþ, íî ÷òî ó âàøåãî îòöà, ïîëêîâíèêà ðîçîðîâà, áûëè òðè ìàëåíüêèõ äåâî÷êè, ß îòëè÷íî ïîìíþ è âèäåë
                  ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè. Šàê èäåò âðåìß! Žé, îé, êàê èäåò âðåìß!
                            ’óçåíáàõ. €ëåêñàíäð ˆãíàòüåâè÷ èç Œîñêâû.
                                ˆðèíà. ˆç Œîñêâû? ‚û èç Œîñêâû?
         ‚åðøèíèí. „à, îòòóäà. ‚àø ïîêîéíûé îòåö áûë òàì áàòàðåéíûì êîìàíäèðîì, à ß â òîé æå áðèãàäå
                    îôèöåðîì. (Œàøå.) ‚îò âàøå ëèöî íåìíîæêî ïîìíþ, êàæåòñß.
                                    Œàøà. € ß âàñ - íåò!
                          ˆðèíà. Žëß! Žëß! (Šðè÷èò â çàëó.) Žëß, èäè æå!

                             Žëüãà âõîäèò èç çàëû â ãîñòèíóþ.

                       îäïîëêîâíèê ‚åðøèíèí, îêàçûâàåòñß, èç Œîñêâû.

        ‚åðøèíèí. ‚û, ñòàëî áûòü, Žëüãà ‘åðãååâíà, ñòàðøàß... € âû Œàðèß... € âû ˆðèíà - ìëàäøàß...
                                    Žëüãà. ‚û èç Œîñêâû?
       ‚åðøèíèí. „à. “÷èëñß â Œîñêâå è íà÷àë ñëóæáó â Œîñêâå, äîëãî ñëóæèë òàì, íàêîíåö ïîëó÷èë çäåñü
 áàòàðåþ - ïåðåøåë ñþäà, êàê âèäèòå. Ÿ âàñ íå ïîìíþ ñîáñòâåííî, ïîìíþ òîëüêî, ÷òî âàñ áûëî òðè ñåñòðû. ‚àø
    îòåö ñîõðàíèëñß ó ìåíß â ïàìßòè, âîò çàêðîþ ãëàçà è âèæó, êàê æèâîãî. Ÿ ó âàñ áûâàë â Œîñêâå...
                          Žëüãà. Œíå êàçàëîñü, ß âñåõ ïîìíþ, è âäðóã...
                         ‚åðøèíèí. Œåíß çîâóò €ëåêñàíäðîì ˆãíàòüåâè÷åì...
                   ˆðèíà. €ëåêñàíäð ˆãíàòüåâè÷, âû èç Œîñêâû... ‚îò íåîæèäàííîñòü!
                                Žëüãà. ‚åäü ìû òóäà ïåðååæàåì.
       ˆðèíà. „óìàåì, ê îñåíè óæå áóäåì òàì. àø ðîäíîé ãîðîä, ìû ðîäèëèñü òàì... à ‘òàðîé àñìàííîé
                                      óëèöå...

                                Žáå ñìåþòñß îò ðàäîñòè.

         Œàøà. åîæèäàííî çåìëßêà óâèäåëè. (†èâî.) ’åïåðü âñïîìíèëà! îìíèøü, Žëß, ó íàñ ãîâîðèëè:
 "âëþáëåííûé ìàéîð." ‚û áûëè òîãäà ïîðó÷èêîì è â êîãî-òî âëþáëåíû, è âàñ âñå äðàçíèëè ïî÷åìó-òî ìàéîðîì...
                    ‚åðøèíèí (ñìååòñß). ‚îò, âîò... ‚ëþáëåííûé ìàéîð, ýòî òàê...
        Œàøà. “ âàñ áûëè òîãäà òîëüêî óñû... Ž, êàê âû ïîñòàðåëè! (‘êâîçü ñëåçû.) Šàê âû ïîñòàðåëè!
       ‚åðøèíèí. „à, êîãäà ìåíß çâàëè âëþáëåííûì ìàéîðîì, ß áûë åùå ìîëîä, áûë âëþáëåí. ’åïåðü íå òî.
              Žëüãà. î ó âàñ åùå íè îäíîãî ñåäîãî âîëîñà. ‚û ïîñòàðåëè, íî åùå íå ñòàðû.
                     ‚åðøèíèí. Žäíàêî óæå ñîðîê òðåòèé ãîä. ‚û äàâíî èç Œîñêâè?
        ˆðèíà. Žäèííàäöàòü ëåò. ó, ÷òî òû, Œàøà, ïëà÷åøü, ÷óäà÷êà... (‘êâîçü ñëåçû.) ˆ ß çàïëà÷ó...
                            Œàøà. Ÿ íè÷åãî. € íà êàêîé âû óëèöå æèëè?
                                ‚åðøèíèí. à ‘òàðîé àñìàííîé.
                                   Žëüãà. ˆ ìû òàì òîæå...
      ‚åðøèíèí. Žäíî âðåìß ß æèë íà åìåöêîé óëèöå. ‘ åìåöêîé óëèöû ß õàæèâàë â Šðàñíûå êàçàðìû. ’àì ïî
           ïóòè óãðþìûé ìîñò, ïîä ìîñòîì âîäà øóìèò. Žäèíîêîìó ñòàíîâèòñß ãðóñòíî íà äóøå.

                                       àóçà.

                   € çäåñü êàêàß øèðîêàß, êàêàß áîãàòàß ðåêà! —óäåñíàß ðåêà!

                      Žëüãà. „à, íî òîëüêî õîëîäíî. ‡äåñü õîëîäíî è êîìàðû...
        ‚åðøèíèí. —òî âû! ‡äåñü òàêîé çäîðîâûé, õîðîøèé, ñëàâßíñêèé êëèìàò. ‹åñ, ðåêà... è çäåñü òîæå
 áåðåçû. Œèëûå, ñêðîìíûå áåðåçû, ß ëþáëþ èõ áîëüøå âñåõ äåðåâüåâ. •îðîøî çäåñü æèòü. ’îëüêî ñòðàííî, âîêçàë
              æåëåçíîé äîðîãè â äâàäöàòè âåðñòàõ... ˆ íèêòî íå çíàåò, ïî÷åìó ýòî òàê.
                              ‘îëåíûé. € ß çíàþ, ïî÷åìó ýòî òàê.

                                  ‚ñå ãëßäßò íà íåãî.

  îòîìó ÷òî, åñëè áû âîêçàë áûë áëèçêî, òî íå áûë áû äàëåêî, à åñëè îí äàëåêî, òî, çíà÷èò, íå áëèçêî.

                                  åëîâêîå ìîë÷àíèå.

                              ’óçåíáàõ. ˜óòíèê, ‚àñèëèé ‚àñèëüè÷.
                            Žëüãà. ’åïåðü è ß âñïîìíèëà âàñ. îìíþ.
                                ‚åðøèíèí. Ÿ âàøó ìàòóøêó çíàë.
                          —åáóòûêèí. •îðîøàß áûëà, öàðñòâî åé íåáåñíîå.
                                ˆðèíà. Œàìà â Œîñêâå ïîãðåáåíà.
                                  Žëüãà. ‚ îâî-„åâè÷üåì...
         Œàøà. ðåäñòàâüòå, ß óæ íà÷èíàþ çàáûâàòü åå ëèöî. ’àê è î íàñ íå áóäóò ïîìíèòü. ‡àáóäóò.
      ‚åðøèíèí. „à. ‡àáóäóò. ’àêîâà óæ ñóäüáà íàøà, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. ’î, ÷òî êàæåòñß íàì ñåðüåçíûì,
        çíà÷èòåëüíûì, î÷åíü âàæíûì, - ïðèäåò âðåìß, - áóäåò çàáûòî èëè áóäåò êàçàòüñß íåâàæíûì.

                                       àóçà.

   ˆ èíòåðåñíî, ìû òåïåðü ñîâñåì íå ìîæåì çíàòü, ÷òî, ñîáñòâåííî, áóäåò ñ÷èòàòüñß âûñîêèì, âàæíûì è ÷òî
   æàëêèì, ñìåøíûì. àçâå îòêðûòèå Šîïåðíèêà èëè, ïîëîæèì, Šîëóìáà íå êàçàëîñü â ïåðâîå âðåìß íåíóæíûì,
  ñìåøíûì, à êàêîé-íèáóäü ïóñòîé âçäîð, íàïèñàííûé ÷óäàêîì, íå êàçàëñß èñòèíîé? ˆ ìîæåò ñòàòüñß, ÷òî íàøà
   òåïåðåøíßß æèçíü, ñ êîòîðîé ìû òàê ìèðèìñß, áóäåò ñî âðåìåíåì êàçàòüñß ñòðàííîé, íåóäîáíîé, íåóìíîé,
                       íåäîñòàòî÷íî ÷èñòîé, áûòü ìîæåò, äàæå ãðåøíîé...

      ’óçåíáàõ. Šòî çíàåò? € áûòü ìîæåò, íàøó æèçíü íàçîâóò âûñîêîé è âñïîìíßò î íåé ñ óâàæåíèåì. ’åïåðü
               íåò ïûòîê, íåò êàçíåé, íàøåñòâèé, íî âìåñòå ñ òåì ñêîëüêî ñòðàäàíèé!
            ‘îëåíûé (òîíêèì ãîëîñîì). –ûï, öûï, öûï... àðîíà êàøåé íå êîðìè, à òîëüêî äàé åìó
                                  ïîôèëîñîôñòâîâàòü.
        ’óçåíáàõ. ‚àñèëèé ‚àñèëüè÷, ïðîøó âàñ îñòàâèòü ìåíß â ïîêîå... (‘àäèòñß íà äðóãîå ìåñòî.) òî
                                   ñêó÷íî, íàêîíåö.
                           ‘îëåíûé (òîíêèì ãîëîñîì). –ûï, öûï, öûï...
      ’óçåíáàõ (‚åðøèíèíó). ‘òðàäàíèß, êîòîðûå íàáëþäàþòñß òåïåðü, - èõ òàê ìíîãî! - ãîâîðßò âñå-òàêè îá
                èçâåñòíîì íðàâñòâåííîì ïîäúåìå, êîòîðîãî óæå äîñòèãëî îáùåñòâî...
                                 ‚åðøèíèí. „à, äà, êîíå÷íî.
       —åáóòûêèí. ‚û òîëüêî ÷òî ñêàçàëè, áàðîí, íàøó æèçíü íàçîâóò âûñîêîé; íî ëþäè âñ£ æå íèçåíüêèå...
    (‚ñòàåò.) ƒëßäèòå, êàêîé ß íèçåíüêèé. òî äëß ìîåãî óòåøåíèß íàäî ãîâîðèòü, ÷òî æèçíü ìîß âûñîêàß,
                                    ïîíßòíàß âåùü.

                               ‡à ñöåíîé èãðà íà ñêðèïêå.

                              Œàøà. òî €íäðåé èãðàåò, íàø áðàò.
      ˆðèíà. Ží ó íàñ ó÷åíûé. „îëæíî áûòü, áóäåò ïðîôåññîðîì. àïà áûë âîåííûì, à åãî ñûí èçáðàë ó÷åíóþ
                                      êàðüåðó.
                                   Œàøà. î æåëàíèþ ïàïû.
                   Žëüãà. Œû ñåãîäíß åãî çàäðàçíèëè. Ží, êàæåòñß, âëþáëåí íåìíîæêî.
              ˆðèíà. ‚ îäíó çäåøíþþ áàðûøíþ. ‘åãîäíß îíà áóäåò ó íàñ, ïî âñåé âåðîßòíîñòè.
       Œàøà. €õ, êàê îíà îäåâàåòñß! å òî ÷òîáû íåêðàñèâî, íå ìîäíî, à ïðîñòî æàëêî. Šàêàß-òî ñòðàííàß,
  ßðêàß, æåëòîâàòàß þáêà ñ ýòàêîé ïîøëåíüêîé áàõðîìîé è êðàñíàß êîôòî÷êà. ˆ ùåêè òàêèå âûìûòûå, âûìûòûå!
 €íäðåé íå âëþáëåí - ß íå äîïóñêàþ, âñå-òàêè ó íåãî âêóñ åñòü, à ïðîñòî îí òàê, äðàçíèò íàñ, äóðà÷èòñß. Ÿ
 â÷åðà ñëûøàëà, îíà âûõîäèò çà ðîòîïîïîâà, ïðåäñåäàòåëß çäåøíåé óïðàâû. ˆ ïðåêðàñíî... (‚ áîêîâóþ äâåðü.)
                           €íäðåé, ïîäè ñþäà! Œèëûé, íà ìèíóòêó!

                                    ‚õîäèò €íäðåé.

                              Žëüãà. òî ìîé áðàò, €íäðåé ‘åðãåè÷.
                                    ‚åðøèíèí. ‚åðøèíèí.
              €íäðåé. ðîçîðîâ. (“òèðàåò âñïîòåâøåå ëèöî.) ‚û ê íàì áàòàðåéíûì êîìàíäèðîì?
                      Žëüãà. Œîæåøü ïðåäñòàâèòü, €ëåêñàíäð ˆãíàòüè÷ èç Œîñêâû.
                  €íäðåé. „à? ó, ïîçäðàâëßþ, òåïåðü ìîè ñåñòðèöû íå äàäóò âàì ïîêîþ.
                          ‚åðøèíèí. Ÿ óæå óñïåë íàäîåñòü âàøèì ñåñòðàì.
     ˆðèíà. îñìîòðèòå, êàêóþ ðàìî÷êó äëß ïîðòðåòà ïîäàðèë ìíå ñåãîäíß €íäðåé! (îêàçûâàåò ðàìî÷êó.) òî
                                    îí ñàì ñäåëàë.
                  ‚åðøèíèí (ãëßäß íà ðàìî÷êó è íå çíàß, ÷òî ñêàçàòü). „à... âåùü...
                     ˆðèíà. ˆ âîò òó ðàìî÷êó, ÷òî íàä ïèàíèíî, îí òîæå ñäåëàë.

                              €íäðåé ìàøåò ðóêîé è îòõîäèò.

      Žëüãà. Ží ó íàñ è ó÷åíûé, è íà ñêðèïêå èãðàåò, è âûïèëèâàåò ðàçíûå øòó÷êè, îäíèì ñëîâîì, ìàñòåð íà
              âñå ðóêè. €íäðåé, íå óõîäè! “ íåãî ìàíåðà - âñåãäà óõîäèòü. îäè ñþäà!

                    Œàøà è ˆðèíà áåðóò åãî ïîä ðóêè è ñî ñìåõîì âåäóò íàçàä.

                                      Œàøà. ˆäè, èäè!
                                €íäðåé. Žñòàâüòå, ïîæàëóéñòà.
     Œàøà. Šàêîé ñìåøíîé! €ëåêñàíäðà ˆãíàòüåâè÷à íàçûâàëè êîãäà-òî âëþáëåííûì ìàéîðîì, è îí íèñêîëüêî íå
                                      ñåðäèëñß.
                                    ‚åðøèíèí. èñêîëüêî!
                         Œàøà. € ß õî÷ó òåáß íàçâàòü: âëþáëåííûé ñêðèïà÷!
                              ˆðèíà. ˆëè âëþáëåííûé ïðîôåññîð!..
                              Žëüãà. Ží âëþáëåí! €íäðþøà âëþáëåí!
                      ˆðèíà (àïëîäèðóß). ðàâî, áðàâî! èñ! €íäðþøêà âëþáëåí!
     —åáóòûêèí (ïîäõîäèò ñçàäè ê €íäðåþ è áåðåò åãî îáåèìè ðóêàìè çà òàëèþ). „ëß ëþáâè îäíîé ïðèðîäà íàñ
                     íà ñâåò ïðîèçâåëà! (•îõî÷åò; îí âñå âðåìß ñ ãàçåòîé.)
      €íäðåé. ó, äîâîëüíî, äîâîëüíî... (“òèðàåò ëèöî.) Ÿ âñþ íî÷ü íå ñïàë è òåïåðü íåìíîæêî íå â ñåáå,
  êàê ãîâîðèòñß. „î ÷åòûðåõ ÷àñîâ ÷èòàë, ïîòîì ëåã, íî íè÷åãî íå âûøëî. „óìàë î òîì, î ñåì, à òóò ðàííèé
 ðàññâåò, ñîëíöå òàê è ëåçåò â ñïàëüíþ. •î÷ó çà ëåòî, ïîêà áóäó çäåñü, ïåðåâåñòè îäíó êíèæêó ñ àíãëèéñêîãî.
                              ‚åðøèíèí. € âû ÷èòàåòå ïî-àíãëèéñêè?
       €íäðåé. „à. Žòåö, öàðñòâî åìó íåáåñíîå, óãíåòàë íàñ âîñïèòàíèåì. òî ñìåøíî è ãëóïî, íî â ýòîì
   âñå-òàêè íàäî ñîçíàòüñß, ïîñëå åãî ñìåðòè ß ñòàë ïîëíåòü è âîò ðàñïîëíåë â îäèí ãîä, òî÷íî ìîå òåëî
 îñâîáîäèëîñü îò ãíåòà. ëàãîäàðß îòöó ß è ñåñòðû çíàåì ôðàíöóçñêèé, íåìåöêèé è àíãëèéñêèé ßçûêè, à ˆðèíà
                        çíàåò åùå ïî-èòàëüßíñêèé. î ÷åãî ýòî ñòîèëî!
        Œàøà. ‚ ýòîì ãîðîäå çíàòü òðè ßçûêà íåíóæíàß ðîñêîøü. „àæå è íå ðîñêîøü, à êàêîé-òî íåíóæíûé
                    ïðèäàòîê, âðîäå øåñòîãî ïàëüöà. Œû çíàåì ìíîãî ëèøíåãî.
        ‚åðøèíèí. ‚îò-òå íà! (‘ìååòñß.) ‡íàåòå ìíîãî ëèøíåãî! Œíå êàæåòñß, íåò è íå ìîæåò áûòü òàêîãî
 ñêó÷íîãî è óíûëîãî ãîðîäà, â êîòîðîì áûë áû íå íóæåí óìíûé, îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê. „îïóñòèì, ÷òî ñðåäè ñòà
    òûñß÷ íàñåëåíèß ýòîãî ãîðîäà, êîíå÷íî, îòñòàëîãî è ãðóáîãî, òàêèõ, êàê âû, òîëüêî òðè. ‘àìî ñîáîþ
   ðàçóìååòñß, âàì íå ïîáåäèòü îêðóæàþùåé âàñ òåìíîé ìàññû; â òå÷åíèå âàøåé æèçíè ìàëî-ïîìàëó âû äîëæíû
   áóäåòå óñòóïèòü è çàòåðßòüñß â ñòîòûñß÷íîé òîëïå, âàñ çàãëóøèò æèçíü, íî âñå æå âû íå èñ÷åçíåòå, íå
  îñòàíåòåñü áåç âëèßíèß; òàêèõ, êàê âû, ïîñëå âàñ ßâèòñß óæå, áûòü ìîæåò, øåñòü, ïîòîì äâåíàäöàòü è òàê
 äàëåå, ïîêà íàêîíåö òàêèå, êàê âû, íå ñòàíóò áîëüøèíñòâîì. —åðåç äâåñòè, òðèñòà ëåò æèçíü íà çåìëå áóäåò
    íåâîîáðàçèìî ïðåêðàñíîé, èçóìèòåëüíîé. —åëîâåêó íóæíà òàêàß æèçíü, è åñëè íåò ïîêà, òî îí äîëæåí
   ïðåä÷óâñòâîâàòü åå, æäàòü, ìå÷òàòü, ãîòîâèòüñß ê íåé, îí äîëæåí äëß ýòîãî âèäåòü è çíàòü áîëüøå, ÷åì
         âèäåëè è çíàëè åãî äåä è îòåö. (‘ìååòñß.) € âû æàëóåòåñü, ÷òî çíàåòå ìíîãî ëèøíåãî.
                           Œàøà (ñíèìàåò øëßïó). Ÿ îñòàþñü çàâòðàêàòü.
                     ˆðèíà (ñî âçäîõîì). ðàâî, âñå ýòî ñëåäîâàëî áû çàïèñàòü...

                              €íäðåß íåò, îí íåçàìåòíî óøåë.

      ’óçåíáàõ. —åðåç ìíîãî ëåò, âû ãîâîðèòå, æèçíü íà çåìëå áóäåò ïðåêðàñíîé, èçóìèòåëüíîé. òî ïðàâäà.
     î, ÷òîáû ó÷àñòâîâàòü â íåé òåïåðü, õîòß èçäàëè, íóæíî ïðèãîòîâëßòüñß ê íåé, íóæíî ðàáîòàòü...
     ‚åðøèíèí (âñòàåò). „à. ‘êîëüêî, îäíàêî, ó âàñ öâåòîâ! (Žãëßäûâàßàñü.) ˆ êâàðòèðà ÷óäåñíàß. ‡àâèäóþ!
  € ß âñþ æèçíü ìîþ áîëòàëñß ïî êâàðòèðêàì ñ äâóìß ñòóëüßìè, ñ îäíèì äèâàíîì í ñ ïå÷àìè, êîòîðûå âñåãäà
      äûìßò. “ ìåíß â æèçíè íå õâàòàëî èìåííî âîò òàêèõ öâåòîâ... (îòèðàåò ðóêè.) õ! ó, äà ÷òî!
       ’óçåíáàõ. „à, íóæíî ðàáîòàòü. ‚û, íåáîñü, äóìàåòå: ðàñ÷óâñòâîâàëñß íåìåö. î ß, ÷åñòíîå ñëîâî,
                ðóññêèé è ïî-íåìåöêè äàæå íå ãîâîðþ. Žòåö ó ìåíß ïðàâîñëàâíûé...

                                       àóçà.

      ‚åðøèíèí (õîäèò ïî ñöåíå). Ÿ ÷àñòî äóìàþ: ÷òî åñëè áû íà÷àòü æèçíü ñíîâà, ïðèòîì ñîçíàòåëüíî? …ñëè
 áû îäíà æèçíü, êîòîðàß óæå ïðîæèòà, áûëà, êàê ãîâîðèòñß, íà÷åðíî, äðóãàß - íà÷èñòî! ’îãäà êàæäûé èç íàñ, ß
   äóìàþ, ïîñòàðàëñß áû ïðåæäå âñåãî íå ïîâòîðßòü ñàìîãî ñåáß, ïî êðàéíåé ìåðå ñîçäàë áû äëß ñåáß èíóþ
 îáñòàíîâêó æèçíè, óñòðîèë áû ñåáå òàêóþ êâàðòèðó ñ öâåòàìè, ñ ìàññîþ ñâåòà... “ ìåíß æåíà, äâîå äåâî÷åê,
   ïðèòîì æåíà äàìà íåçäîðîâàß è òàê äàëåå, è òàê äàëåå, íó, à åñëè áû íà÷èíàòü æèçíü ñíà÷àëà, òî ß íå
                                æåíèëñß áû... åò, íåò!

                             ‚õîäèò Šóëûãèí â ôîðìåííîì ôðàêå.

       Šóëûãèí (ïîäõîäèò ê ˆðèíå). „îðîãàß ñåñòðà, ïîçâîëü ìíå ïîçäðàâèòü òåáß ñ äíåì òâîåãî àíãåëà è
    ïîæåëàòü èñêðåííî, îò äóøè, çäîðîâüß è âñåãî òîãî, ÷òî ìîæíî ïîæåëàòü äåâóøêå òâîèõ ëåò. ˆ ïîçâîëü
    ïîäíåñòè òåáå â ïîäàðîê âîò ýòó êíèæêó. (îäàåò êíèæêó.) ˆñòîðèß íàøåé ãèìíàçèè çà ïßòüäåñßò ëåò,
   íàïèñàííàß ìíîþ. óñòßøíàß êíèæêà, íàïèñàííàß îò íå÷åãî äåëàòü, íî òû âñå-òàêè ïðî÷òè. ‡äðàâñòâóéòå,
  ãîñïîäà! (‚åðøèíèíó.) Šóëûãèí, ó÷èòåëü çäåøíåé ãèìíàçèè. àäâîðíûé ñîâåòíèê. (ˆðèíå.) ‚ ýòîé êíèæêå òû
 íàéäåøü ñïèñîê âñåõ êîí÷èâøèõ êóðñ â íàøåé ãèìíàçèè çà ýòè ïßòüäåñßò ëåò. Feci quod potui, faciant meliora
                                potentes. (–åëóåò Œàøó.)
                      ˆðèíà. î âåäü íà àñêó òû óæå ïîäàðèë ìíå òàêóþ êíèæêó.
        Šóëûãèí (ñìååòñß). å ìîæåò áûòü! ‚ òàêîì ñëó÷àå îòäàé íàçàä, èëè âîò ëó÷øå îòäàé ïîëêîâíèêó.
                     ‚îçüìèòå, ïîëêîâíèê. Šîãäà-íèáóäü ïðî÷òåòå îò ñêóêè.
            ‚åðøèíèí. ëàãîäàðþ âàñ. (‘îáèðàåòñß óéòè.) Ÿ ÷ðåçâû÷àéíî ðàä, ÷òî ïîçíàêîìèëñß...
                                 Žëüãà. ‚û óõîäèòå? åò, íåò!
                        ˆðèíà. ‚û îñòàíåòåñü ó íàñ çàâòðàêàòü. îæàëóéñòà.
                                     Žëüãà. ðîøó âàñ!
     ‚åðøèíèí (êëàíßåòñß). Ÿ, êàæåòñß, ïîïàë íà èìåíèíû. ðîñòèòå, ß íe çíàë, íå ïîçäðàâèë âàñ... (“õîäèò
                                   ñ Žëüãîé â çàëó.)
     Šóëûãèí. ‘åãîäíß, ãîñïîäà, âîñêðåñíûé äåíü, äåíü îòäûõà, áóäåì æå îòäûõàòü, áóäåì âåñåëèòüñß êàæäûé
    ñîîáðàçíî ñî ñâîèì âîçðàñòîì è ïîëîæåíèåì. Šîâðû íàäî áóäåò óáðàòü íà ëåòî è ñïðßòàòü äî çèìû...
 åðñèäñêèì ïîðîøêîì èëè íàôòàëèíîì... èìëßíå áûëè çäîðîâû, ïîòîìó ÷òî óìåëè òðóäèòüñß, óìåëè è îòäûõàòü,
 ó íèõ áûëà men