èí (ïîñëå ïàóçû). òîãî ß óæå íå ïîìíþ.
      Œàøà. Œîé çäåñü? ’àê êîãäà-òî íàøà êóõàðêà Œàðôà ãîâîðèëà ïðî ñâîåãî ãîðîäîâîãî: ìîé. Œîé çäåñü?
                                    —åáóòûêèí. åò åùå.
        Œàøà. Šîãäà áåðåøü ñ÷àñòüå óðûâî÷êàìè, ïî êóñî÷êàì, ïîòîì åãî òåðßåøü, êàê ß, òî ìàëî-ïîìàëó
 ãðóáååøü, ñòàíîâèøüñß çëþùåé. (“êàçûâàåò ñåáå íà ãðóäü.) ‚îò òóò ó ìåíß êèïèò... (ƒëßäß íà áðàòà €íäðåß,
   êîòîðûé ïðîâîçèò êîëßñî÷êó.) ‚îò €íäðåé íàø, áðàòåö... ‚ñå íàäåæäû ïðîïàëè. ’ûñß÷è íàðîäà ïîäíèìàëè
 êîëîêîë, ïîòðà÷åíî áûëî ìíîãî òðóäà è äåíåã, à îí âäðóã óïàë è ðàçáèëñß. ‚äðóã, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî. ’àê è
                                      €íäðåé...
                      €íäðåé. ˆ êîãäà, íàêîíåö, â äîìå óñïîêîßòñß. ’àêîé øóì.
      —åáóòûêèí. ‘êîðî. (‘ìîòðèò íà ÷àñû, ïîòîì çàâîäèò èõ; ÷àñû áüþò.) “ ìåíß ÷àñû ñòàðèííûå, ñ áîåì...
                      åðâàß, âòîðàß è ïßòàß áàòàðåß óéäóò ðîâíî â ÷àñ.

                                       àóçà.

                                     € ß çàâòðà.

                                     €íäðåé. àâñåãäà?
            —åáóòûêèí. å çíàþ. Œîæåò, ÷åðåç ãîä âåðíóñü. •îòß ÷åðò åãî çíàåò... ‚ñå ðàâíî...

                      ‘ëûøíî, êàê ãäå-òî äàëåêî èãðàþò íà àðôå è ñêðèïêå.

                        €íäðåé. Žïóñòååò ãîðîä. ’î÷íî åãî êîëïàêîì íàêðîþò.

                                       àóçà.

                 —òî-òî ïðîèçîøëî â÷åðà îêîëî òåàòðà; âñå ãîâîðßò, à ß íå çíàþ.

       —åáóòûêèí. è÷åãî. ƒëóïîñòè. ‘îëåíûé ñòàë ïðèäèðàòüñß ê áàðîíó, à òîò âñïûëèë è îñêîðáèë åãî, è
    âûøëî òàê â êîíöå êîíöîâ, ÷òî ‘îëåíûé îáßçàí áûë âûçâàòü åãî íà äóýëü. (‘ìîòðèò íà ÷àñû.) îðà áû,
  êàæåòñß, óæ... ‚ ïîëîâèíå ïåðâîãî, â êàçåííîé ðîùå, âîò â òîé, ÷òî îòñþäà âèäàòü çà ðåêîé... èô-ïàô.
 (‘ìååòñß.) ‘îëåíûé âîîáðàæàåò, ÷òî îí ‹åðìîíòîâ, è äàæå ñòèõè ïèøåò. ‚îò øóòêè øóòêàìè, à óæ ó íåãî òðåòüß
                                       äóýëü.
                                       Œàøà. “ êîãî?
                                   —åáóòûêèí. “ ‘îëåíîãî.
                                     Œàøà. € ó áàðîíà?
                                  —åáóòûêèí. —òî ó áàðîíà?

                                       àóçà.

      Œàøà. ‚ ãîëîâå ó ìåíß ïåðåïóòàëîñü... ‚ñå-òàêè, ß ãîâîðþ, íå ñëåäóåò èì ïîçâîëßòü. Ží ìîæåò ðàíèòü
                                 áàðîíà èëè äàæå óáèòü.
      —åáóòûêèí. àðîí õîðîøèé ÷åëîâåê, íî îäíèì áàðîíîì áîëüøå, îäíèì ìåíüøå - íå âñå ëè ðàâíî? óñêàé!
                                     ‚ñå ðàâíî!

                              ‡à ñàäîì êðèê: "€ó! ƒîï-ãîï!"

                   îäîæäåøü. òî ‘êâîðöîâ êðè÷èò, ñåêóíäàíò. ‚ ëîäêå ñèäèò.

                                       àóçà.

     €íäðåé. î-ìîåìó, è ó÷àñòâîâàòü íà äóýëè, è ïðèñóòñòâîâàòü íà íåé, õîòß áû â êà÷åñòâå âðà÷à, ïðîñòî
                                    áåçíðàâñòâåííî.
      —åáóòûêèí. òî òîëüêî êàæåòñß... è÷åãî íåò íà ñâåòå, íàñ íåò, ìû íå ñóùåñòâóåì, à òîëüêî êàæåòñß,
                           ÷òî ñóùåñòâóåì... ˆ íå âñå ëè ðàâíî!
        Œàøà. ’àê âîò öåëûé äåíü ãîâîðßò, ãîâîðßò... (ˆäåò.) †èâåøü â òàêîì êëèìàòå, òîãî ãëßäè, ñíåã
  ïîéäåò, à òóò åùå ýòè ðàçãîâîðû... (Žñòàíàâëèâàßñü.) Ÿ íå ïîéäó â äîì, ß íå ìîãó òóäà õîäèòü... Šîãäà
 ïðèäåò ‚åðøèíèí, ñêàæåòå ìíå... (ˆäåò ïî àëëåå.) € óæå ëåòßò ïåðåëåòíûå ïòèöû... (ƒëßäèò ââåðõ.) ‹åáåäè,
                      èëè ãóñè... Œèëûå ìîè, ñ÷àñòëèâûå ìîè... (“õîäèò.)
     €íäðåé. Žïóñòååò íàø äîì. “åäóò îôèöåðû, óåäåòå âû, ñåñòðà çàìóæ âûéäåò, è îñòàíóñü â äîìå ß îäèí.
                                     —åáóòûêèí. € æåíà?

                               ”åðàïîíò âõîäèò ñ áóìàãàìè.

        €íäðåé. †åíà åñòü æåíà. Žíà ÷åñòíàß, ïîðßäî÷íàß, íó, äîáðàß, íî â íåé åñòü ïðè âñåì òîì íå÷òî
 ïðèíèæàþùåå åå äî ìåëêîãî, ñëåïîãî, ýòàêîãî øàðøàâîãî æèâîòíîãî. ‚î âñßêîì ñëó÷àå, îíà íå ÷åëîâåê. ƒîâîðþ
 âàì êàê äðóãó, åäèíñòâåííîìó ÷åëîâåêó, êîòîðîìó ìîãó îòêðûòü ñâîþ äóøó. Ÿ ëþáëþ àòàøó, ýòî òàê, íî èíîãäà
 îíà ìíå êàæåòñß óäèâèòåëüíî ïîøëîé, è òîãäà ß òåðßþñü, íå ïîíèìàþ, çà ÷òî, îò÷åãî ß òàê ëþáëþ åå, èëè, ïî
                                 êðàéíåé ìåðå, ëþáèë...
       —åáóòûêèí (âñòàåò). Ÿ, áðàò, çàâòðà óåçæàþ, ìîæåò, íèêîãäà íå óâèäèìñß, òàê âîò òåáå ìîé ñîâåò.
  ‡íàåøü, íàäåíü øàïêó, âîçüìè â ðóêè ïàëêó è óõîäè... óõîäè è èäè, èäè áåç îãëßäêè. ˆ ÷åì äàëüøå óéäåøü,
                                     òåì ëó÷øå.

  ‘îëåíûé ïðîõîäèò ê ãëóáèíå ñöåíû ñ äâóìß îôèöåðàìè; óâèäåâ —åáóòûêèíà, îí ïîâîðà÷èâàåò ê íåìó; îôèöåðû
                                     èäóò äàëüøå.

                 ‘îëåíûé. „îêòîð, ïîðà! “æå ïîëîâèíà ïåðâîãî. (‡äîðîâàåòñß ñ €íäðååì.)
       —åáóòûêèí. ‘åé÷àñ. àäîåëè âû ìíå âñå. (€íäðåþ.) …ñëè êòî ñïðîñèò ìåíß, €íäðþøà, òî ñêàæåøü, ß
                             ñåé÷àñ... (‚çäûõàåò.) Žõî-õî-õî!
       ‘îëåíûé. Ží àõíóòü íå óñïåë, êàê íà íåãî ìåäâåäü íàñåë. (ˆäåò ñ íèì.) —òî âû êðßõòèòå, ñòàðèê?
                                      —åáóòûêèí. ó!
                                   ‘îëåíûé. Šàê çäîðîâüå?
                            —åáóòûêèí (ñåðäèòî). Šàê ìàñëî êîðîâüå.
     ‘îëåíûé. ‘òàðèê âîëíóåòñß íàïðàñíî. Ÿ ïîçâîëþ ñåáå íåìíîãî, ß òîëüêî ïîäñòðåëþ åãî, êàê âàëüäøíåïà.
  (‚ûíèìàåò äóõè è áðûçãàåò íà ðóêè.) ‚îò âûëèë ñåãîäíß öåëûé ôëàêîí, à îíè âñ£ ïàõíóò. Žíè ó ìåíß ïàõíóò
                                       òðóïîì.

                                       àóçà.

         ’àê-ñ... îìíèòå ñòèõè? € îí, ìßòåæíûé, èùåò áóðè, êàê áóäòî â áóðßõ åñòü ïîêîé...

            —åáóòûêèí. „à. Ží àõíóòü íå óñïåë, êàê íà íåãî ìåäâåäü íàñåë. (“õîäèò ñ ‘îëåíûì.)

                      ‘ëûøíû êðèêè: "ƒîï! €ó!" €íäðåé è ”åðàïîíò âõîäßò.

                                ”åðàïîíò. óìàãè ïîäïèñàòü...
               €íäðåé (íåðâíî). Žòñòàíü îò ìåíß! Žòñòàíü! “ìîëßþ! (“õîäèò ñ êîëßñî÷êîé.)
              ”åðàïîíò. à òî âåäü è áóìàãè, ÷òîá èõ ïîäïèñûâàòü. (“õîäèò â ãëóáèíó ñöåíû.)

    ‚õîäßò ˆðèíà è ’óçåíáàõ â ñîëîìåííîé øëßïå, Šóëûãèí ïðîõîäèò ÷åðåç ñöåíó, êðè÷à: "€ó, Œàøà, àó!"

          ’óçåíáàõ. òî, êàæåòñß, åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê â ãîðîäå, êîòîðûé ðàä, ÷òî óõîäßò âîåííûå.
                                    ˆðèíà. òî ïîíßòíî.

                                       àóçà.

                               àø ãîðîä îïóñòååò òåïåðü.

                               ’óçåíáàõ. Œèëàß, ß ñåé÷àñ ïðèäó.
                                      ˆðèíà. Šóäà òû?
                     ’óçåíáàõ. Œíå íóæíî â ãîðîä, çàòåì... ïðîâîäèòü òîâàðèùåé.
                   ˆðèíà. åïðàâäà... èêîëàé, îò÷åãî òû òàêîé ðàññåßííûé ñåãîäíß?

                                       àóçà.

                             —òî â÷åðà ïðîèçîøëî îêîëî òåàòðà?

        ’óçåíáàõ (íåòåðïåëèâîå äâèæåíèå). —åðåç ÷àñ ß âåðíóñü è îïßòü áóäó ñ òîáîé. (–åëóåò åé ðóêè.)
    åíàãëßäíàß ìîß... (‚ñìàòðèâàåòñß åé â ëèöî.) “æå ïßòü ëåò ïðîøëî, êàê ß ëþáëþ òåáß, è âñå íå ìîãó
 ïðèâûêíóòü, è òû êàæåøüñß ìíå âñå ïðåêðàñíåå. Šàêèå ïðåëåñòíûå, ÷óäíûå âîëîñû! Šàêèå ãëàçà! Ÿ óâåçó òåáß
  çàâòðà, ìû áóäåì ðàáîòàòü, áóäåì áîãàòû, ìå÷òû ìîè îæèâóò. ’û áóäåøü ñ÷àñòëèâà. ’îëüêî âîò îäíî, òîëüêî
                                îäíî: òû ìåíß íå ëþáèøü!
     ˆðèíà. òî íå â ìîåé âëàñòè! Ÿ áóäó òâîåé æåíîé, è âåðíîé, è ïîêîðíîé, íî ëþáâè íåò, ÷òî æå äåëàòü!
  (ëà÷åò.) Ÿ íå ëþáèëà íè ðàçó â æèçíè. Ž, ß òàê ìå÷òàëà î ëþáâè, ìå÷òàþ óæå äàâíî, äíè è íî÷è, íî äóøà
                    ìîß, êàê äîðîãîé ðîßëü, êîòîðûé çàïåðò è êëþ÷ ïîòåðßí.

                                       àóçà.

                               “ òåáß áåñïîêîéíûé âçãëßä.

     ’óçåíáàõ. Ÿ íå ñïàë âñþ íî÷ü. ‚ ìîåé æèçíè íåò íè÷åãî òàêîãî ñòðàøíîãî, ÷òî ìîãëî áû èñïóãàòü ìåíß,
       è òîëüêî ýòîò ïîòåðßííûé êëþ÷ òåðçàåò ìîþ äóøó, íå äàåò ìíå ñïàòü. ‘êàæè ìíå ÷òî-íèáóäü.

                                       àóçà.

                                ‘êàæè ìíå ÷òî-íèáóäü...

      ˆðèíà. —òî? —òî? Šðóãîì âñå òàê òàèíñòâåííî, ñòàðûå äåðåâüß ñòîßò, ìîë÷àò... (Šëàäåò ãîëîâó åìó íà
                                       ãðóäü.)
                                ’óçåíáàõ. ‘êàæè ìíå ÷òî-íèáóäü.
                                ˆðèíà. —òî? —òî ñêàçàòü? —òî?
                                   ’óçåíáàõ. —òî-íèáóäü.
                                    ˆðèíà. îëíî! îëíî!

                                       àóçà.

     ’óçåíáàõ. Šàêèå ïóñòßêè, êàêèå ãëóïûå ìåëî÷è èíîãäà ïðèîáðåòàþò â æèçíè çíà÷åíèå, âäðóã íè ñ òîãî íè
 ñ ñåãî. î-ïðåæíåìó ñìååøüñß íàä íèìè, ñ÷èòàåøü ïóñòßêàìè, è âñå æå èäåøü è ÷óâñòâóåøü, ÷òî ó òåáß íåò ñèë
  îñòàíîâèòüñß. Ž, íå áóäåì ãîâîðèòü îá ýòîì! Œíå âåñåëî. Ÿ òî÷íî ïåðâûé ðàç â æèçíè âèæó ýòè åëè, êëåíû,
  áåðåçû, è âñå ñìîòðèò íà ìåíß ñ ëþáîïûòñòâîì è æäåò. Šàêèå êðàñèâûå äåðåâüß è, â ñóùíîñòè, êàêàß äîëæíà
                              áûòü îêîëî íèõ êðàñèâàß æèçíü!

                                  Šðèê: "€ó! ƒîï-ãîï!"

  àäî èäòè, óæå ïîðà... ‚îò äåðåâî çàñîõëî, íî âñå æå îíî âìåñòå ñ äðóãèìè êà÷àåòñß îò âåòðà. ’àê, ìíå
  êàæåòñß, åñëè ß è óìðó, òî âñå æå áóäó ó÷àñòâîâàòü â æèçíè òàê èëè èíà÷å. ðîùàé, ìîß ìèëàß... (–åëóåò
            ðóêè.) ’âîè áóìàãè, ÷òî òû ìíå äàëà, ëåæàò ó ìåíß íà ñòîëå, ïîä êàëåíäàðåì.

                                  ˆðèíà. ˆ ß ñ òîáîé ïîéäó.
             ’óçåíáàõ (òðåâîæíî). åò, íåò! (ûñòðî èäåò, íà àëëåå îñòàíàâëèâàåòñß.) ˆðèíà!
                                       ˆðèíà. —òî?
        ’óçåíáàõ (íå çíàß, ÷òî ñêàçàòü). Ÿ íå ïèë ñåãîäíß êîôå. ‘êàæåøü, ÷òîáû ìíå ñâàðèëè... (ûñòðî
                                      óõîäèò.)

  ˆðèíà ñòîèò çàäóìàâøèñü, ïîòîì óõîäèò â ãëóáèíó ñöåíû è ñàäèòñß íà êà÷åëè. ‚õîäèò €íäðåé ñ êîëßñî÷êîé,
                                 ïîêàçûâàåòñß ”åðàïîíò.

              ”åðàïîíò. €íäðåé ‘åðãåè÷, áóìàãè-òî âåäü íå ìîè, à êàçåííûå. å ß èõ âûäóìàë.
      €íäðåé. Ž, ãäå îíî, êóäà óøëî ìîå ïðîøëîå, êîãäà ß áûë ìîëîä, âåñåë, óìåí, êîãäà ß ìå÷òàë è ìûñëèë
 èçßùíî, êîãäà íàñòîßùåå è áóäóùåå ìîå îçàðßëèñü íàäåæäîé? Žò÷åãî ìû, åäâà íà÷àâøè æèòü, ñòàíîâèìñß ñêó÷íû,
 ñåðû, íåèíòåðåñíû, ëåíèâû, ðàâíîäóøíû, áåçïîëåçíû, íåñ÷àñòíû... ƒîðîä íàø ñóùåñòâóåò óæå äâåñòè ëåò, â íåì
 ñòî òûñß÷ æèòåëåé, è íè îäíîãî, êîòîðûé íå áûë áû ïîõîæ íà äðóãèõ, íè îäíîãî ïîäâèæíèêà íè â ïðîøëîì, íè â
 íàñòîßùåì, íè îäíîãî ó÷åíîãî, íè îäíîãî õóäîæíèêà, íè ìàëî-ìàëüñêè çàìåòíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé âîçáóæäàë
 áû çàâèñòü èëè ñòðàñòíîå æåëàíèå ïîäðàæàòü åìó. ’îëüêî åäßò, ïüþò, ñïßò, ïîòîì óìèðàþò... ðîäßòñß äðóãèå,
  è òîæå åäßò, ïüþò, ñïßò è, ÷òîáû íå îòóïåòü îò ñêóêè, ðàçíîîáðàçßò æèçíü ñâîþ ãàäêîé ñïëåòíåé, âîäêîé,
 êàðòàìè, ñóòßæíè÷åñòâîì, è æåíû îáìàíûâàþò ìóæåé, à ìóæüß ëãóò, äåëàþò âèä, ÷òî íè÷åãî íå âèäßò, íè÷åãî íå
 ñëûøàò, è íåîòðàçèìî ïîøëîå âëèßíèå ãíåòåò äåòåé, è èñêðà áîæèß ãàñíåò â íèõ, è îíè ñòàíîâßòñß òàêèìè æå
   æàëêèìè, ïîõîæèìè äðóã íà äðóãà ìåðòâåöàìè, êàê èõ îòöû è ìàòåðè... (”åðàïîíòó ñåðäèòî.) —òî òåáå?
                               ”åðàïîíò. —åãî? óìàãè ïîäïèñàòü.
                                   €íäðåé. àäîåë òû ìíå.
       ”åðàïîíò (ïîäàâàß áóìàãè). ‘åé÷àñ øâåéöàð èç êàçåííîé ïàëàòû ñêàçûâàë... óäòî, ãîâîðèò, çèìîé â
                          åòåðáóðãå ìîðîç áûë â äâåñòè ãðàäóñîâ.
      €íäðåé. àñòîßùåå ïðîòèâíî, íî çàòî êîãäà ß äóìàþ î áóäóùåì, òî êàê õîðîøî! ‘òàíîâèòñß òàê ëåãêî,
  òàê ïðîñòîðíî; è âäàëè çàáðåçæèò ñâåò, ß âèæó ñâîáîäó, ß âèæó, êàê ß è äåòè ìîè ñòàíîâèìñß ñâîáîäíû îò
        ïðàçäíîñòè, îò êâàñó, îò ãóñß ñ êàïóñòîé, îò ñíà ïîñëå îáåäà, îò ïîäëîãî òóíåßäñòâà...
       ”åðàïîíò. „âå òûñß÷è ëþäåé ïîìåðçëî áóäòî. àðîä, ãîâîðèò, óæàñàëñß. å òî â åòåðáóðãå, íå òî â
                                  Œîñêâå - íå óïîìíþ.
       €íäðåé (îõâà÷åííûé íåæíûì ÷óâñòâîì). Œèëûå ìîè ñåñòðû, ÷óäíûå ìîè ñåñòðû! (‘êâîçü ñëåçû.) Œàøà,
                                    ñåñòðà ìîß...
     àòàøà (â îêíå). Šòî çäåñü ðàçãîâàðèâàåò òàê ãðîìêî? òî òû, €íäðþøà? ‘îôî÷êó ðàçáóäèøü. Il ne faut
     pas faire du bruit, la Sophie est dormee deia. Vous etes un ours. (àññåðäèâøèñü.) …ñëè õî÷åøü
  ðàçãîâàðèâàòü, òî îòäàé êîëßñî÷êó ñ ðåáåíêîì êîìó-íèáóäü äðóãîìó. ”åðàïîíò, âîçüìè ó áàðèíà êîëßñî÷êó!
                              ”åðàïîíò. ‘ëóøàþ. (åðåò êîëßñî÷êó.)
                              €íäðåé (ñêîíôóæåííî). Ÿ ãîâîðþ òèõî.
              àòàøà (çà îêíîì, ëàñêàß ñâîåãî ìàëü÷èêà). îáèê! ˜àëóí îáèê! „óðíîé îáèê!
      €íäðåé (îãëßäûâàß áóìàãè). ‹àäíî, ïåðåñìîòðþ è, ÷òî íóæíî, ïîäïèøó, à òû ñíåñåøü îïßòü â óïðàâó...
                    (“õîäèò â äîì, ÷èòàß áóìàãè; ”åðàïîíò âåçåò êîëßñî÷êó.)
      àòàøà (çà îêíîì). îáèê, êàê çîâóò òâîþ ìàìó? Œèëûé, ìèëûé! € ýòî êòî? òî òåòß Žëß. ‘êàæè òåòå:
                                   çäðàâñòâóé, Žëß!

 ðîäß÷èå ìóçûêàíòû, ìóæ÷èíà è äåâóøêà, èãðàþò íà ñêðèïêå è àðôå; îç äîìó âûõîäßò ‚åðøèíèí, Žëüãà è €íôèñà
                         è ñ ìèíóòó ñëóøàþò ìîë÷à; ïîäõîäèò ˆðèíà.

         Žëüãà. àø ñàä, êàê ïðîõîäíîé äâîð, ÷åðåç íåãî è õîäßò, è åçäßò. ßíß, äàé ýòèì ìóçûêàíòàì
                                    ÷òî-íèáóäü!..
       €íôèñà (ïîäàåò ìóçûêàíòàì). “õîäèòå ñ áîãîì, ñåðäå÷íûå. (Œóçûêàíòû êëàíßþòñß è óõîäßò.) ƒîðüêèé
 íàðîä. Žò ñûòîñòè íå çàèãðàåøü. (ˆðèíå.) ‡äðàâñòâóé, €ðèøà! (–åëóåò åå.) ˆ-è, äåòî÷êà, âîò æèâó! ‚îò æèâó!
 ‚ ãèìíàçèè íà êàçåííîé êâàðòèðå, çîëîòàß, âìåñòå ñ Žëþøêîé - îïðåäåëèë ãîñïîäü íà ñòàðîñòè ëåò. Žòðîäßñü
 ß, ãðåøíèöà, òàê íå æèëà... Šâàðòèðà áîëüøàß, êàçåííàß, è ìíå öåëüíàß êîìíàòêà è êðîâàòêà. ‚ñå êàçåííîå.
             ðîñíóñü íî÷üþ è - î ãîñïîäè, ìàòåðü áîæèß, ñ÷àñòëèâåé ìåíß ÷åëîâåêà íåòó!
                ‚åðøèíèí (âçãëßíóâ íà ÷àñû). ‘åé÷àñ óõîäèì, Žëüãà ‘åðãååâíà. Œíå ïîðà.

                                       àóçà.

                       Ÿ æåëàþ âàì âñåãî, âñåãî... ƒäå Œàðèß ‘åðãååâíà?

                           ˆðèíà. Žíà ãäå-òî â ñàäó. Ÿ ïîéäó ïîèùó åå.
                              ‚åðøèíèí. óäüòå äîáðû. Ÿ òîðîïëþñü.
                         €íôèñà. îéäó è ß ïîèùó. (Šðè÷èò.) Œàøåíüêà, àó!

                           “õîäèò âìåñòå ñ ˆðèíîé â ãëóáèíó ñàäà.

                                      €-ó, à-ó!

     ‚åðøèíèí. ‚ñå èìååò ñâîé êîíåö. ‚îò è ìû ðàññòàåìñß. (‘ìîòðèò íà ÷àñû.) ƒîðîä äàâàë íàì ÷òî-òî âðîäå
   çàâòðàêà, ïèëè øàìïàíñêîå, ãîðîäñêîé ãîëîâà ãîâîðèë ðå÷ü, ß åë è ñëóøàë, à äóøîé áûë çäåñü, ó âàñ...
                             (Žãëßäûâàåò ñàä.) ðèâûê ß ê âàì.
                            Žëüãà. “âèäèìñß ëè ìû åùå êîãäà-íèáóäü?
                                 ‚åðøèíèí. „îëæíî áûòü, íåò.

                                       àóçà.

 †åíà ìîß è îáå äåâî÷êè ïðîæèâóò çäåñü åùå ìåñßöà äâà; ïîæàëóéñòà, åñëè ÷òî ñëó÷èòñß èëè ÷òî ïîíàäîáèòñß...

                            Žëüãà. „à, äà, êîíå÷íî. óäüòå ïîêîéíû.

                                       àóçà.

  ‚ ãîðîäå çàâòðà íå áóäåò óæå íè îäíîãî âîåííîãî, âñå ñòàíåò âîñïîìèíàíèåì, è, êîíå÷íî, äëß íàñ íà÷íåòñß
                                    íîâàß æèçíü...

                                       àóçà.

  ‚ñå äåëàåòñß íå ïî-íàøåìó. Ÿ íå õîòåëà áûòü íà÷àëüíèöåé è âñå-òàêè ñäåëàëàñü åþ. ‚ Œîñêâå, çíà÷èò, íå
                                       áûòü...

     ‚åðøèíèí. ó... ‘ïàñèáî âàì çà âñå. ðîñòèòå ìíå, åñëè ÷òî íå òàê... Œíîãî, î÷åíü óæ ìíîãî ß ãîâîðèë
                          - è çà ýòî ïðîñòèòå, íå ïîìèíàéòå ëèõîì.
                         Žëüãà (óòèðàåò ãëàçà). —òî æ ýòî Œàøà íå èäåò...
      ‚åðøèíèí. —òî æå åùå âàì ñêàçàòü íà ïðîùàíèå? Ž ÷åì ïîôèëîñîôñòâîâàòü?.. (‘ìååòñß.) †èçíü òßæåëà.
 Žíà ïðåäñòàâëßåòñß ìíîãèì èç íàñ ãëóõîé è áåçíàäåæíîé, íî âñå æå, íàäî ñîçíàòüñß, îíà ñòàíîâèòñß âñå ßñíåå
  è ëåã÷å, è, ïî-âèäèìîìó, íå äàëåêî âðåìß, êîãäà îíà ñòàíåò ñîâñåì ßñíîé. (‘ìîòðèò íà ÷àñû.) îðà ìíå,
    ïîðà! ðåæäå ÷åëîâå÷åñòâî áûëî çàíßòî âîéíàìè, çàïîëíßß âñå ñâîå ñóùåñòâîâàíèå ïîõîäàìè, íàáåãàìè,
    ïîáåäàìè, òåïåðü æå âñå ýòî îòæèëî, îñòàâèâ ïîñëå ñåáß ãðîìàäíîå ïóñòîå ìåñòî, êîòîðîå ïîêà íå÷åì
          çàïîëíèòü; ÷åëîâå÷åñòâî ñòðàñòíî èùåò è, êîíå÷íî, íàéäåò. €õ, òîëüêî áû ïîñêîðåå!

                                       àóçà.

 …ñëè áû, çíàåòå, ê òðóäîëþáèþ ïðèáàâèòü îáðàçîâàíèå, à ê îáðàçîâàíèþ òðóäîëþáèå. (‘ìîòðèò íà ÷àñû.) Œíå,
                                    îäíàêî, ïîðà...

                                    Žëüãà. ‚îò îíà èäåò.

                                     Œàøà âõîäèò.

                               ‚åðøèíèí. Ÿ ïðèøåë ïðîñòèòüñß...

                  Žëüãà îòõîäèò íåìíîãî â ñòîðîíó, ÷òîáû íå ïîìåøàòü ïðîùàíèþ.

                              Œàøà (ñìîòðèò åìó â ëèöî). ðîùàé...

                                ðîäîëæèòåëüíûé ïîöåëóé.

                                   Žëüãà. óäåò, áóäåò...

                                  Œàøà ñèëüíî ðûäàåò.

       ‚åðøèíèí. èøè ìíå... å çàáûâàé! óñòè ìåíß... ïîðà... Žëüãà ‘åðãååâíà, âîçüìèòå åå, ìíå óæå...
   ïîðà... îïîçäàë... (àñòðîãàííûé, öåëóåò ðóêè Žëüãå, ïîòîì åùå ðàç îáíèìàåò Œàøó è áûñòðî óõîäèò.)
                            Žëüãà. óäåò, Œàøà! åðåñòàíü, ìèëàß...

                                    ‚õîäèò Šóëûãèí.

      Šóëûãèí (â ñìóùåíèè). è÷åãî, ïóñòü ïîïëà÷åò, ïóñòü... •îðîøàß ìîß Œàøà, äîáðàß ìîß Œàøà... ’û ìîß
   æåíà, è ß ñ÷àñòëèâ, ÷òî áû òàì íè áûëî... Ÿ íå æàëóþñü, íå äåëàþ òåáå íè îäíîãî óïðåêà... âîò è Žëß
        ñâèäåòåëüíèöà... à÷íåì æèòü îïßòü ïî-ñòàðîìó, è ß òåáå íè îäíîãî ñëîâî, íè íàìåêà...
      Œàøà (ñäåðæèâàß ðûäàíèß). “ ëóêîìîðüß äóá çåëåíûé, çëàòàß öåïü íà äóáå òîì... çëàòàß öåïü íà äóáå
                     òîì... Ÿ ñ óìà ñõîæó... “ ëóêîìîðüß... äóá çåëåíûé...
                        Žëüãà. “ñïîêîéñß, Œàøà... “ñïîêîéñß... „àé åé âîäû.
                                 Œàøà. Ÿ áîëüøå íå ïëà÷ó...
                           Šóëûãèí. Žíà óæå íå ïëà÷åò... îíà äîáðàß...

                              ‘ëûøåí ãëóõîé äàëåêèé âûñòðåë.

      Œàøà. “ ëóêîìîðüß äóá çåëåíûé, çëàòàß öåïü íà äóáå òîì... Šîò çåëåíûé... äóá çåëåíûé... Ÿ ïóòàþ...
   (üåò âîäó.) åóäà÷íàß æèçíü... è÷åãî ìíå òåïåðü íå íóæíî... Ÿ ñåé÷àñ óñïîêîþñü... ‚ñå ðàâíî... —òî
               çíà÷èò ó ëóêîìîðüß? î÷åìó ýòî ñëîâî ó ìåíß â ãîëîâå? óòàþòñß ìûñëè.

                                     ˆðèíà âõîäèò.

                     Žëüãà. “ñïîêîéñß, Œàøà. ó, âîò óìíèöà... îéäåì â êîìíàòó.
      Œàøà (ñåðäèòî). å ïîéäó ß òóäà. (ûäàåò, íî òîò÷àñ æå îñòàíàâëèâàåòñß.) Ÿ â äîì óæå íå õîæó, è íå
                                      ïîéäó...
                 ˆðèíà. „àâàéòå ïîñèäèì âìåñòå, õîòü ïîìîë÷èì. ‚åäü çàâòðà ß óåçæàþ...

                                       àóçà.

       Šóëûãèí. ‚÷åðà â òðåòüåì êëàññå ó îäíîãî ìàëü÷óãàíà ß îòíßë âîò óñû è áîðîäó... (àäåâàåò óñû è
      áîðîäó.) îõîæ íà ó÷èòåëß íåìåöêîãî ßçûêà... (‘ìååòñß.) å ïðàâäà ëè? ‘ìåøíûå ýòè ìàëü÷èøêè.
                            Œàøà. ‚ ñàìîì äåëå ïîõîæ íà âàøåãî íåìöà.
                                    Žëüãà (ñìååòñß). „à.

                                     Œàøà ïëà÷åò.

                                    ˆðèíà. óäåò, Œàøà!
                                   Šóëûãèí. Ž÷åíü ïîõîæ...

                                    ‚õîäèò àòàøà.

       àòàøà (ãîðíè÷íîé). —òî? ‘ ‘îôî÷êîé ïîñèäèò ðîòîïîïîâ, Œèõàèë ˆâàíû÷, à îáèêà ïóñòü ïîêàòàåò
  €íäðåé ‘åðãåè÷. ‘òîëüêî õëîïîò ñ äåòüìè... (ˆðèíå.) ’û çàâòðà óåçæàåøü, ˆðèíà - òàêàß æàëîñòü. Žñòàíüñß
  åùå õîòü íåäåëüêó. (“âèäåâ Šóëûãèíà, âñêðèêèâàåò; òîò ñìååòñß è ñíèìàåò óñû è áîðîäó.) ó âàñ ñîâñåì,
 èñïóãàëè! (ˆðèíå.) Ÿ ê òåáå ïðèâûêëà è ðàññòàòüñß ñ òîáîé, òû äóìàåøü, ìíå áóäåò ëåãêî? ‚ òâîþ êîìíàòó ß
  âåëþ ïåðåñåëèòü €íäðåß ñ åãî ñêðèïêîé - ïóñòü òàì ïèëèò! - à â åãî êîìíàòó ìû ïîìåñòèì ‘îôî÷êó. „èâíûé,
     ÷óäíûé ðåáåíîê! —òî çà äåâ÷óðî÷êà! ‘åãîäíß îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíß ñâîèìè ãëàçêàìè è - "ìàìà"!
                            Šóëûãèí. ðåêðàñíûé ðåáåíîê, ýòî âåðíî.
     àòàøà. ‡íà÷èò, çàâòðà ß óæå îäíà òóò. (‚çäûõàåò.) ‚åëþ ïðåæäå âñåãî ñðóáèòü ýòó åëîâóþ àëëåþ, ïîòîì
  âîò ýòîò êëåí. î âå÷åðàì îí òàêîé ñòðàøíûé, íåêðàñèâûé... (ˆðèíå.) Œèëàß, ñîâñåì íå ê ëèöó òåáå ýòîò
 ïîßñ... òî áåçâêóñèöà. àäî ÷òî-íèáóäü ñâåòëåíüêîå. ˆ òóò âåçäå ß âåëþ ïîíàñàæàòü öâåòî÷êîâ, öâåòî÷êîâ, è
 áóäåò çàïàõ... (‘òðîãî.) ‡à÷åì çäåñü íà ñêàìüå âàëßåòñß âèëêà? (ðîõîäß â äîì, ãîðíè÷íîé.) ‡à÷åì çäåñü íà
                    ñêàìüå âàëßåòñß âèëêà, ß ñïðàøèâàþ? (Šðè÷èò.) Œîë÷àòü!
                                    Šóëûãèí. àçîøëàñü!

                         ‡à ñöåíîé ìóçûêà èãðàåò ìàðø; âñå ñëóøàþò.

                                      Žëüãà. “õîäßò.

                                   ‚õîäèò —åáóòûêèí.

     Œàøà. “õîäßò íàøè. ó, ÷òî æ... ‘÷àñòëèâûé èì ïóòü! (Œóæó.) àäî äîìîé... ƒäå ìîß øëßïà è òàëüìà...
                     Šóëûãèí. Ÿ â äîì îòíåñ... ðèíåñó ñåé÷àñ. (“õîäèò â äîì.)
                            Žëüãà. „à, òåïåðü ìîæíî ïî äîìàì. îðà.
                                 —åáóòûêèí. Žëüãà ‘åðãååâíà!
                                       Žëüãà. —òî?

                                       àóçà.

                                        —òî?

                 —åáóòûêèí. è÷åãî... å çíàþ, êàê ñêàçàòü âàì... (˜åï÷åò åé íà óõî.)
                               Žëüãà (â èñïóãå). å ìîæåò áûòü!
       —åáóòûêèí. „à... òàêàß èñòîðèß... “òîìèëñß ß, çàìó÷èëñß, áîëüøå íå õî÷ó ãîâîðèòü... (‘ äîñàäîé.)
                                  ‚ïðî÷åì, âñå ðàâíî!
                                    Œàøà. —òî ñëó÷èëîñü?
        Žëüãà (îáíèìàåò ˆðèíó). “æàñíûé ñåãîäíß äåíü... Ÿ íå çíàþ, êàê òåáå ñêàçàòü, ìîß äîðîãàß...
                       ˆðèíà. —òî? ƒîâîðèòå ñêîðåé: ÷òî? îãà ðàäè! (ëà÷åò.)
                             —åáóòûêèí. ‘åé÷àñ íà äóýëè óáèò áàðîí.
                                 ˆðèíà. Ÿ çíàëà, ß çíàëà...
       —åáóòûêèí (â ãëóáèíå ñöåíû ñàäèòñß íà ñêàìüþ). “òîìèëñß... (‚ûíèìàåò èç êàðìàíà ãàçåòó.) óñòü
         ïîïëà÷óò... (’èõî íàïåâàåò.) ’à-ðà-ðà-áóìáèß... ñèæó íà òóìáå ß... å âñå ëè ðàâíî!

                         ’ðè ñåñòðû ñòîßò, ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó.

     Œàøà. Ž, êàê èãðàåò ìóçûêà! Žíè óõîäßò îò íàñ, îäèí óøåë ñîâñåì, ñîâñåì íàâñåãäà, ìû îñòàíåìñß îäíè,
                    ÷òîáû íà÷àòü íàøó æèçíü ñíîâà. àäî æèòü... àäî æèòü...
         ˆðèíà (êëàäåò ãîëîâó íà ãðóäü Žëüãå). ðèäåò âðåìß, âñå óçíàþò, çà÷åì âñå ýòî, äëß ÷åãî ýòè
 ñòðàäàíèß, íèêàêèõ íå áóäåò òàéí, à ïîêà íàäî æèòü... íàäî ðàáîòàòü, òîëüêî ðàáîòàòü! ‡àâòðà ß ïîåäó îäíà,
  áóäó ó÷èòü â øêîëå è âñþ ñâîþ æèçíü îòäàì òåì, êîìó îíà, áûòü ìîæåò, íóæíà. ’åïåðü îñåíü, ñêîðî ïðèäåò
                   çèìà, çàñûïëåò ñíåãîì, à ß áóäó ðàáîòàòü, áóäó ðàáîòàòü...
     Žëüãà (îáíèìàåò îáåèõ ñåñòåð). Œóçûêà èãðàåò òàê âåñåëî, áîäðî, è õî÷åòñß æèòü! Ž, áîæå ìîé! ðîéäåò
  âðåìß, è ìû óéäåì íàâåêè, íàñ çàáóäóò, çàáóäóò íàøè ëèöà, ãîëîñà è ñêîëüêî íàñ áûëî, íî ñòðàäàíèß íàøè
  ïåðåéäóò â ðàäîñòü äëß òåõ, êòî áóäåò æèòü ïîñëå íàñ, ñ÷àñòüå è ìèð íàñòàíóò íà çåìëå, è ïîìßíóò äîáðûì
 ñëîâîì è áëàãîñëîâßò òåõ, êòî æèâåò òåïåðü.Ž, ìèëûå ñåñòðû, æèçíü íàøà åùå íå êîí÷åíà. óäåì æèòü! Œóçûêà
 èãðàåò òàê âåñåëî, òàê ðàäîñòíî, è, êàæåòñß, åùå íåìíîãî, è ìû óçíàåì, çà÷åì ìû æèâåì, çà÷åì ñòðàäàåì...
                              …ñëè áû çíàòü, åñëè áû çíàòü!

  Œóçûêà èãðàåò âñå òèøå è òèøå; Šóëûãèí, âåñåëûé, óëûáàþùèéñß, íåñåò øëßïó è òàëüìó, €íäðåé âåçåò äðóãóþ
                             êîëßñî÷êó, â êîòîðîé ñèäèò îáèê.

      —åáóòûêèí (òèõî íàïåâàåò). ’àðà... ðà... áóìáèß... ñèæó íà òóìáå ß... (—èòàåò ãàçåòó.) ‚ñå ðàâíî!
                                     ‚ñå ðàâíî!
                              Žëüãà. …ñëè áû çíàòü, åñëè áû çíàòü!

                                    ‡ à í à â å ñ.


                   ‚ïåðâûå íàïå÷àòàíî â æóðíàëå "óññêàß ìûñëü", N2, 1901 ã.