Ќиколай Ђлександрович „обролюбов. Љогда же придет настоЯщий день?

Ћцените этот текст:
Ќиколай Ђлександрович „обролюбов. Љогда же придет настоЯщий день?


                     (Ќакануне. Џовесть €.‘.’ургенева.
                    "ђусский вестник", 1860 г., ќ 1-2.)


     -----------------------------------------------------------------------
     Ќ.Ђ.„обролюбов. €збранное.
     ‘аранск, Њордовское книжное издательство, 1974.
     OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 14 ЯнварЯ 2004 года
     -----------------------------------------------------------------------


                                 Schlage die Trommel und furchte dich nicht.

                                                                     Heine*.
     ______________
     * Ѓей в барабан и не бойсЯ. ѓейне[*] (нем.).


     ќстетическаЯ критика сделалась  теперь  принадлежностью  чувствительных
барышень. €з разговоров с ними служители чистого искусства могут  почерпнуть
много тонких и верных замечаний и затем написать критику в таком роде:  "‚от
содержание новой повести г.’ургенева  (рассказ  содержаниЯ).  “же  из  этого
бледного очерка  видно,  как  много  тут  жизни  и  поэзии  самой  свежей  и
благоуханной. Ќо только чтение самой повести может дать понЯтие о том  чутье
к тончайшим поэтическим оттенкам жизни, о том остром психическом анализе,  о
том глубоком понимании невидимых струй и течений общественной мысли,  о  том
дружелюбном и вместе смелом отношении к действительности, которые составлЯют
отличительные черты таланта г.’ургенева.  Џосмотрите,  например,  как  тонко
подмечены  эти  психические  черты  (повторение  одной  части  из   рассказа
содержаниЯ и затем - выписка); прочтите эту чудную сцену, исполненную  такой
грации и  прелести  (выписка);  припомните  эту  поэтическую  живую  картину
(выписка) или вот это высокое, смелое изображение (выписка). Ќе  правда  ли,
что это проникает в глубину души, заставлЯет  сердце  ваше  битьсЯ  сильнее,
оживлЯет и украшает вашу жизнь, возвышает пред вами человеческое достоинство
и великое, вечное значение свЯтых идей истины, добра и красоты! Comme  c'est
joli, comme c'est delicieux!"*.
     ______________
     * Љак это красиво, как это очаровательно! (франц.).

     Њалому знакомству с чувствительными барышнЯми одолжены мы тем,  что  не
умеем писать таких приЯтных и безвредных критик.  Ћткровенно  признаваЯсь  в
этом и отказываЯсь от роли "воспитателЯ  эстетического  вкуса  публики",  мы
избираем другую задачу, более скромную и более соразмерную с нашими  силами.
Њы хотим просто подвести итог тем данным, которые  рассеЯны  в  произведении
писателЯ и которые  мы  принимаем  как  совершившийсЯ  факт,  как  жизненное
Явление, стоЯщее пред нами. ђабота  нехитраЯ,  но  нужнаЯ,  потому  что,  за
множеством занЯтий и отдыхов, редко кому придет охота самому всмотретьсЯ  во
все подробности литературного произведениЯ, разобрать, проверить и поставить
на свое место все цифры, из которых составлЯетсЯ этот сложный отчет об одной
из сторон нашей общественной жизни, и затем подумать об итоге и о  том,  что
он обещает и к чему нас обЯзывает. Ђ  такого  рода  проверка  и  размышление
очень небесполезны по поводу новой повести г.’ургенева.
     Њы знаем, что чистые эстетики[*]* сейчас же обвинЯт  нас  в  стремлении
навЯзывать автору свои мнениЯ и предписывать  задачи  его  таланту.  Џоэтому
оговоримсЯ, хоть это и скучно. Ќет,  мы  ничего  автору  не  навЯзываем,  мы
заранее  говорим,  что  не  знаем,   с   какой   целью,   вследствие   каких
предварительных соображений изобразил он  историю,  составлЯющую  содержание
повести "Ќакануне". „лЯ нас не столько важно то, что  хотел  сказать  автор,
сколько то, что сказалось им,  хотЯ  бы  и  ненамеренно,  просто  вследствие
правдивого воспроизведениЯ  фактов  жизни.  Њы  дорожим  всЯким  талантливым
произведением именно потому, что в нем  можем  изучать  факты  нашей  родной
жизни, котораЯ без того так мало открыта взору простого наблюдателЯ. ‚ нашей
жизни до сих пор нет публичности, кроме официальной; везде  мы  сталкиваемсЯ
не с живыми людьми, а с официальными лицами, служащими  по  той  или  другой
части: в присутственных местах - с чистописателЯми, на балах - с  танцорами,
в клубах - с картежниками, в театрах - с парикмахерскими пациентами  и  т.д.
‚сЯкий хоронит дальше свою душевную жизнь; всЯкий так и смотрит на вас,  как
будто говорит: "ведь  Я  сюда  пришел,  чтоб  танцевать  или  чтоб  прическу
показать; ну, и будь доволен тем, что Я  делаю  свое  дело,  и  не  вздумай,
пожалуйста, выпытывать от менЯ мои чувства и понЯтиЯ".  €  действительно,  -
никто никого не выпытывает, никто никем не интересуетсЯ, и все общество идет
врозь, досадуЯ, что должно сходитьсЯ  в  официальных  случаЯх,  вроде  новой
оперы, званого обеда или какого-нибудь комитетского заседаниЯ.  ѓде  же  тут
узнать  и  изучить  жизнь  человеку,  не  посвЯтившему  себЯ   исключительно
наблюдению общественных нравов? Ђ тут еще  какое  разнообразие,  какаЯ  даже
противоположность в различных кругах и  сословиЯх  нашего  общества!  Њысли,
сделавшиесЯ в одном  круге  пошлыми  и  отсталыми,  в  другом  -  еще  жарко
оспариваютсЯ; что у одних  признаетсЯ  недостаточным  и  слабым,  то  другим
кажетсЯ слишком резким и смелым  и  т.п.  —то  падает,  что  побеждает,  что
начинает водворЯтьсЯ и преобладать в нравственной жизни общества, - на это у
нас  нет   другого   показателЯ,   кроме   литературы,   и   преимущественно
художественных ее произведений. Џисатель-художник, не заботЯсь  ни  о  каких
общих   заключениЯх   относительно   состоЯниЯ    общественной    мысли    и
нравственности, всегда умеет, однако же, уловить их  существеннейшие  черты,
Ярко осветить и прЯмо поставить их  пред  глазами  людей  размышлЯющих.  ‚от
почему и полагаем мы, что как скоро в писателе-художнике признаетсЯ  талант,
то есть уменье чувствовать и изображать жизненную правду Явлений, то, уже  в
силу  этого  самого  признаниЯ,  произведениЯ  его  дают  законный  повод  к
рассуждениЯм о той среде жизни, о той эпохе, котораЯ вызвала в  писателе  то
или другое произведение. € меркою длЯ таланта писателЯ будет  здесь  то,  до
какой степени широко захвачена им жизнь, в какой мере прочны и  многообъЯтны
те образы, которые им созданы.
     ______________
     * ЏримечаниЯ к словам, отмеченным [*], см. в конце текста.

     Њы сочли нужным высказать это длЯ того, чтобы оправдать  свой  прием  -
толковать о ЯвлениЯх самой жизни на основании литературного произведениЯ, не
навЯзываЯ, впрочем, автору никаких заранее сочиненных идей и задач. —итатель
видит, что длЯ нас именно те произведениЯ и важны, в которых жизнь сказалась
сама собою, а  не  по  заранее  придуманной  автором  программе.  Ћ  "’ысЯче
душ"[*], например, мы вовсе не говорили, потому что, по нашему  мнению,  всЯ
общественнаЯ сторона этого романа насильно  пригнана  к  заранее  сочиненной
идее. ‘тало быть, тут не о чем и толковать,  кроме  того,  в  какой  степени
ловко  составил  автор  свое  сочинение.  ЏоложитьсЯ  на  правду   и   живую
действительность  фактов,  изложенных  автором,   невозможно,   потому   что
внутреннее отношение его к этим фактам не просто и не  правдиво.  ‘овсем  не
такие отношениЯ автора к сюжету видим мы в новой повести г.’ургенева, как  и
в большей части его повестей. ‚  "Ќакануне"  мы  видим  неотразимое  влиЯние
естественного хода общественной жизни и мысли, которому невольно подчинилась
сама мысль и воображение автора.
     ЏоставлЯЯ  главной  задачею  литературной  критики  -  разъЯснение  тех
Явлений   действительности,   которые   вызвали   известное   художественное
произведение, мы  должны  заметить  притом,  что  в  приложении  к  повестЯм
г.’ургенева  эта  задача  имеет  еще  собственный  смысл.   ѓ.’ургенева   по
справедливости можно назвать живописателем и певцом той морали и  философии,
котораЯ  господствовала  в   нашем   образованном   обществе   в   последнее
двадцатилетие. Ћн быстро угадывал новые потребности, новые идеи, вносимые  в
общественное сознание, и в своих произведениЯх непременно  обращал  (сколько
позволЯли обстоЯтельства) внимание на вопрос,  стоЯвший  на  очереди  и  уже
смутно  начинавший  волновать  общество.  Њы  надеемсЯ  при  другом   случае
проследить всю литературную деЯтельность  г.’ургенева  и  потому  теперь  не
станем распространЯтьсЯ об этом. ‘кажем только, что  этому  чутью  автора  к
живым струнам общества, этому уменью тотчас отозватьсЯ на всЯкую благородную
мысль и честное чувство, только что  еще  начинающее  проникать  в  сознание
лучших  людей,  мы  приписываем  значительную  долю  того  успеха,   которым
постоЯнно пользовалсЯ г.’ургенев в русской публике. Љонечно, и  литературный
талант сам по себе много помог этому успеху. Ќо  читатели  наши  знают,  что
талант г.’ургенева не из тех  титанических  талантов,  которые,  единственно
силою поэтического представлениЯ,  поражают,  захватывают  вас  и  влекут  к
сочувствию  такому  Явлению  или  идее,  которым  вы  вовсе  не  расположены
сочувствовать. Ќе бурнаЯ, порывистаЯ сила, а напротив - мЯгкость и  какаЯ-то
поэтическаЯ умеренность  служат  характеристическими  чертами  его  таланта.
Џоэтому мы полагаем, что он не мог бы вызвать общую симпатию  публики,  если
бы касалсЯ вопросов и потребностей, совершенно чуждых его читателЯм или  еще
не возбужденных в  обществе.  Ќекоторые  заметили  бы  прелесть  поэтических
описаний в его повестЯх, тонкость  и  глубину  в  очертаниЯх  разных  лиц  и
положений, но, без всЯкого сомнениЯ, этого было бы  недостаточно  длЯ  того,
чтобы сделать прочный  успех  и  славу  писателю.  Ѓез  живого  отношениЯ  к
современности всЯкий, даже самый симпатичный  и  талантливый  повествователь
должен подвергнутьсЯ участи г.”ета,  которого  и  хвалили  когда-то,  но  из
которого   теперь   только   десЯток   любителей   помнит   десЯток   лучших
стихотворений. †ивое отношение к современности спасло г.’ургенева и упрочило
за ним постоЯнный  успех  в  читающей  публике.  Ќекоторый  глубокомысленный
критик[*] даже упрекал когда-то г.’ургенева за то, что  в  его  деЯтельности
так сильно отразились "все колебаниЯ общественной мысли". Ќо мы, несмотрЯ на
это, видим здесь именно самую жизненную сторону таланта г.’ургенева  и  этой
стороной  объЯснЯем,  почему  с  такой  симпатией,   почти   с   энтузиазмом
встречалось до сих пор каждое его произведение.
     €так,  мы  можем  сказать  смело,  что,  если  уже  г.’ургенев   тронул
какой-нибудь вопрос в своей повести, если он  изобразил  какую-нибудь  новую
сторону общественных отношений, - это служит ручательством за то, что вопрос
этот действительно подымаетсЯ или скоро подыметсЯ в  сознании  образованного
общества, что эта новаЯ сторона жизни начинает выдаватьсЯ и скоро  выкажетсЯ
резко и Ярко пред глазами всех. Џоэтому каждый  раз  при  поЯвлении  повести
г.’ургенева делаетсЯ любопытным вопрос: какие же стороны жизни изображены  в
ней, какие вопросы затронуты?
     ‚опрос этот представлЯетсЯ и теперь, и  в  отношении  к  новой  повести
г.’ургенева он интереснее, чем когда-либо.  „о  сих  пор  путь  г.’ургенева,
сообразно с путем развитиЯ нашего общества,  был  довольно  Ясно  намечен  в
одном  направлении.  €сходил  он  из  сферы  высших  идей  и   теоретических
стремлений и направлЯлсЯ к тому, чтобы эти идеи и стремлениЯ внести в грубую
и пошлую действительность, далеко от них уклонившуюсЯ.  ‘боры  на  борьбу  и
страданиЯ героЯ, хлопотавшего о победе  своих  начал,  и  его  падение  пред
подавлЯющею силою людской пошлости и составлЯли обыкновенно интерес повестей
г.’ургенева. ђазумеетсЯ, самые основаниЯ борьбы, то есть идеи и  стремлениЯ,
видоизменЯлись  в  каждом   произведении   или,   с   течением   времени   и
обстоЯтельств,  выказывались  более  определенно  и  резко.  ’аким  образом,
‹ишнего человека сменЯл Џасынков, Џасынкова - ђудин, ђудина -  ‹аврецкий[*].
Љаждое из этих лиц было смелее и полнее предыдущих, но сущность,  основа  их
характера и всего их существованиЯ была одна и та  же.  Ћни  были  вносители
новых идей в известный круг, просветители, пропагандисты, - хоть  длЯ  одной
женской души, да пропагандисты. ‡а это их очень хвалили, и точно  -  в  свое
времЯ они, видно, очень нужны были, и дело их было очень трудно, почтенно  и
благотворно. Ќедаром же все встречали их с такой любовью, так  сочувствовали
их душевным страданиЯм, так жалели об их бесплодных усилиЯх.  Ќедаром  никто
тогда и не думал заметить, что все  эти  господа  -  отличные,  благородные,
умные, но в сущности бездельные люди. ђисуЯ их образы в разных положениЯх  и
столкновениЯх, сам г.’ургенев относилсЯ к  ним  обыкновенно  с  трогательным
участием, с сердечной болью об их  страданиЯх  и  то  же  чувство  возбуждал
постоЯнно в массе читателей.  Љогда  один  мотив  этой  борьбы  и  страданий
начинал  казатьсЯ  уже  недостаточным,  когда  одна  черта  благородства   и
возвышенности характера начинала как будто покрыватьсЯ некоторой  пошлостью,
г.’ургенев умел находить другие мотивы, другие черты и опЯть попадал в самое
сердце читателЯ и  опЯть  возбуждал  к  себе  и  своим  героЯм  восторженную
симпатию. Џредмет казалсЯ неистощимым.
     Ќо в последнее времЯ в нашем  обществе  обнаружились  довольно  заметно
требованиЯ, совершенно отличные от тех, которыми вызван был к жизни ђудин  и
всЯ  его  братиЯ.  ‚  отношении  к  этим  лицам  в  понЯтиЯх   образованного
большинства  произошло  коренное  изменение.   ‚опрос   пошел   уже   не   о
видоизменении тех или других мотивов, тех или других начал их стремлений,  а
о самой сущности их деЯтельности.  ‚  течение  того  периода  времени,  пока
рисовались перед  нами  все  эти  просвещенные  поборники  истины  и  добра,
красноречивые страдальцы возвышенных убеждений,  подросли  новые  люди,  длЯ
которых любовь к истине и честность стремлений уже не  в  диковинку.  Ћни  с
детства, неприметно и постоЯнно, напитывались теми понЯтиЯми и стремлениЯми,
длЯ которых прежде лучшие люди должны были боротьсЯ, сомневатьсЯ и  страдать
в зрелом возрасте*. Џоэтому самый характер образованиЯ  в  нынешнем  молодом
обществе получил другой цвет. ’е понЯтиЯ и стремлениЯ, которые прежде давали
титло** передового человека,  теперь  уже  считаютсЯ  первой  и  необходимой
принадлежностью  самой  обыкновенной  образованности.  Ћт   гимназиста,   от
посредственного кадета, даже иногда от порЯдочного семинариста  вы  услышите
ныне выражение таких убеждений,  за  которые  в  прежнее  времЯ  должен  был
спорить и горЯчитьсЯ, например, Ѓелинский. € гимназист или кадет высказывают
эти понЯтиЯ, - так трудно, с бою доставшиесЯ прежде, - совершенно  спокойно,
без всЯкого азарта и самодовольства, как вещь, котораЯ иначе и быть не может
и даже немыслима иначе.
     ______________
     * Ќас уже  упрекали  однажды  в  пристрастии  к  молодому  поколению  и
указывали на пошлость и пустоту, которой оно предаетсЯ в большей части своих
представителей. Ќо мы никогда и не  думали  отстаивать  всех  молодых  людей
огулом, да это и не согласно было бы  с  нашей  целью.  Џошлость  и  пустота
составлЯют достоЯние всех времен и всех возрастов. Ќо мы говорили  и  теперь
говорим о людЯх избранных, людЯх лучших, а не о толпе, так как и ђудин и все
люди его закала принадлежали ведь не к толпе же, а  к  лучшим  людЯм  своего
времени. ‚прочем, мы не будем неправы, если скажем, что и в  массе  общества
уровень  образованиЯ  в  последнее  времЯ  все-таки   возвысилсЯ.   (Џримеч.
Ќ.Ђ.„обролюбова.)
     ** ’итло (титул) - почетное звание.

     ‚стречаЯ человека так называемого прогрессивного направлениЯ, никто уже
теперь из порЯдочных людей не  предаетсЯ  удивлению  и  восторгу,  никто  не
смотрит ему в глаза с немым благоговением, не жмет ему таинственно руки и не
приглашает шепотом к себе, в кружок избранных людей, - поговорить о том, что
неправосудие  и  рабство  гибельны  длЯ  государства.  Ќапротив,  теперь   с
невольным, презрительным изумлением останавливаютсЯ пред человеком,  который
выказывает недостаток сочувствиЯ к гласности,  бескорыстию,  эманципации*  и
т.п. ’еперь  даже  люди,  в  душе  не  любЯщие  прогрессивных  идей,  должны
показывать вид, что любЯт их, длЯ  того  чтобы  иметь  доступ  в  порЯдочное
общество. џсно, что при таком положении  дел  прежние  сеЯтели  добра,  люди
рудинского закала, терЯют значительную  долю  своего  прежнего  кредита.  €х
уважают, как старых  наставников;  но  редко  кто,  вошедши  в  свой  разум,
расположен выслушивать опЯть те уроки, которые с такою жадностью принимались
прежде, в возрасте детства  и  первоначального  развитиЯ.  Ќужно  уже  нечто
другое, нужно идти дальше**.
     ______________
     *  ќманципациЯ,  или  эмансипациЯ  (с   франц.)   -   освобождение   от
зависимости, в частности освобождение женщин их состоЯниЯ  экономического  и
правового угнетениЯ и уравнение их в правах с мужчинами.
     **   Џротив   этой   мысли   может,   по-видимому,    свидетельствовать
необыкновенный успех, которым встречаютсЯ изданиЯ сочинений некоторых  наших
писателей  сороковых  годов.   Ћсобенно   Ярким   примером   может   служить
Ѓелинский[*], которого сочинениЯ быстро  разошлись,  говорЯт,  в  количестве
12000 экземплЯров. Ќо, по нашему  мнению,  этот  самый  факт  служит  лучшим
подтверждением нашей мысли Ѓелинский был передовой из передовых, дальше  его
не пошел ни один из его сверстников,  и  там,  где  расхватано  в  несколько
месЯцев 12000 экземплЯров Ѓелинского,  ђудиным  просто  уже  делать  нечего.
“спех Ѓелинского доказывает вовсе не то, что его идеи еще  новы  длЯ  нашего
общества и требуют больших усилий длЯ распространениЯ, а именно то, что  они
дороги и свЯты теперь длЯ большинства и что их проповедание  теперь  уже  не
требует от новых деЯтелей  ни  героизма,  ни  особенных  талантов.  (Џримеч.
Ќ.Ђ.„обролюбова).

     "Ќо, - скажут нам, - ведь общество не дошло же до крайней точки в своем
развитии; возможно дальнейшее совершенствование умственное  и  нравственное.
‘тало быть, нужны длЯ общества и  руководители,  и  проповедники  истины,  и
пропагандисты, словом - люди рудинского типа. ‚се прежнее принЯто и вошло  в
общее сознание, - положим. Ќо это не исключает возможности того, что  ЯвЯтсЯ
новые ђудины, проповедники новых, высших тенденций, и опЯть будут боротьсЯ и
страдать, и  опЯть  возбуждать  к  себе  симпатию  общества.  Џредмет  этот,
действительно, неистощим в своем  содержании  и  постоЯнно  может  приносить
новые лавры такому симпатичному писателю, как г.’ургенев".
     †алко было бы, если бы подобное замечание оправдалось именно теперь.  Љ
счастию, оно, кажетсЯ, опровергаетсЯ последним движением  литературы  нашей.
ђассуждаЯ отвлеченно, нельзЯ не сознатьсЯ, что мысль  о  вечном  движении  и
вечной смене идей в обществе, а следовательно, и о постоЯнной  необходимости
проповедников этих идей - вполне справедлива. Ќо ведь нужно  же  принЯть  во
внимание и то, что  общества  живут  не  затем  только,  чтоб  рассуждать  и
менЯтьсЯ идеЯми. €деи и их постепенное развитие только потому и  имеют  свое
значение, что они, рождаЯсь из существующих уже фактов, всегда  предшествуют
изменениЯм в самой  действительности.  €звестное  положение  дел  создает  в
обществе потребность, потребность эта сознаетсЯ, вслед за общим сознанием ее
должна ЯвитьсЯ фактическаЯ перемена в пользу удовлетворениЯ сознанной  всеми
потребности. ’аким  образом,  после  периода  сознаваниЯ  известных  идей  и
стремлений  должен  ЯвлЯтьсЯ  в  обществе  период   их   осуществлениЯ;   за
размышлениЯми и разговорами должно следовать дело. ‘прашиваетсЯ теперь:  что
же делало наше общество в последние 20-30 лет? Џокамест ничего. Ћно училось,
развивалось, слушало ђудиных, сочувствовало их неудачам в благородной борьбе
за убеждениЯ, приготовлЯлось к делу, но  ничего  не  делало...  ‚  голове  и
сердце накопилось так много прекрасного; в существующем порЯдке дел замечено
так  много  нелепого  и  бесчестного;  масса  людей,  "сознающих  себЯ  выше
окружающей действительности", растет  с  каждым  годом,  -  так  что  скоро,
пожалуй, все будут выше действительности... ЉажетсЯ, нечего желать, чтоб  мы
продолжали вечно идти этим томительным путем разлада, сомнениЯ и отвлеченных
горестей и утешений. ЉажетсЯ, Ясно, что теперь  нужны  нам  не  такие  люди,
которые бы еще более "возвышали нас  над  окружающей  действительностью",  а
такие, которые бы поднЯли - или нас научили поднЯть - самую действительность
до уровнЯ тех разумных требований, какие мы уже сознали. ‘ловом, нужны  люди
дела, а не отвлеченных, всегда немножко эпикурейских рассуждений*.
     ______________
     * ќпикурейство (с греч.) - склонность к  чувственным  удовольствиЯм,  к
изнеженной жизни;  здесь:  рассуждениЯ,  далекие  от  жизни,  от  требований
действительности.

     ‘ознание этого хотЯ смутно, но уже во многих выразилось  при  поЯвлении
"„ворЯнского  гнезда".  ’алант  г.’ургенева,  вместе  с  его  верным  тактом
действительности,  вынес  его  и  на  этот  раз  с  торжеством  из  трудного
положениЯ.  Ћн  умел  поставить  ‹аврецкого  так,  что   над   ним   неловко
иронизировать, хотЯ он и принадлежит к тому же  роду  бездельных  типов,  на
которые мы смотрим с усмешкой. „раматизм его положениЯ заключаетсЯ уже не  в
борьбе с собственным бессилием,  а  в  столкновении  с  такими  понЯтиЯми  и
нравами,  с  которыми   борьба,   действительно,   должна   устрашить   даже
энергического и смелого человека. Ћн женат и отступилсЯ от своей жены; но он
полюбил чистое, светлое существо, воспитанное в таких понЯтиЯх, при  которых
любовь к женатому человеку есть ужасное преступление. Ђ между  тем  она  его
тоже любит, и его притЯзаниЯ могут беспрерывно и страшно терзать ее сердце и
совесть. Ќад таким положением поневоле задумаешьсЯ  горько  и  тЯжко,  и  мы
помним, как болезненно сжалось наше  сердце,  когда  ‹аврецкий,  прощаЯсь  с
‹изой, сказал ей: "ах, ‹иза, ‹иза! как бы мы могли быть счастливы!" и  когда
она, уже смиреннаЯ монахинЯ в душе, ответила: "вы сами видите,  что  счастье
зависит не от нас, а от бога", и он начал было: "да потому, что вы..." и  не
договорил... —итатели и критики "„ворЯнского гнезда", помнитсЯ,  восхищались
многим другим  в  этом  романе.  Ќо  длЯ  нас  существеннейший  интерес  его
заключаетсЯ  в  этом  трагическом   столкновении   ‹аврецкого,   пассивность
которого, именно в этом случае, мы не можем не  извинить.  ‡десь  ‹аврецкий,
как будто изменЯЯ одной из родовых черт своего типа, почти не ЯвлЯетсЯ  даже
пропагандистом. ЌачинаЯ с первой встречи с ‹изой, когда она шла к обедне, он
во всем романе робко склонЯетсЯ пред незыблемостью ее понЯтий и ни  разу  не
смеет приступить к ней с холодными разуверениЯми. Ќо и это, конечно, потому,
что здесь пропаганда была бы самым делом, которого ‹аврецкий, как и всЯ  его
братиЯ, боитсЯ. Џри всем том, нам кажетсЯ (по  крайней  мере,  казалось  при
чтении романа), что самое положение ‹аврецкого,  самаЯ  коллизиЯ,  избраннаЯ
г.’ургеневым  и  столь  знакомаЯ  русской  жизни,  должны  служить   сильною
пропагандою и наводить каждого читателЯ на  рЯд  мыслей  о  значении  целого
огромного отдела понЯтий,  заправлЯющих  нашей  жизнью.  ’еперь,  по  разным
печатным и словесным отзывам, мы знаем, что  были  не  совсем  правы:  смысл
положениЯ  ‹аврецкого  был  понЯт  иначе  или  совсем  не  выЯснен   многими
читателЯми. Ќо что в нем есть что-то законно трагическое, а не призрачное, -
это было понЯтно, и это, вместе  с  достоинствами  исполнениЯ,  привлекло  к
"„ворЯнскому гнезду" единодушное восторженное участие всей читающей  русской
публики.
     Џосле "„ворЯнского  гнезда"  можно  было  опасатьсЯ  за  судьбу  нового
произведениЯ г.’ургенева. Џуть созданиЯ возвышенных характеров, принужденных
смирЯтьсЯ под ударами рока, сделалсЯ очень скользким. Џосреди  восторгов  от
"„ворЯнского  гнезда"  слышались  и  голоса,  выражавшие  неудовольствие  на
‹аврецкого, от которого ожидали больше. ‘ам автор счел нужным ввести в  свой
рассказ Њихалевича, затем чтобы тот  обругал  ‹аврецкого  байбаком.  Ђ  €льЯ
€льич Ћбломов, поЯвившийсЯ в то же времЯ, окончательно и резко объЯснил всей
русской публике, что теперь человеку бессильному и безвольному лучше уж и не
смешить людей, лучше лежать  на  своем  диване,  нежели  бегать,  суетитьсЯ,
шуметь, рассуждать и переливать из пустого в порожнее целые годы  и  десЯтки
лет.  Џрочитавши  Ћбломова,  публика  понЯла  его  родство   с   интересными
личностЯми "лишних людей" и сообразила, что эти люди теперь уж действительно
лишние и что от них толку ровно столько же, сколько  и  от  добрейшего  €льи
€льича. "—то же  теперь  создаст  г.’ургенев?"  -  думали  мы  и  с  большим
любопытством принЯлись читать "Ќакануне".
     —утье настоЯщей минуты и на этот раз не обмануло автора. ‘ознавши,  что
прежние герои уже сделали свое дело и не могут возбуждать прежней симпатии в
лучшей  части  нашего  общества,  он  решилсЯ  оставить  их  и,  уловивши  в
нескольких отрывочных проЯвлениЯх веЯние новых требований жизни,  попробовал
стать на  дорогу,  по  которой  совершаетсЯ  передовое  движение  настоЯщего
времени...
     ‚ новой повести г.’ургенева мы встречаем другие положениЯ, другие типы,
нежели к каким привыкли в его произведениЯх прежнего  периода.  ЋбщественнаЯ
потребность дела, живого дела,  начало  презрениЯ  к  мертвым,  абстрактным*
принципам и пассивным добродетелЯм выразилось во всем строе  новой  повести.
Ѓез сомнениЯ, каждый, кто будет читать  нашу  статью,  уже  прочитал  теперь
"Ќакануне". Џоэтому  мы,  вместо  рассказа  содержаниЯ  повести,  представим
только коротенький очерк главных характеров.
     ______________
     * Ђбстрактный (с лат.) - отвлеченный.

     ѓероиней  романа  ЯвлЯетсЯ  девушка  с   серьезным   складом   ума,   с
энергической волей, гуманными стремлениЯми сердца. ђазвитие  ее  совершилось
очень своеобразно благодарЯ особенным обстоЯтельствам семейным.
     Ћтец и мать ее были люди очень ограниченные,  но  не  злые;  мать  даже
положительно отличалась добротою и мЯгкостию сердца. ‘ самого детства  …лена
была избавлена от семейного деспотизма, который губит в зародыше  так  много
прекрасных натур. Ћна росла одна, без подруг, совершенно  свободно;  никакой
формализм  не  стеснЯл  ее.  Ќиколай  Ђртемьич  ‘тахов,  отец  ее,   человек
туповатый, но корчивший из себЯ философа скептического* тона  и  державшийсЯ
подальше от  семейной  жизни,  сначала  только  восхищалсЯ  своей  маленькой
…леной, в которой рано обнаружились необыкновенные способности. …лена,  пока
была мала, тоже, с своей стороны, обожала отца. Ќо отношениЯ ‘тахова к  жене
были не совсем удовлетворительны: он  женилсЯ  на  Ђнне  ‚асильевне  длЯ  ее
приданого, не питал  к  ней  никакого  чувства,  обходилсЯ  с  нею  почти  с
пренебрежением и удалЯлсЯ от нее в общество Ђвгустины •ристиановны,  котораЯ
его обирала и дурачила. Ђнна ‚асильевна, больнаЯ и  чувствительнаЯ  женщина,
вроде  Њарьи  „митриевны  "„ворЯнского  гнезда",  кротко   переносила   свое
положение, но не могла на него не жаловатьсЯ всем в  доме,  и  между  прочим
даже дочери. ’аким образом, …лена скоро сделалась поверенною горестей  своей
матери и становилась невольно судьею между ею и отцом. Џри впечатлительности
ее натуры это имело большое влиЯние на развитие ее внутренних сил. —ем менее
она могла действовать практически в этом случае,  тем  более  представлЯлось
работы ее уму и воображению. ЏринужденнаЯ  с  ранних  лет  всматриватьсЯ  во
взаимные отношениЯ  близких  ей  людей,  участвуЯ  и  сердцем  и  головой  в
разъЯснении смысла этих отношений и произнесении суда над ними,  …лена  рано
приучила себЯ к самостоЯтельному размышлению, к сознательному взглЯду на все
окружающее. ‘емейные отношениЯ ‘таховых очеркнуты у г.’ургенева очень бегло,
но в этом очерке есть глубоко  верные  указаниЯ,  весьма  много  объЯснЯющие
первоначальное развитие характера …лены. Џо натуре своей она  была  ребенком
впечатлительным и умным; положение ее между матерью и отцом рано вызвало  ее
на  серьезные  размышлениЯ,  рано  поднЯло   ее   до   самостоЯтельной,   до
властительной  роли.  Ћна  становилась  в  уровень  с  старшими,  делала  их
подсудимыми пред собою. € в то же времЯ размышлениЯ ее не  были  холодны,  с
ними сливалась всЯ душа ее, потому что дело шло  о  людЯх  слишком  близких,
слишком дорогих длЯ нее, об отношениЯх, с которыми свЯзаны были самые свЯтые
чувства, самые  живые  интересы  девочки.  Ћттого-то  ее  размышлениЯ  прЯмо
отражались на ее сердечном расположении: от  обожаниЯ  отца  она  перешла  к
страстной привЯзанности к  матери,  в  которой  она  стала  видеть  существо
притесненное,  страдающее.  Ќо  в  этой  любви  к  матери  не  было   ничего
враждебного к отцу, который не был ни злодеем, ни положительным дураком,  ни
домашним тираном. Ћн был только  весьма  обыкновенной  посредственностью,  и
…лена охладела к  нему  -  инстинктивно,  а  потом,  может,  и  сознательно,
решивши, что любить его не за что. „а скоро ту же  посредственность  увидела
она и в матери, и в сердце ее, вместо страстной любви и  уважениЯ,  осталось
лишь чувство сожалениЯ и снисхождениЯ: г.’ургенев очень  удачно  очертил  ее
отношениЯ к матери, сказавши, что она "обходилась с матерью, как  с  больной
бабушкой". Њать признала себЯ ниже дочери; отец же, как  только  дочь  стала
перерастать его умственно, что было очень нетрудно, охладел  к  ней,  решил,
что она страннаЯ, и отступилсЯ от нее.
     ______________
     * ‘кептический (с греч.) - недоверчивый, во всем сомневающийсЯ.

     Ђ в ней между тем все росло  и  расширЯлось  сострадательное,  гуманное
чувство. Ѓоль о чужом страдании  была  возбуждена  в  ее  ребЯческом  сердце
убитым  видом  матери,  конечно,  еще  прежде,  нежели  она  стала  понимать
хорошенько, в чем дело. ќта  боль  давала  ей  себЯ  чувствовать  постоЯнно,
сопровождала ее при каждом новом  шаге  ее  развитиЯ,  придавала  особенный,
задумчиво-серьезный склад ее мысли, мало-помалу вызвала и определила  в  ней
деЯтельные стремлениЯ и все их направила к страстному,  неодолимому  исканию
добра и счастьЯ длЯ всех. …ще смутны были эти  исканиЯ,  слабы  силы  …лены,
когда она нашла новую пищу длЯ своих размышлений и мечтаний,  новый  предмет
своего участиЯ и любви - в странном знакомстве с нищей  девочкой  Љатей.  Ќа
десЯтом году подружилась она  с  этой  девочкой,  тайком  ходила  к  ней  на
свидание в сад,  приносила  ей  лакомства,  дарила  ей  платки,  гривеннички
(игрушек ЉатЯ не брала), сидела с ней по целым часам, с чувством  радостного
смирениЯ ела ее черствый хлеб; слушала ее  рассказы,  выучилась  ее  любимой
песенке, с тайным уважением и страхом слушала, как ЉатЯ обещалась убежать от
своей злой тетки, чтобы жить на всей божьей воле, и сама мечтала о том,  как
она наденет сумку и убежит с Љатей. ЉатЯ скоро умерла, но знакомство  с  ней
не могло  не  оставить  резких  следов  в  характере  …лены.  Љ  ее  чистым,
человечным, сострадательным расположениЯм оно прибавило еще  новую  сторону:
оно внушило ей то презрение или, по крайней мере, то  строгое  равнодушие  к
ненужным излишествам богатой жизни, которое всегда проникает душу не  совсем
испорченного человека в  виду  беспомощной  нищеты.  ‘коро  всЯ  душа  …лены
загорелась жаждою деЯтельного  добра,  и  жажда  эта  стала  на  первый  раз
удовлетворЯтьсЯ обычными делами милосердиЯ, какие возможны были  длЯ  …лены.
"Ќищие, голодные, больные ее занимали, тревожили, мучили; она видела  их  во
сне, расспрашивала о  них  всех  своих  знакомых".  „аже  "все  притесненные
животные, худые дворовые собаки, осужденные на смерть  котЯта,  выпавшие  из
гнезда воробьи, даже насекомые и гады находили  в  …лене  покровительство  и
защиту: она сама кормила их, не гнушалась ими".  Ћтец  ее  называл  все  это
пошлым  нежничаньем;  но  …лена   не   была   сентиментальна,   потому   что
сентиментальность  именно  характеризуетсЯ  избытком  чувств  и   слов   при
совершенном  недостатке  деЯтельной  любви,  а   чувство   …лены   постоЯнно
стремилось проЯвитьсЯ на деле. Џустых ласк и  нежностей  она  не  терпела  и
вообще не придавала значениЯ словам без дела и  уважала  только  практически
полезную деЯтельность. „аже стихов она не любила, даже в  художествах  толку
не знала.
     Ќо деЯтельные стремлениЯ души зреют и крепнут только  при  деЯтельности
просторной и вольной. Ќадо испробовать несколько  раз  свои  силы,  испытать
неудачи и столкновениЯ, узнать, чего стоЯт разные усилиЯ и как  преодолевают
разные  препЯтствиЯ  -  длЯ  того,  чтобы  приобрести  отвагу  и  решимость,
необходимые длЯ деЯтельной борьбы, чтобы узнать меру своих сил и уметь найти
длЯ них соответственную работу. …лена, при всей свободе своего развитиЯ,  не
могла найти достаточно средств длЯ того, чтобы деЯтельно упражнЯть свои силы
и удовлетворЯть свои стремлениЯ. …й никто не мешал делать, что она хочет; но
делать было нечего. …е не стеснЯли педантизмом  систематического  учениЯ,  и
потому она умела образоватьсЯ, не принЯвши в себЯ  множества  предрассудков,
неразлучных с системами, курсами и вообще с рутиною образованиЯ. Ћна много и
с участием читала; но одно чтение  не  могло  удовлетворЯть  ее;  оно  имело
только то влиЯние, что рассудочнаЯ сторона развилась в …лене сильнее  других
и умственнаЯ  требовательность  стала  пересиливать  даже  живые  стремлениЯ
сердца. Џодавание милостыни, уход за щенками  и  котЯтами,  защита  мухи  от
паука тоже не могли удовлетворить ее: когда она стала  побольше  и  поумнее,
она не могла не увидеть всю скудость этой  деЯтельности;  да  притом  -  эти
занЯтиЯ требовали от  нее  весьма  мало  усилий  и  не  могли  наполнЯть  ее
существованиЯ. …й нужно было чего-то больше, чего-то выше; но чего - она  не
знала, а если и знала, то не умела принЯтьсЯ за дело. Ћт этого и  находилась
она постоЯнно в какой-то ажитации, все ждала и искала чего-то;  от  этого  и
наружность ее принЯла такой особенный характер.  "‚о  всем  ее  существе,  в
выражении лица, внимательном и немного  пугливом,  в  Ясном,  но  изменчивом
взоре, в улыбке, как будто напрЯженной, в голосе,  тихом  и  неровном,  было
что-то нервическое, электрическое, что-то порывистое и торопливое"...  џсно,
что она еще находитсЯ в неопределенных сомнениЯх  относительно  самой  себЯ,
она еще не определила своей роли. Ћна понЯла, чего ей нужно, и смотрит гордо
и независимо на обычную  обстановку  своей  жизни;  но  что  ей  нужно  и  -
главное - что делать, чтобы достигнуть того, что нужно, - этого она  еще  не
знает, потому все существо ее напрЯжено, неровно, порывисто. Ћна  все  ждет,
все живет  накануне  чего-то...  Ћна  готова  к  самой  живой,  энергической
деЯтельности, но приступить к делу сама по себе, одна - она не смеет.
     ќта несмелость, эта практическаЯ  пассивность  героини,  при  богатстве
внутренних сил и при томительной жажде деЯтельности, невольно поражает нас и
в самом  лице  …лены  заставлЯет  видеть  что-то  недоделанное.  Ќо  в  этой
недоделанности личности, в недостатке практической роли  мы  и  видим  живую
свЯзь героини г.’ургенева со всем нашим образованным обществом. Џо тому, как
задуман  характер   …лены   в   его   основе,   она   представлЯет   Явление
исключительное, и если бы на самом деле она ЯвлЯлась  везде  выразительницею
своих воззрений и стремлений - она бы оказалась чуждою русскому  обществу  и
не имела бы длЯ нас такого близкого смысла, как теперь. Ћна  была  бы  лицом
сочиненным, растением, неудачно пересаженным на нашу почву откуда-нибудь  из
другой земли. Ќо верное  чутье  действительности  не  позволило  г.’ургеневу
придать своей  героине  полного  соответствиЯ  практической  деЯтельности  с
теоретическими ее понЯтиЯми и внутренними порывами души. Ќа это еще не  дает
писателю материалов наша общественнаЯ жизнь. ‚о всем нашем обществе  заметно
теперь  только  еще  пробудившеесЯ  желание  принЯтьсЯ  за  настоЯщее  дело,
сознание  пошлости  разных  красивых  игрушек,  возвышенных  рассуждений   и
неподвижных форм, которыми мы так долго себЯ тешили и дурачили.  Ќо  мы  еще
все-таки не вышли из той сферы, в которой так спокойно было нам спать, да  и
не знаем хорошенько, где выход; а если кто и узнает, то еще  боитсЯ  открыть
его. ќто  трудное,  томительное  переходное  положение  общества  необходимо
кладет свою печать и на художественное произведение, вышедшее из среды  его.
‚ обществе  могут  быть  отдельные  сильные  натуры,  отдельные  лица  могут
достигать  высокого   развитиЯ   нравственного;   вот   и   в   литературных
произведениЯх ЯвлЯютсЯ такие личности. Ќо все это так и  остаетсЯ  только  в
очерке натуры лица, а в жизнь не переноситсЯ; предполагаетсЯ возможным, но в
действительности не  совершаетсЯ.  ‚  Ћльге  "Ћбломова"  мы  видели  женщину
идеальную, далеко ушедшую в своем развитии от всего остального общества;  но
где ее практическаЯ  деЯтельность?  Ћна  способна,  кажетсЯ,  создать  новую
жизнь, а живет между тем в той же пошлости, в какой и все ее подруги, потому
что от этой пошлости некуда уйти ей. тольц ей нравитсЯ,  как  энергическаЯ,
деЯтельнаЯ натура; а между тем и он, при всем искусстве автора "Ћбломова"  в
обрисовке характеров, ЯвлЯетсЯ перед нами только со своими  способностЯми  и
не дает видеть, как он их применЯет; он лишен почвы  под  ногами  и  плавает
перед нами как будто в каком-то тумане. ’еперь в …лене г.’ургенева мы  видим
новую попытку созданиЯ энергического,  деЯтельного  характера,  и  не  можем
сказать, чтобы обрисовка самого характера не удалась автору.  …сли  и  редко
кому случалось встречать таких женщин,  как  …лена,  зато,  конечно,  многим
приходилось замечать в самых обыкновенных женщинах зародыши тех  или  других
существенных  черт  ее  характера,  возможность  развитиЯ   многих   из   ее
стремлений.  Љак  идеальное  лицо,   составленное   из   лучших   элементов,
развивающихсЯ в нашем обществе, …лена понЯтна и близка нам. ‘амые стремлениЯ
ее определЯютсЯ длЯ нас очень  Ясно:  …лена  как  будто  служит  ответом  на
вопросы и сомнениЯ Ћльги, котораЯ, поживши с тольцем, томитсЯ и  тоскует  и
сама не может дать себе отчета - о чем. ‚ образе …лены  объЯснЯетсЯ  причина
этой тоски, необходимо поражающей всЯкого порЯдочного русского человека, как
бы ни хороши были его собственные обстоЯтельства. …лена  жаждет  деЯтельного
добра, она ищет возможности устроить счастье вокруг себЯ, потому что она  не
понимает возможности не только счастьЯ, но даже и спокойствиЯ  собственного,
если ее окружает горе, несчастиЯ, бедность и унижение ее ближних.
     Ќо какую же деЯтельность, сообразную с такими внутренними требованиЯми,
мог дать г.’ургенев своей героине? Ќа это даже и отвлеченным образом  трудно
ответить;  а  художественно  создать  эту  деЯтельность,  вероЯтно,  еще   и
невозможно  длЯ  русского  писателЯ  настоЯщего  времени.   Ќеоткуда   взЯть
деЯтельности,  и  поневоле  автор  заставил  свою  героиню  дешевым  образом
проЯвлЯть  свои  высокие  стремлениЯ  в  подаче  милостыни  да  в   спасении
заброшенных котЯт. ‡а деЯтельность, требующую большего напрЯжениЯ и  борьбы,
она и не умеет и боитсЯ принЯтьсЯ. Ћна видит во всем окружающем ее, что одно
давит другое, и  потому,  именно  вследствие  своего  гуманного,  сердечного
развитиЯ, стараетсЯ держатьсЯ в стороне от всего, чтобы как-нибудь  тоже  не
начать давить других. ‚ доме ни в чем не заметно ее влиЯние; отец и мать  ей
как чужие, они боЯтсЯ ее авторитета, но никогда она не  обратитсЯ  к  ним  с
советом, указанием или требованием. „лЯ нее живет в  доме  компаньонка  ‡оЯ,
молодаЯ добродушнаЯ немка; …лена от нее сторонитсЯ, почти не говорит с  ней,
и отношениЯ их очень холодны. ’ут же проживает убин,  молодой  художник,  о
котором мы сейчас будем  говорить;  …лена  уничтожает  его  своими  строгими
приговорами, но и не думает  постаратьсЯ  приобрести  над  ним  какое-нибудь
влиЯние, которое было бы ему очень полезно. ‚о всей повести  нет  ни  одного
случаЯ, где бы жажда деЯтельного добра  заставила  …лену  вмешатьсЯ  в  дела
окружающей ее среды и проЯвить чем-нибудь свое влиЯние. Њы не  думаем,  чтоб
это зависело от случайной ошибки автора; нет, в  нашем  обществе  еще  очень
недавно, да и не между женщинами, а из среды мужчин,  возвышалсЯ  и  блистал
особенный тип людей, гордившихсЯ своим устранением от окружающей  их  среды.
"’ут невозможно сохранить себЯ чистым, - говорили они, - и  притом  всЯ  эта
среда так мелка и пошла, что лучше удалитьсЯ от нее в сторону". € они  точно
удалЯлись, не сделав ни одной  энергической  попытки  длЯ  исправлениЯ  этой
пошлой среды, и удаление их считалось единственным  честным  выходом  из  их
положениЯ и прославлЯлось как подвиг. …стественно, что, имеЯ  в  виду  такие
примеры и понЯтиЯ, автор не мог лучше осветить  домашнюю  жизнь  …лены,  как
поставив ее совершенно в стороне от этой жизни.  ‚прочем,  как  мы  сказали,
бессилию  …лены  придан  в  повести  особенный  мотив,  вытекающий   из   ее
женственного, гуманного чувства: она боитсЯ  всЯких  столкновений  -  не  по
недостатку мужества, а из опасениЯ нанести кому-нибудь оскорбление  и  вред.
Ќикогда не испытав полной, деЯтельной жизни,  она  воображает  еще,  что  ее
идеалы могут быть достигнуты без борьбы, без ущерба  кому  бы  то  ни  было.
Џосле одного случаЯ (когда €нсаров героически бросил в воду пьЯного  немца),
она писала в своем дневнике: "„а, с ним  шутить  нельзЯ,  и  заступитьсЯ  он
умеет. Ќо к чему же эта злоба, эти дрожащие губы, этот  Яд  в  глазах?  €ли,
может быть, иначе нельзЯ? ЌельзЯ быть мужчиной, бойцом и остатьсЯ кротким  и
мЯгким?" ќта простаЯ мысль пришла ей в голову только теперь, да и то  еще  в
виде вопроса, которого она так и не разрешает.
     ‚  этой-то  неопределенности,  в  этом  бездействии,  при  беспрерывном
томительном ожидании чего-то, доживает …лена до двадцатого года своей жизни.
Џо временам ей очень тЯжело; она сознает, что силы ее пропадают  даром,  что
жизнь ее пуста; она говорит про себЯ: "хоть бы в служанки куда-нибудь пошла,
право; мне было бы легче". ќто тЯжкое расположение увеличиваетсЯ в ней  тем,
что она ни в ком не находит отзыва на свои чувства, ни в ком не видит  опоры
длЯ себЯ. €ногда ей кажетсЯ, что она желает чего-то, чего никто не желает, о
чем никто не мыслит в целой ђоссии... …й становитсЯ страшно,  и  потребность
сочувствиЯ развиваетсЯ сильнее, и она  напрЯженно  и  трепетно  ждет  другой
души, котораЯ бы умела понЯть ее, отозватьсЯ на ее  свЯтые  чувства,  помочь
ей,  научить  ее,  что  надо  делать.  ‚  ней  ЯвлЯлось   желание   отдатьсЯ
кому-нибудь, слить с кем-нибудь свое существо, и ей  становилась  неприЯтною
даже эта самостоЯтельность, с которою она так одиноко стоЯла в кругу близких
ей людей. "‘ шестнадцатилетнего возраста она жила собственною своею  жизнию,
но жизнию одинокою. …е душа разгоралась и погасала, она билась, как птица  в
клетке, а клетки не было; никто не стеснЯл ее; никто  не  удерживал,  а  она
рвалась и томилась. Ћна иногда сама себЯ  не  понимала,  даже  боЯлась  сама
себЯ. ‚се,  что  окружало  ее,  казалось  ей  не  то  бессмысленным,  не  то
непонЯтным. "Љак жить без любви, а любить некого", - думала она,  и  страшно
становилось ей от этих дум, от этих ощущений". Џри  таком-то  настроении  ее
сердца, летом, на даче в Љунцеве, застает ее действие  повести.  ‚  короткий
промежуток  времени  ЯвлЯютсЯ  пред  нею  три  человека,  из  которых   один
привлекает к себе всю ее душу. ’ут есть, впрочем, и четвертый,  эпизодически
введенный, но тоже не лишний господин, которого мы тоже будем считать.  ’рое
из этих господ - русские, четвертый - болгар, и в нем-то  нашла  свой  идеал
…лена. Џосмотрим на всех этих господ.
     Ћдин из  молодых  людей,  страстно  по-своему  влюбленный  в  …лену,  -
художник Џавел  џковлич  убин,  хорошенький  и  грациозный  юноша  лет  25,
добродушный и остроумный, веселый и страстный, беспечный и  талантливый.  Ћн
доводитсЯ троюродным племЯнником Ђнне ‚асильевне,  матери  …лены,  и  потому
очень  близок  с  молодой  девушкой  и  надеетсЯ  заслужить   ее   серьезное
расположение. Ќо она  постоЯнно  смотрит  на  него  свысока  и  считает  его
неглупым, но балованным ребенком,  с  которым  нельзЯ  обращатьсЯ  серьезно.
‚прочем, убин  говорит  своему  другу:  "было  времЯ,  Я  ей  нравилсЯ",  и
действительно, у него много условий длЯ того, чтобы нравитьсЯ;  не  мудрено,
что и …лена на минуту придала более значениЯ его  хорошим  сторонам,  нежели
его недостаткам. Ќо скоро она увидела художественность этой натуры, увидела,
что здесь все зависит от минуты, ничего нет постоЯнного  и  надежного,  весь
организм составлен из противоречий:  лень  заглушает  способности,  а  даром
потраченное времЯ  вызывает  потом  бесплодное  раскаЯние,  подымает  желчь,
возбуждает  презрение  к  самому  себе,  которое,  в  свою  очередь,  служит
утешением в неудачах и заставлЯет гордитьсЯ  и  любоватьсЯ  собою.  ‚се  это
…лена понЯла инстинктивно, без тЯжелых мук недоумениЯ, и потому  решение  ее
относительно убина совершенно спокойно и беззлобно. "‚ы воображаете, что во
мне все притворно; вы не верите моему  раскаЯнию,  не  верите,  что  Я  могу
искренно плакать!" - говорит ей однажды убин в отчаЯнном порыве. €  она  не
отвечает: "не верю", а говорит просто: "нет, Џавел џковлич, Я  верю  в  ваше
раскаЯние, и в ваши слезы Я верю; но мне кажетсЯ, самое ваше  раскаЯние  вас
забавлЯет, да  и  слезы  тоже".  убин  так  и  дрогнул  от  этого  простого
приговора, который,  действительно,  должен  был  глубоко  вонзитьсЯ  в  его
сердце. Ћн сам  никогда  не  предполагал,  чтоб  его  порывы,  противоречиЯ,
страданиЯ, метаниЯ из стороны в сторону можно было понЯть  и  объЯснить  так
просто и верно. Џри этом объЯснении он даже перестает  делатьсЯ  "интересным
человеком". € действительно, как только …лена составила о нем мнение,  -  он
уже не занимает ее. …й все равно - тут он или нет, помнит о ней  или  забыл,
любит ее или ненавидит; у ней с ним ничего нет общего,  хотЯ  она  не  прочь
искренно похвалить его, если он сделает что-нибудь достойное его таланта...
     „ругой начинает занимать ее мысли. ќтот  совершенно  в  ином  роде;  он
неуклюж, старообраз, лицо его некрасиво и даже несколько смешно, но выражает
привычку  мыслить  и  доброту.  Љроме  того,  по  словам  автора,   какой-то
"отпечаток порЯдочности замечалсЯ  во  всем  его  неуклюжем  существе".  ќто
Ђндрей Џетрович Ѓерсенев, близкий друг убина. Ћн  философ,  ученый,  читает
историю ѓогенштауфенов[*] и другие немецкие книжки и исполнен  скромности  и
самоотвержениЯ. Ќа возгласы убина "нам нужно счастьЯ, счастьЯ!  Њы  завоюем
себе  счастье!"  -  он  недоверчиво  возражает:  "будто  нет   ничего   выше
счастьЯ?" - и затем между ними происходит такой разговор:

            - Ђ например? - спросил убин и остановилсЯ.
            - „а  вот, например, мы с тобой, как ты говоришь - молоды, мы
       хорошие люди, положим, каждый из нас желает себе счастьЯ. Ќо такое
       ли  это  слово:  "счастье", которое соединило, воспламенило бы нас
       обоих, заставило бы подать друг другу руки? Ќе эгоистическое ли, Я
       хочу сказать, не разъединЯющее ли это слово?
            - Ђ ты знаешь такие слова, которые соединЯют?
            - „а; и их немало; и ты их знаешь.
            - Ќу-ка, какие это слова?
            - „а  хоть  бы искусство, так как ты художник; родина, наука,
       свобода, справедливость.
            - Ђ любовь? - спросил убин.
            - €  любовь - соединЯющее  слово; но не та любовь, которой ты
       теперь жаждешь, не любовь-наслажденье, любовь-жертва.
            убин нахмурилсЯ.
            - ќто хорошо длЯ немцев; Я хочу любить длЯ себЯ; Я хочу  быть
       номером первым.
            - Ќомером  первым,  -  повторил  Ѓерсенев.  - Ђ мне  кажетсЯ,
       поставить себЯ номером вторым - все назначение нашей жизни.
            - …сли все так будут поступать, как ты советуешь, - промолвил
       с  жалобной  гримасой  убин,  -  никто  на  земле  не  будет есть
       ананасов; все другим их предоставлЯть будут.
            - ‡начит,  ананасы  не  нужны;  а  впрочем,  не бойсЯ: всегда
       найдутсЯ любители даже хлеб от чужого рта отнимать.

     €з этого разговора видно, какие благородные принципы у Ѓерсенева и  как
душа его способна к  тому,  что  называетсЯ  самоотвержением.  Ћна  выражает
искреннюю готовность пожертвовать своим счастьем длЯ  одного  из  тех  слов,
которые он называет "соединЯющими". ќтим он должен привлечь сочувствие такой
девушки, как …лена. Ќо тут же видно и то, почему он не может  овладеть  всею
ее душою, всей полнотой ее жизни. ќто один из героев пассивных добродетелей,
человек, умеющий многое  перенести,  многим  пожертвовать,  вообще  выказать
благородное поведение, когда приведет к тому случай; но он не  сумеет  и  не
посмеет определить себЯ на широкую и смелую деЯтельность, на вольную борьбу,
на самостоЯтельную роль в каком-нибудь  деле.  Ћн  сам  хочет  быть  нумером
вторым, потому что в этом видит назначение всего живущего; и  действительно,
роль его в повести напоминает отчасти Ѓизьменкова в "‹ишнем человеке" и  еще
более Љрупицына в "„вух приЯтелЯх"[*]. Ћн, влюбленный  в  …лену,  становитсЯ
посредником  между  ею  и  €нсаровым,  которого  она  полюбила,  великодушно
помогает им, ухаживает за €нсаровым во времЯ его  болезни,  отказываетсЯ  от
своего счастьЯ в пользу друга, хотЯ и не без стеснениЯ сердца и даже не  без
ропота. ‘ердце у него доброе и любЯщее, но из  всего  видно,  что  добро  он
всегда будет делать не столько по влечению сердца, сколько потому, что  надо
делать добро. Ћн находит, что надо жертвовать  своим  счастьем  длЯ  родины,
науки и пр., и этим самым он осуждает себЯ быть  вечным  рабом  и  мучеником
идеи. Ћн отделЯет свое счастье, например, от родины; он,  беднЯк,  не  умеет
возвыситьсЯ  до  того,  чтобы  понЯть  благо  родины  нераздельно  с   своим
собственным счастьем и чтобы не понимать счастьЯ длЯ  себЯ  иначе,  как  при
благоденствии родины. Ќапротив, он как будто боитсЯ, что его личное  счастье
будет мешать благу родины, торжеству справедливости, успехам  науки  и  т.п.
Ћттого он боитсЯ желать себе счастиЯ и,  по  благородству  своих  принципов,
решаетсЯ жертвовать им длЯ  означенных  им  идей,  считаЯ  это,  разумеетсЯ,
большим одолжением с своей стороны.  џсно,  что  такого  человека  только  и
хватит на пассивное благородство. Ќо не ему  слитьсЯ  душою  с  каким-нибудь
великим  делом,  не  ему  позабыть  весь  мир  длЯ  любимой  мысли,  не  ему
воспламенитьсЯ ею и сражатьсЯ за нее, как за свою радость,  свою  жизнь,  за
свое счастье... Ћн делает то, что велит ему  долг,  стремитсЯ  к  тому,  что
признает  справедливым  по  принципу;  но  действиЯ   его   вЯлы,   холодны,
неуверенны, потому что он постоЯнно сомневаетсЯ в своих  силах.  Ћн  отлично
кончил курс в университете, любит науку, занимаетсЯ постоЯнно и желает  быть
профессором:  кажетсЯ,  чего  проще?  Ќо,  когда  …лена  спрашивает  его   о
профессорстве, он  считает  нужным  с  похвальною  скромностью  оговоритьсЯ:
"конечно, Я очень хорошо знаю все, чего мне недостает длЯ того,  чтобы  быть
достойным такого высокого... џ хочу сказать, что Я слишком мало подготовлен;
но  Я  надеюсь  получить  позволение  съездить  за  границу"...  ’очь-в-точь
вступление к академической речи:  "надеюсь,  мм.гг.*,  что  вы  благосклонно
извините сухость и бледность моего изложениЯ", и пр...
     ______________
     * Њм.гг. - милостивые государи (обычное в то времЯ обращение оратора  к
слушателЯм).

     Ђ  между  тем  профессорство,  о  котором  Ѓерсенев   так   отзываетсЯ,
составлЯет заветную мечту его! Ќа вопрос …лены, будет ли он  вполне  доволен
своим положением, если  получит  кафедру,  -  он  отвечает:  "вполне,  …лена
Ќиколаевна, вполне. Љакое же может быть лучше призвание? Џодумайте, пойти по
следам  ’имофеЯ  Ќиколаевича...[*]  Ћдна  мысль  о   подобной   деЯтельности
наполнЯет менЯ радостью и смущением... да,  смущением,  которого...  которое
происходит от сознаниЯ моих малых сил".  ’о  же  сознание  своих  малых  сил
заставлЯет его упорно не верить  тому,  что  …лена  его  полюбила,  а  потом
сокрушатьсЯ,  что  она  к  нему  стала  равнодушна.   ќто   самое   сознание
проглЯдывает и в том, когда он рекомендует своего приЯтелЯ  €нсарова,  между
прочим, тем, что он денег взаймы не берет. ’ем же сознанием отзываютсЯ  даже
его рассуждениЯ о природе. Ћн говорит, что природа возбуждает в нем какое-то
беспокойство, тревогу, даже грусть, и спрашивает убина:  "что  это  значит?
‘ильнее ли мы сознаем перед нею, перед ее лицом, всю  нашу  неполноту,  нашу
неЯсность, или же мало того  удовлетворениЯ,  каким  она  довольствуетсЯ,  а
другого, то есть Я хочу сказать - того, чего нам нужно, у нее нет?"  ‚  этом
пустопорожне-романтическом роде большаЯ часть рассуждений Ѓерсенева. Ђ между
тем в одном месте повести упоминаетсЯ, что он рассуждал о ”ейербахе[*]:  вот
любопытно бы послушать, что он о ”ейербахе-то говорит!..
     €так, Ѓерсенев - весьма хороший русский дворЯнин, воспитанный в началах
долга и пустившийсЯ потом в ученость  и  философию.  Ћн  гораздо  дельнее  и
надежнее убина, и если его повести по  какому-нибудь  пути,  то  он  пойдет
охотно и прЯмо. Ќо сам вести он не может не только других, но  и  даже  себЯ
самого: инициативы нет у него в натуре, и он не успел  ее  приобрести  ни  в
воспитании, ни в последующей жизни. …лена сначала почувствовала  симпатию  к
нему за то, что он добрый и все о деле говорит. Ћна даже совеститсЯ пред ним
своего невежества, по тому случаю, что он все приносит ей книги, которых она
читать не может. Ќо совершенно привЯзатьсЯ к нему,  отдать  ему  свою  душу,
свою судьбу она не может: она еще прежде, чем увидела €нсарова, инстинктивно
понЯла, что Ѓерсенев  не  то,  чего  ей  нужно.  €  действительно,  можно  с
достоверностью утверждать, что Ѓерсенев струсил бы, если  б  …лена  вздумала
навЯзатьсЯ  ему  на  шею,  и  непременно  убежал  бы  под   разными   весьма
благовидными предлогами.
     ‚прочем, на безлюдье, в котором  жила  …лена,  она  увлеклась  было  на
минуту Ѓерсеневым и уже спрашивала себЯ: не он ли тот, кого так давно и  так
жадно ждала душа ее, кто должен был вывести ее из всех недоумений и  указать
ей путь деЯтельности? Ќо сам же Ѓерсенев привел к ней €нсарова, и очарование
исчезло...
     ‚ €нсарове, строго говорЯ, нет ничего чрезвычайного. Ѓерсенев и  убин,
и сама …лена, и, наконец, даже автор повести  характеризует  его  все  более
отрицательными качествами. Ћн никогда не лжет, не изменЯет своему слову,  не
берет взаймы денег, не любит разговаривать о своих подвигах, не  откладывает
исполнениЯ принЯтого решениЯ, его слово не расходитсЯ с делом и т.п. ‘ловом,
в нем нет тех черт, за которые должен горько упрекать себЯ  всЯкий  человек,
имеющий претензию считать себЯ порЯдочным. Ќо,  кроме  того,  он  -  болгар,
питающий в душе страстное желание освободить свою родину, и  этой  мысли  он
предаетсЯ весь, открыто и уверенно, в  ней  заключаетсЯ  конечнаЯ  цель  его
жизни. Ћн не думает ставить свое личное благо в  противоположность  с  своей
жизненной  целью;  подобнаЯ  мысль,  столь  естественнаЯ  в  русском  ученом
дворЯнине Ѓерсеневе,  не  может  даже  в  голову  прийти  простому  болгару.
Ќапротив, он потому-то и хлопочет о свободе родины, что в  этом  видит  свое
личное спокойствие,  счастье  всей  своей  жизни;  он  бы  оставил  в  покое
порабощенную  родину,  если  б  только  мог  найти  удовлетворение  себе   в
чем-нибудь другом. Ќо он никак не может понЯть себЯ отдельно от родины. "Љак
же это можно быть довольным и счастливым, когда  свои  землЯки  страдают?  -
думает он. - Љак же может человек успокоитьсЯ, пока его родина порабощена  и
угнетена? € какое занЯтие может быть длЯ него приЯтно, если оно не  ведет  к
облегчению участи бедных землЯков?" ’аким образом, он делает свое задушевное
дело совершенно спокойно, без натЯжек и фанфаронад*, так же просто, как  ест
и пьет. Џокамест ему приходитсЯ еще мало  работать  длЯ  прЯмого  выполнениЯ
своей идеи; но что же делать? …му приходитсЯ теперь и есть плохо  и  мало  и
даже иной  раз  голодать  случаетсЯ;  но  все-таки  пища,  хоть  и  скуднаЯ,
составлЯет необходимое условие его существованиЯ. ’ак и освобождение родины:
он учитсЯ в Њосковском университете, чтобы образоватьсЯ вполне и  сблизитьсЯ
с русскими, и в течение повести довольствуетсЯ покамест тем,  что  переводит
болгарские песни на  русский  Язык,  составлЯет  болгарскую  грамматику  длЯ
русских и русскую длЯ болгар, переписываетсЯ с своими землЯками и собираетсЯ
ехать на родину - подготовлЯть восстание, при первой вспышке восточной войны
(действие повести в 1853 году). Љонечно, это скуднаЯ  пища  длЯ  деЯтельного
патриотизма €нсарова; но он свое  пребывание  в  Њоскве  и  не  считает  еще
настоЯщею жизнью, свою слабую  деЯтельность  не  считает  удовлетворительною
даже длЯ своего личного  чувства.  Ћн  также  живет  накануне  великого  днЯ
свободы своей родины, в которой существо  его  озаритсЯ  сознанием  счастиЯ,
жизнь наполнитсЯ и будет уже  настоЯщей  жизнью.  ќтого  днЯ  ждет  он,  как
праздника, и вот почему не приходит  ему  в  голову  сомневатьсЯ  в  себе  и
холодно рассчитывать и взвешивать, сколько именно может он сделать и с каким
великим мужем успеет поравнЯтьсЯ. Ѓудет ли он ’имофеем Ќиколаичем или €ваном
€ванычем, - до этого ему решительно  нет  дела;  придетсЯ  ли  быть  нумером
первым или вторым, - он об этом и не думает. Ћн  будет  делать  то,  к  чему
влечет его натура; если натура у него такаЯ, что других лучше  не  найдетсЯ,
он станет первым нумером, пойдет во  главе;  если  найдутсЯ  люди  крепче  и
смелее его, он пойдет за ними, и в  обоих  случаЯх  останетсЯ  неизменным  и
верным себе. ѓде стать и до чего дойти, - это определЯт  обстоЯтельства;  но
он хочет  идти,  он  не  может  нейти,  не  потому,  чтобы  боЯлсЯ  нарушить
какой-нибудь долг, а потому, что  он  умер  бы,  если  бы  ему  нельзЯ  было
двинутьсЯ с места. ‚ этом огромнаЯ разница между ним и Ѓерсеневым.  Ѓерсенев
тоже способен к жертвам и подвигам; но он похож  при  этом  на  великодушную
девушку, котораЯ длЯ спасениЯ отца решаетсЯ на ненавистный брак. ‘ затаенной
болью и тЯжкой покорностью судьбе ждет она днЯ свадьбы и рада была бы,  если
б что-нибудь ей помешало. €нсаров, напротив, днЯ своих подвигов, наступлениЯ
своей  самоотверженной  деЯтельности  ждет  страстно  и   нетерпеливо,   как
влюбленный юноша ждет днЯ свадьбы с любимой девушкой. Ћдна только  боЯзнь  и
тревожит его: как бы что-нибудь не расстроило, не отсрочило желанной минуты.
‹юбовь к свободе родины у  €нсарова  не  в  рассудке,  не  в  сердце,  не  в
воображении: она у него во всем организме, и что бы ни  вошло  в  него,  все
претворЯетсЯ силою этого чувства, подчинЯетсЯ ему, сливаетсЯ с ним.  Ћттого,
при всей обыкновенности своих способностей, при  всем  отсутствии  блеска  в
своей натуре, он стоит  неизмеримо  выше,  действует  на  …лену  несравненно
сильнее и обаЯтельнее, нежели блестЯщий убин и умный Ѓерсенев, хотЯ оба они
тоже люди благородные и любЯщие.  …лена  делает  о  Ѓерсеневе  очень  меткое
замечание в своем дневнике  (на  который  вообще  автор  не  пожалел  своего
глубокомыслиЯ  и  остроумиЯ):  "Ђндрей  Џетрович,  может  быть,  ученее  его
(€нсарова), может быть даже умнее... Ќо, Я не знаю, -  он  перед  ним  такой
маленький".
     ______________
     * ”анфаронада (с испанск.) - бахвальство.

     ђассказывать ли  историю  сближениЯ  …лены  с  €нсаровым  и  любви  их?
ЉажетсЯ, не нужно. ‚ероЯтно, наши читатели хорошо  помнЯт  эту  историю;  да
ведь этого и не  расскажешь.  Ќам  страшно  прикоснутьсЯ  своей  холодной  и
жесткой рукою к этому нежному, поэтическому созданию; сухим и бесчувственным
пересказом  мы  боимсЯ  даже  профанировать*  чувство  читателЯ,  непременно
возбуждаемое поэзией тургеневского рассказа. Џевец чистой, идеальной женской
любви, г.’ургенев так глубоко заглЯдывает  в  юную,  девственную  душу,  так
полно охватывает ее и с таким вдохновенным трепетом,  с  таким  жаром  любви
рисует ее лучшие мгновениЯ, что  нам  в  его  рассказе  так  и  чуетсЯ  -  и
колебание девственной груди, и тихий вздох, и увлажненный  взглЯд,  слышитсЯ
каждое биение взволнованного сердца,  и  наше  собственное  сердце  млеет  и
замирает от томного чувства, и благодатные слезы не раз подступают к глазам,
и из груди рветсЯ что-то такое, - как будто мы  свиделись  с  старым  другом
после долгой разлуки или возвращаемсЯ с чужбины к родимым местам. €  грустно
и  весело  это  ощущение:  там  светлые  воспоминаниЯ  детства,  невозвратно
мелькнувшего, там гордые и радостные надежды юности, там идеальные,  дружные
мечты чистого и могучего  воображениЯ,  еще  не  смиренного,  не  униженного
испытаниЯми житейского опыта. ‚се это прошло и не будет больше;  но  еще  не
пропал человек, который хоть в воспоминании может вернутьсЯ к  этим  светлым
грезам, к этому чистому, младенческому упоению  жизнию,  к  этим  идеальным,
величавым замыслам и - содрогнутьсЯ потом, при взглЯде на ту грЯзь, пошлость
и мелочность, в которой проходит его теперешнЯЯ жизнь.  €  благо  тому,  кто
умеет пробуждать в  других  такие  воспоминаниЯ,  вызвать  такое  настроение
души... ’алант г.’ургенева всегда  был  силен  этою  стороною,  его  повести
постоЯнно производили своим общим строем такое чистое впечатление, и в этом,
конечно, заключаетсЯ их существенное значение длЯ общества. Ќе  чуждо  этого
значениЯ и "Ќакануне" в изображении любви …лены. Њы  уверены,  что  читатели
сумеют и без нас оценить всю прелесть тех страстных,  нежных  и  томительных
сцен, тех тонких и глубоких психологических подробностей, которыми  рисуетсЯ
любовь …лены и €нсарова с  начала  до  конца.  ‚место  всЯкого  рассказа  мы
напомним только дневник …лены, ее ожидание, когда €нсаров должен был  прийти
проститьсЯ, сцену в часовенке, возвращение …лены домой после этой сцены,  ее
три посещениЯ к €нсарову, особенно последнее**, потом прощанье с матерью,  с
родиной,  отъезд,  наконец  последнюю  прогулку  ее  с  €нсаровым  по  Canal
Grande***, слушанье "’равиаты"[*] и возвращение. ќто  последнее  изображение
особенно сильно подействовало на нас  своей  строгой  истиной  и  бесконечно
грустной прелестью; длЯ нас это самое задушевное,  самое  симпатичное  место
всей повести.
     ______________
     * Џрофанировать (с  нем.)  -  исказить  невежественным,  оскорбительным
действием, отношением.
     ** …сть люди, которых воображение до того засалено и развращено, что  в
этой прелестной, чистой и глубоко  нравственной  сцене  полного,  страстного
слиЯниЯ двух любЯщих существ они видЯт только  материал  длЯ  сладострастных
представлений. ‘удЯ обо всех по себе, они вопиют даже, что эта  сцена  может
иметь дурное влиЯние на нравственность, ибо возбуждает  нечистые  мысли.  Ќо
пусть их вопиют: ведь есть люди, которые  и  при  виде  ‚енеры  Њилосской[*]
ощущают лишь чувственное раздражение и при  взглЯде  на  Њадонну  говорЯт  с
приапической (то есть непристойной. - ђед.) улыбкой: "а она...  того..."  Ќо
не длЯ  этих  людей  -  искусства  и  поэзиЯ,  да  не  длЯ  них  и  истиннаЯ
нравственность. ‚ них все претворЯетсЯ во что-то отвратительно-нечистое.  Ќо
дайте прочесть эти сцены невинной,  чистой  сердцем  девушке,  и,  поверьте,
ничего, кроме самых светлых и благородных помыслов, не вынесет она из  этого
чтениЯ. (Џримеч. Ќ.Ђ.„обролюбова.)
     *** Ќазвание канала в ‚енеции.

     ЏредоставлЯЯ самим читателЯм насладитьсЯ припоминанием  всего  развитиЯ
повести, мы обратимсЯ  опЯть  к  характеру  €нсарова,  или,  лучше,  к  тому
отношению, в каком стоит он к окружающему  его  русскому  обществу.  Њы  уже
видели, что он здесь почти не действует длЯ достижениЯ своей  главной  цели;
только раз видим мы, что он уходит за 60 верст длЯ примирениЯ  поссорившихсЯ
землЯков, живших в ’роицком посаде, да  в  конце  его  пребываниЯ  в  Њоскве
упомЯнуто, что он разъезжал по городу и видалсЯ украдкой с  разными  лицами.
„а разумеетсЯ, - ему и нечего было делать,  живЯ  в  Њоскве;  длЯ  настоЯщей
деЯтельности нужно было ехать ему в Ѓолгарию. € он поехал туда, но на дороге
смерть застигла его, и деЯтельности его мы так и  не  видим  в  повести.  €з
этого Ясно, что сущность  повести  вовсе  не  состоит  в  представлении  нам
образца гражданской, то есть  общественной  доблести,  как  некоторые  хотЯт
уверить. ’ут нет упрека русскому молодому поколению,  нет  указаниЯ  на  то,
каков должен быть гражданский герой. …сли б это входило в план автора, то он
должен был бы поставить своего  героЯ  лицом  к  лицу  с  самим  делом  -  с
партиЯми, с народом, с чужим правительством, с своими  единомышленниками,  с
вражеской силой... Ќо автор наш вовсе не хотел, да, сколько мы можем  судить
по всем его  прежним  произведениЯм,  и  не  в  состоЯнии  был  бы  написать
героическую эпопею. …го дело совсем другое: из всей "€лиады" и  "Ћдиссеи"[*]
он присваивает себе только рассказ о пребывании “лисса на острове Љалипсы  и
далее этого не простираетсЯ. „авши нам понЯть  и  почувствовать,  что  такое
€нсаров и в какую среду попал он, г.’ургенев весь отдаетсЯ изображению того,
как €нсарова любЯт и что из этого происходит. ’ам, где любовь должна наконец
уступить место живой гражданской деЯтельности, он  прекращает  жизнь  своего
героЯ и оканчивает повесть.
     ‚ чем же, стало быть, смысл поЯвлениЯ болгара в этой истории?  —то  тут
значит болгар, почему не русский? ђазве  между  русскими  уже  и  нет  таких
натур, разве русские не способны любить страстно и решительно,  не  способны
очертЯ  голову  женитьсЯ  по  любви?  €ли  это  просто  прихоть   авторского
воображениЯ и в ней не нужно отыскивать никакого особенного  смысла?  "‚зЯл,
мол, себе болгара, да и кончено;  а  мог  бы  взЯть  и  цыгана,  и  китайца,
пожалуй"...
     Ћтвет на эти вопросы зависит от воззрениЯ на весь  смысл  повести.  Ќам
кажетсЯ, что болгар, действительно,  здесь  мог  быть  заменен,  пожалуй,  и
другою национальностью - сербом, чехом, итальЯнцем, венгром, - но только  не
полЯком и не русским. Џочему не полЯком, об этом, разумеетсЯ, и вопроса быть
не может; а почему не русским, -  в  этом  заключаетсЯ  весь  вопрос,  и  мы
постараемсЯ ответить на него как умеем.
     „ело в том, что в "Ќакануне" главное лицо - …лена, и по отношению к ней
должны мы разбирать другие лица. ‚ ней сказалась та смутнаЯ тоска по чем-то,
та почти бессознательнаЯ, но  неотразимаЯ  потребность  новой  жизни,  новых
людей, котораЯ охватывает теперь все русское общество, и даже не одно только
так называемое образованное. ‚ …лене так Ярко отразились  лучшие  стремлениЯ
нашей современной жизни, а  в  ее  окружающих  так  рельефно  выступает  всЯ
несостоЯтельность обычного порЯдка той же жизни, что  невольно  берет  охота
провести аллегорический параллель. ’ут все пришлось бы на месте: и не  злой,
но пустой и тупо важничающий  ‘тахов,  в  соединении  с  Ђнной  ‚асильевной,
которую убин называет курицей, и немка-компаньонка,  с  которой  …лена  так
холодна, и сонливый, но временами глубокомысленный “вар  €ванович,  которого
волнует только известие о контробомбардоне[*], и даже  неблаговидный  лакей,
доносЯщий  на  …лену  отцу,  когда  уже  все  дело  кончено...  Ќо  подобные
параллели,  несомненно  доказывающие   игривость   воображениЯ,   становЯтсЯ
натЯнуты и смешны, когда уходЯт в большие подробности. Џоэтому мы  удержимсЯ
от подробностей и сделаем лишь несколько самых общих замечаний.
     ђазвитие …лены основано не на большой учености, не  на  обширном  опыте
жизни; лучшаЯ, идеальнаЯ сторона ее существа раскрылась, выросла и созрела в
ней при виде кроткой печали родного ей лица,  при  виде  бедных,  больных  и
угнетенных, которых она находила и видела всюду, даже во сне. Ќе на подобных
ли впечатлениЯх выросло и воспиталось все  лучшее  в  русском  обществе?  Ќе
характеризуетсЯ ли у нас каждый истинно  порЯдочный  человек  ненавистью  ко
всЯкому  насилию,  произволу,  притеснению  и  желанием  помочь   слабым   и
угнетенным? Њы не говорим: "борьбою  в  защиту  слабых  от  обиды  сильных",
потому что этого нет, но именно желанием, совершенно так, как  у  …лены.  Њы
тоже рады  сделать  и  доброе  дело,  когда  оно  заключает  в  себе  только
положительную сторону, то есть не требует никакой  борьбы,  не  предполагает
никакого  стороннего  противодействиЯ.   Њы   подадим   милостыню,   сделаем
благотворительный спектакль,  пожертвуем  даже  частью  своего  достоЯниЯ  в
случае нужды; но только чтобы  этим  делом  и  ограничилось,  чтобы  нам  не
пришлось хлопотать и боротьсЯ с разными неприЯтностЯми  из-за  какого-нибудь
бедного или обиженного. "†елание деЯтельного добра" есть в нас, и силы есть;
но боЯзнь, неуверенность в своих силах и, наконец, незнание: что  делать?  -
постоЯнно нас останавливают, и мы, сами не знаЯ как, - вдруг  оказываемсЯ  в
стороне от общественной жизни, холодными и чуждыми ее интересам, точь-в-точь
как …лена в окружающей ее среде. Њежду тем желание по-прежнему кипит в груди
(говорим о тех, кто не стараетсЯ искусственно заглушить это желание),  и  мы
все ищем, жаждем, ждем... ждем, чтобы  нам  хоть  кто-нибудь  объЯснил,  что
делать. ‘ болью недоумениЯ, почти с отчаЯнием пишет …лена в своем  дневнике:
"Ћ, если бы кто-нибудь мне сказал: вот что ты должна делать! Ѓыть  доброю  -
этого мало; делать добро... да, это главное в жизни. Ќо как  делать  добро?"
Љто из людей нашего общества, сознающих в себе живое сердце,  мучительно  не
задавал себе такого же вопроса? Љто не признавал жалкими и ничтожными все те
формы деЯтельности, в которых проЯвлЯлось, по мере сил, его  желание  добра?
Љто не чувствовал, что есть что-то другое, высшее, что мы даже  и  могли  бы
сделать, да не знаем, как принЯтьсЯ надобно... € где же разрешение сомнений?
Њы томительно, жадно ищем его в светлые минуты своего существованиЯ и  нигде
не находим. ‚се окружающее, кажетсЯ нам, или томитсЯ тем же недоумением, как
и мы, или загубило в себе человеческий образ и сузило себЯ до  преследованиЯ
только своих мелких, эгоистических, животных интересов. € так, день изо днЯ,
проходит жизнь, пока она не умерла в сердце человека, и день  изо  днЯ  ждет
живой человек: не будет ли завтра лучше, не разрешитсЯ ли  завтра  сомненье,
не ЯвитсЯ ли завтра тот, кто скажет нам, как делать добро...
     ќта тоска ожиданиЯ давно уже томит русское общество, и сколько раз  уже
ошибались мы, подобно …лене, думаЯ, что жданный ЯвилсЯ, и потом  охладевали.
…лена страстно привЯзалась  было  к  Ђнне  ‚асильевне;  но  Ђнна  ‚асильевна
оказалась ничтожною, бесхарактерною...  Џочувствовала  было  расположение  к
убину, как наше общество одно  времЯ  увлекалось  художественностью;  но  в
убине не оказалось дельного содержаниЯ, одни блестки и капризы; а …лене  не
до того было, чтобы, посреди ее исканий, любоватьсЯ игрушками. “влеклась  на
минуту серьезною наукою в  лице  Ѓерсенева;  но  серьезнаЯ  наука  оказалась
скромною, сомневающеюсЯ, выжидающею первого нумера, чтобы пойти  за  ним.  Ђ
…лене  именно  нужно  было,  чтобы  ЯвилсЯ  человек  не  нумерованный  и  не
выжидающий себе назначениЯ, а самостоЯтельно и неодолимо стремЯщийсЯ к своей
цели и увлекающий к ней других. ’аким-то наконец ЯвилсЯ пред нею €нсаров,  и
в нем-то нашла она осуществление своего идеала, в нем-то увидела возможность
ответа на вопрос: как ей делать добро.
     Ќо почему же €нсаров  не  мог  быть  русским?  ‚едь  он  в  повести  не
действует, а только собираетсЯ на дело; это и русский  может.  •арактер  его
тоже возможен и в русской коже, особенно в таких проЯвлениЯх. Ћн проЯвлЯетсЯ
в повести тем, что любит сильно и решительно; но неужели  невозможно  и  это
длЯ русского человека?
     ‚се это так, и все-таки сочувствие …лены,  такой  девушки,  как  мы  ее
понимаем, не могло обратитьсЯ на русского  человека  с  тем  правом,  с  тою
естественностью, как обратилось оно на этого болгара. ‚се  обаЯние  €нсарова
заключаетсЯ в величии и  свЯтости  той  идеи,  которой  проникнуто  все  его
существо. …лена, жаждущаЯ деЯтельного добра, но не знающаЯ, как его  делать,
мгновенно и глубоко поражаетсЯ, еще не видевши  €нсарова,  рассказом  о  его
замыслах. "Ћсвободить свою родину, - говорит она: - эти слова  и  выговорить
страшно - так они велики!" € она чувствует, что слово ее сердца найдено, что
она удовлетворена, что выше этой цели нельзЯ поставить себе и что на всю  ее
жизнь, на всю ее будущность достанет деЯтельного содержаниЯ, если только она
пойдет за этим человеком. € она стараетсЯ всмотретьсЯ  в  него,  ей  хочетсЯ
проникнуть в его душу, разделить его мечты, войти в подробности его  планов.
Ђ в нем только и есть постоЯннаЯ, слитаЯ с ним, идеЯ родины и ее свободы;  и
…лена довольна, ей нравитсЯ в нем эта Ясность и  определенность  стремлений,
спокойствие и твердость души, могучесть самого замысла,  и  она  скоро  сама
делаетсЯ эхом той идеи, котораЯ его одушевлЯет. "Љогда он  говорит  о  своей
родине, - пишет она в своем дневнике,  -  он  растет,  растет,  и  лицо  его
хорошеет, и голос как сталь, и нет, кажетсЯ, тогда на свете такого человека,
пред кем бы он глаза опустил. € он не  только  говорит,  он  делал  и  будет
делать. џ его расспрошу"... —ерез несколько дней она опЯть  пишет:  "а  ведь
странно, однако, что Я до сих пор, до двадцати лет, никого  не  любила!  Њне
кажетсЯ, что у „. (буду называть его „.,  мне  нравитсЯ  это  имЯ:  „митрий)
оттого так Ясно на душе, что он весь отдалсЯ своему делу,  своей  мечте.  €з
чего ему волноватьсЯ? Љто отдалсЯ весь... весь... весь...  тому  горЯ  мало,
тот уж ни за что не отвечает. Ќе Я хочу, то хочет". €, понЯвши это, она сама
хочет слитьсЯ с ним так, чтобы уже не  она  хотела,  а  он  и  то,  что  его
одушевлЯет. € мы очень хорошо понимаем ее  положение;  уверены,  что  и  все
русское общество, хотЯ еще и не увлечетсЯ, подобно ей,  личностью  €нсарова,
но поймет возможность и естественность чувства …лены.
     Њы говорим: общество не увлечетсЯ само, и основываем это  предположение
на том, что этот €нсаров все еще нам чужой человек.  ‘ам  г.’ургенев,  столь
хорошо изучивший лучшую часть нашего общества, не нашел возможности  сделать
его нашим. Њало  того,  что  он  вывез  его  из  Ѓолгарии,  он  недостаточно
приблизил к нам этого героЯ даже просто как человека. ‚  этом,  если  хотите
смотреть даже на литературную  сторону,  главный  художественный  недостаток
повести. Њы понимаем одну из важных причин его, не зависЯщих  от  автора,  и
потому не делаем упрека г.’ургеневу. Ќо тем  не  менее  бледность  очертаний
€нсарова отражаетсЯ на самом впечатлении, производимом повестью.  ‚еличие  и
красота идей €нсарова не выставлЯютсЯ пред нами с  полною  силою,  чтобы  мы
сами прониклись ими и в гордом одушевлении воскликнули:  идем  за  тобою!  Ђ
между тем идеЯ эта так свЯта, так возвышенна...  ѓораздо  менее  человечные,
даже просто фальшивые идеи, горЯчо  проведенные  в  художественных  образах,
производили лихорадочное действие  на  общество;  Љарлы  Њооры,  ‚ертеры[*],
Џечорины вызывали толпу подражателей. €нсаров их не вызовет. Џравда,  что  и
мудрено было ему выказатьсЯ вполне с своей идеей, живЯ в Њоскве и ничего  не
делаЯ: ведь не в реторических* же разглагольствиЯх  упражнЯтьсЯ!  Ќо  мы  из
повести мало узнаем его и как человека; его внутренний мир  недоступен  нам;
длЯ нас закрыто, что он делает, что думает, чего надеетсЯ, какие  испытывает
перемены в своих отношениЯх, как смотрит на ход событий, на жизнь, несущуюсЯ
перед его глазами. „аже любовь его  к  …лене  остаетсЯ  длЯ  нас  не  вполне
раскрытою. Њы знаем, что он полюбил ее страстно; но как это чувство вошло  в
него, что в ней привлекло его, на какой степени было это чувство,  когда  он
его заметил и решилсЯ было удалитьсЯ, - все  это  внутренние  подробности  и
многие другие, которые так тонко, так поэтически умеет рисовать  г.’ургенев,
остаютсЯ  темными  в  личности  €нсарова.  Љак   живой   образ,   как   лицо
действительное €нсаров от нас еще далек, и вот почему "Ќакануне"  производит
на  публику  такое  слабое,   даже   отчасти   неблагоприЯтное   впечатление
сравнительно с прежними повестЯми г.’ургенева, где  ЯвлЯлись  характеры,  до
тонкости изученные и живо прочувствованные автором. Њы понимаем, что €нсаров
должен быть хороший человек и что …лена могла полюбить  его  со  всей  силой
души своей, потому что она видела его в жизни, а не в повести, но длЯ нас он
близок и дорог только как представитель идеи, котораЯ поражает  и  нас,  как
…лену, мгновенным светом и озарЯет мрак нашего существованиЯ. Џоэтому-то  мы
и понимаем всю естественность чувства …лены к €нсарову, поэтому-то  и  сами,
довольные его непреклонною верностью идее, не замечаем на первый раз, что он
обозначаетсЯ перед нами лишь в бледных и общих очертаниЯх.
     ______________
     *  ђеторический,  или  риторический  (с  греч.)  -  здесь:  напыщенный,
высокопарный.

     € еще хотЯт, чтоб он был русским! "Ќет, он не мог бы быть  русским!"  -
восклицает сама …лена в  ответ  на  ЯвившеесЯ  было  сожаление,  что  он  не
русский. € действительно, таких русских не бывает,  не  должно  и  не  может
быть, в настоЯщее времЯ  по  крайней  мере.  Ќе  знаем,  как  развиваютсЯ  и
разовьютсЯ новые поколениЯ, но те, которые  мы  видим  теперь  действующими,
развивались вовсе не так, чтобы  могли  уподобитьсЯ  €нсарову.  Ќа  развитие
каждого отдельного человека имеют влиЯние не только его  частные  отношениЯ,
но и всЯ общественнаЯ атмосфера, в которой суждено ему жить. €наЯ  развивает
героические тенденции, другаЯ - мирные наклонности; инаЯ раздражает,  другаЯ
убаюкивает. ђусскаЯ жизнь сложилась так хорошо, что в ней  все  вызывает  на
спокойный и мирный сон и всЯкий бессонный человек кажетсЯ, не без основаниЯ,
беспокойным и совершенно  лишним  длЯ  общества.  ‘равните,  в  самом  деле,
обстоЯтельства,  при  которых  начинаетсЯ  и  проходит  жизнь  €нсарова,   с
обстоЯтельствами, встречающими жизнь каждого русского человека[*].
     ЃолгариЯ порабощена, она страдает под турецким игом.  Њы,  слава  богу,
никем не порабощены, мы свободны, мы - великий народ, не раз решавший  своим
оружием судьбы царств и  народов;  мы  владеем  другими,  а  нами  никто  не
владеет...
     ‚ Ѓолгарии нет общественных прав и  гарантий.  €нсаров  говорит  …лене:
"если б вы знали, какой наш край благодатный. Ђ между тем  его  топчут,  его
терзают, у нас все отнЯли, все: наши церкви, наши  права,  наши  земли;  как
стадо гонЯют  нас  поганые  турки,  нас  режут..."  ђоссиЯ,  напротив  того,
государство благоустроенное, в  ней  существуют  мудрые  законы,  охранЯющие
права граждан и определЯющие их обЯзанности,  в  ней  царствует  правосудие,
процветает благодетельнаЯ гласность. –ерквей ни у кого не отнимают,  и  веры
не стеснЯют решительно ничем, а напротив, поощрЯют ревность проповедников  в
обличении заблудших; прав и земель не только не отнимают, но еще  даруют  их
тем, кто не имел доселе; в виде стада никого не гонЯют.
     "‚ Ѓолгарии, - говорит €нсаров, - последний мужик,  последний  нищий  и
Я - мы желаем одного и того же: у всех одна цель". ’акой монотонности  вовсе
нет в русской жизни, в которой каждое сословие,  даже  каждый  кружок  живут
своею  отдельною  жизнию,  имеют  свои  особые  цели  и   стремлениЯ,   свое
установленное   назначение.   Џри   существующем   у   нас   благоустройстве
общественном каждому остаетсЯ только упрочивать собственное  благосостоЯние,
длЯ чего вовсе не нужно соединЯтьсЯ с целой нацией в одной общей  идее,  как
это происходит в Ѓолгарии.
     €нсаров был еще младенцем, когда турецкий ага* похитил его мать и потом
зарезал, а отец его был расстрелЯн за то, что, желаЯ отмстить  аге,  поразил
его кинжалом. Љогда и кого из русских людей могли встретить в жизни подобные
впечатлениЯ? ‘лыхано  ли  что-нибудь  подобное  в  русской  земле?  Љонечно,
уголовные преступлениЯ везде возможны; но у нас если бы какой-нибудь  ага  и
похитил и убил или уморил потом чужую жену, так мужа и  до  отмщениЯ  бы  не
допустили,  ибо  у  нас  есть  законы,  длЯ  всех  равные  и   нелицеприЯтно
наказывающие преступление.
     ______________
     * Ђга (с турецк.) - титул турецких чиновников и офицеров.

     ‘ловом, €нсаров с молоком матери всасывает ненависть  к  поработителЯм,
недовольство настоЯщим порЯдком вещей. …му не нужно напрЯгать себЯ, не нужно
доходить долгим рЯдом силлогизмов  до  того,  чтобы  определить  направление
своей деЯтельности. Љак скоро он не ленив и не трус, он уже знает,  что  ему
делать и как вести себЯ; разбрасыватьсЯ ему некуда. „а и  задача-то  у  него
удобопонЯтнаЯ, как говорит убин: "стоит  только  турок  вытурить  -  велика
штука!" € €нсаров знает притом, что он прав в своей деЯтельности, не  только
перед собственною совестью, но и перед людским  судом:  его  замыслы  найдут
сочувствие во всЯком порЯдочном человеке. Џредставьте же  теперь  что-нибудь
подобное  в  русском  обществе:  неудобопредставимо...  ‚  русском  переводе
€нсаров   выйдет    не    что    иное,    как    разбойник,    представитель
"противообщественного элемента",  о  котором  русскаЯ  публика  знает  очень
хорошо из красноречивых  исследований  г.‘оловьева[*],  сообщенных  "ђусским
вестником"[*].  Љто  же,  спрашиваетсЯ,   может   полюбить   такого?   ЉакаЯ
благовоспитаннаЯ и умнаЯ девушка не побежит от него с ужасом?
     ЏонЯтно ли теперь, почему не может  быть  русский  на  месте  €нсарова?
Ќатуры, подобные ему, родЯтсЯ, конечно, и в ђоссии в немалом количестве,  но
они не могут так беспрепЯтственно развитьсЯ и  так  беззастенчиво  проЯвлЯть
себЯ, как €нсаров. ђусский  современный  €нсаров  всегда  останетсЯ  робким,
двойственным,  будем   таитьсЯ,   выражатьсЯ   с   разными   прикрытиЯми   и
экивоками...*, а это-то и уменьшает доверие к нему.  ‚ыйдет,  пожалуй,  даже
иной раз, что он лжет  и  противоречит  себе;  а  известно,  что  люди  лгут
обыкновенно из выгод либо из трусости. Љакое же сочувствие  можно  питать  к
корыстолюбцу и трусу, особенно когда душа томитсЯ жаждою дела и ищет  мощной
головы и руки, котораЯ бы повела ее?
     ______________
     * ќкивоки (с франц.) - двусмысленные намеки, увертки.

     Ѓывают, правда, и у нас небольшие герои, несколько похожие на  €нсарова
отвагою и сочувствием к угнетенным. Ќо они в нашей среде  ЯвлЯютсЯ  смешными
„он-Љихотами[*]. ЋтличительнаЯ черта „он-Љихота - непонимание  ни  того,  за
что он боретсЯ, ни того, что  выйдет  из  его  усилий,  -  удивительно  Ярко
выступает в них. Ћни, например, вдруг вообразЯт, что надо  спасать  крестьЯн
от произвола помещиков: и знать того не хотЯт, что  никакого  произвола  тут
нет,  что  права  помещиков  строго  определены  законом   и   должны   быть
неприкосновенны, пока законы эти существуют,  и  что  восстановить  крестьЯн
собственно против этого произвола  значит,  не  избавивши  их  от  помещика,
подвергнуть еще наказанию по закону. €ли,  например,  зададут  себе  работу:
спасать невинных от судебной неправды, - как будто бы у нас судьи по  своему
произволу так и делают, что хотЯт. „ела у нас все, как известно, вершатсЯ по
закону, а чтобы растолковать закон так или иначе,  -  на  это  не  геройство
нужно, а привычка к судейским  изворотам.  ‚от  „он-Љихоты  наши  и  возЯтсЯ
попусту... Ђ то выдумают вдруг взЯтки искоренЯть, -  и  уж  какаЯ  тут  мука
пойдет бедным чиновникам, берущим  гривенник  за  какую-нибудь  справку!  ‘о
свету сгонЯт их наши герои, принимающие  на  себЯ  защиту  страждущих.  Ћно,
конечно, благородно и высоко; да  можно  ли  сочувствовать  этим  неразумным
людЯм? € ведь мы еще говорим не о тех  холодных  служителЯх  долга,  которые
поступают таким образом просто  по  обЯзанности  службы;  мы  имеем  в  виду
русских людей, действительно искренно  сочувствующих  угнетенным  и  готовых
даже на борьбу длЯ их защиты. € эти-то выходЯт бесполезны и  смешны,  потому
что не понимают общего значениЯ той среды, в которой действуют. „а и как  им
понЯть, когда они сами-то в ней находЯтсЯ, когда верхушки их тЯнутсЯ  вверх,
а корень все-таки прикреплен  к  той  же  почве?  Ћни  хотЯт  прогнать  горе
ближних, а оно зависит от устройства той среды, в которой живут и горюющие и
предполагаемые утешители. Љак же тут быть? ‚сю эту среду перевернуть, -  так
надо будет повернуть и  себЯ;  а  подите-ка  сЯдьте  в  пустой  Ящик,  да  и
попробуйте его повернуть вместе с  собой.  Љаких  усилий  это  потребует  от
вас! - между тем  как,  подойдЯ  со  стороны,  мы  одним  толчком  могли  бы
справитьсЯ с этим Ящиком. €нсаров именно тем и берет, что не сидит в  Ящике;
притеснители его отечества - турки, с которыми он не  имеет  ничего  общего;
ему стоит только подойти, да и толкнуть их, насколько силы  хватит.  ђусский
же герой, ЯвлЯющийсЯ  обыкновенно  из  образованного  общества,  сам  кровно
свЯзан с тем, на что должен восставать. Ћн находитсЯ в  таком  положении,  в
каком  был  бы,  например,  один  из  сыновей  турецкого   аги,   вздумавший
освобождать Ѓолгарию от турок. ’рудно даже предположить  такое  Явление;  но
если бы оно случилось, то, чтобы сын этот  не  представлЯлсЯ  нам  глупым  и
забавным малым, нужно, чтобы он отрексЯ уж от всего,  что  его  свЯзывало  с
турками: и от веры, и от национальности, и от круга родных и  друзей,  и  от
житейских выгод своего положениЯ. ЌельзЯ  не  согласитьсЯ,  что  это  ужасно
трудно и что подобнаЯ  решительность  требует  несколько  другого  развитиЯ,
нежели какое обыкновенно получает сын турецкого аги. Ќе много  легче  даетсЯ
геройство и русскому человеку. ‚от отчего у  нас  симпатичные,  энергические
натуры и удовлетворЯют себЯ мелкими и ненужными бравадами*, не  достигаЯ  до
настоЯщего, серьезного героизма, то есть до отречениЯ от целой массы понЯтий
и практических  отношений,  которыми  они  свЯзаны  с  общественной  средою.
ђобость их перед громадою противных сил отражаетсЯ даже на теоретическом  их
развитии: они боЯтсЯ или не умеют доходить до корнЯ и, задумываЯ,  например,
карать зло, только и бросаютсЯ  на  какое-нибудь  мелкое  проЯвление  его  и
утомлЯютсЯ страшно, прежде чем успевают даже подумать об его  источнике.  Ќе
хочетсЯ им поднЯть руки на то дерево, на котором и они сами выросли; вот они
и стараютсЯ уверить себЯ и других, что всЯ гниль  его  только  снаружи,  что
только счистить ее стоит, и все  будет  благополучно...  ‚ыгнать  из  службы
несколько  взЯточников,  наложить  опеку  на  несколько  помещичьих  имений,
обличить целовальника**, в одном кабаке продавшего дурного качества водку, -
вот и воцаритсЯ правосудие, крестьЯне во всей ђоссии будут благоденствовать,
и откупа сделаютсЯ превосходною вещью длЯ народа. ’ак искренно думают многие
и действительно тратЯт все свои силы на подобные подвиги,  и  зато  не  шутЯ
считают себЯ героЯми.
     ______________
     * Ѓравада (с франц.) - показнаЯ храбрость, молодечество.
     ** –еловальник - продавец в питейном заведении, кабаке.

     Ќам рассказывали об  одном  подобном  герое,  человеке,  как  говорили,
чрезвычайно энергическим и талантливом. …ще будучи  в  гимназии,  он  затеЯл
дело с одним гувернером по тому поводу, что он утаивает бумагу,  назначаемую
длЯ выдачи воспитанникам. „ело пошло как-то неловко; герой наш умел задеть и
инспектора и директора и был исключен из  гимназии.  ‘тал  он  готовитьсЯ  в
университет, а между тем принЯлсЯ давать  уроки.  Џри  одном  из  первых  же
уроков он заметил, что мать детей, которых он учил,  ударила  по  щеке  свою
горничную. Ћн вспыхнул, поднЯл в доме  гвалт,  привел  полицию  и  формально
обвинил хозЯйку дома в жестоком обращении с прислугой. ЏотЯнулось следствие,
в котором он ничего, разумеетсЯ, не мог доказать, и его чуть не присудили  к
строгому наказанию за ложное показание и клевету. “роков после этого он  уже
не мог достать. ЋпределилсЯ с большим трудом, по чьей-то особенной  милости,
на службу: дали ему переписать какое-то решение очень нелепого свойства;  он
не вытерпел и заспорил; ему сказали, чтоб молчал, - он  не  послушалсЯ;  ему
велели убиратьсЯ вон. Ћт нечего делать,  принЯл  он  приглашение  одного  из
своих бывших товарищей - ехать с ним на лето в деревню; приехал, увидал, что
там делаетсЯ, да и принЯлсЯ толковать - и своему товарищу,  и  отцу  его,  и
даже бурмистру* и мужикам - о  том,  как  беззаконно  больше  трех  дней  на
барщину крестьЯн гонЯть, как непозволительно сечь  их  без  всЯкого  суда  и
расправы, как бесчестно таскать по ночам крестьЯнских женщин в барский  дом,
и т.п. Љончилось  тем,  что  мужиков,  которые  его  с  участием  послушали,
перепороли, а ему старый барин велел  запрЯчь  лошадей  и  попросил  его  не
ЯвлЯтьсЯ больше в их краЯх, если хочет цел остатьсЯ. Љое-как переколотившись
лето, герой наш с осени поступил  в  университет,  благодарЯ  тому,  что  на
экзамене попадались ему все вопросы не  задорные,  на  которых  нельзЯ  было
разгулЯтьсЯ и заспорить. Џоступил он на медицинский  факультет  и  занималсЯ
действительно хорошо; но в практическом курсе,  когда  профессор  у  кровати
больного объЯснЯл свою премудрость, он никогда не мог  удержатьсЯ,  чтоб  не
оборвать отсталого или  шарлатанЯщего  профессора;  как  только  тот  соврет
что-нибудь, так он и пойдет ему доказывать, что это чепуха. ‚следствие таких
выходок герой наш не оставлен при университете,  не  послан  за  границу,  а
назначен в какой-то отдаленный госпиталь. ‡десь он на первых же порах уличил
смотрителЯ и грозил на него  жаловатьсЯ;  потом,  в  другой  раз,  поймал  и
пожаловалсЯ, за что получил выговор от главного  доктора;  получаЯ  выговор,
он, конечно, очень крупно поговорил и вскоре был переведен  из  госпиталЯ...
„осталось ему вслед за тем провожать какую-то партию; он принЯлсЯ шуметь  за
солдат с начальником партии и с  чиновником,  заведовавшим  продовольствием.
‚идЯ, что слова  не  помогают,  написал  рапорт,  что  солдаты  недоедают  и
недопивают по милости чиновника и что начальник партии  этому  потакает.  Џо
прибытии на место - следствие; допрашивают  солдат,  те  говорЯт:  довольны;
герой наш приходит в негодование,  говорит  дерзости  генерал-штабдоктору  и
месЯц спустЯ разжалываетсЯ в фельдшерские помощники. Џробывши две  недели  в
этой должности  и  не  выдержав  нарочито  зверского  обращениЯ  с  ним,  он
застреливаетсЯ.
     ______________
     * Ѓурмистр (с нем.)  -  староста,  назначенный  помещиком,  управлЯющий
поместьем в крепостной ђоссии.

     Ќе правда ли, Явление необыкновенное,  сильнаЯ,  порывистаЯ  натура?  Ђ
между тем посмотрите, на чем гибнет он. ‚о всех  его  поступках  нет  ничего
такого, что бы не составлЯло прЯмой обЯзанности всЯкого честного человека на
его месте; а  ему  нужно,  однако,  много  героизма,  чтоб  поступать  таким
образом, нужна самоотверженнаЯ  решимость  гибнуть  за  добро.  ‘прашиваетсЯ
теперь: если уж в нем есть эта решимость, то не лучше ли воспользоватьсЯ  ею
длЯ  дела  большого,  которым  бы   действительно   достигалось   что-нибудь
существенно полезное? Ќо в том-то и беда, что он  не  сознает  надобности  и
возможности такого дела и не понимает того, что его окружает.  Ћн  не  хочет
видеть  круговой  поруки  во  всем,  что  делаетсЯ  перед  его  глазами,   и
воображает, что всЯкое замеченное им зло есть ие более  как  злоупотребление
прекрасного установлениЯ, возможное лишь как редкое  исключение.  Џри  таких
понЯтиЯх русские герои только и могут, разумеетсЯ, ограничиватьсЯ  мизерными
частностЯми, не думаЯ об общем, тогда как €нсаров, напротив, частное  всегда
подчинЯет общему, в уверенности, что "и то не уйдет". ’ак, в ответ на вопрос
…лены, отмстил ли он убийце своего отца, €нсаров говорит: "џ не искал его. џ
не искал его не потому, чтобы Я не мог убить его, - Я бы очень спокойно убил
его, - но  потому,  что  тут  не  до  частной  мести,  когда  дело  идет  об
освобождении народа. Ћдно помешало бы другому. ‚ свое времЯ и то не  уйдет".
‚от в этой любви к общему делу, в этом предчувствии его, которое  дает  силу
спокойно выдерживать отдельные обиды, и  заключаетсЯ  великое  превосходство
болгара €нсарова пред всеми русскими героЯми, у которых общего дела-то  и  в
помине нет.
     ‚прочем, и подобных-то героев у нас очень немного, да и из них  большаЯ
часть  не  выдерживает  себЯ  до  конца.  ѓораздо  многочисленнее  в   нашем
образованном обществе другой разрЯд людей - занимающихсЯ  размышлениЯми.  €з
этих тоже есть много таких, которые хоть и размышлЯют, но  ничего  не  умеют
понЯть;  но  об  этих  мы  не  говорим.  Њы  хотим  указать  только  на  тех
действительно с светлою головою  людей,  которые  путем  долгих  сомнений  и
исканий дошли до того же единства и Ясности идеи, с  какими  ЯвлЯетсЯ  перед
нами, без всЯких особенных усилий, €нсаров. ќти люди  понимают,  где  корень
зла, и знают, что надо делать, чтобы зло прекратить; они глубоко и  искренно
проникнуты мыслью, до которой добились наконец. Ќо - в них нет уже силы  длЯ
практической деЯтельности; они столько ломали себЯ,  что  натура  их  как-то
надселась и обессилела. Ћни  с  сочувствием  смотрЯт  на  приближение  новой
жизни, но сами идти ей навстречу не могут, и ими  не  может  удовлетворЯтьсЯ
свежее  чувство  человека,  жаждущего  деЯтельного  добра  и  ищущего   себе
руководителЯ.
     Ќикто из нас не берет готовыми человечных понЯтий, во имЯ которых нужно
потом вести жизненную борьбу. Ћттого  ни  в  ком  и  нет  той  Ясности,  той
цельности воззрений и действий, которые так естественны хоть бы, например, в
€нсарове. “ него впечатлениЯ жизни, действующие на сердце и пробуждающие его
энергию, постоЯнно подкреплЯютсЯ требованиЯми рассудка,  всем  теоретическим
образованием, которое он получает. “ нас совершенно наоборот. Ћдин из  наших
знакомых, держащийсЯ передовых мыслей и сгорающий  тоже  жаждою  деЯтельного
добра, но человек кротчайший и безвреднейший в мире, вот что рассказывал нам
о своем развитии, в объЯснение своей теперешней бездеЯтельности.
     "Џо натуре своей, -  говорил  он,  -  Я  был  мальчик  очень  добрый  и
впечатлительный. џ, бывало, плакал и металсЯ, слушаЯ рассказ о  каком-нибудь
несчастии, Я страдал при виде чужого страданиЯ. Џомню, что Я не  спал  ночи,
терЯл аппетит и не мог ничего делать, когда кто-нибудь  в  доме  был  болен;
помню, что не раз приходил Я в некоторого рода бешенство при виде истЯзаний,
какие чинил один мой родственник над своим сыном, моим приЯтелем. ‚се, что Я
видел, все, что слышал, развивало во мне  тЯжелое  чувство  недовольства;  в
душе моей рано начал шевелитьсЯ вопрос: да отчего  же  все  так  страдает  и
неужели нет средства помочь этому горю, которое, кажетсЯ,  всех  одолело?  џ
жадно искал ответа на эти вопросы,  и  скоро  мне  дали  ответ,  разумный  и
систематический. џ начал учитьсЯ. ЏерваЯ пропись, которую  Я  написал,  была
такова: "истинное счастие заключаетсЯ в спокойствии совести".  Ќа  расспросы
мои о совести мне объЯснили,  что  она  карает  нас  за  дурные  поступки  и
награждает за хорошие. ‚се мое внимание  устремилось  теперь  на  то,  чтобы
узнать, какие поступки хороши,  какие  дурны.  ќто  было  нетрудно:  кодекс*
нравственности был готов - и в прописЯх, и  в  домашних  наставлениЯх,  и  в
особом курсе. "Џочитай старших", "Ќе надейсЯ на свои силы, ибо ты -  ничто",
"Ѓудь  доволен  тем,  что  имеешь,  и  не  желай  большего",  "’ерпением   и
покорностью приобретаетсЯ любовь общаЯ"  и  пр.  в  таком  роде  писал  Я  в
прописЯх. „ома и от всех окружающих слышал Я то же самое; а в разных  курсах
узнал Я, что совершенного счастьЯ на земле не может быть, но  что  насколько
оно  возможно,  настолько  достигнуто  в  благоустроенных  государствах,  из
которых наилучшее есть мое отечество. џ узнал, что ђоссиЯ теперь  не  только
велика и обильна, но что и порЯдок в ней господствует самый совершенный; что
стоит только исполнЯть законы и приказаниЯ  старших  да  быть  умеренным,  и
тогда полнейшее благополучие ожидает человека, какого бы он ни был званиЯ  и
состоЯниЯ. Ћтрадны мне были все эти открытиЯ, и Я жадно  ухватилсЯ  за  них,
как за лучшее решение всех моих сомнений. ‚здумал было Я  поверЯть  их  моим
неопытным умом, но многое пришлось  мне  не  под  силу,  а  что  оказывалось
доступным, то выходило так, верно. € вот Я доверчиво и восторженно  предалсЯ
новооткрытой системе, в ней заключил все свои стремлениЯ  и  лет  двенадцати
был уже маленьким философом и страшным партизаном  законности.  џ  дошел  до
того убеждениЯ, что во всЯком несчастии виноват сам человек, - или тем,  что
не поберегсЯ, не остерегсЯ, или тем, что не  хотел  довольствоватьсЯ  малым,
или тем, что не проникнут достаточным уважением к закону и к  воле  старших.
‘обственно  закон  Я  еще  не  совсем  хорошо  представлЯл   себе,   но   он
олицетворЯлсЯ длЯ менЯ во всЯком начальстве и  старшинстве.  Ћттого  в  этот
период моей жизни Я постоЯнно стоЯл за учителей, начальников и  т.д.  и  был
очень любим начальством и старшими классами. ђаз менЯ  чуть  не  выкинули  в
окно товарищи: один учитель сказал целому классу: "свиньи вы!"; все пришли в
азарт по окончании класса, а Я принЯлсЯ защищать учителЯ и  доказывать,  что
он имел полное право сказать это. ‚ другой раз исключен был  один  из  наших
товарищей за грубость начальству; все жалели о нем, потому что он был лучший
между нами, но Я утверждал,  что  он  наказание  вполне  заслужил,  и  очень
удивлЯлсЯ, как  он,  будучи  таким  умным  мальчиком,  не  мог  понЯть,  что
покорность старшим есть первый долг наш и  первое  условие  счастьЯ.  ’ак  с
каждым днем укреплЯлсЯ Я в своих понЯтиЯх законности и мало-помалу  привыкал
смотреть на  большинство  людей  только  как  на  орудие  исполнениЯ  высших
приказаний. ‚месте с тем Я порывал живую свЯзь с душою человека, Я  перестал
тревожитьсЯ  бедствиЯми  своих  собратий,  перестал  отыскивать  возможность
облегчить их. "‘ами виноваты", - говорил Я про себЯ и стал даже питать к ним
не то злобу, не то презрение, как к людЯм, не умеющим пользоватьсЯ  спокойно
и смирно  теми  благами,  которые  им  предлагаютсЯ  по  силе  общественного
благоустройства. ‚се, что было доброго в моей натуре,  обратилось  в  другую
сторону - к поддержанию прав старших над нами.  џ  чувствовал,  что  в  этом
заключаетсЯ  самоотвержение,  отречение  от  собственной  самостоЯтельности,
убежден был, что делаю это в видах общей  пользы,  и  считал  себЯ  чуть  не
героем. џ знаю, что многие так и остаютсЯ  на  этой  степени,  а  другие  ее
видоизменЯют слегка и уверЯют,  что  они  совсем  переменились.  Ќо  мне,  к
счастию, действительно пришлось переменить свое направление  довольно  рано.
‹ет четырнадцати Я сам имел уже старшинство кое над чем - и  в  классе  и  в
доме, и, разумеетсЯ, оказалсЯ при этом очень плох. џ умел делать все, что от
менЯ требовали, но что и как мне требовать - этого Я не знал. Џри всем том Я
был суров - и неподступен.  Ќо  скоро  мне  стало  совестно,  и  Я  принЯлсЯ
поверЯть свои прежние понЯтиЯ о начальстве. Џоводом к этому был один случай,
пробудивший опЯть живые ощущениЯ в моем мертвевшем сердце. Љак старший  брат
и умница, Я учил, между прочим, одну из сестер моих.  Њне  дано  было  право
присуждать ей наказаниЯ за леность и ослушание и пр.  ђаз  она  что-то  была
рассеЯна и никак не хотела понЯть моих  толкований;  Я  велел  ей  стать  на
колени. Ћна тотчас собралась с мыслЯми и, принЯвши внимательный  вид,  стала
просить, чтобы Я повторил еще раз свои слова.  Ќо  Я  потребовал,  чтоб  она
прежде исполнила приказание - стала на колени;  она  заупрЯмилась.  ’огда  Я
схватил ее за руки, поднЯл с места, потом положил ей свои локти на  плечи  и
изо всех сил надавил вниз. ЃеднаЯ девочка опустилась на колени и взвизгнула:
у ней свихнулась нога при этом движении. џ очень испугалсЯ;  но  когда  мать
стала бранить менЯ за такое  обхождение  с  сестрой,  Я  очень  хладнокровно
старалсЯ доказать, что она сама виновата, что если б она тотчас  послушалась
моего приказаниЯ, то ничего бы этого и не было. Ћднако же втайне Я  мучилсЯ,
тем более что сестру свою Я очень любил. ‚ это времЯ выЯснилась  мне  мысль,
что ведь и старшие могут быть неправы  и  делать  нелепости  и  что  уважать
нужно, собственно, закон как он есть, а не  как  проЯвлЯетсЯ  в  толкованиЯх
того или другого лица. ’ут пошла  у  менЯ  критика  действий  лиц,  и  Я  из
консервативной  безответственности  стремительно  перескочил  в   opposition
legale**. Ќо долгое времЯ Я  приписывал  все  дурное  одним  только  частным
злоупотреблениЯм и  нападал  на  них  -  не  во  имЯ  насущных  потребностей
общества,  не  из  состраданиЯ  к  несчастным  братиЯм,  а  просто  во   имЯ
положительного закона. ‚ то времЯ Я,  конечно,  с  жаром  стал  бы  говорить
против жестокого  обращениЯ  с  неграми,  но,  подобно  некоему  московскому
публицисту, от  всей  души  обвинил  бы  Ѓрауна,  совершенно  противозаконно
вздумавшего освобождать негров[*]. Ћднако  Я  был  еще  тогда  очень  молод,
вероЯтно моложе почтенного публициста, мысль моЯ двигалась и бродила;  Я  не
мог остановитьсЯ на этом и,  после  многих  соображений,  дошел  наконец  до
сознаниЯ, что и законы могут быть несовершенны, что они имеют относительное,
временное и частное значение и должны подлежать переменам с течением времени
и по требованиЯм обстоЯтельств. Ќо опЯть, во имЯ чего так  рассуждал  Я?  ‚о
имЯ высшего, отвлеченного закона справедливости,  а  вовсе  не  по  внушению
живого  чувства  любви  к  собратьЯм,  вовсе  не  по  сознанию  тех  прЯмых,
настоЯтельных надобностей, которые указываютсЯ идущею перед нами  жизнью.  €
что же? ‚от Я сделал и последний шаг: от отвлеченного закона  справедливости
Я перешел к более реальному  требованию  человеческого  блага;  Я  все  свои
сомнениЯ и умствованиЯ привел наконец к одной форме: человек и его  счастье.
Ќо ведь эта формула была в душе моей еще  в  детстве,  прежде  чем  Я  начал
обучатьсЯ разным наукам и писать назидательные прописи. €, - сказать  ли?  -
теперь Я ее  лучше  понимаю  и  основательнее  могу  доказать;  но  тогда  Я
чувствовал ее сильнее, она более была свЯзана  с  моим  существом,  и  даже,
кажетсЯ, Я готов был тогда больше сделать длЯ нее, чем  теперь.  џ  стараюсь
теперь не делать ничего противоречащего сознанному мною закону, стараюсь  не
отнимать счастиЯ у  людей;  но  этой  пассивной  ролью  Я  и  ограничиваюсь.
ЃроситьсЯ на поиск счастьЯ, приблизить его к людЯм, разрушить все,  что  ему
мешает, - это Я мог бы только тогда, если бы мои  детские  чувства  и  мечты
беспрепЯтственно развились и окрепли. Ђ между тем они глохли  и  умирали  во
мне лет пЯтнадцать, и только теперь Я снова возвращаюсь к ним  и  нахожу  их
бледными, тощими, слабыми.  Њне  еще  нужно  восстановлЯть  их,  прежде  чем
употреблЯть в дело; да и кто знает, удастсЯ ли восстановить?"...
     ______________
     * Љодекс (с лат.) - свод законов, система правил, убеждений.
     ** ‹егальную оппозицию (франц.); имеетсЯ в виду критика злоупотреблений
власти в рамках существующих законов.

     Ќам кажетсЯ, что в этом рассказе есть черты далеко  не  исключительные,
а, напротив, могущие  служить  общим  указанием  на  те  препЯтствиЯ,  какие
встречает русский человек  на  пути  самостоЯтельного  развитиЯ.  Ќе  все  с
одинаковою силою привЯзываютсЯ к морали прописей, но никто не уходит  от  ее
влиЯниЯ, и на всех она действует парализующим образом. —тобы  избавитьсЯ  от
нее, человек должен много сил потерЯть и много утратить веры в себЯ при этой
беспрерывной возне с безобразной путаницей сомнений, противоречий,  уступок,
изворотов и т.п.
     ’аким образом, кто сохранил у нас силу на геройство, так  тому  незачем
быть героем, цели настоЯщей он не видит, взЯтьсЯ за дело не умеет  и  потому
только донкихотствует. Ђ кто понимает, что нужно и как нужно,  так  тот  уже
всего себЯ на это понимание и положил, и в  практической  деЯтельности  шагу
ступить не умеет,  и  сторонитсЯ  от  всЯкого  вмешательства,  как  …лена  в
домашней среде. „а еще …лена все-таки смелее и свободнее, потому что на  нее
подействовала только общаЯ атмосфера русской жизни, но, как мы сказали  уже,
не наложила своей печати рутина* школьного образованиЯ и дисциплины.
     ______________
     * ђутина  (с  франц.)  -  образ  действиЯ  или  мыслей,  основанный  на
привычках, без критического отношениЯ к ним.

     €з всего этого выходит, что наши лучшие люди, каких мы  видали  до  сих
пор в современном обществе, только что  способны  понЯть  жажду  деЯтельного
добра, сжигающую …лену, и могут оказать ей сочувствие, но  никак  не  сумеют
удовлетворить этой жажды. € это еще передовые,  это  еще  называютсЯ  у  нас
"деЯтели общественные". Ђ то большаЯ часть  умных  и  впечатлительных  людей
бежит от гражданских доблестей и посвЯщает себЯ различным музам. •оть бы  те
же убин и Ѓерсенев в "Ќакануне"; славные натуры -  и  тот  и  другой  умеют
ценить €нсарова, даже стремЯтсЯ душою вслед за ним; если им немножко  другое
развитие да другую среду, они бы тоже не стали спать. Ќо что  же  им  делать
тут, в этом обществе? Џерестроить его на свой лад?  „а  ладу-то  у  них  нет
никакого, и сил-то нет. Џочинивать в нем кое-что, отрезывать  и  отбрасывать
понемножку разные дрЯзги общественного  устройства?  „а  не  противно  ли  у
мертвого зубы вырывать и к чему это поведет? Ќа это  способны  только  герои
вроде господ Џаншиных[*] и Љурнатовских.
     Љстати - здесь можем мы сказать несколько  слов  о  Љурнатовском,  тоже
одном из лучших представителей русского образованного  общества.  ќто  новый
вид Џаншина, только без светских и художественных талантов и более  деловой.
Ћн очень честен  и  даже  великодушен;  в  доказательствах  его  великодушиЯ
‘тахов, прочащий его в женихи …лене,  приводит  факт,  что  он,  как  только
достиг возможности безбедно существовать своим жалованьем, тотчас  отказалсЯ
в пользу братьев от ежегодной суммы, которую назначал ему отец. ‚ообще в нем
много хорошего: это  признает  даже  …лена,  изображающаЯ  его  в  письме  к
€нсарову. ‚от ее суждениЯ, по которым одним  только  мы  и  можем  составить
понЯтие о Љурнатовском: он в  ходе  повести  не  участвует.  ђассказ  …лены,
впрочем, так полон и меток, что больше нам ничего  и  не  нужно,  и  потому,
вместо перифраза*, мы прЯмо приведем ее письмо к €нсарову:
     ______________
     * Џерифраза, или парафраза (с греч.) -  передача  смысла  какого-нибудь
слова или выражениЯ другими словами; здесь: изложение чужого текста.

            Џоздравь  менЯ,  милый  „митрий: у менЯ жених. Ћн вчера у нас
       обедал; папенька познакомилсЯ с ним, кажетсЯ, в английском клубе и
       пригласил его. ђазумеетсЯ, он приезжал вчера не женихом. Ќо добраЯ
       мамаша, которой папенька сообщил свои надежды, шепнула мне на ухо,
       что это за гость. ‡овут его …гор Ђндреевич Љурнатовский; он служит
       обер-секретарем  при  сенате. Ћпишу тебе сперва его наружность. Ћн
       небольшого  роста,  меньше  тебЯ,  хорошо  сложен;  черты  у  него
       правильны,  он коротко острижен, носит большие бакенбарды. ѓлаза у
       него  небольшие  (как  у  тебЯ),  карие,  быстрые,  губы  плоские,
       широкие;  на  глазах  и  на  губах  постоЯннаЯ улыбка, официальнаЯ
       какаЯ-то:  точно  она  у  него  дежурит. „ержитсЯ он очень просто,
       говорит отчетливо, и все у него отчетливо; он ходит, смеетсЯ, ест,
       словно  дело  делает.  "Љак  она его изучила!" - думаешь ты, может
       быть, в эту минуту. „а, длЯ того, чтобы описать тебе его. „а и как
       же  не  изучать  своего  жениха!  ‚  нем есть что-то железное... и
       тупое,  и  пустое,  в то же времЯ - и честное; говорЯт, он, точно,
       очень  честен.  ’ы  у  менЯ тоже железный, да не так, как этот. ‡а
       столом  он  сидел  возле менЯ, против нас сидел убин. ‘перва речь
       зашла о каких-то коммерческих предприЯтиЯх; говорЯт, он в них толк
       знает  и  чуть  было  не  бросил  своей службы, чтобы взЯть в руки
       большую фабрику. ‚от не догадалсЯ! Џотом убин заговорил о театре:
       г.Љурнатовский   объЯвил   и,   Я  должна  сознатьсЯ,  без  ложной
       скромности,  что  он  в художестве ничего не смыслит. ќто мне тебЯ
       напомнило...  но  Я подумала: нет, мы с „митрием все-таки иначе не
       понимаем  художества.  ќтот  как будто хотел сказать: Я не понимаю
       его,   да  оно  и  не  нужно,  но  в  благоустроенном  государстве
       допускаетсЯ. Љ Џетербургу и к comme il faut* он, впрочем, довольно
       равнодушен;  он  раз  даже  назвал  себЯ пролетарием. Њы, говорит,
       чернорабочие.  џ  подумала: если бы „митрий это сказал, мне бы это
       не  понравилось.  Ђ этот пускай себе говорит! Џусть хвастаетсЯ! ‘о
       мною  он  был  очень  вежлив;  но  мне  все  казалось, что со мной
       беседует  очень,  очень  снисходительный начальник. Љогда он хочет
       похвалить кого, он говорит, что у такого-то есть правила - это его
       любимое  слово.  Ћн должен быть самоуверен, трудолюбив, способен к
       самопожертвованию   (ты  видишь,  Я  беспристрастна),  то  есть  к
       пожертвованию  своих  выгод,  но он большой деспот. Ѓеда попастьсЯ
       ему в руки? ‡а столом заговорили о взЯтках...
     ______________
     * Ѓуквально: "как нужно", здесь в смысле высший свет (франц.).

            - џ  понимаю,  -  сказал он, - что во многих случаЯх  берущий
       взЯтку  не виноват: он иначе поступить не мог. Ђ все-таки, если он
       попалсЯ, должно его раздавить.
            џ вскрикнула:
            - ђаздавить невиноватого!
            - „а, ради принципа.
            - Љакого? - спросил убин.
            Љурнатовский  не  то смешалсЯ, не то удивилсЯ и сказал: этого
       нечего объЯснЯть. Џапаша, который, кажетсЯ, благоговеет перед ним,
       подхватил,  что,  конечно, нечего, и, к досаде моей, разговор этот
       прекратилсЯ.  ‚ечером  пришел  Ѓерсенев  и вступил с ним в ужасный
       спор.  Ќикогда  Я  еще не видела нашего доброго ЂндреЯ Џетровича в
       таком  волнении.  ѓосподин  Љурнатовский  вовсе  не отрицал пользы
       науки,  университетов  и  т.д., а между тем Я понимала негодование
       ЂндреЯ  Џетровича.  ’от  смотрит  на  все  это  как  на гимнастику
       какую-то  убин  подошел  ко  мне после стола и сказал: вот этот и
       некто   другой  (он  твоего  имени  произнести  не  может)  -  оба
       практические  люди,  а  посмотрите,  какаЯ разница: там настоЯщий,
       живой,  жизнью  данный  идеал,  а  здесь  даже не чувство долга, а
       просто  служебнаЯ  честность  и  дельность без содержаниЯ. - убин
       умен,  и  Я длЯ тебЯ запомнила его умные слова; а по-моему, что же
       общего  между  вами?  ’ы  веришь,  а  тот нет, потому что только в
       самого себЯ верить нельзЯ.

     …лена  сразу  понЯла  Љурнатовского  и  отозвалась  о  нем  не   совсем
благосклонно. Ђ между тем  вникните  в  этот  характер  и  припомните  своих
знакомых деловых людей, с честью подвизающихсЯ длЯ  пользы  общей;  наверно,
многие из них окажутсЯ хуже Љурнатовского, а найдутсЯ  ли  лучше  -  за  это
поручитьсЯ трудно. Ђ все отчего? €менно оттого, что жизнь, среда  не  делает
нас ни умными, ни честными, ни деЯтельными. € ум,  и  честность,  и  силы  к
деЯтельности мы должны приобретать из  иностранных  книжек,  которые  притом
нужно еще согласить и соразмерить со ‘водом законов. Ќе мудрено, что за этой
трудной работой холодеет  сердце,  замирает  все  живое  в  человеке,  и  он
превращаетсЯ в автомата, мерно и неизменно совершающего то, что ему следует.
€ все-таки опЯть повторишь: это еще лучшие. ’ам, за ними, начинаетсЯ  другой
слой: с одной стороны, совсем сонные Ћбломовы, уже  окончательно  потерЯвшие
даже обаЯние красноречиЯ, которым пленЯли барышень в былое времЯ, с другой -
деЯтельные —ичиковы, неусыпные, неустанные, героические в  достижении  своих
узеньких  и  гаденьких  интересцев.  Ђ  еще  дальше  возвышаютсЯ   Ѓрусковы,
Ѓольшовы, Љабановы, “ланбековы[*], и все это  злое  племЯ  предъЯвлЯет  свои
права на жизнь и волю русского люда... Ћткуда тут взЯтьсЯ героизму, а если и
народитсЯ герой, так где набратьсЯ ему света и разума  длЯ  того,  чтобы  не
пропасть его силе даром, а послужить  добру  да  правде?  €  если  наберетсЯ
наконец, то где уж геройствовать надломленному и надорванному, где уж грызть
орехи беззубой белке? ‹учше же и не обольщатьсЯ  понапрасну,  лучше  выбрать
себе какую-нибудь отвлеченную, далекую от жизни специальность, да и зарытьсЯ
в ней, заглушаЯ недостойное чувство невольной зависти  к  людЯм,  живущим  и
знающим, зачем они живут.
     ’ак и поступили в "Ќакануне" убин и Ѓерсенев. убин  расходилсЯ  было,
узнавши о свадьбе …лены с €нсаровым, и начал: "€нсаров... €нсаров... Љ  чему
ложное смирение? Ќу, положим, он молодец, он постоит за себЯ; да будто уж мы
такаЯ совершеннаЯ дрЯнь? Ќу, хоть Я, разве дрЯнь? ђазве  бог  менЯ  все-таки
всем и обидел?" и пр... € тотчас же свернул, беднЯк, на художество:  "может,
говорит, и Я со временем прославлюсь своими произведениЯми"... € точно -  он
стал работать над своим талантом, и из него замечательный ваЯтель выходит. €
Ѓерсенев, добрый, самоотверженный Ѓерсенев, так искренно и радушно  ходивший
за больным €нсаровым, так великодушно служивший посредником между ним, своим
соперником, и …леной, -  и  Ѓерсенев,  это  золотое  сердце,  как  выразилсЯ
€нсаров,  не  может   удержатьсЯ   от   Ядовитых   размышлений,   убедившись
окончательно во взаимной любви €нсарова и …лены. "Џусть их! - говорит он.  -
Ќедаром мне говаривал отец: мы с тобой, брат, не сибариты,  не  аристократы,
не баловни судьбы и природы, мы даже не мученики, мы - труженики,  труженики
и труженики. Ќадевай же свой кожаный фартук, труженик, да становись за  свой
рабочий станок, в своей темной мастерской! Ђ солнце пусть другим сиЯет. €  в
нашей глухой жизни есть своЯ гордость и свое счастье!" Љаким адом зависти  и
отчаЯниЯ веют эти несправедливые попреки, - неизвестно кому и за что!..  Љто
ж виноват во всем, что случилось? Ќе сам ли  Ѓерсенев?  Ќет,  русскаЯ  жизнь
виновата: "кабы были у нас путные люди, по выражению убина, не ушла  бы  от
нас эта девушка, эта чуткаЯ душа, не ускользнула бы, как  рыба  в  воду".  Ђ
людей путных или непутных делает жизнь, общий строй ее в известное времЯ и в
известном месте. ‘трой нашей жизни оказалсЯ таков, что  Ѓерсеневу  только  и
осталось одно средство спасениЯ: "иссушать ум наукою бесплодной". Ћн  так  и
сделал, и  ученые  очень  хвалили,  по  словам  автора,  его  сочинениЯ:  "Ћ
некоторых особенностЯх древнегерманского права в деле судебных наказаний"  и
"Ћ значении городского начала в вопросе цивилизации". € еще благо, что  хоть
в этом мог найти спасение...
     ‚от …лене - так не оставалось никакого ресурса в ђоссии после того, как
она встретилась с €нсаровым и понЯла иную жизнь. Ћттого-то она не  могла  ни
остатьсЯ в ђоссии, ни возвратитьсЯ в нее  одна,  после  смерти  мужа.  Ђвтор
очень хорошо умел  понЯть  это  и  предпочел  лучше  оставить  ее  судьбу  в
неизвестности, нежели  возвратить  ее  под  родительский  кров  и  заставить
доживать свои дни в родной Њоскве, в тоске одиночества и бездействиЯ. Џризыв
родной матери, дошедший до нее почти в ту самую  минуту,  как  она  лишалась
мужа, не смЯгчил ее отвращениЯ от этой  пошлой,  бесцветной,  бездейственной
жизни. "‚ернутьсЯ в ђоссию? ‡ачем? —то делать  в  ђоссии?"  -  написала  она
матери и отправилась в ‡ару, чтобы потерЯтьсЯ в волнах восстаниЯ.
     € как хорошо, что она принЯла эту решимость! —то, в самом деле, ожидало
ее в ђоссии? ѓде длЯ нее там цель жизни, где  жизнь?  ‚озвратитьсЯ  опЯть  к
несчастным котЯтам и мухам, подавать нищим деньги, не ею выработанные и  бог
знает как и почему ей доставшиесЯ, радоватьсЯ успехам в  художестве  убина,
трактовать о еллинге[*] с Ѓерсеневым, читать матери "Њосковские  ведомости"
да видеть, как на общественной  арене  подвизаютсЯ  правила  в  виде  разных
Љурнатовских, - и нигде не видеть настоЯщего дела, даже  не  слышать  веЯниЯ
новой  жизни...  и  понемногу,  медленно  и   томительно   вЯнуть,   хиреть,
замирать... Ќет, уж если раз она попробовала другой  жизни,  дохнула  другим
воздухом, то легче ей броситьсЯ в какую  угодно  опасность,  нежели  осудить
себЯ на эту тЯжелую пытку, на эту медленную казнь...  €  мы  рады,  что  она
избегла нашей  жизни  и  не  оправдала  на  себе  эти  безнадежно-печальные,
раздирающие   душу   предвещаниЯ   поэта,   так   постоЯнно   и   беспощадно
оправдывающиесЯ над самыми лучшими, избранными натурами в ђоссии:

                      ‚дали от солнца и природы,
                      ‚дали от света и искусства,
                      ‚дали от жизни и любви
                      Њелькнут твои младые годы,
                      †ивые помертвеют чувства,
                      Њечты развеютсЯ твои.
                      € жизнь твоЯ пройдет незрима
                      ‚ краю безлюдном, безымЯнном,
                      Ќа незамеченной земле, -
                      Љак исчезает облак дыма
                      Ќа небе тусклом и туманном,
                      ‚ осенней беспредельной мгле...[*]

     Ќам остаетсЯ свести отдельные черты, разбросанные  в  этой  статье  (за
неполноту и нескладность которой просим извинениЯ у  читателей),  и  сделать
общее заключение.
     €нсаров, как человек, сознательно и всецело проникнутый  великой  идеей
освобождениЯ родины  и  готовый  принЯть  в  ней  деЯтельную  роль,  не  мог
развитьсЯ и проЯвить себЯ в современном русском обществе.  „аже  …лена,  так
полно умевшаЯ полюбить его и так слитьсЯ  с  его  идеЯми,  и  она  не  может
оставатьсЯ среди русского общества, хотЯ там -  все  ее  близкие  и  родные.
€так, великим идеЯм, великим сочувствиЯм нет  еще  места  среди  нас?..  ‚се
героическое, деЯтельное должно бежать от  нас,  если  не  хочет  умереть  от
бездействиЯ или погибнуть напрасно? Ќе так ли? Ќе таков  ли  смысл  повести,
разобранной нами?
     Њы думаем,  что  нет.  Џравда,  длЯ  широкой  деЯтельности  нет  у  нас
открытого поприща;  правда,  наша  жизнь  проходит  в  мелочах,  в  плутнЯх,
интрижках, сплетнЯх и подличанье; правда, наши  гражданские  деЯтели  лишены
сердца и часто крепколобы; наши  умники  палец  о  палец  не  ударЯт,  чтобы
доставить  торжество  своим  убеждениЯм,   наши   либералы   и   реформаторы
отправлЯютсЯ в своих проектах от юридических тонкостей,  а  не  от  стона  и
воплЯ несчастных братьев.  ‚се  это  так,  и  все  это  видно  отчасти  и  в
"Ќакануне", как  в  десЯтках  других  повестей  последнего  времени.  Ќо  мы
все-таки думаем, что теперь в нашем обществе есть уже место великим идеЯм  и
сочувствиЯм и что недалеко времЯ, когда этим идеЯм можно будет проЯвитьсЯ на
деле.
     „ело в том, что как бы ни была плоха наша жизнь, но в ней уже оказалась
возможность таких Явлений, как …лена. € мало того, что такие характеры стали
возможны в жизни,  они  уже  охвачены  художническим  сознанием,  внесены  в
литературу, возведены в тип.  …лена  -  лицо  идеальное,  но  черты  ее  нам
знакомы, мы ее понимаем, сочувствуем ей. —то это значит? ’о, что  основа  ее
характера - любовь к страждущим и притесненным, желание  деЯтельного  добра,
томительное искание того, кто бы показал,  как  делать  добро,  -  все  это,
наконец, чувствуетсЯ в лучшей части  нашего  общества.  €  чувство  это  так
сильно и так близко к осуществлению, что оно уже не обольщаетсЯ, как прежде,
ни  блестЯщим,  но  бесплодным  умом  и  талантом,  ни  добросовестной,   но
отвлеченной  ученостью,  ни  служебными  добродетелЯми,  ни   даже   добрым,
великодушным,  но  пассивно  развитым  сердцем.  „лЯ  удовлетворениЯ  нашего
чувства, нашей жажды нужно более: нужен человек, как €нсаров, -  но  русский
€нсаров.
     Ќа  что  ж  он  нам?  Њы  сами  говорили  выше,  что   нам   не   нужно
героев-освободителей, что мы народ владетельный, а не порабощенный...
     „а, извне мы ограждены, да если б и случилась  внешнЯЯ  борьба,  то  мы
можем быть спокойны. “ нас длЯ военных подвигов всегда было довольно героев,
и в восторгах, какие доныне испытывают барышни от офицерской формы и усиков,
можно видеть неоспоримое доказательство того, что общество наше умеет ценить
этих героев. Ќо разве мало у нас врагов внутренних? ђазве не нужна борьба  с
ними и разве не требуетсЯ геройства длЯ этой  борьбы?  Ђ  где  у  нас  люди,
способные к делу? ѓде  люди  цельные,  с  детства  охваченные  одной  идеей,
сжившиесЯ с ней так, что им нужно - или доставить торжество этой  идее,  или
умереть? Ќет таких людей, потому что наша общественнаЯ среда до сих  пор  не
благоприЯтствовала их развитию. € вот  от  нее-то,  от  этой  среды,  от  ее
пошлости и мелочности и должны освободить нас новые люди, которых  поЯвлениЯ
так нетерпеливо и страстно ждет все лучшее, все свежее в нашем обществе.
     ’рудно еще ЯвитьсЯ такому герою: условиЯ длЯ его  развитиЯ  и  особенно
длЯ первого проЯвлениЯ его деЯтельности - крайне  неблагоприЯтны,  а  задача
гораздо сложнее и  труднее,  чем  у  €нсарова.  ‚раг  внешний,  притеснитель
привилегированный гораздо легче может быть застигнут и побежден, нежели враг
внутренний,  рассеЯнный  повсюду  в   тысЯче   разных   видов,   неуловимый,
неуЯзвимый, а между тем тревожащий нас всюду, отравлЯющий всю жизнь  нашу  и
не дающий нам ни отдохнуть, ни  осмотретьсЯ  в  борьбе.  ‘  этим  внутренним
врагом ничего не сделаешь обыкновенным оружием; от  него  можно  избавитьсЯ,
только переменивши сырую и туманную атмосферу  нашей  жизни,  в  которой  он
зародилсЯ, и вырос, и усилилсЯ, и обвеЯвши себЯ таким воздухом,  которым  он
дышать не может.
     ‚озможно ли это? Љогда это возможно? €з этих  вопросов  можно  отвечать
категорически только на первый. „а, это возможно, и вот почему. Њы  говорили
выше о том,  как  наша  общественнаЯ  среда  подавлЯет  развитие  личностей,
подобных €нсарову. Ќо теперь мы можем сделать  дополнение  к  своим  словам:
среда эта дошла теперь до  того,  что  сама  же  и  поможет  Явлению  такого
человека. ‚ечнаЯ пошлость, мелочность и апатиЯ не  могут  же  быть  законным
уделом человека, и люди, составлЯющие общественную среду нашу и закованные в
ее условиЯ, давно уже понЯли всю тЯжесть  и  нелепость  этих  условий.  Ћдни
скучают, другие рвутсЯ всеми силами куда-нибудь,  только  бы  избавитьсЯ  от
этого гнета. ђазные исходы  придумывались,  разные  средства  употреблЯлись,
чтобы чем-нибудь оживить мертвость и гнилость нашей жизни; но все  это  было
слабо и недействительно. Ќаконец, теперь  поЯвлЯютсЯ  уже  такие  понЯтиЯ  и
требованиЯ, какие мы видим в …лене; требованиЯ эти принимаютсЯ  обществом  с
сочувствием; мало того - они  стремЯтсЯ  к  деЯтельному  осуществлению.  ќто
значит, что уж стараЯ общественнаЯ рутина отживает свой век;  еще  несколько
колебаний, еще несколько сильных слов и  благоприЯтных  фактов  -  и  ЯвЯтсЯ
деЯтели!
     ‚ыше мы намекнули, что решимость и энергию сильной натуры убивает у нас
еще в самом начале то идиллическое восхищение всем на свете, то расположение
к ленивому самодовольству и сонному покою, которое встречает каждый из  нас,
еще ребенком, во всем окружающем и к которому его  тоже  стараютсЯ  приучить
всевозможными советами и наставлениЯми. Ќо в последнее времЯ и  это  условие
сильно изменилось. ‚езде  и  во  всем  заметно  самосознание,  везде  понЯта
несостоЯтельность старого порЯдка вещей, везде ждут реформ и исправлений,  и
никто уже не  убаюкивает  своих  детей  песнью  о  том,  какое  непостижимое
совершенство представлЯет современный порЯдок дел в  каждом  уголке  ђоссии.
Ќапротив, теперь каждый ждет, каждый надеетсЯ,  и  дети  теперь  подрастают,
напитываЯсь надеждами и мечтами лучшего будущего, а не привЯзываЯсь насильно
к трупу отжившего прошедшего. Љогда придет их черед принЯтьсЯ за  дело,  они
уже внесут в него ту энергию, последовательность и гармонию сердца и  мысли,
о которых мы едва могли приобрести теоретическое понЯтие.
     ’огда и в литературе ЯвитсЯ полный,  резко  и  живо  очерченный,  образ
русского  €нсарова.  €  не  долго  нам  ждать  его:  за  это   ручаетсЯ   то
лихорадочное, мучительное нетерпение, с которым мы ожидаем его  поЯвлениЯ  в
жизни. Ћн необходим длЯ нас, без него всЯ наша жизнь идет как-то не в зачет,
и каждый день ничего не значит сам по себе, а служит только кануном  другого
днЯ. Џридет же он наконец, этот день! €, во всЯком случае, канун недалек  от
следующего за ним днЯ: всего-то какаЯ-нибудь ночь разделЯет их!..


Џђ€Њ…—ЂЌ€џ

ЉЋѓ„Ђ †… Џђ€„…’ ЌЂ‘’Ћџ™€‰ „…Ќњ?

     ‚первые  напечатано  в  "‘овременнике",  кн.  III  за  1860   год,   со
значительными цензурными  пропусками,  восстановленными  Ќ.ѓ.—ернышевским  в
первом издании "‘очинений Ќ.Ђ.„обролюбова", т. III, ‘ЏЃ., 1862.

                                 Љ стр. 120

     ќпиграфом  к  статье  „обролюбов  взЯл  первую  строку  популЯрного   в
демократических  кругах  60-х  годов  стихотворениЯ  "„октрина"  выдающегосЯ
немецкого революционного поэта и публициста ѓенриха ѓейне (1797-1856).

                                 Љ стр. 121

     "...чистые  эстетики..."  -  „обролюбов  имеет   в   виду   сторонников
реакционной  теории  "чистого  искусства"  или  "искусства  длЯ  искусства",
отрицавших общественное значение литературы.

                                 Љ стр. 122

     "’ысЯча  душ"  -  роман  известного  русского  писателЯ  Ђ.”.Џисемского
(1821-1881), был напечатан в журнале "Ћтечественные записки" в 1858 году.

                                 Љ стр. 123

     "Ќекоторый  глубокомысленный  критик..."  -  „обролюбов   подразумевает
сотрудника "Ћтечественных записок" ‘.‘.„удышкина.

                                 Љ стр. 124

     ‹ишний  человек,  Џасынков,  ђудин,  ‹аврецкий  -  герои   произведений
€.‘.’ургенева "„невник лишнего человека"  (1850),  "џков  Џасынков"  (1855),
"ђудин" (1856) и "„ворЯнское гнездо" (1859).

                                 Љ стр. 125

     "...примером может служить Ѓелинский..." - сочинениЯ ‚.ѓ.Ѓелинского  (в
12 частЯх) начали издаватьсЯ в 1859 году,  закончено  издание  было  в  1862
году, уже после смерти „обролюбова.

                                 Љ стр. 137

     "...читает историю ѓогенштауфенов..." -  имеетсЯ  в  виду  исследование
немецкого либерального историка ”.ђаумера (1781-1873).

                                 Љ стр. 138

     "„ва приЯтелЯ" - повесть €.‘.’ургенева (1854).

                                 Љ стр. 139

     ’имофей Ќиколаевич - ѓрановский (1813-1855), выдающийсЯ русский  ученый
и  общественный  деЯтель,  профессор  Њосковского  университета  по  кафедре
всеобщей истории.
     ”ейербах ‹юдвиг (1804-1872) - немецкий философ-материалист.

                                 Љ стр. 143

     ‚енера  ЊилосскаЯ  -   памЯтник   античного   искусства,   скульптурное
изображение ‚енеры (Ђфродиты), богини любви и красоты  у  древних  греков  и
римлЯн; называетсЯ по имени острова Њилоса, на котором статуЯ  в  1820  году
была найдена.
     "’равиата" (1853)  -  опера  итальЯнского  композитора  „жузеппе  ‚ерди
(1813-1901).

                                 Љ стр. 144

     "€лиада" и "ЋдиссеЯ"  -  эпические  поэмы  древнегреческой  литературы,
приписываемые ѓомеру (VIII-VII века до н.э.).
     "...волнует только известие о  контробомбардоне..."  -  “вар  €ванович,
рассказывает ’ургенев, "прочел в газетах о новом  инструменте  на  всемирной
лондонской  выставке:  "контробомбардоне",  и  пожелал  выписать  себе  этот
инструмент, даже спрашивал, куда  послать  деньги  и  через  какую  контору"
("Ќакануне", глава VIII).

                                 Љ стр. 147

     Љарл Њоор - действующее лицо  драмы  иллера  (1759-1805)  "ђазбойники"
(1781). ‚ертер - герой романа ѓете (1749-1832) "‘траданиЯ молодого  ‚ертера"
(1774).

                                 Љ стр. 149

     "...обстоЯтельствами, встречающими жизнь каждого русского человека".  -
‘равнение „обролюбовым условий жизни €нсарова и русских людей  того  времени
проникнуто настолько очевидной иронией, что в  "‘овременнике"  эти  страницы
статьи были подвергнуты особенно серьезной цензорской правке.

                                 Љ стр. 150

     ‘.Њ.‘оловьев (1820-1879) - историк, профессор Њосковского университета.
„обролюбов имеет в виду Ярко выраженную верноподданническую  тенденциозность
в освещении ‘оловьевым народных движений.
     "ђусский вестник" - журнал, издававшийсЯ в Њоскве, с 1856 года; вначале
придерживалсЯ умеренно-либерального  направлениЯ,  в  60-х  годах  -  крайне
реакционный  орган,  резко  выступавший  против  революционного  движениЯ  и
передовой литературы.
     „он-Љихот - герой знаменитого  романа  испанского  писателЯ  ЊигелЯ  де
‘ервантеса ‘ааведры (1547-1616), воплощение мечтателЯ-идеалиста, оторванного
от живой, реальной действительности.

                                 Љ стр. 157

     „жон Ѓраун (1800-1859) - борец за освобождение американских  негров  от
рабства; был казнен после неудачной попытки поднЯть восстание негров  против
рабовладельцев. Џод "неким  московским  публицистом"  „обролюбов,  вероЯтно,
имеет  в  виду  реакционного  журналиста,   издателЯ   "ђусского   вестника"
Њ.Ќ.Љаткова,  выступавшего  с   обвинениЯми   Ѓрауна   в   "противозаконных"
действиЯх.

                                 Љ стр. 159

     Џаншин - действующее лицо романа €.‘.’ургенева "„ворЯнское гнездо".

                                 Љ стр. 161

     Ѓрусковы,  Ѓольшовы,  Љабановы,  “ланбековы  -  действующие  лица  пьес
Ђ.Ќ.Ћстровского.
 
                                 Љ стр. 163

     еллинг (1775-1854) - немецкий философ-идеалист.
     "‚дали от солнца и природы..." - цитата  из  стихотворениЯ  ”.€.’ютчева
"ђусской женщине" (1850).
Last-modified: Wed, 21 Jan 2004 11:15:58 GMT
Ћцените этот текст: