 странные!  Ђ
через несколько времени она подумала: а, так вот они какие! ‚от  и  вошел  в
воспитание новый элемент, которого существование не подозревают  воспитатели
и который между тем постоЯнно путает алгебраические выкладки  педагогических
соображений. ЏриказаниЯ их исполнЯютсЯ, но "формировать ум и сердце" ребенка
им не удаетсЯ; приказаниЯ их не прохватывают вглубь; маленькаЯ девочка,  как
улитка, ушла в себЯ и начинает строить себе свой мирок, в который она ни  за
какие  коврижки  не  пустит  ни  мамашу,   ни   гувернантку;   откровенность
откладываетсЯ в сторону, и чем умнее ребенок,  тем  безуспешнее  оказываютсЯ
попытки старших разбить раковину  улитки  и  подсмотреть  нескромным  взором
тайну внутреннего развитиЯ.
     „ети, начинающие развиватьсЯ помимо руководства  наставников,  выбирают
обыкновенно один из двух путей: или они вступают в  ожесточенную,  отчаЯнную
борьбу о посЯгательствами взрослых, или они, отказываЯсь от  всЯкой  борьбы,
повинуютсЯ  чисто  внешним  образом  и  уже  постоЯнно  держатсЯ  настороже,
постоЯнно относЯтсЯ к  распорЯжениЯм  педагогов  критически  в  скептически.
Џервые - будущие „он-Љихоты жизни, всегда готовые ломать копье за свои идеи,
всегда действующие открыто в смело и часто погибающие за доброе дело. „ругие
- те люди, о которых говорит наш  народ:  "в  тихом  омуте  черти  водЯтсЯ".
Ќевозмутимо спокойные по наружности, глубоко страстные в душе, непоколебимые
и  неподкупные,  эти  люди  действуют  медленно,  бьют  навернЯка  и   редко
промахиваютсЯ.  ЌатальЯ  принадлежала  ко  второй  категории,  а  между  тем
промахнулась. Ћна полюбила ђудина и ошиблась в нем; но кто же бы и не ошибсЯ
в ђудине? Љого бы не подкупили его речи, если даже  они  подкупили  ‹ежнева,
мужчину,  одаренного  значительною  дозою  скептицизма  и  здравого  смысла?
Џричины  ошибки  Ќатальи  лежат  не  в  ней  самой,  а   в   окружавших   ее
обстоЯтельствах. ђудин был  лучшим  из  окружавших  ее  мужчин,  она  его  и
выбрала; что же делать, если и лучший оказалсЯ никуда не годным? € ‹ежнев  и
‚олынцев крепче ђудина, - в этом спору нет; но ни  ‚олынцев,  ни  ‹ежнев  не
могли шевельнуть молодую девушку, находЯщуюсЯ в той  поре  жизни,  когда  ум
требует Яркости идей и когда весь организм просит  сильных  ощущений.  ђоман
Ќатальи очень похож на роман Ђси: и та и другаЯ искала  в  любимом  человеке
жизни и силы; и та и другаЯ наткнулась на вЯлое резонерство  и  на  позорную
робость. € опЯть приходитсЯ закончить главу вопросом:  в  чем  тут  виновата
женщина?

        VI 

     Ќо не всем же девушкам удаетсЯ развитьсЯ помимо обстановки;  многие,  и
очень многие, даже  большинство,  пропитываютсЯ  насквозь  атмосферою  нашей
жизни, в  детстве  принимают  в  себЯ  зародыши  разложениЯ,  живыми  тенЯми
проходЯт свое земное странствие и, как неизлечимые  больные,  рано  начинают
увЯдать и клонитьсЯ к могиле.
     Љ этому чрезвычайно  многочисленному  типу,  допускающему  внутри  себЯ
почти  бесконечное  разнообразие,  принадлежат  два  замечательные   женские
характера: ‚ера (из "”ауста") и ‹иза (из "„ворЯнского гнезда").
     ЏерваЯ искусственно заморожена воспитанием; втораЯ заражена  с  детства
миазмами нашей домашней атмосферы. ђазберу отдельно ту и другую личность.
     ‚ера воспитываетсЯ под руководством своей матери, женщины очень  умной,
очень энергичной, испытавшей много  несчастий  и  сосредоточившей  всю  силу
своей любви на единственной дочери. ‘казать по правде,  трудно  найти  более
невыгодные условиЯ развитиЯ. ‹юбЯщаЯ мать, да еще к тому же  энергичнаЯ,  да
еще к тому же умнаЯ, да еще к тому же испытавшаЯ несчастьЯ,  наверное  будет
следить за каждым движением дочери, будет прокрадыватьсЯ в ее  мысли,  будет
решать за нее все представлЯющиесЯ вопросы  жизни,  будет  оберегать  ее  от
впечатлений так же заботливо, как от сквозного ветра. ‚место того чтобы жить
в жизни, дочь будет  обретатьсЯ  в  какой-то  восковой  Ячейке,  состроенной
вокруг нее любЯщею рукою матери. ‹юбить человека и не мешать ему в жизни, не
отравлЯть его существованиЯ непрошенными заботами и  навЯзчивым  участием  -
это такой фокус, который немногим  по  силам.  ђодителЯм  он  совершенно  не
доступен. Ћни хотЯт во что бы то ни стало, чтобы их опытность шла на  пользу
детЯм;  того  они  не  понимают  и  не  хотЯт  понЯть,  что  самый   процесс
приобретениЯ опытности чрезвычайно приЯтен и что этот процесс никак не может
быть заменен чужим рассказом или описанием; когда вы голодны, вам надо есть,
а не читать описаниЯ лакомых блюд и даже не смотреть на эти блюда; когда  вы
любите женщину, чтение  самых  разнообразных  романов  и  рассказы  о  самых
замысловатых любовных похождениЯх вашего папеньки не заменЯт вам двух  минут
разговора, созерцаниЯ, непосредственной близости; когда вы молоды, когда  вы
вступаете в жизнь, вам надо жить, а никак не слушать  рассказы  о  том,  как
жили ваши родители.
     Њать ‚еры вообразила себе, что она пожила за себЯ и  за  свою  дочь,  и
решилась, во что бы то ни  стало,  избавить  ‚еру  от  ошибок  и  страданий,
выпавших на долю ее матери. „лЯ этого нужно было обработать по-своему мЯгкий
материал, попавшийсЯ в руки, и г-жа …льцова  принЯлась  за  работу  довольно
ловко; она успела приготовить из дочери своей такую консерву, котораЯ  могла
бы десЯтки лет плавать по морю житейскому, постоЯнно сохранЯЯ под  свинцовою
крышкою свою нетронутую, детскую невинность;  борьба  между  умною,  опытною
женщиною, с одной стороны, и  непробудившимисЯ  силами  бедного  ребенка,  с
другой стороны, была слишком неравна; мать победила без труда, и живые  силы
почти без сопротивлениЯ отправились под свинцовую крышку; и свинцоваЯ крышка
эта придавила их так рано, что они замерли, не заЯвив протеста; девочка даже
не заметила существованиЯ этой  крышки  и  выросла,  считаЯ  свое  положение
нормальным или, вернее, не думаЯ подвергать его анализу.
     ‚о-первых, г-жа …льцова приобрела полное доверие своей дочери и внушила
ей страстную, доходЯщую до благоговениЯ любовь к своей особе. …сть личности,
которым очень приЯтна подобнаЯ любовь,  исключающаЯ  критику.  Њне  кажетсЯ,
существование такого чувства унижает человеческое достоинство того, кто  его
испытывает, и того, к  кому  оно  обращено.  Ћбожающее  лицо  терЯет  всЯкую
самостоЯтельность, обожаемое  -  ставитсЯ  в  обидное  положение  китайского
идола.
     ‚еруЯ в опытность матери,  в  ее  ум  и  непогрешимость,  ‚ера  …льцова
поневоле должна была безусловно  подчинитьсЯ  ее  воззрениЯм;  но  убеждениЯ
отжившей старухи не  могут  быть  убеждениЯми  молодой  девушки;  они  могут
сделатьсЯ длЯ нее только догматами веры; она может повторЯть  их  про  себЯ,
как магическое заклинание, не понимаЯ их истинного смысла, потому  что  этот
смысл даетсЯ только тому, кто пожил и кого помЯла  жизнь;  принЯть  на  веру
убеждениЯ матери значило отказатьсЯ от знакомства с жизнью; при  всей  любви
своей к матери молодаЯ девушка могла бы не решитьсЯ на подобную жертву, если
бы кто-нибудь  представил  ей  эту  жертву  в  настоЯщем  свете;  но  такого
ЊефистофелЯ не нашлось, а старый ангел-хранитель, г-жа …льцова употребила  с
своей стороны все усилиЯ, чтобы отвести дочери глаза и показать ей только те
уголки жизни, которые, по ее мнению, не могли произвести  вредного  влиЯниЯ,
т. е. не могли нарушить умственной и нервной дремоты девушки. ‚се, что могло
сильно потрЯсти нервы,  подействовать  на  воображение  и  сообщить  сильный
толчок критическому уму, было тщательно устранено; ни  посторонний  человек,
ни постороннЯЯ книга не могли пробитьсЯ сквозь ту китайскую  стену,  которою
г-жа …льцова отделила свою ‚ерочку  от  всего  живого  мира;  если  бы  ‚ере
случилось поговорить с кем-нибудь, то этот разговор она же сама от слова  до
слова передала бы матери; если бы ‚ере попалась книга, она не  стала  бы  ее
читать, не спросЯ позволениЯ матери; когда узник полюбил свою тюрьму,  тогда
нет средств освободить его; ведь не насильно же тащить его  на  свет  божий!
‚ере до ее замужества не давали в руки ни одного  романа;  зато  научное  ее
образование было так полно, что  она  удивлЯла  кандидата  своими  обширными
сведениЯми; сведениЯ эти были, конечно, чисто  фактические;  ‚ера  знала,  в
котором году произошло, положим, Ќердлингенское сражение, к  какому  роду  и
виду принадлежит божьЯ коровка, сколько пестиков и тычинок  в  георгине,  но
значениЯ ђеформации она не понимала и общего взглЯда  на  жизнь  природы  не
имела.
     Ќаверное, г-жа …льцова боЯлась ‚ольтера и ”ейербаха так же сильно и так
же основательно, как †орж-‡анда или Ѓальзака. ‚ерочке  позволЯлось  украшать
свою  памЯть  всЯкими  антиками  и  диковинками,  но  работать  мыслью   или
воспринимать  какие-нибудь  необыденные   ощущениЯ   нервами   было   строго
запрещено.
     ‘трогий выбор книг был только административным средством в  руках  г-жи
…льцовой; цель, к достижению которой она стремилась,  опираЯсь  на  подобные
средства, лежала очень далеко; надо было устроить по известной программе всю
жизнь молодой девушки, надо было искусно обежать опасный период любви;  надо
было выдать ее замуж за хорошего человека, укрепить ее в  понЯтии  долга  и,
наконец, поставить ее на Якорь в такой пристани, в которую не заходЯт  и  не
заглЯдывают житейские  бури,  смелые  мысли,  беспорЯдочные,  кометообразные
чувства. —тобы дойти до такой пристани, надо было лавировать, и г-жа …льцова
лавировала не без успеха.
     Њолодой  человек,  заинтересованный  ‚ерою,  с  похвальною  скромностью
просит  у  г-жи  …льцовой  позволениЯ  сделать  ей  предложение;  заботливаЯ
маменька, видЯ, что этот молодой человек, несмотрЯ на всю  свою  скромность,
не похож на желанную пристань, отказывает ему  прЯмо,  не  спросивши  мнениЯ
дочери; она даже не считает нужным сказать ей потом,  что  за  нее  сваталсЯ
такой-то. Ћдного этого факта достаточно, чтобы составить себе понЯтие о том,
насколько г-жа …льцова употреблЯла во зло доверенность своей  дочери  и  как
грубо она нарушала ее свЯтые, человеческие права. Ќаконец желаннаЯ  пристань
находитсЯ; добродушный, простоватый  господин,  бывший  в  университете,  не
вынесший оттуда завиральных идей и превратившийсЯ в  помещика,  несмотрЯ  на
свои молодые лета, оказываетсЯ достойным субъектом; эврика! -  говорит  г-жа
…льцова, - и выдает за него свою дочь,  котораЯ,  конечно,  ставит  себе  за
счастье  исполнить  волю  божию  и  родительскую.  …льцова  умирает,  вполне
спокойнаЯ. "Џристроила, - думает она,  -  теперь  и  без  менЯ  проживет;  в
сторону-то сбитьсЯ некуда".
     Њы видели таким образом,  как  формировалась  ‚ера  …льцова;  посмотрим
теперь, как она, несмотрЯ на предосторожности маменьки, столкнулась с жизнью
мысли и чувства. ‚от уже она лет девЯть замужем, ей уже двадцать восемь лет,
а она смотрит семнадцатилетнею девушкою. "’о же спокойствие, та же  Ясность,
голос тот же, ни одной морщинки на лбу, точно она  все  эти  годы  пролежала
где-нибудь в снегу". € попрежнему незнакома с волнениЯми  мысли  и  чувства,
попрежнему не тронута жизнью, попрежнему не  прочла  ни  одного  романа,  ни
одного стихотворениЯ.
     ‘трашно становитсЯ за эту женщину! -  …сли  сна  проживет  свои  век  и
умрет, не  любивши,  не  мысливши,  не  испытавши  ни  одного  эстетического
наслаждениЯ, то, спрашиваетсЯ, длЯ чего же  было  жить?  Ђ  если  она  вдруг
проснетсЯ от какого-нибудь сильного потрЯсениЯ, - что с нею  будет?  ‚ынесут
ли ее нервы ту массу ощущений, которые нахлынут со всех сторон и поразЯт  ее
сильнее, чем  кого-либо  другого?  „ети  впечатлительнее  взрослых;  ребенок
плачет о сломанной игрушке, о том, что мать едет куда-нибудь днЯ на два, так
же горько,  как  взрослый  заплачет  о  смерти  дорогого  человека;  ребенок
утешаетсЯ также гораздо скорее, и это служит новым доказательством того, что
он впечатлительнее  взрослого.  Њир  детских  радостей  и  детских  горестей
гораздо мельче и уже, чем мир горЯ и радости у взрослого; если бы у  ребенка
было столько же серьезных интересов, сколько  их  у  взрослого,  и  если  бы
ребенок на все эти интересы  откликалсЯ  с  тою  до  живостью,  с  какою  он
радуетсЯ подарку или горюет о минутное разлуке, то наверное организм его  не
вынес бы этого избытка  сильных  ощущений.  ‚ходЯ  в  мир  мысли  и  чувства
постепенно, незаметно, втЯгиваЯсь понемногу в серьезные занЯтиЯ и в интересы
действительной   жизни,   ребенок   мало-помалу    терЯет    свою    прежнюю
раздражительность   и   восприимчивость.   Ќервы   притуплЯютсЯ   от   часто
повторЯющегосЯ  раздражениЯ;  ЯвлЯетсЯ   привычка;   человек   черствеет   и
вследствие  этого   крепнет.   ЉрайнЯЯ   раздражительность   несовместна   с
мужественною твердостью, чтобы вынести передрЯги жизни, необходимо  утратить
невинность,  свежесть,  девственность  чувства  и  тому  подобные  свойства,
которыми особенно дорожат в своих воспитанниках добродетельные педагоги.
     Ќедобрую  штуку  сотворила  …льцова   с   своею   дочерью;   сохранивши
первобытную чуткость и  отзывчивость  ребенка,  ‚ера  смотрит  на  вещи  как
женщина; она понимает умом многое, чего не переживала чувством; силы  в  ней
дремлют, но они созрели; стоит дать толчок, и всЯ эта личность преобразитсЯ;
в ней мгновенно разыграетсЯ такаЯ драма,  котораЯ  удивит  всех  знающих  ее
людей  порывистостью  и  силою  борьбы.  Џоложение  ее   страшно   усложнено
заботливыми распорЯжениЯми матери: она никогда не любила, - а между тем  она
замужем; она рискует полюбить тою свежею и сильною любовью, какаЯ доступна и
понЯтна только очень молодым существам, а между тем у  нее  есть  семейство,
есть так называемые обЯзанности, и  в  ней  сильно  развито  чувство  долга.
—то-то будет?
     —его можно было  ожидать,  то  и  происходит  на  самом  деле.  Њужчина
открывает ‚ере  Ќиколаевне  доступ  в  тот  мир  сильных  ощущений,  который
оставалсЯ  ей  неизвестным  в  продолжение  целого  десЯтка   лет;   мужчина
пробуждает ее из того летаргического сна, в который погрузило ее воспитание;
мужчина превращает мраморную статую в женщину, и эта женщина привЯзываетсЯ к
своему просветителю всеми силами богатой любЯщей женской  души.  Џроспать  с
лишком десЯть лет, лучшие годы жизни, и потом проснутьсЯ, найти в  себе  так
много свежести и энергии, сразу вступить в свои полные человеческие права  -
это, волЯ ваша,  свидетельствует  о  присутствии  таких  сил,  которые,  при
сколько-нибудь естественном развитии, могли бы доставить огромное количество
наслаждениЯ как самой ‚ере Ќиколаевне, так  и  близким  к  ней  людЯм.  ‚ера
Ќиколаевна полюбила так сильно, что забыла и мать, и  мужа,  и  обЯзанности;
образ любимого человека и наполнЯющее ее чувство сделались длЯ нее жизнью, и
она рванулась к этой жизни, не оглЯдываЯсь на прошедшее, не жалеЯ того,  что
остаетсЯ позади, и не боЯсь ни мужа, ни умершей матери, ни упреков  совести;
она рванулась вперед  и  надорвалась  в  этом  судорожном  движении;  глаза,
привыкшие к  густой  темноте,  не  выдержали  Яркого  света;  прошедшее,  от
которого она кинулась прочь, настигло и придавило ее к  земле.  Ћна  перваЯ,
прЯмо, без вызова со стороны мужчины, объЯвлЯет ему, что она его любит;  она
сама назначает свидание и идет твердым шагом к назначенному месту.

     Џосле чаю,  когда  Я  уже  начинал  думать  о  том,  как  бы  незаметно
выскользнуть из дому, она сама вдруг объЯвила,  что  хочет  идти  гулЯть,  и
предложила мне проводить ее. џ встал, взЯл шлЯпу и побрел за ней. џ не  смел
заговорить, Я едва дышал, Я ждал ее первого слова, ждал объЯснений;  но  она
молчала. Њолча дошли мы до китайского домика, молча вошли в него, и тут -  Я
до сих пор не знаю, не  могу  понЯть,  как  это  сделалось,  -  мы  внезапно
очутились в объЯтиЯх друг друга. ЉакаЯ-то невидимаЯ сила бросила менЯ к ней,
ее - ко мне.
     Џри потухшем свете днЯ ее лицо, с закинутыми назад  кудрЯми,  мгновенно
озарилось улыбкою самозабвениЯ и неги, и наши губы слились в поцелуй...
     ќтот поцелуй был первым и последним.
     ‚ера вдруг вырвалась из рук моих и, с выражением  ужаса  в  расширенных
глазах, отшатнулась назад...
     - ЋглЯнитесь, - сказала она  мне  дрожащим  голосом:  -  вы  ничего  не
видите?
     џ быстро обернулсЯ.
     - Ќичего. Ђ вы разве что-нибудь видите?
     - ’еперь не вижу, а видела. Ћна глубоко и редко дышала.
     - Љого? —то?
     - Њою мать, - медленно  проговорила  она  и  затрепетала  всЯ.  џ  тоже
вздрогнул,  словно  холодом  менЯ  обдало.  Њне  вдруг  стало   жутко,   как
преступнику. „а разве Я не был преступником в это мгновение?
     - Џолноте, - начал Я: - что вы это? ‘кажите мне лучше...
     - Ќет, ради бога, нет! - перебила она и схватила себЯ за голову. -  ќто
сумасшествие... џ  с  ума  схожу...  ќтим  шутить  нельзЯ  -  это  смерть...
Џрощайте...
     џ протЯнул к ней руки.
     - Ћстановитесь, ради бога, на мгновенье! -  воскликнул  Я  с  невольным
порывом. џ не знал, что говорил, и едва держалсЯ на ногах. - ђади бога, ведь
это жестоко.
     Ћна взглЯнула на менЯ.
     - ‡автра, завтра вечером, - поспешно проговорила  она:  -  не  сегоднЯ,
прошу вас... уезжайте сегоднЯ... завтра вечером приходите  к  калитке  сада.
возле озера. џ там буду, Я приду... Я клЯнусь тебе, что приду,  -  прибавила
она с увлечением, и глаза ее блеснули... -  Љто  бы  ни  останавливал  менЯ,
клЯнусь! џ все скажу тебе, только пустите менЯ сегоднЯ. € прежде чем  Я  мог
промолвить слово, она исчезла.

     Ђ потом умерла. Ћрганизм не выдержал потрЯсениЯ,  и  обаЯтельнаЯ  сцена
любви разрешилась смертельною нервною горЯчкою. Ћбразы, в  которых  ’ургенев
выразил  свою  идею,  стоЯт  на  границе  фантастического  мира.   Ћн   взЯл
исключительную личность, поставил ее в зависимость от другой  исключительной
личности,  создал  длЯ  нее  исключительное  положение   и   вывел   крайние
последствиЯ из этих исключительных данных. ‘таруха …льцова и дочь ее - такие
чистые представители двух типов, каких в действительности не  бывает.  ЉакаЯ
мать сумеет провести так последовательно свои идеи  в  воспитание  дочери  и
какаЯ дочь захочет  с  такою  слепою  покорностью  подчинЯтьсЯ  этим  идеЯм?
ђазмеры, взЯтые автором, превышают обыкновенные размеры, но идеЯ, выраженнаЯ
в повести, остаетсЯ верною, прекрасною идеею. Љак ЯркаЯ формула  этой  идеи,
"”ауст" ’ургенева неподражаемо хорош. Ќи одно единичное Явление не достигает
в действительной жизни той определенности контуров и  той  резкости  красок,
которые поражают читателЯ в фигурах …льцовой и ‚еры Ќиколаевны, но зато  эти
две почти фантастические фигуры бросают Яркую полосу света на ЯвлениЯ жизни,
расплывающиесЯ в неопределенных, сероватых, туманных пЯтнах.

        VII 

     ‘ледует ли подвергать отдельному разбору личность  ‹изаветы  Њихайловны
Љалитиной, героини  романа  "„ворЯнское  гнездо"?  ќтот  роман  написан  так
недавно, по поводу  его  выхода  в  свет  поЯвилось  в  нашей  периодической
литературе столько критических статей,  что  читателЯм,  вероЯтно,  приелись
толки о ‹изе и о ‹аврецком, толки,  в  которых  все-таки  не  договаривалось
последнее слово. џ знаю, что мне тоже не придетсЯ договоритьсЯ до последнего
слова, и потому  предпочитаю  вовсе  не  говорить.  …сли  же,  паче  чаЯниЯ,
кто-нибудь из читателей пожелает знать мое мнение о ‹изе, то Я попрошу этого
читателЯ внимательно просмотреть предыдущую главу моей критической статьи  и
потом перечитать "„ворЯнское гнездо". ‡наЯ, как Я смотрю на  ‚еру,  читатель
узнает также, как Я смотрю на ‹изу. ‹иза ближе ‚еры стоит к  условиЯм  нашей
жизни;  она   вполне   правдоподобна;   размеры   ее   личности   совершенно
обыкновенные; идеи и формы, сдавливающие ее жизнь, знакомы как нельзЯ  лучше
каждому из наших читателей по собственному горькому опыту.  ‘ловом,  задача,
решеннаЯ ’ургеневым в абстракте в повести "”ауст", решаетсЯ им в "„ворЯнском
гнезде" в приложении к нашей жизни. ђезультат выходит один и тот  же;  гниль
одолевает, праведнаЯ смерть торжествует? над греховною жизнью.
     Ћ ‡инаиде ‡асекиной (из повести "ЏерваЯ любовь") не скажу ни  слова.  џ
ее характера не понимаю.

        VIII 

     ‘овершенно уйти  от  влиЯниЯ  обстановки  невозможно;  так  или  иначе,
обстановка дает себЯ знать; если вы живете с дурными  людьми,  то  эти  люди
могут подействовать на вас двоЯким образом, смотрЯ по тому, насколько стойки
ваши убеждениЯ и тверда ваша волЯ. ‚ы можете или заразитьсЯ от этих людей их
преобладающим пороком, или довести  в  самом  себе  до  уродливой  крайности
протест против этого порока. Ѓольшею частью  случаетсЯ  так,  что  отдельнаЯ
личность понемногу окрашиваетсЯ под общий цвет  массы;  личности,  одаренные
значительными силами, обыкновенно немногочисленны; и эти немногие  избранные
личности окрашиваютсЯ обыкновенно в противоположный цвет и,  нечувствительно
длЯ самих себЯ, доводЯт этот цвет до резкой  крайности  именно  потому,  что
масса постоЯнно пытаетсЯ заштукатурить их под одну тень  с  собою.  …сли  вы
жизнью   и   словами   с   особенным   воодушевлением   протестуете   против
господствующего в обществе порока,  то  вы  протестуете  так  горЯчо  именно
потому, что порок стоит перед вашими глазами; причина протеста  лежит  не  в
вашей природе, а в том, что вас окружает;  длЯ  вас  самих  протест  -  дело
бесплодное и утомительное: ваш крик сушит вам легкие и производит охриплость
в голосе; а между тем нельзЯ не кричать; вы кричите  и  этим  самым  платите
дань тем идеЯм, которые  уродуют  жизнь  ваших  соотечественников.  …сли  вы
отмахиваетесь от комаров и не даете им  укусить  себЯ,  то  все-таки  комары
действуют на вас тем,  что  заставлЯют  вас  делать  утомительные  движениЯ.
Џодлость и глупость раздражают ваши нервы, следовательно, производЯт  в  вас
перемену,  и  можно  сказать  наверное,  что,  в  каком  бы  направлении  ни
совершилась эта перемена, она никогда не может быть переменою к лучшему. ‚от
это-то последнее обстоЯтельство ’ургенев упустил из виду, создаваЯ  характер
…лены, и от этой ошибки произошла, мне кажетсЯ, всЯ  нескладица,  поражающаЯ
читателЯ в построении романа "Ќакануне".
     …лена раздражена  мелкостью  тех  людей  и  интересов,  с  которыми  ей
приходитсЯ иметь дело каждый день. Ћна умнее своей матери, умнее  и  честнее
отца, умнее и глубже всех  гувернанток,  занимавшихсЯ  ее  воспитанием;  она
раздражена и не удовлетворена тем,  что  дает  ей  жизнь;  она  с  сознанным
негодованием отвертываетсЯ от действительности,  но  она  слишком  молода  и
женственна, чтобы стать к  этой  действительности  в  трезвые  отрицательные
отношениЯ. …е недовольство действительностью выражаетсЯ в том, что она  ищет
лучшего и, не находЯ этого лучшего, уходит в  мир  фантазии,  начинает  жить
воображением. ќто болезненное состоЯние. Љогда воображение забегает  вперед,
когда начинаетсЯ сооружение идеала и потом бегание за ним, тогда живые  силы
уходЯт  на  бесплодные  поиски  и  попытки,  и  жизнь  проходит  в  каком-то
тревожном, беспредметном, смутном ожидании. …лена все мечтает о чем-то,  все
хочет что-то сделать, все ищет какого-то героЯ; мечты ее не  приходЯт  и  не
могут прийти в Ясность именно потому, что это мечты,  а  не  мысли;  она  не
критикует  нашей  жизни,  не  всматриваетсЯ  в  ее  недостатки,   а   просто
отворачиваетсЯ от нее  и  хочет  выдумать  себе  жизнь.  ’ак  нельзЯ,  …лена
Ќиколаевна! —то жизнь в дурных своих проЯвлениЯх вам не нравитсЯ, это делает
вам величайшую честь, это показывает, что вы умеете мыслить  и  чувствовать;
но жить и действовать вы решительно не умеете. …сли не нравитсЯ жизнь,  надо
или исправить ее, или умереть, или уехать. —тобы исправить жизнь,  длЯ  себЯ
лично, надо вглЯдетьсЯ в ее недостатки и отдать себе  самый  Ясный  отчет  в
том, что именно особенно не  нравитсЯ;  чтобы  умереть,  надо  обратитьсЯ  к
оружию или к Яду; чтобы уехать куда бы то ни  было,  надо  взЯть  паспорт  и
запастись деньгами. Ќо не мечтать, ни в каком случав не мечтать! ќто  совсем
не практично; это растравлЯет раны, вместо того  чтобы  залечивать  их;  это
губит силы, вместо того  чтобы  обновлЯть  и  укреплЯть  человека.  Њечты  -
принадлежность и утешение слабого, больного, задавленного существа,  а  вам,
…лена Ќиколаевна, нечего бога гневить, можно и  другим  делом  занЯтьсЯ.  ‚ы
пользуетесь некоторою независимостью в доме ваших родителей, вас не бьют, не
гнут в дугу, не выдают насильно замуж; этих условий слишком мало  длЯ  того,
чтобы наслаждатьсЯ, но их слишком достаточно длЯ того, чтобы  действовать  и
боротьсЯ;  мечтать  было  позволительно  в  былые  годы   вашей   крепостной
горничной, точно так же как ей позволительно было пить запоем, но  теперь  и
ей это будет не к лицу. џ не осуждаю …лену в том, что она мечтает; Я бы.  не
осудил человека, схватившего  сильнейший  простудный  кашель,  Я  бы  сказал
только, что он болен; точно так же Я говорю и доказываю самой …лене, что она
больна и что она ошибаетсЯ, если считает себЯ  здоровою.  ‚  этом  отношении
ошибаетсЯ вместе с нею сам ’ургенев; он  глазами  психически  больной  …лены
смотрит на действующие лица своего романа; оттого он вместе  с  …леной  ищет
героев; оттого он вместе  с  нею  бракует  убина  и  Ѓерсенева;  оттого  он
выписывает из Ѓолгарии невозможного и ни на что не нужного €нсарова. …лена и
вместе  с  нею  ’ургенев  не  удовлетворЯютсЯ  обыкновенными,  человеческими
размерами личностей; все это мелко, все  это  обыкновенно,  все  это  пошло;
давай им эффекта, колоссальности, героизма. "†ить скверно", говорЯт ’ургенев
и …лена. - ‘огласен. "†ить скверно потому, что люди скверны". - Ќе согласен!
ЋтношениЯ между людьми ненормальны - это так, а люди ни в чем  не  виноваты,
потому что переделать отношениЯ, затвердевшие от десЯтивековой  исторической
жизни, и переделать их тогда, когда еще очень немногие начали  сознавать  их
неудобства, -  это,  волЯ  ваша,  мудрено.  …сли  несетсЯ  шестернЯ  бешеных
лошадей, то Я никак не решусь  называть  мелкими  трусами  всех  тех  людей,
которые  будут  уклонЯтьсЯ  в  сторону  и   давать   им   дорогу.   €нстинкт
самосохранениЯ и трусость - две вещи разные. ‘тавить самоотвержение в  число
необходимых добродетелей, обЯзательных длЯ всЯкого  человека,  может  только
мечтательнаЯ девушка, …лена Ќиколаевна ‘тахова, да замечтавшийсЯ до забвениЯ
действительности художник, €ван ‘ергеевич ’ургенев.
     ЃракуЯ людей за то, что они  не  герои,  раскидываЯ  направо  и  налево
окружающую его мелюзгу, ’ургенев доходит, наконец,  до  созданиЯ  идеального
человека. —еловек этот - болгарин, Ќа каком основании? Ќеизвестно. Џринимать
€нсарова за живое лицо  Я  не  могу;  потому  прослеживать  его  развитие  и
воссоздавать его личность критическим анализом Я не берусь; выпишу только  с
буквальною верностью рЯд фактов, совершенных этим  героем,  и  рЯд  свойств,
приписанных ему ’ургеневым.
     1) €нсаров - болгар; мать его убита турецким агою; отец расстрелЯн  без
суда.
     2) ‚ 48-м году €нсаров был в Ѓолгарии,  исходил  ее  вдоль  и  поперек,
провел в ней два года и в 50-м году вернулсЯ в ђоссию с  широким  рубцом  на
шее и с желанием образоватьсЯ  в  Њосковском  университете  и  сблизитьсЯ  с
русскими.
     3) ‚от портрет €нсарова: "ќто был молодой человек  лет  двадцати  пЯти,
худощавый и жилистый, с впалою грудью, с узловатыми руками; черты лица  имел
он резкие, нос с  горбиной,  иссинЯ-черные  прЯмые  волосы,  небольшой  лоб,
небольшие, пристально глЯдевшие, углубленные глаза, густые брови;  когда  он
улыбалсЯ, прекрасные белые зубы показывались на миг из-под тонких,  жестких,
слишком отчетливо очертанных губ. Ћдет он  был  в  старенький,  но  опрЯтный
сюртучок, застегнутый доверху".
     4) Љогда Ѓерсенев предлагает €нсарову переехать к нему на дачу, €нсаров
соглашаетсЯ только с тем условием, чтобы заплатить Ѓерсеневу по  расчету  20
руб. сер.
     5) Џо уходе Ѓерсенева €нсаров бережно снимает сюртук.
     6) Ѓерсенев говорит об €нсарове, что он ни от кого  не  возьмет  денег"
взаймы.
     7) €нсаров отказываетсЯ обедать с Ѓерсеневым, говорЯ  ему  с  спокойной
улыбкой: "Њои средства не позволЯют мне обедать так, как вы обедаете!"
     8) €нсаров никогда не менЯет  никакого  своего  решениЯ  и  никогда  не
откладывает исполнениЯ данного обещаниЯ.
     9) €нсаров учитсЯ  русской  истории,  праву  и  политической  экономии,
переводит болгарские  песни  и  летописи,  собирает  материалы  о  восточном
вопросе, составлЯет русскую грамматику длЯ болгар, болгарскую - длЯ русских.
     10) €нсаров не любит распространЯтьсЯ о собственной  своей  поездке  на
родину, но о Ѓолгарии вообще говорит охотно со всЯким.
     11) €нсаров надевает на голову ушастый картуз и на  прогулке  выступает
не спеша, глЯдит, дышит, говорит и улыбаетсЯ спокойно.
     12) €нсаров уходит куда-то  на  три  днЯ  с  двумЯ  болгарами,  которые
предварительно съедают у него целый огромный горшок каши.
     13) ‚ разговоре с …леною €нсаров откровенно рассказывает историю  своей
отлучки, говорит, что он ездил за  шестьдесЯт  верст,  чтобы  помирить  двух
землЯков, что его все знают и что все ему верЯт. …лена  спрашивает  у  него:
"‚ы очень любите свою родину?" Ћн на это отвечает: "ќто еще неизвестно. ‚от,
когда кто-нибудь из нас умрет за нее, тогда можно будет сказать, что  он  ее
любил". Џотом он говорит так: "Ќо вы сейчас спрашивали менЯ, люблю ли Я свою
родину? —то же другое можно любить на земле? —то одно  неизменно,  что  выше
всех сомнений,  чему  нельзЯ  не  верить,  после  бога?"  ќта,  не  лишеннаЯ
риторики, речь заканчиваетсЯ удивительною  антитезою:  "‡аметьте,  последний
мужик, последний нищий в  Ѓолгарии  и  Я,  мы  желаем  одного  и  того  же".
Ђнтитеза,  ей-богу,  очень  хороша.  Ђ  …лена-то  слушает   и   только   уши
развешивает.
     14) €нсаров  бросает  в  воду  пьЯного  немца,  обеспокоившего  дам  на
гулЯний.
     15) €нсаров замечает, что он полюбил …лену, и хочет уехать. Ћн говорит:
"џ - болгар, мне русской любви не нужно".
     16) €нсаров, накануне своего отъезда, на просьбу …лены прийти к ним  на
другой день утром - ничего не отвечает и не приходит. "џ вас ждала с  утра",
говорит …лена, встретившись с ним у часовни. Ћн отвечает на это:  "џ  вчера,
вспомните, …лена Ќиколаевна, ничего не обещал".
     17) ‚ объЯснении с €нсаровым …лена постоЯнно ЯвлЯетсЯ активным лицом  и
постоЯнно тащит его за собою; она перваЯ говорит ему о любви.
     18) Џо возвращении с дачи в Њоскву  €нсаров  опасно  занемогает  и  две
недели находитсЯ при смерти.
     19) …лена приходит к €нсарову после его  выздоровлениЯ;  €нсаров  в  ее
присутствии чувствует волнение и просит ее уйти, говорЯ, что он ни за что не
отвечает; …лена не уходит и отдаетсЯ ему.
     20) ’айно обвенчавшись  с  …леною,  €нсаров  уезжает  вместе  с  нею  в
‚енецию, чтобы оттуда пробратьсЯ в Ѓолгарию.
     21)  €нсаров  в  ‚енеции   умирает   от   аневризма,   соединенного   с
расстройством легких.
     ђади бога, господа читатели, из этого длинного списка деЯний и  свойств
составьте себе какой-нибудь целостный образ; Я  этого  не  умею  и  не  могу
сделать. ”игура €нсарова не  восстает  передо  мною;  но  зато  с  ужасающею
отчетливостью восстает передо мною  тот  процесс  механического  построениЯ,
которому €нсаров обЯзан своим происхождением. ’ургенев не  мог  остановитьсЯ
на чисто отрицательных отношениЯх к жизни; ему до смерти надоели  пигмеи,  а
между тем от этого жизнь не изменилась, и пигмеи не выросли  ни  на  вершок.
…му захотелось колоссальности, героизма,  и  он  задумалсЯ  над  тем,  какие
свойства  надо  придать  герою;  образ  не  напрашивалсЯ  в  его  творческое
сознание, надо было с невероЯтными усилиЯми составлЯть этот образ из  разных
кусочков; во-первых, надо было поставить героЯ в  необыкновенное  положение;
положение придумано: €нсаров - болгар, и родители его погибли лютою смертью.
Џотом надо было устроить так, чтобы  каждое  слово  и  движение  героЯ  было
проникнуто особенною  многозначительностью,  не  сознаваемою  самим  героем;
’ургенев достиг этого, заставив €нсарова разглагольствовать о любви к родине
почти  так  же,  как  разглагольствует  чиновник  ‘оллогуба,  с  тою  только
разницею, что последний не делает блестЯщей антитезы (последний  мужик  -  и
Я). —тобы оттенить то воодушевление, которое овладевает €нсаровым, когда  он
говорит о родине, ’ургенев заставлЯет  его  в  остальное  времЯ  быть  очень
спокойным; ’ургенев напирает даже на то, что  в  €нсарове  не  видно  ничего
необыкновенного, что в нем все очень просто, начинаЯ от ушастого  картуза  и
кончаЯ  спокойною  походкою.  —тобы  показать  благородную  гордость  героЯ,
’ургенев упоминает о том, что €нсаров ни от кого не взЯл бы денег  взаймы  и
даже от Ѓерсенева не принимает даром комнаты, когда  тот  приглашает  его  к
себе на дачу. Ќе знаю как другим, а мне эта гордость по  поводу  десЯти  или
двадцати  рублей  кажетсЯ  мелочностью.  Ќе  принимать  одолжениЯ  от   мало
знакомого человека или от такого, которому  тЯжело  быть  обЯзанным,  -  это
понЯтно, но с мелочною тщательностью отгораживать свои интересы от интересов
товарища-студента или друга -  это,  волЯ  ваша,  бесплодный  труд.  Њое  ли
перейдет к нему, его ли  ко  мне,  черт  ли  в  этом?  џ  знаю,  что  сам  с
удовольствием сделаю ему одолжение, и потому с полною доверчивостью принимаю
от него такое  же  одолжение.  —тобы  показать,  как  землЯки-болгары  верЯт
€нсарову, ’ургенев рассказывает о поездке последнего  за  шестьдесЯт  верст;
чтобы дать образчик той колоссальной энергии,  на  которую  способен  герой,
’ургенев изобрел бросание пьЯного немца, и притом великана,  в  воду.  —тобы
дать понЯтие о любви €нсарова к родине, ’ургенев заставлЯет его  боротьсЯ  с
любовью к …лене; €нсаров  готов  на  пользу  Ѓолгарии  пожертвовать  любимою
женщиною,  -  и  это  невольно  переносит  читателЯ  в  лучшие  дни  римской
республики. Ќо вот что любопытно. €нсаров - герой, сильный  человек;  отчего
же он постоЯнно предоставлЯет …лене инициативу? Ћтчего …лена  тащит  его  за
собою и постоЯнно  сама  делает  первый  шаг  к  сближению?  Ћтчего  €нсаров
постоЯнно принимает от нее разные доказательства любви не иначе,  как  после
некоторого упрашиваниЯ с ее стороны? —то это за церемонии и уместны  ли  они
между не-пигмеЯми? €нсаров видит, что девушка вышла к  нему  навстречу  и  с
тоскою спрашивает у него: "Ћтчего же вы не пришли  сегоднЯ  утром?"  ‚  этом
вопросе сказываетсЯ любовь, недоумение, страдание,  а  €нсаров  отвечает  на
это: "џ вам не обещал" и  стараетсЯ  только  отстоЯть  ненарушимость  своего
слова. ’очно будто хозЯин торгового дома отвечает  кредитору:  "‘рок  вашему
векселю не сегоднЯ!" Ћсвободит ли €нсаров Ѓолгарию - не  знаю,  но  €нсаров,
каким он ЯвлЯетсЯ в отдельных сценах романа "Ќакануне",  не  представлЯет  в
себе ничего целостно-человеческого и решительно ничего симпатичного. —то его
полюбила  болезненно-восторженнаЯ  девушка,  …лена,  -  в  этом  нет  ничего
удивительного: ведь и ’итаниЯ гладила с любовью длинные уши ослиной  головы;
{22} но что истинный художник, ’ургенев, соорудил ходульную фигуру,  стоЯщую
ниже тольца, - это очень грустно; это показывает радикальное  изменение  во
всем миросозерцании, это начало увЯданиЯ.  Љто  в  ђоссии  сходил  с  дороги
чистого отрицаниЯ, тот падал. —тобы осветить  ту  дорогу,  по  которой  идет
’ургенев, стоит назвать одно великое имЯ - ѓоголЯ. ѓоголь тоже затосковал по
положительным деЯтелЯм, да и свернул на "Џереписку с друзьЯми". —то-то будет
с ’ургеневым? Љроме фальшивого пониманиЯ и уродливого построениЯ,  в  романе
"Ќакануне" есть еще недоговоренность, умышленнаЯ недоконченность в выражении
главной идеи. Ќет ответа на естественный вопрос: нашла ли …лена своего героЯ
в €нсарове? ‚опрос этот очень важен,  потому  что  ведет  к  решению  общего
психологического вопроса: что такое мечтательность и искание героЯ?  Ѓолезнь
ли это, порожденнаЯ пустотою и  пошлостью  жизни,  или  это  -  естественное
свойство  личности,  выходЯщей  из  обыкновенных  размеров?  …сть   ли   это
проЯвление силы или проЯвление слабости? —тобы ответить на этот вопрос, надо
было создать  длЯ  …лены  самые  благоприЯтные  обстоЯтельства,  и  тогда  в
картинах и образах показать нам, счастлива ли она или нет? Ђ тут что  такое?
€нсаров скоропостижно умирает; да разве это  решение  вопроса?  Љ  чему  эта
смерть, обрывающаЯ роман на  самом  интересном  месте,  замазывающаЯ  черною
краскою неоконченную картину и избавлЯющаЯ художника от  труда  отвечать  на
поставленный вопрос? Ќо, может  быть,  ’ургенев  и  не  задавал  себе  этого
вопроса? Њожет быть, длЯ него центром романа была не …лена, а  был  €нсаров?
’огда остаетсЯ только пожалеть, что в плохом дидактическом  романе,  похожем
на "Ћбломова" по идее, встречаетсЯ так много таких великолепных  частностей,
как, например, личности  …лены,  убина,  Ѓерсенева,  дневник  …лены,  сцена
ожиданиЯ, сцена любви и, наконец, неподражаемый “вар €ванович.

        IX 

     “ Џисемского Я не буду брать отдельных женских  характеров;  постараюсь
только показать общие отношениЯ  его  к  женщине;  отношениЯ  эти  в  высшей
степени гуманны; всепрощение доведено в них до последних пределов. "†енщина,
- говорит нам Џисемский  своими  произведениЯми,  -  никогда  ни  в  чем  не
виновата. …е бьют, ее угнетают, ее обижают делом и  словом,  ее  потребности
остаютсЯ неудовлетворенными и непонЯтыми; она страдает и своими  страданиЯми
мучит мужчину; мужчина на нее сердитсЯ и не понимает  того,  что  он  сам  -
причина ее страданий и своих мучений". Џереберите все романы  Џисемского,  и
вы убедитесь в верности моих слов. Џисемский не идеализирует женщин; у  него
есть  дрЯнные  женщины,  есть  и  хорошие;  но  и  самаЯ   дрЯннаЯ   женщина
освобождаетсЯ от всЯкого укора. Џосмотрите на ћлию ‚ладимировну в  "’юфЯке",
на Њарию Ђнтоновну  в  "Ѓраке  по  страсти",  на  Љатерину  Ђлександровну  в
"Ѓогатом женихе". Ќекрасивы эти три барыни, куда некрасивы, но вы чувствуете
и видите, что им не было никакого выхода из пошлости и грЯзи. Ћни  увЯзли  и
перемарались, потому что не было  никакой  возможности  пробратьсЯ  в  жизни
сухими тропинками.  €  во  всех  трех  случаЯх  мужчина  постоЯнно  ЯвлЯетсЯ
ближайшею, непосредственною причиною унижениЯ женщины. Ќа ћлии женитсЯ почти
насильно тюфЯк-Ѓешметев; очень понЯтно, что ћлиЯ пускаетсЯ во все тЯжкие; на
Њарии Ђнтоновне женитсЯ по расчету хлыщ •озаров; она выходит за  него  замуж
по чистосердечной страсти; он оставлЯет ее в забросе и начинает ухаживать за
другою женщиною; она от скуки начинает целоватьсЯ с офицером Џириневским. Ќа
Љатерине Ђлександровне женитсЯ фразер амилов, также по расчету; потом  этот
господин начинает показывать  себЯ  несчастным,  не  имеЯ  на  то  законного
повода; Љатерина Ђлександровна чувствует себЯ оскорбленною и с своей стороны
очень  жестоко  показывает  своему  неделикатному  супругу   его   зависимое
положение. - ‚ы видите таким образом,  что  эти  три  женщины  находЯт  себе
оправдание в поведении своих мужей и в том воспитании, которое им было  дано
в родительском доме.
     Љогда Џисемский симпатизирует выводимой  женской  личности,  тогда  все
построение и изложение повести или  романа  согреваетсЯ  таким  искренним  и
глубоким чувством, какое на первый взглЯд трудно даже  предположить  в  этом
беспощадном реалисте. ќто чувство выражаетсЯ не в  лирических  отступлениЯх,
не в идеализации любимого женского типа; оно, помимо воли и сознаниЯ  самого
автора, просвечивает в постановке  фигур,  в  группировке  событий;  оно  не
нарушает  правдивости;  оно  само  вытекает  из  этой   правдивости.   —тобы
сочувствовать страданиЯм женщины, чтобы оправдать  ее,  не  нужно  подкупать
себЯ в ее пользу; надо только смотреть на вещи  простыми,  невооруженными  и
непредубежденными глазами.
     Џисемский вполне  понЯл  значение  этой  мысли  и  с  свойственною  ему
неумолимою и притом бессознательною последовательностью провел эту мысль  во
всех своих произведениЯх.
     Џрочтите, господа читатели, его рассказ "‚иновата ли она?",  помещенный
во втором томе его сочинений, и вы увидите, как просто и честно относитсЯ он
к вопросу о женщине.
     •отелось бы  мне  подольше  остановитьсЯ  на  отношениЯх  Џисемского  к
женщине, но Я потратил много времени на разбор  менее  отрадных  Явлений,  и
потому приходитсЯ кончить.

1861 г. „екабрь.


        Џђ€Њ…—ЂЌ€џ

     Џисемский, ’ургенев и ѓончаров

     †енские типы в романах и повестЯх Џисемского, ’ургенева и ѓончарова

     Ћбе статьи  тематически  тесно  свЯзанные  между  собою,  первоначально
поЯвились в журнале "ђусское слово" за 1861 г. (перваЯ статьЯ -  в  кн.  11;
втораЯ - в кн. 12). ‡атем вошли в ч. I  первого  изданиЯ  сочинений  (1866).
ђазночтениЯ в этих двух прижизненных  публикациЯх  незначительны.  „аты  под
статьЯми выставлены  в  первом  издании.  ‡десь  воспроизводЯтсЯ  по  тексту
первого изданиЯ с исправлением мелких его погрешностей по  тексту  "ђусского
слова".
     ђазвернутаЯ  в  этих  статьЯх  критика  отношений,  господствовавших  в
феодально-крепостническом обществе, и защита прав  личности  вызвали  резкие
нападки на Џисарева со стороны реакционеров и  царской  цензуры.  •арактерна
историЯ рассмотрениЯ этих статей в цензуре после выхода в свет ч. I  первого
изданиЯ сочинений. ‚ отношении цензу