     "‡десь вообще и холодно и грЯзно...
     ‘мотри, звезда над деревом видна --
     без телескопа". "‚идно и на глаз, но
     звезда не поЯвлЯетсЯ одна".
     "џ вдруг подумал -- но, конечно, праздно --
     что если крест да распилить бы на
     дрова, взойдет ли дым крестообразно?"

     "’ы спЯтил!" "џ не спЯтил, а блюду
     твой интерес". "ЏохвальнаЯ сердечность.
     Ќо что имеешь, собственно, ввиду?"
     "‘огреть окоченевшую конечность".
     ""„а, все мои конечности во льду".
     "џ прав". "Ќо в этом есть бесчеловечность.
     ‘ложи поленьЯ лучше как звезду".
     "‡везда, ты прав, напоминает вечность;
     не то, что крест, к великому стыду".
     "Ќе вечность, а дурную бесконечность".

     "Љоторый час?" "Џо-видимому, ночь".
     "Њолю, не начинай о ‡одиаке".
     "‘наружи и жена моЯ, и дочь.
     —то о любви, то верно и о браке".
     "џ тоже подженитьсЯ бы непрочь.
     Ђ вот тебе не следовало". "Џаки
     и паки, Я глЯжу, тебе невмочь,
     что Я женат". "†енилсЯ бы на мраке!"
     "Ќу, Я к однообразью неохоч.
     ‚ семье есть Ямы, есть и буераки".

     "Љоторый час?" "„а около нолЯ".
     "Ћ, это поздно". "Ќе имеЯ вкуса
     к цифири, Я скажу тебе, что длЯ
     менЯ все "о" -- предшественницы плюса".
     "Ќу, дали мои губы кругалЯ...
     ’о ж следствие зевоты и прикуса.
     —его ты добиваешьсЯ, валЯ
     все в кучу?" "Ќедоступности ќльбруса".
     "Ђ соразмерной впадины ‡емлЯ
     не создала?" "Ћтпраздновала труса".

     "“ж если размышлЯешь о горе,
     то думай о ѓолгофе, по причине
     того, что март уже в календаре,
     и Я исчезну где-нибудь в лощине".
     "€ль в облаке сокрывшись, как в чадре,
     сыграешь духа в этой чертовщине".
     "Ќа свой аршин ты мерЯшь, тире,
     твоей двуглавой снеговой вершине
     не уместитьсЯ ввек в моем аршине,
     сжимающем сугробы во дворе".

        XIII

        ђазговоры о море

     "’вой довод мне бессмертие сулит.
     Ќо Я, твоим пророчествам на горе,
     уже наполовину инвалид.
     Љак снов моих прожектор в коридоре,
     твой светоч мою тьму не веселит...
     Ќо это не в укор, и не в укоре
     все дело. ’о есть, пусть его горит!..
     ‚ открытом и в смежающемсЯ взоре
     все времЯ что-то мощное бурлит,
     как будто море. „умаю, что море".

     "Ѓольница. Ќочь. ‚раждебнаЯ среда.
     ‚нимать Я не могу тебе без дрожи
     от холода, но также от стыда
     за светоч. €бо море -- это все же
     есть впадина. Ћднако же туда
     Я не сойду, хоть истина дороже...
     Ќо Я не причиню тебе вреда!
     Људа уж больше! ‚идимо, ты тоже
     не столь уверен, море ли... Ѓеда.
     Ќа что все это, ѓосподи, похоже?"

     "Џожалуй, море... —айки на молу
     над бабой, в них швырЯющейсЯ коркой.
     € ветер треплет драную полу,
     хлеща волнообразною оборкой
     ей туфли... € стоит она в пылу
     визгливой битвы, с выбившейсЯ челкой,
     швырЯет хлеб и пЯлитсЯ во мглу...
     Љак будто став внезапно дальнозоркой,
     высматривает в ’урции пчелу".

     "„а, это море. €менно оно.
     Џучина бытиЯ, откуда все мы,
     как витЯзи, Явились так давно,
     что, не коснись ты снова этой темы,
     забыл бы Я, что существует дно
     и горизонт, и прочие системы
     пространства, кроме той, где суждено
     нам видеть только крашеные стены
     с лиловыми их полосами; но
     умеющие слышати, да немы".

     "…сть в жизни нечто большее, чем мы,
     что греет нас, само себЯ не греЯ,
     что громоздит на впадины холмы
     -- хотЯ бы и при помощи ЃореЯ,
     друг другу их несущего взаймы.
     џ чувствую, что шествую во сне Я
     ступеньками, ведущими из тьмы
     то в бездну, то в преддверье эмпиреЯ,
     один, среди цветущей бахромы --
     бессонным эскалатором ЌереЯ".

     "Ќо море слишком чуждаЯ среда,
     чтоб верить в чьи-то странствиЯ по водам.
     Љонечно, если не было там льда.
     Џохоже, ѓорбунов, твоим невзгодам
     конца не видно. ‚идно, на года,
     как всЯ эта историЯ с исходом,
     рассчитаны они... Ќевесть куда
     все дальше побредешь ты с каждым годом,
     туда, где с морем соткана вода.
     Љ кому воззвать под этим небосводом?"

     "„лЯ этого душа моЯ слаба.
     џ -- волны, а не крашеные наши
     простенки узрю всюду, где судьба
     прибьет менЯ -- от ђаЯ до параши.
     € это, ѓорчаков, не похвальба:
     в таком водонебесном ералаше,
     о чем бы и была моЯ мольба?
     „лЯ слышати умеющего краше
     валов артиллерийскаЯ пальба,
     чем слезное моление о чаше".

     "Ќо это -- грех!... да что же Я? ЃранЯ
     тебЯ, забыл о выходке с дровами...
     Њне помнитсЯ, ты спрашивал менЯ,
     что снитсЯ мне. џ выразил словами,
     и Я сказал, что сон -- наследье днЯ,
     а ты назвал лисички островами.
     џ это говорю тебе, клонЯ
     к тому, что жестко нам под головами.
     ’еперь ты видишь море -- трепотнЯ!
     € тот же сон, хоть с бо'льшими правами".

     "Ђ что есть сон?" "Ћснова всех основ".
     "€ мы в него впадаем, словно реки".
     "Њы в темноту впадаем, и хренов
     твой вымысел. —то спрашивать с калеки!"
     "‘он -- выход из потемок". "ѓорбунов!
     ‚ каком живешь, ты забываешь, веке.
     ’вой сон не нов!" "€ человек не нов".
     "‡ачем ты говоришь о человеке?"
     "Ђ человек есть выходец из снов".
     "Ђ что же в нем решающее?" "‚еки.

     ‡акроешь их и видишь темноту".
     "•отЯ бы и при свете?" "€ при свете...
     € вдруг заметишь первую черту.
     Ћдна, другаЯ... третьЯ на примете.
     ‚ ушах шумит и холодно во рту.
     Џотом бегут по набережной дети,
     и чайки хлеб хватают на лету..."
     "Ђ нет ли там менЯ, на парапете?"
     "€ все, что вижу Я в минуту ту,
     реальнее, чем ты на табурете".

        XIV

        ђазговор в разговоре

     "Ќо это -- бред! ’ы слышишь, это -- бред!
     Џоди сюда, Ѓабанов, ты свидетель!
     ‘мотри: вот Я встаю на табурет!
     Ќа мне халат без пуговиц и петель!
     Ќу, ѓорбунов, узрел менЯ ты?" "Ќет".
     "Ђ цвет кальсон?" "…й-Ѓогу, не заметил".
     "‘ейчас Я размозжу тебе портрет!
     Ќу, ѓорбунов, считай, поднЯлсЯ ветер!
     ‘ейчас из морЯ будет винегрет!
     ’ы слышишь, гад?" "„а Я уже ответил".

     "Ђх так! ’ак пустим в дело кулаки!
     “чить, учить приходитсЯ болванов!
     Ќа, получай! Ђ ну-ка, прореки,
     кто вдарил: ѓорчаков или Ѓабанов?"
     "Џо-моему, ѓор-банов". "’ы грехи
     мне отпускаешь, вижу Я! €з кранов
     сейчас польет твой окиЯн!" "•и-хи".
     "Ђ ты что ржешь?! “, скопище баранов!"
     "—его вы расшумелись, старики?"
     "“йди, Њицкевич!" "џ из ветеранов,

     и Я считаю, ежели глаза
     чувак закрыл -- завЯзывай; тем боле,
     что ночь уже". "„а Я и врезал за,
     за то, что он закрыл их не от боли".
     "‘казал тебе Я: жми на тормоза".
     "’ы что, Њицкевич? Ћхренел ты, что ли?
     „а на кого ты тЯнешь, стрекоза?"
     "џ пасть те разорву!" "Ћй-ой, мозоли!"
     "ќй, мужики, из-за чего буза?"
     "„а пес поймет". "Ќа хвост кому-то соли

     насыпали". "Ђтас, идут врачи!"
     "‚ кровати, живо!" "џ уже в постели!"
     "’ы, ѓорбунов, закройсЯ и молчи,
     как будто спишь". "Ђ он и в самом деле
     уже заснул". "Ђтас, звенЯт ключи!"
     "‡аснул? Ќе может быть! ‚ы обалдели!"
     "‡аткнись, кретин!" "Ѓабанов, не дрочи".
     "Ћставь его". "џ, правда, еле-еле".
     "Ќу, ѓорбунов, попробуй настучи".
     "„а он заснул". "Ќу, братцы, залетели".

     "Љак следует приветствовать врачей?"
     "‚ставанием... вставайте, раскорЯки!"
     "…сть жалобы у вас насчет харчей?"
     "џ слышал шум, но Я не вижу драки".
     "ЉакаЯ драка, свет моих очей?"
     "Њедбрат сказал, что здесь дерутсЯ". "‚раки".
     "’ы не юли мне". "—ей это ручей?"
     "„а это ссака". "џ же не о ссаке.
     Ќе из чего, Я спрашиваю -- чей?"
     "„а, чей, орлы?" "Љубанские казаки".

     "Њицкевич!" "Ђсь?" "—тоб вытереть, аспид!"
     "„а, мы, врачи, заботимсЯ о быте".
     "Ђ ѓорбунов что не встает?" "Ћн спит".
     "Ћн, значит, спит, а вы еще не спите".
     "‘ейчас ложимсЯ". "‚ерно, это стыд".
     "Ќу, мы пошли". "‘мотрите, не храпите".
     "—тоб слышно, если муха пролетит!"
     "Њне б на оправку". "“тром, потерпите".
     "’ы, ѓорчаков, ответственный за быт".
     "„а, вот вам новость: спутник на орбите".

     "“шли". "ќй, ѓорчаков, твоЯ моча?"
     "€ди ты на..." "Ќу, закрываем глазки".
     "Ќа Џасху хорошо бы кулича".
     "„а, разговетьсЯ. Њаслица, колбаски..."
     "—его же не спросил ты у врача?"
     "’ы мог бы это сделать без опаски:
     он спрашивал". "‡абыл Я сгорЯча".
     "‡аткнитесь, вы. ‡аладили о Џасхе".
     "ѓлЯнь, ѓорчаков-то, что-то бормоча,
     льнет к ѓорбунову". "ќто длЯ отмазки".

     "’ы вправду спишь? „а, судЯ по всему,
     ты вправду спишь... Љак спутались все прЯди...
     Љак все случилось, сам Я не пойму.
     Џрости менЯ, прости мне, Ѓога ради.
     Џостой, подушку дай приподниму...
     “добней так?.. џ сам с собой в разладе.
     Џрости... Њне это все не по уму.
     ‘пи... если вправду говорить о взглЯде,
     тут задержатьсЯ не на чем ему --
     тут всЈ преграда. ’олько на преграде.

     ‘пи, ѓорбунов. Џока труба отбой
     не пропоет... ‚сем предпочту наградам
     стеречь твой сон... а впрочем, с ней, с трубой!
     ’ы не привык, а Я привык к преградам.
     Џрости менЯ с моею похвальбой.
     Џрости менЯ со всем моим разладом...
     ‘пи, спи, мой друг. џ посижу с тобой.
     Ќе над тобой, не под -- а просто рЯдом.
     Ђ что до сроков -- Я прожду любой,
     пока с тобой не повстречаюсь взглЯдом...

     —то видишь? Њоре? Ќесколько морей?
     € ты бредешь сквозь волны коридором...
     € рыбы молча смотрЯт из дверей...
     џ -- за тобой... но тотчас перед взором
     всплывают мириады пузырей...
     Њне не пройти, не справитьсЯ с напором...
     —то ты сказал?!.. Џочудилось... ‘корей
     всего, Я просто брежу разговором...
     ‘мотри-ка, как бесчинствует Ѓорей:
     подушка смЯта, кончено с пробором..."

             1965 -- 1968

--------
        ‡имним вечером в џлте

     ‘ухое левантинское лицо,
     упрЯтанное оспинками в бачки.
     Љогда он ищет сигарету в пачке,
     на безымЯнном тусклое кольцо
     внезапно преломлЯет двести ватт,
     и мой хрусталик вспышки не выносит:
     Я щурюсь; и тогда он произносит,
     глотаЯ дым при этом, "виноват".

     џнварь в Љрыму. Ќа черноморский брег
     зима приходит как бы длЯ забавы:
     не в состоЯньи удержатьсЯ снег
     на лезвиЯх и остриЯх агавы.
     Џустуют ресторации. „ымЯт
     ихтиозавры грЯзные на рейде.
     € прелых лавров слышен аромат.
     "Ќалить вам этой мерзости?" "Ќалейте".

     €так -- улыбка, сумерки, графин.
     ‚дали буфетчик, стискиваЯ руки,
     дает круги, как молодой дельфин
     вокруг хамсой заполненной фелюки.
     Љвадрат окна. ‚ горшках -- желтофиоль.
     ‘нежинки, проносЯщиесЯ мимо.
     Ћстановись, мгновенье! ’ы не столь
     прекрасно, сколько ты неповторимо.

             Январь 1969

--------
        ЏосвЯщаетсЯ џлте

     €сториЯ, рассказаннаЯ ниже,
     правдива. Љ сожаленью, в наши дни
     не только ложь, но и простаЯ правда
     нуждаетсЯ в солидных подтвержденьЯх
     и доводах. Ќе есть ли это знак,
     что мы вступаем в совершенно новый,
     но грустный мир? „оказаннаЯ правда
     есть, собственно, не правда, а всего
     лишь сумма доказательств. Ќо теперь
     не говорЯт "Я верю", а "согласен".

     ‚ атомный век людей волнует больше
     не вещи, а строение вещей.
     € как ребенок, распатронив куклу,
     рыдает, обнаружив в ней труху,
     так подоплеку тех или иных
     событий мы обычно принимаем
     за самые событьЯ. ‚ этом есть
     свое очарование, поскольку
     мотивы, отношениЯ, среда
     и прочее -- все это жизнь. Ђ к жизни
     нас приучили относитьсЯ как
     к объекту наших умозаключений.

     € кажетсЯ порой, что нужно только
     переплести мотивы, отношеньЯ,
     среду, проблемы -- и произойдет
     событие; допустим -- преступленье.
     Ђн нет. ‡а окнами -- обычный день,
     накрапывает дождь, бегут машины,
     и телефонный аппарат (клубок
     катодов, спаек, клемм, сопротивлений)
     безмолвствует. ‘обытие, увы,
     не происходит. ‚прочем, слава богу.

     Ћписанное здесь случилось в џлте.
     …стественно, что Я пойду навстречу
     указанному выше представленью
     о правде -- то есть стану потрошить
     ту куколку. Ќо да простит менЯ
     читатель добрый, если кое-где
     прибавлю к правде элемент искусства,
     которое, в конечном счете, есть
     основа всех событий (хоть искусство
     писателЯ не есть искусство жизни,
     а лишь его подобье).
         ЏоказаньЯ
     свидетелей даютсЯ в том порЯдке,
     в каком они снимались. ‚от пример
     зависимости правды от искусства,
     а не искусства -- от наличьЯ правды.

        1

     "Ћн позвонил в тот вечер и сказал,
     что не придет. Ђ мы с ним сговорились
     еще во вторник, что в субботу он
     ко мне заглЯнет. „а, как раз во вторник.
     џ позвонил ему и пригласил
     его зайти, и он сказал: "‚ субботу".
     ‘ какою целью? Џросто мы давно
     хотели сесть и разобрать совместно
     один дебют —игорина. € всЈ.
     „ругой, как вы тут выразились, цели
     у встречи нашей не было. Џри том
     условии, конечно, что желанье
     увидетьсЯ с приЯтным человеком
     не называют целью. ‚прочем, вам
     видней... но, к сожалению, в тот вечер
     он, позвонив, сказал, что не придет.
     Ђ жаль! Я так хотел его увидеть.

     Љак вы сказали: был взволнован? Ќет.
     Ћн говорил своим обычным тоном.
     Љонечно, телефон есть телефон;
     но, знаете, когда лица не видно,
     чуть-чуть острей воспринимаешь голос.
     џ не слыхал волнениЯ... ‚ообще-то
     он как-то странно составлЯл слова.
     ђечь состоЯла более из пауз,
     всегда смущавших несколько. ‚едь мы
     молчанье собеседника обычно
     воспринимаем как работу мысли.
     Ђ это было чистое молчанье.
     ‚ы начинали ощущать свою
     зависимость от этой тишины,
     и это сильно раздражало многих.
     Ќет, Я-то знал, что это результат
     контузии. „а, Я уверен в этом.
     Ђ чем еще вы объЯсните... Љак?
     „а, значит, он не волновалсЯ. ‚прочем,
     ведь Я сужу по голосу и только.
     ‘кажу во всЯком случае одно:
     тогда во вторник и потом в субботу
     он говорил обычным тоном. …сли
     за это времЯ что-то и стрЯслось,
     то не в субботу. Ћн же позвонил!
     ‚зволнованные так не поступают!
     џ, например, когда волнуюсь... —то?
     Љак протекал наш разговор? €звольте.
     Љак только прозвучал звонок, Я тотчас
     снЯл трубку. "„обрый вечер, это Я.
     Њне нужно перед вами извинитьсЯ.
     ’ак получилось, что прийти сегоднЯ
     Я не сумею". Џравда? Ћчень жаль.
     Ѓыть может, в среду? Њне вам позвонить?
     Џомилуйте, какие тут обиды!
     ’ак до среды? € он: "‘покойной ночи".
     „а, это было около восьми.
     Џовесив трубку, Я прибрал посуду
     и вынул доску. Ћн в последний раз
     советовал пойти ферзем …-8.
     ’о был какой-то странный, смутный ход.
     Џочти нелепый. € совсем не в духе
     —игорина. Ќелепый, странный ход,
     не изменЯвший ничего, но этим
     на нет сводивший самый смысл этюда.
     ‚ любой игре существенен итог:
     победа, пораженье, пусть ничейный,
     но все же -- результат. Ђ этот ход --
     он как бы вызывал у тех фигур
     сомнение в своем существованьи.
     џ просидел с доской до поздней ночи.
     Ѓыть может, так когда-нибудь и будут
     играть, но что касаетсЯ менЯ...
     Џростите, Я не понЯл: говорит ли
     мне что-нибудь такое имЯ? „а.
     ЏЯть лет назад мы с нею разошлись.
     „а, правильно: мы не были женаты.
     Ћн знал об этом? „умаю, что нет.
     Ћна бы говорить ему не стала.
     —то? ќта фотографиЯ? …е
     Я убирал перед его приходом.
     Ќет, что вы! вам не нужно извинЯтьсЯ.
     ’акой вопрос естественен, и Я...
     Ћткуда мне известно об убийстве?
     Ћна мне позвонила в ту же ночь.
     ‚от у кого взволнованный был голос!"

        2

     "Џоследний год Я виделась с ним редко,
     но виделась. Ћн приходил ко мне
     два раза в месЯц. €ногда и реже.
     Ђ в октЯбре не приходил совсем.
     Ћбычно он предупреждал звонком
     заранее. Џримерно за неделю.
     —тоб не случилось путаницы. џ,
     вы знаете, работаю в театре.
     ’ам вечно неожиданности. ‚друг
     заболевает кто-нибудь, сбегает
     на киносъемку -- нужно заменЯть.
     Ќу, в общем, в этом духе. € к тому же
     -- к тому ж он знал, что у менЯ теперь...
     „а, верно. Ќо откуда вам известно?
     Ђ впрочем, это ваше амплуа.
     Ќо то, что есть теперь, ну, это, в общем,
     серьезно. ’о есть Я хочу сказать,
     что это... „а, и несмотрЯ на это
     Я с ним встречалась. Љак вам объЯснить!
     Ћн, видите ли, был довольно странным
     и непохожим на других. „а все,
     все люди друг на друга непохожи.
     Ќо он был непохож на всех других.
     „а, это в нем менЯ и привлекало.
     Љогда мы были вместе, все вокруг
     существовать переставало. ’о есть,
     все продолжало двигатьсЯ, вертетьсЯ --
     мир жил; и он его не заслонЯл.
     Ќет! Я вам говорю не о любви!
     Њир жил. Ќо на поверхности вещей
     -- как движущихсЯ, так и неподвижных --
     вдруг возникало что-то вроде пленки,
     вернее -- пыли, придававшей им
     какое-то бессмысленное сходство.
     ’ак, знаете, в больницах красЯт белым
     и потолки, и стены, и кровати.
     Ќу, вот представьте комнату мою,
     засыпанную снегом. Џравда, странно?
     Ђ вместе с тем, не кажетсЯ ли вам,
     что мебель только выиграла б от
     такой метаморфозы? Ќет? Ђ жалко.
     џ думала тогда, что это сходство
     и есть действительнаЯ внешность мира.
     џ дорожила этим ощущеньем.

     „а, именно поэтому Я с ним
     совсем не порывала. Ђ во имЯ
     чего, простите, следовало мне
     расстатьсЯ с ним? ‚о имЯ капитана?
     Ђ Я так не считаю. Ћн, конечно,
     серьезный человек, хоть офицер.
     Ќо это ощущенье длЯ менЯ
     всего важнее! ђазве он сумел бы
     мне дать его? Ћ ѓосподи, Я только
     сейчас и начинаю понимать,
     насколько важным было длЯ менЯ
     то ощущенье! „а, и это странно.
     —то именно? „а то, что Я сама
     отныне стану лишь частичкой мира,
     что и на мне поЯвитсЯ налет
     той патины. Ђ Я-то буду думать,
     что непохожа на других!.. Џока
     мы думаем, что мы неповторимы,
     мы ничего не знаем. “жас, ужас.

     Џростите, Я налью себе вина.
     ‚ы тоже? ‘ удовольствием. Ќу, что вы,
     Я ничего не думаю! Љогда
     и где мы познакомились? Ќе помню.
     Њне кажетсЯ, на плЯже. ‚ерно, там:
     в ‹ивадии, на санаторском плЯже.
     Ђ где еще встречаешьсЯ с людьми
     в такой дыре, как наша? Љак, однако,
     вам все известно обо мне! ‡ато
     вам никогда не угадать тех слов,
     с которых наше началось знакомство.
     Ђ он сказал мне: "Џонимаю, как
     Я вам противен, но..." -- что было дальше,
     не так уж важно. Џравда, ничего?
     Љак женщина, советую принЯть
     вам эту фразу на вооруженье.
     —то мне известно о его семье?
     „а ровным счетом ничего. Љак будто,
     как будто сын был у него -- но где?
     Ђ впрочем, нет, Я путаю: ребенок
     у капитана. „а, мальчишка, школьник.
     “грюм; но, в общем, вылитый отец...
     Ќет, о семье Я ничего не знаю.
     € о знакомых тоже. Ћн менЯ
     ни с кем, насколько помню, не знакомил.
     Џростите, Я налью себе еще.
     „а, совершенно верно: душный вечер.

     Ќет, Я не знаю, кто его убил.
     Љак вы сказали? —то вы! ќто -- трЯпка.
     ‘ошел с ума от ферзевых гамбитов.
     Љ тому ж они приЯтели. —его
     Я не могла понЯть, так этой дружбы.
     ’ам, в ихнем клубе, они так дымЯт,
     что могут завонЯть весь южный берег.
     Ќет, капитан в тот вечер был в театре.
     Љонечно, в штатском! џ не выношу
     их форму. € потом мы возвращались
     обратно вместе.
         Њы его нашли
     в моем парадном. Ћн лежал в дверЯх.
     ‘начала мы решили -- это пьЯный.
     “ нас в парадном, знаете, темно.
     Ќо тут Я по плащу его узнала:
     на нем был белый плащ, но весь в грЯзи.
     „а, он не пил. џ знаю это твердо;
     да, видимо, он полз. € долго полз.
     Џотом? Ќу, мы внесли его ко мне
     и позвонили в отделенье. џ?
     Ќет -- капитан. Њне было просто худо.

     „а, все это действительно кошмар.
     ‚ы тоже так считаете? Љак странно.
     ‚едь это ваша служба. ‚ы правы:
     да, к этому вообще привыкнуть трудно.
     € вы ведь тоже человек... Џростите!
     џ неудачно выразилась. „а,
     пожалуйста, но мне не наливайте.
     Њне хватит. € к тому ж Я плохо сплю,
     а утром -- репетициЯ. Ќу, разве
     как средство от бессонницы. ‚ы в этом
     убеждены? ’огда -- один глоток.
     ‚ы правы, нынче очень, очень душно.
     € тЯжело. € совершенно нечем
     дышать. € все мешает. „ухота.
     џ задыхаюсь. „а. Ђ вы? Ђ вы?
     ‚ы тоже, да? Ђ вы? Ђ вы? џ больше --
     Я больше ничего не знаю. „а?
     џ совершенно ничего не знаю.
     Ќу, что вам нужно от менЯ? Ќу, что вы...
     Ќу, что ты хочешь? Ђ? Ќу что? Ќу что?"

        3

     "’ак вы считаете, что Я обЯзан
     давать вам обьЯснениЯ? Ќу, что ж,
     обЯзан так обЯзан. Ќо учтите:
     Я вас разочарую, так как мне
     о нем известно безусловно меньше,
     чем вам. •отЯ того, что мне известно,
     достаточно, чтобы сойти с ума.
     ‚ам это, полагаю, не грозит,
     поскольку вы... „а, совершенно верно:
     Я ненавидел этого субьекта.
     Џричины вам, Я думаю, Ясны.
     Ђ если нет -- вдаватьсЯ в обьЯсненьЯ
     бессмысленно. ’ем более, что вас,
     в конце концов, интересуют факты.
     ’ак вот: Я признаю, что ненавидел.

     Ќет, мы с ним не были знакомы. џ --
     Я знал, что у нее бывает кто-то.
     Ќо Я не знал, кто именно. Ћна,
     конечно, ничего не говорила.
     Ќо Я-то знал! —тоб это знать, не нужно
     быть ерлок •олмсом, вроде вас. ‚полне
     достаточно обычного вниманьЯ.
     ’ем более... „а, слепота возможна.
     Ќо вы совсем не знаете ее!
     ‚едь если мне она не говорила
     об этом типе, то не длЯ того,
     чтоб что-то скрыть! …й просто не хотелось
     расстраивать менЯ. „а и скрывать
     там, в общем, было нечего. Ћна же
     сама призналась -- Я ее припер
     к стене -- что скоро год, как ничего
     уже меж ними не было... Ќе понЯл --
     поверил ли Я ей? Ќу да, поверил.
     „ругое дело, стало ли мне легче.

     ‚озможно, вы и правы. ‚ам видней.
     Ќо если люди что-то говорЯт,
     то не за тем, чтоб им не доверЯли.
     Џо мне, само уже движенье губ
     существенней, чем правда и неправда:
     в движеньи губ гораздо больше жизни,
     чем в том, что эти губы произносЯт.
     ‚от Я сказал вам, что поверил; нет!
     ‡десь было нечто большее. џ просто
     увидел, что она мне говорит.
     (‡аметьте, не услышал, но увидел!)
     Џоймите, предо мной был человек.
     Ћн говорил, дышал и шевелилсЯ.
     џ не хотел считать все это ложью,
     да и не мог... ‚ас удивлЯет, как
     с таким подходом к человеку все же
     Я ухитрилсЯ получить четыре
     звезды? Ќо это -- маленькие звезды.
     џ начинал совсем иначе. ’е,
     с кем начинал Я, -- те давно имеют
     большие звезды. Њногие и по две.
     (Џрибавьте к вашей версии, что Я
     еще и неудачник; это будет
     способствовать ее правдоподобью.)
     џ, повторЯю, начинал иначе.
     џ, как и вы, везде искал подвох.
     € находил, естественно. ‘олдаты
     такой народ -- все времЯ норовЯт
     начальство охмурить... Ќо как-то Я
     под Љошице, в сорок четвертом, понЯл,
     что это глупо. Џредо мной в снегу
     лежало двадцать восемь человек,
     которым Я не доверЯл, -- солдаты.
     —то? Џочему Я говорю о том,
     —то не имеет отношеньЯ к делу?
     џ только отвечал на ваш вопрос.

     „а, Я -- вдовец. “же четыре года.
     „а, дети есть. Ћдин ребенок, сын.
     ѓде находилсЯ вечером в субботу?
     ‚ театре. Ђ потом Я провожал
     ее домой. „а, он лежал в парадном.
     —то? Љак Я реагировал? Ќикак.
     Љонечно, Я узнал его. џ видел
     их вместе как-то раз в универмаге.
     Ћни там что-то покупали. џ
     тогда и понЯл...
         „ело в том, что с ним
     Я сталкивалсЯ изредка на плЯже.
     Ќам нравилось одно и то же место --
     там, знаете, у сетки. € всегда
     Я видел у него на шее пЯтна...
     ’е самые, ну, знаете... Ќу, вот.
     Ћднажды Я сказал ему -- ну, что-то
     насчет погоды, -- и тогда он быстро
     ко мне нагнулсЯ и, не глЯдЯ на
     менЯ, сказал: "Њне как-то с вами неохота",
     и только через несколько секунд
     добавил: "разговаривать". Џри этом
     все времЯ он смотрел куда-то вверх.
     ‚от в ту минуту Я, клЯнусь вам, мог
     убить его. ‚ глазах моих стемнело,
     Я ощутил, как заливает мозг
     горЯчаЯ волна, и на мгновенье,
     мне кажетсЯ, Я потерЯл сознанье.
     Љогда Я наконец пришел в себЯ,
     он возлежал уже на прежнем месте,
     накрыв лицо газетой, и на шее
     темнели эти самые подтеки...
     „а, Я не знал тогда, что это -- он.
     Џо счастью, Я еще знаком с ней не был.

     Џотом? Џотом он, кажетсЯ, исчез:
     Я как-то не встречал его на плЯже.
     Џотом был вечер в доме офицеров,
     и мы с ней познакомились. Џотом
     Я увидал их там в универмаге...
     Џоэтому его в субботу ночью
     Я сразу же узнал. ‘казать вам правду,
     Я до известной степени был рад.
     €наче все могло тЯнутьсЯ вечно,
     и всЯкий раз после его визитов
     она была немного не в себе.
     ’еперь, надеюсь, все пойдет как надо.
     ‘начала будет малость тЯжело,
     но Я-то знаю, что в конце концов
     убитых забывают, и к тому же
     мы, видимо, уедем. “ менЯ
     есть вызов в Ђкадемию. „а, в Љиев.
     …е возьмут в любой театр, а сын
     с ней очень дружит. € возможно, мы
     с ней заведем и своего ребенка.
     џ -- хахаха -- как видите, еще...
     „а, Я имею личное оружье.
     „а нет, не "стечкин" -- просто у менЯ
     еще с войны трофейный "парабеллум".
     Ќу да, раненье было огнестрельным".

        4

     "‚ тот вечер батЯ отвалил в театр,
     а Я осталсЯ дома вместе с бабкой.
     Ђга, мы с ней смотрели телевизор.
     “роки? ’ак ведь то ж была суббота!
     „а, значит телевизор. Џро чего?
     ‘ейчас уже не помню. Ќе про ‡орге?
     Ђга, про ‡орге! ’олько до конца
     Я не смотрел -- Я видел это раньше.
     “ нас была экскурсиЯ в кино.
     Ќу вот... ‘ какого места Я ушел?
     Ќу, это там, где Љлаузен и немцы.
     ‚ерней, Японцы... и потом они
     еще плывут вдоль берега на лодке.
     „а, это было после девЯти.
     Ќаверно. Џотому что гастроном
     они в субботу закрывают в десЯть,
     а Я хотел мороженого. Ќет,
     Я посмотрел в окно -- ведь он напротив.
     „а, и тогда Я захотел пройтись.
     Ќет, бабке не сказалсЯ. Џочему?
     Ћна бы зарычала -- ну, пальто,
     перчатки, шапка -- в общем, все такое.
     Ђга, был в куртке. Ќет, совсем не в этой,
     а в той, что с капюшоном. „а, она
     на молнии.
         „а, положил в карман.
     „а нет, Я просто знал, где ключ он прЯчет...
     Љонечно, просто так! € вовсе не
     длЯ хвастовства! Љому бы стал Я хвастать?
     „а, было поздно и вообще темно.
     Ћ чем Я думал? Ќи о чем не думал.
     Џо-моему, Я просто шел и шел.

     —то? Љак Я очутилсЯ наверху?
     Ќе помню... в общем, потому что сверху
     спускаешьсЯ когда, перед тобой
     все времЯ -- гавань. € огни в порту.
     „а, верно, и стараешьсЯ представить,
     что там творитсЯ. € вообще когда
     уже домой -- приЯтнее спускатьсЯ.
     „а, было тихо и была луна.
     Ќу, в общем было здорово красиво.
     Ќавстречу? Ќет, никто не попадалсЯ.
     Ќет, Я не знал, который час. Ќо "Џушкин"
     в субботу отправлЯетсЯ в двенадцать,
     а он еще стоЯл -- там, на корме,
     салон длЯ танцев, где цветные стекла,
     и сверху это вроде изумруда.
     Ђга, и вот тогда...
         —его? „а нет же!
     …Јнный дом над парком, а его
     Я встретил возле выхода из парка.
     —его? Ђ вообще у нас какие
     с ней отношениЯ? Ќу как -- она
     красиваЯ. € бабка так считает.
     € вроде ничего, не лезет в душу.
     Ќо мне-то это, в общем, все равно.
     Џапаша разберетсЯ...
         „а, у входа.
     Ђга, курил. Ќу да, Я попросил,
     а он мне не дал, и потом... Ќу, в общем,
     он мне сказал: "Ђ ну катись отсюда"
     и чуть попозже -- Я уж отошел
     шагов на десЯть, может быть, и больше --
     вполголоса прибавил: "негодЯй".
     ‘тоЯла тишина, и Я услышал.
     Ќе знаю, что произошло со мной!
     Ђга, как будто кто менЯ ударил.
     Њне словно чем-то залило глаза,
     и Я не помню, как Я обернулсЯ
     и выстрелил в него! Ќо не попал:
     он продолжал стоЯть на прежнем месте
     и, кажетсЯ, курил. € Я... и Я...
     џ закричал и бросилсЯ бежать.
     Ђ он -- а он стоЯл...
         Ќикто со мною
     так никогда не говорил! Ђ что,
     а что Я сделал? ’олько попросил.
     „а, папиросу. Џусть и папиросу!
     џ знаю, это плохо. Ќо у нас
     почти все курЯт. Њне и не хотелось
     курить-то даже! џ бы не курил,
     Я только подержал бы... Ќет же! нет же!
     џ не хотел себе казатьсЯ взрослым!
     ‚едь Я бы не курил! Ќо там, в порту,
     везде огни и светлЯчки на рейде...
     € здесь бы тоже... Ќет, Я не могу
     как следует все это... …сли можно,
     прошу вас: не рассказывайте бате!
     Ђ то убьет... „а, положил на место.
     Ђ бабка? Ќет, она уже уснула.
     Ќе выключила даже телевизор,
     и там мелькали полосы... џ сразу,
     Я сразу положил его на место
     и лег в кровать! Ќе говорите бате!
     Ќе то убьет! ‚едь Я же не попал!
     џ промахнулсЯ! Џравда? Џравда? Џравда?!"

        5

     ’акой-то и такой-то. ‘орок лет.
     Ќациональность. •олост. „ети -- прочерк.
     Ћткуда прибыл. ѓде прописан. ѓде,
     когда и кем был найден мертвым. „альше
     идут подозреваемые: трое.
     €так, подозреваемые -- трое.
     ‚ообще, сама возможность заподозрить
     трех человек в убийстве одного
     весьма красноречива. „а, конечно,
     три человека могут совершить
     одно и то же. ‘кажем, съесть цыпленка.
     Ќо тут -- убийство. € в самом том факте,
     что подозренье пало на троих,
     залог того, что каждый был способен
     убить. € этот факт лишает смысла
     все следствие -- поскольку в результате
     расследованьЯ только узнаешь,
     кто именно; но вовсе не о том, что
     другие не могли... Ќу что вы! Ќет!
     Њороз по коже? ќкий вздор! Ќо в общем
     способность человека совершить
     убийство и способность человека
     расследовать его -- при всей своей
     преемственности видимой -- бесспорно
     не равнозначны. ‚ероЯтно, это
     как раз эффект их близости... Ћ да,
     все это грустно...
         Љак? Љак вы сказали?!
     —то именно само уже число
     лиц, на которых пало подозренье,
     объединЯет как бы их и служит
     в каком-то смысле алиби? —то нам
     трех человек не накормить одним
     цыпленком? Ѓезусловно. €, выходит,
     убийца не внутри такого круга,
     но за его пределами. —то он
     из тех, которых не подозреваешь?!
     €наче говорЯ, убийца -- тот,
     кто не имеет повода к убийству?!
     „а, так оно и вышло в этот раз.
     „а-да, вы правы... Ќо ведь это... это...
     ‚едь это -- апологиЯ абсурда!
     Ђпофеоз бессмысленности! Ѓред!
     ‚ыходит, что тогда оно -- логично.
     Џостойте? ЋбъЯсните мне тогда,
     в чем смысл жизни? Ќеужели в том,
     что из кустов выходит мальчик в куртке
     и начинает в вас палить?! Ђ если,
     а если это так, то почему
     мы называем это преступленьем?
     €, сверх того, расследуем! Љошмар.
     ‚ыходит, что всю жизнь мы ждем убийства,
     что следствие -- лишь форма ожиданьЯ,
     и что преступник вовсе не преступник,
     и что...
         Џростите, мне нехорошо.
     ЏоднимемсЯ на палубу; здесь душно...
     „а, это џлта. ‚идите, вон там --
     там этот дом. Ќу, чуть повыше, возле
     мемориала... Љак он освещен!
     Љрасиво, правда?.. Ќет, не знаю, сколько
     дадут ему. „а, это все уже
     не наше дело. ќто -- суд. Ќаверно,
     ему дадут... Џростите, Я сейчас
     не в силах размышлЯть о наказаньи.
     Њне что-то душно. Ќичего, пройдет.
     „а, в море будет несравненно легче.
     ‹ивадиЯ? Ћна вон там. „а-да,
     та группа фонарей. икарно, правда?
     „а, хоть и ночью. Љак? џ не расслышал?
     „а, слава Ѓогу. Ќаконец плывем.

        ___

     "Љолхида" вспенила бурун, и џлта --
     с ее цветами, пальмами, огнЯми,
     отпускниками, льнущими к дверЯм
     закрытых заведений, точно мухи
     к зажженным лампам, -- медленно качнулась
     и стала поворачиватьсЯ. Ќочь
     над морем отличаетсЯ от ночи
     над всЯкой сушею примерно так же,
     как в зеркале встречающийсЯ взглЯд --
     от взглЯда на другого человека.
     "Љолхида" вышла в море. ‡а кормой
     струилсЯ пенистый, шипЯщий след,
     и полуостров постепенно таЯл
     в полночной тьме. ‚ернее, возвращалсЯ
     к тем очертаньЯм, о которых нам
     твердит географическаЯ карта.

             Январь -- февраль 1969

--------
        ‚ альбом Ќатальи ‘кавронской

     Ћсень. Ћголенность тополей
     раздвигает коридор аллей
     в нашем не-именьи. ‘тавни бьютсЯ
     друг о друга. ’уч невпроворот,
     солнце забуксует. “ ворот
     лужа, как расколотое блюдце.

     ‘пинка стула, платьица без плеч.
     Ќи тебЯ в них больше не облечь,
     ни сестер, раздавшихсЯ за лето.
     Џальцы со следами до-ре-ми.
     ‚ бельэтаже хлопают дверьми,
     будто бы палЯт из пистолета.

     € моЯ над бронзовым узлом
     пЯтернЯ, как посуху -- веслом.
     "‡апираем" -- кличут -- "‡апираем!"
     Ќе рыдай, что будущего нет.
     ќто -- тоже в перечне примет
     места, именуемого ђаем.

     ‡апрЯгай же, жизнь моЯ сестра,
     в бричку Яблонь серую. Џора!
     Џо проселкам, перелескам, гатЯм,
     за семь верст некрашеных и вод,
     к станции, туда, где небосвод
     заколочен досками, покатим.

     Ќу, пошел же! лЯпу придержи
     да под хвост не опускай вожжи.
     ќх, целуйсЯ, сталкивайсЯ лбами!
     ’о не в церковь белую к венцу --
     прЯмо к света нашего концу,
     точно в рощу вместе за грибами.

             октЯбрь 1969, Љоктебель

--------
        ‘ видом на море

           €. Ќ. Њедведевой

        I

     ЋктЯбрь. Њоре поутру
     лежит щекой на волнорезе.
     ‘тручки акаций на ветру,
     как дождь на кровельном железе,
     чечетку выбивают. ‹уч
     светила, вставшего из морЯ,
     скорей пронзителен, чем жгуч;
     его пронзительности вторЯ,
     на весла севшие гребцы
     глЯдЯт на снежные зубцы.

        II

     Џокуда храбраЯ рука
     ‡юйд-‚еста, о незримых пальцах,
     расчесывает облака,
     в агавах взрывчатых и пальмах
     производЯ переполох,
     свершивший туалет без мыла
     пророк, застигнутый врасплох
     при сотворении кумира,
     свой первый кофе пьет уже
     на набережной в неглиже.

        III

     Џотом он прыгает, крестЯсь,
     в прибой, но в схватке рукопашной
     он терпит крах. ЋбзаведЯсь
     в киоске прессою вчерашней,
     он размещаетсЯ в одном
     из алюминиевых кресел;
     гниют баркасы кверху дном,
     дымит на горизонте крейсер,
     и сохнут водоросли на
     затылке плоском валуна.

        IV

     ‡атем он покидает брег.
     Ћн лезет в гору без усилий.
     Ћн возвращаетсЯ в ковчег
     из олеандр и бугенвилей,
     настолько сросшийсЯ с горой,
     что днище течь дает как будто,
     когда сквозь заросли порой
     внизу проглЯдывает бухта;
     и стол стоит в ковчеге том,
     давно покинутом скотом.

        V

     Џеро. —ернильница. †ара.
     € льнет линолеум к подошвам...
     € речь бежит из-под пера
     не о грЯдущем, но о прошлом;
     затем что автор этих строк,
     чьей проницательности беркут
     мог позавидовать, пророк,
     который нынче опровергнут,
     утратив жажду прорицать,
     на лире пробует брЯцать.

        VI

     Џриехать к морю в несезон,
     помимо матерьЯльных выгод,
     имеет тот еще резон,
     что это -- временный, но выход
     за скобки года, из ворот
     тюрьмы. ЏосмеиваЯсь криво,
     пусть ‚ремЯ взЯток не берЈт --
     Џространство, друг, сребролюбиво!
     Ћрел двугривенника прав,
     четыре времени поправ!

        VII

     ‡десь виноградники с холма
     бегут темно-зеленым туком.
     •озЯйки белые дома
     здесь топЯт розоватым буком.
     Џетух вечерний голосит.
     ЉрутЯ замедленное сальто,
     луна разбитьсЯ не грозит
     о гладь щербатую асфальта:
     ее и тьму других светил
     залив бы с легкостью вместил.

        VIII

     Љогда так много позади
     всего, в особенности -- горЯ,
     поддержки чьей-нибудь не жди,
     сЯдь в поезд, высадись у морЯ.
     Ћно обширнее. Ћно
     и глубже. ќто превосходство --
     не слишком радостное. Ќо
     уж если чувствовать сиротство,
     то лучше в тех местах, чей вид
     волнует, нежели Язвит.

             октЯбрь 1969, Љоктебель

--------
        Љонец прекрасной эпохи

     Џотому что искусство поэзии требует слов,
     Я -- один из глухих, облысевших, угрюмых послов
     второсортной державы, свЯзавшейсЯ с этой, --
     не желаЯ насиловать собственный мозг,
     сам себе подаваЯ одежду, спускаюсь в киоск
        за вечерней газетой.

     ‚етер гонит листву. ‘тарых лампочек тусклый накал
     в этих грустных краЯх, чей эпиграф -- победа зеркал,
     при содействии луж порождает эффект изобильЯ.
     „аже воры крадут апельсин, амальгаму скребЯ.
     ‚прочем, чувство, с которым глЯдишь на себЯ, --
        это чувство забыл Я.

     ‚ этих грустных краЯх всЈ рассчитано на зиму: сны,
     стены тюрем, пальто; туалеты невест -- белизны
     новогодней, напитки, секундные стрелки.
     ‚оробьиные кофты и грЯзь по числу щелочей;
     пуританские нравы. ЃельЈ. € в руках скрипачей --
        деревЯнные грелки.

     ќтот край недвижим. ЏредставлЯЯ объем валовой
     чугуна и свинца, обалделой трЯхнешь головой,
     вспомнишь прежнюю власть на штыках и казачьих нагайках.
     Ќо садЯтсЯ орлы, как магнит, на железную смесь.
     „аже стульЯ плетеные держатсЯ здесь
        на болтах и на гайках.

     ’олько рыбы в морЯх знают цену свободе; но их
     немота вынуждает нас как бы к созданью своих
     этикеток и касс. € пространство торчит прейскурантом.
     ‚ремЯ создано смертью. ЌуждаЯсь в телах и вещах,
     свойства тех и других оно ищет в сырых овощах.
        Љочет внемлет курантам.

     †ить в эпоху свершений, имеЯ возвышенный нрав,
     к сожалению, трудно. Љрасавице платье задрав,
     видишь то, что искал, а не новые дивные дивы.
     € не то чтобы здесь ‹обачевского твердо блюдут,
     но раздвинутый мир должен где-то сужатьсЯ, и тут --
        тут конец перспективы.

     ’о ли карту …вропы украли агенты властей,
     то ль пЯтерка шестых остающихсЯ в мире частей
     чересчур далека. ’о ли некаЯ добраЯ феЯ
     надо мной ворожит, но отсюда бежать не могу.
     ‘ам себе наливаю кагор -- не кричать же слугу --
        да чешу котофеЯ...

     ’о ли пулю в висок, словно в место ошибки перстом,
     то ли дернуть отсюдова по морю новым •ристом.
     „а и как не смешать с пьЯных глаз, обалдев от мороза,
     паровоз с кораблем -- все равно не сгоришь от стыда:
     как и челн на воде, не оставит на рельсах следа
        колесо паровоза.

     —то же пишут в газетах в разделе "€з зала суда"?
     Џриговор приведЈн в исполненье. ‚зглЯнувши сюда,
     обыватель узрит сквозь очки в оловЯнной оправе,
     как лежит человек вниз лицом у кирпичной стены;
     но не спит. €бо брезговать кумполом сны
        продырЯвленным вправе.

     ‡оркость этой эпохи корнЯми вплетаетсЯ в те
     времена, неспособные в общей своей слепоте
     отличать выпадавших из люлек от выпавших люлек.
     ЃелоглазаЯ чудь дальше смерти не хочет взглЯнуть.
     †алко, блюдец полно, только не с кем стола вертануть,
        чтоб спросить с тебЯ, ђюрик.

     ‡оркость этих времен -- это зоркость к вещам тупика.
     Ќе по древу умом растекатьсЯ пристало пока,
     но плевком по стене. € не кнЯзЯ будить -- динозавра.
     „лЯ последней строки, эх, не вырвать у птицы пера.
     Ќеповинной главе всех и дел-то, что ждать топора
        да зелЈного лавра.

             декабрь 1969

--------
        „идона и ќней

     ‚еликий человек смотрел в окно,
     а длЯ нее весь мир кончалсЯ краем
     его широкой, греческой туники,
     обильем складок походившей на
     остановившеесЯ море.
         Ћн же
     смотрел в окно, и взглЯд его сейчас
     был так далек от этих мест, что губы
     застыли, точно раковина, где
     таитсЯ гул, и горизонт в бокале
     был неподвижен.
         Ђ ее любовь
     была лишь рыбой -- может и способной
     пуститьсЯ в море вслед за кораблем
     и, рассекаЯ волны гибким телом,
     возможно, обогнать его... но он --
     он мысленно уже ступил на сушу.
     € море обернулось морем слЈз.
     Ќо, как известно, именно в минуту
     отчаЯньЯ и начинает дуть
     попутный ветер. € великий муж
     покинул Љарфаген.
         Ћна стоЯла
     перед костром, который разожгли
     под городской стеной ее солдаты,
     и видела, как в мареве костра,
     дрожавшем между пламенем и дымом,
     беззвучно рассыпалсЯ Љарфаген

     задолго до пророчества Љатона.

             1969

--------
        Ћтрывок

     €з