        џ.ѓордин. „ело Ѓродского

---------------------------------------------------------------
        "Ќева" N 2, 1989
     * Џодготовка электронного текста длЯ некоммерческого распространениЯ --
‘. ‚иницкий.
--------

        „ело Ѓродского

        €сториЯ одной расправы

     по материалам ”. ‚игдоровой, €. Њеттера, архива родителей €. Ѓродского,
прессы и по личным впечатлениЯм автора

          Ќезависимость -- лучшее качество,
          лучшее слово на всех Языках.
           €. Ѓродский. €з письма. 1964

          ‚ настоЯщей трагедии, гибнет не герой -- гибнет хор.
           €. Ѓродский. ЌобелевскаЯ лекциЯ.

     ‘кажем  прЯмо -- задача  этого очерка-публикации достаточно ограничена.
—итатель не найдет  здесь сколько-нибудь подробного жизнеописаниЯ поэта. ќто
не  входит  в  намерениЯ  автора.  Ќе  окажетсЯ в ней  --  и  это  важнее --
сколько-нибудь  подробного  анализа  механизма  "дела",  ибо  длЯ  подобного
анализа недостает документального материала. —тобы с уверенностью говорить о
том, кто  именно  привел  в действие  механизм травли будущего  Ќобелевского
лауреата, какому учреждению  принадлежит  приоритет в  организации суда  над
ним, на  каком уровне были  принЯты решениЯ,  вызвавшие затем  международный
скандал,-- чтобы  с уверенностью и полной ответственностью говорить об этом,
необходимо было бы заглЯнуть в архивы, которые в настоЯщий момент длЯ автора
закрыты.  Ђ  потому  --   чтобы  не  заниматьсЯ   домыслами  и  легковесными
предположениЯми, Я вынужден оставатьсЯ в кругу материала, которым владею.
     Џредлагаемые читателю документальные  тексты  касаютсЯ "дела Ѓродского"
-- в точном смысле слова, без  всЯкой  метафоричности,  то есть истории  его
ареста, суда и сопутствующей этому газетной кампании.
     Ћднако именно  по причине отсутствиЯ  многих  материалов,  мне придетсЯ
позволЯть  себе  и  заметки  мемуарного  характера. Ѓез  этого неЯсна  будет
атмосфера   момента,   человеческие   и   социально-психологические  причины
происшедшей в ‹енинграде драмы.
     Њы   познакомились  с   €осифом  Ѓродским   в   1957  году.  џ  недавно
демобилизовалсЯ  и поступил в “ниверситет (откуда, впрочем,  ушел через  три
года).  €осиф же, который был  моложе менЯ  на  пЯть  лет,  проходил  другие
университеты. Ћкончив семилетку, он работал на заводе, потом  -- кочегаром в
котельной  (в  отличие  от нынешних  времен  это была настоЯщаЯ  кочегарскаЯ
работа), санитаром в морге, коллектором в геологических экспедициЯх.
     ‚ шестьдесЯт  четвертом году,  когда €осифа  арестовали и  Я  пришел  к
одному известному тогда уже писателю просить о помощи, он сказал  брезгливо:
"Ќу что ваш Ѓродский дурака  валЯет  -- работает каким-то истопником .." Њою
апеллЯцию к опыту ѓорького он отверг.
     Ќепримиримость к €осифу тогдашних ленинградских  властей разных уровней
обусловлена была двумЯ  факторами  --  его  личностью и  общей  ситуацией  в
культуре и идеологии. Љонечно, можно  было бы  вспомнить угрюмые пророчества
-- вазад и вперед -- ‚олошина:

     ’емен жребий русского поэта...

и   пытатьсЯ  объЯснить   судьбу   Ѓродского,   исходЯ   из,  так   сказать,
метафизических посылок, из вечного конфликта поэта и действительности  и так
далее.  ќтот аспект, разумеетсЯ, важен и будет когда-либо  проанализирован в
данном конкретном случае. Ќо у менЯ другаЯ задача, более скромнаЯ.
     “ менЯ нет ни желаниЯ, ни права заниматьсЯ здесь мемуаристикой в полном
смысле  этого  слова  --  при  том,  что  Ѓродский   имеет  возможность  сам
рассказывать   о   событиЯх   своей   молодости   и    оценивать   их.   Љак
добродушно-иронически написал он мне в  недавнем письме о вышедшей пластинке
его стихов, записанной  Њихаилом  Љозаковым, а не самим  автором -- "это при
живой-то жене". ’ак вот, "при живой-то жене" Я претендую долько на то, чтобы
в  необходимых пределах  дать  читателю представление  о  личности  молодого
Ѓродского  --  без  этого,  увы,  не  обойтись.  €  заранее  приношу  €осифу
Ђлександровичу  свои  извинениЯ. Ђ  читателЯ прошу  воспринимать  мой  -- не
документальный  --  текст  как  комментарий свидетелЯ,  волею  обстоЯтельств
стоЯвшего вплотную  к событиЯм, о  которых  идет речь  в документах,  и даже
пытавшегосЯ принимать в этих событиЯх посильное участие.
     ЋпределЯющей   чертой   €осифа   в   те   времена   была    совершеннаЯ
естественность, органичность  поведениЯ. ‘мею  утверждать, что он  был самым
свободным человеком среди нас,-- небольшого круга  людей, свЯзанных дружески
и общественно,-- людей  далеко не рабской психологии.  …му был  труден  даже
скромный бытовой конформизм. Ћн  был -- повторЯю -- естествен во всех  своих
проЯвлениЯх. Љ нему  вполне  применимы были известные  слова ѓрибоедова:  "џ
пишу как живу -- свободно и свободно".
     ќто  свойство бытового  поведениЯ, создававшее,  как  всЯкому  понЯтно,
немалые трудности длЯ  самого  Ѓродского и длЯ окружающих (Я могу писать  об
этом  со спокойной  душой,  поскольку мы с €осифом не поссорились  ни разу),
непосредственнейшим  образом   сопрЯжено  было  и  с  характером   дарованиЯ
Ѓродского. Ќо об этом несколько позже.
     ‚торой, не  менее важной его чертой  тех  лет  кажетсЯ мне максимальнаЯ
интенсивность   проживаниЯ   любой   ситуации   --   как   бытовой,   так  и
интеллектуальной.   ќта  интенсивность   проживаниЯ   и   восприЯтиЯ   --  в
совокупности  с  общей  необычайной  одаренностью  --  сделала  Ѓродского  к
двадцати   четырем   годам  по-настоЯщему  образованным   человеком,   легко
овладевавшим  иностранными  Языками  --  самоучкой! --  знатоком  не  только
русской  и советской, но  и  польской, и англоЯзычной поэзии.  ‚ то же времЯ
интенсивность  эта и привлекала, и пугала  окружающих. “жо  тогда можно было
услышать оценки его личности (даже от людей,  высоко ценивших его дарование)
вполне противоположные.
     ‘вобода,  в том числе и  внутреннЯЯ, даром не даетсЯ.  „а проститсЯ мне
эта необходимаЯ здесь банальность.
     „ве эти  черты заставлЯли Ѓродского  вести себЯ,  на  взглЯд  многих --
особенно   людей  скованного  сознаниЯ,   Я   уже   не   говорю  о  сознании
охранительном,-- совершенно дико, вне общепринЯтых правил игры.
     ‚  конце 1958 года Я делал на заседании студенческого научного общества
доклад  на  тему  "‡вериность"  в  поэзии  двадцатых  годов",  на  материале
творчества ‘ельвинского и ‹уговского ( "‡вериность -- это цветение сил..." и
т. д. €. ‘ельвинский.). Ќа заседание Я  пригласил  Ѓродского. Ќеожиданно длЯ
менЯ  восемнадцатилетний €осиф  бестрепетно выступил  в прениЯх по докладу и
начал свое выступление с цитаты из  книги ’роцкого "‹итература и революциЯ".
‘огласимсЯ,  что длЯ пЯтьдесЯт восьмого года,  когда имЯ  ’роцкого  было под
строжайшим  запретом, а книга как  бы не существовала, это был нетривиальный
поступок.  Џричем  Я  уверен,  что  Ѓродский вовсе  не  собиралсЯ  кого-либо
эпатировать --  просто он только что прочитал книгу  и счел, что какой-то ее
тезис важен длЯ идущей дискуссии.
     Ќадо  было  видеть,  что  сделалось  с  руководителем  ‘ЌЋ  профессором
Ќаумовым,  в  недавнем  прошлом  борцом   с  космополитизмом,  снЯтым  после
пЯтьдесЯт шестого года  с  поста главного редактора издательства  "‘оветский
писатель"  (‹Ћ),  поскольку он  скомпрометировал себЯ  как  последовательный
"лакировщик".  џ  испугалсЯ,  что  …вгений  €ванович  умрет  на  месте.  …го
филиппику против €осифа совершенно  невозможно было понЯть,  потому  что  от
ужаса и Ярости он постоЯнно путал фамилии Ѓродский и ’роцкий. ђазумеетсЯ, он
немедленно сообщил об инциденте куда следует.
     “верен,  что  непримиримость  ленинградских  властей к  €осифу в начале
шестидесЯтых  годов  вызвана  была  прежде  всего  не его  стихами,  которые
казались  им малопонЯтными и не содержали никаких политических деклараций, а
именно  стилем  его   общественного   поведениЯ,  основанным  на  свободе  и
органичности  в весьма  интенсивном варианте.  Ћн  не совершал,  разумеетсЯ,
никаких противоправных  поступков (даже соседи по коммунальной квартире дали
ему после ареста наилучшую характеристику), просто в условиЯх, скажем, резко
ограниченной свободы  он  жил  как  свободный  человек.  Ђ  это --  пугает и
раздражает.
     ’о же чувство  свободы  жило  в  его стихах.  Џри  всем  желании  в них
невозможно  было  вычитать   никакой  антисоветской   агитации   (поэтому  в
шестьдесЯт  четвертом  году,  как мы  увидим, организаторам  травли пришлось
прибегнуть  к  грубой фальсификации), но  духовные  и административные  отцы
города Явственно ощущали  несовместимость с собой этих  непривычных  стихов,
которые  казались  особенно  опасными  из-за  личности  автора.  Џозже €осиф
отчетливо обозначил этот неполитический аспект проблемы: "Џоэт наживает себе
неприЯтности в  силу своего лингвистического и, стало быть, психологического
превосходства,  а   не   по   политическим   причинам.   Џеснь  есть   форма
лингвистического неповиновениЯ".
     Ѓродский с пЯтьдесЯт восьмого -- пЯтьдесЯт девЯтого года много выступал
публично -- главным образом, в студенческих аудиториЯх. Њне не раз случалось
выступать   с  ним  или  присутствовать  на  его  выступлениЯх,   и  Я  могу
засвидетельствовать -- успех  был неизменным и полным. ’е черты его личности
и поведениЯ, о которых шла речь, реализовались в то времЯ не только в тексте
его стихов, но  и  в манере чтениЯ. Ћна была неотразима и  воздействовала на
слушателей сильнейшим,  ошеломлЯющим  образом.  (•отЯ у  Ѓродского тогда уже
были противники, эту манеру высмеивающие.) Љартавость, некотораЯ невнЯтность
произношениЯ,  интонационное   однообразие  зачина   забывались  немедленно.
Ѓродский мог  достигнуть  такой интонационной интенсивности,  что слушателЯм
становилось физически дурно -- слишком силен оказывалсЯ напор. Ќо  суть была
не  в  том.  —тение  Ѓродским  своих  стихов  было  <i>жизнью  в  стихе</i>.  Џеред
слушателЯми  происходило  уникальное  и  потрЯсающее Явление  --  абсолютное
слиЯние личности  и результата творчества, казалось  бы уже отделившегосЯ от
этой   личности.   Џроисходил  некий   обратный   процесс  --   стихи  снова
воссоединЯлись  с  поэтом.  ќто не  было воспроизведение, исполнительство --
пусть и самое высокое. ќто было именно проживание поэзии.
     •очу оговоритьсЯ -- Я употреблЯю постоЯнно прошедшее времЯ  потому, что
слишком многое с тех пор изменилось. …стественнаЯ трансформациЯ характера  с
возрастом, травлЯ,  суд, ссылка, отчетливое  осознание своей  общекультурной
задачи. Џосле отъезда €осифа в 1972 году мы не встречались, а редкие письма,
телефонные разговоры  или рассказы общих знакомых не могут заменить  личного
знаниЯ.  €  в  данном  случае  Я  говорю   только   о   Ѓродском  более  чем
двадцатипЯтилетней давности. Ћтсюда и прошедшее времЯ.
     €нтенсивность  личности и  соответствующаЯ манера чтениЯ €осифа  иногда
определЯла  и  негативное  восприЯтие  его  стихов даже  людьми  широкими  и
понимающими, но  ориентированными на иной стиль существованиЯ. ‚ 1960 году в
‹енинградском „ворце  культуры имени Ђ. Њ. ѓорького произошел так называемый
"турнир поэтов",  довольно нелепое мероприЯтие, в  котором,  однако, принЯли
участие и Ђ. Љушнер, и ѓ. ѓорбовский, и ‚. ‘оснора, и многие другие бурные и
небурные  гении  того  периода. Ђвтор этих  строк  тоже  выступал на  данном
ристалище и потому был свидетелем происходЯщего.
     €осиф прочитал стихотворение "…врейское кладбище".

     …врейское кладбище около ‹енинграда.
     Љривой забор из гнилой фанеры.
     ‡а кривым забором лежат рЯдом
     юристы, торговцы, музыканты, революционеры.

     „лЯ себЯ пели.
     „лЯ себЯ копили.
     „лЯ других умирали.
     Ќо сначала платили налоги,
         уважали пристава
     и в этом мире, безвыходно материальном,
     толковали ’алмуд,
         оставаЯсь идеалистами.

        Њожет, видели больше.
     Ђ возможно, и верили слепо.
     Ќо учили детей, чтобы были терпимы
     и стали упорны.
     € не сеЯли хлеба.
         Ќикогда не сеЯли хлеба.
     Џросто сами ложились
     в холодную землю, как зерна.
     € навек засыпали.
     Ђ потом -- их землей засыпали,
     зажигали свечи,
     и в день ЏоминовениЯ
     голодные старики высокими голосами,
     задыхаЯсь от холода,
         кричали об успокоении.
     € они обретали его.
         ‚ виде распада материи.
     Ќичего не помнЯ.
     Ќичего не забываЯ.
     ‡а кривым забором из гнилой фанеры,
     в четырех километрах от кольца трамваЯ.

     Њогло понравитьсЯ, могло не понравитьсЯ, но Я  убежден -- если  б те же
строки  прочитал другой поэт, не было  бы никакого скандала.  Ђ тут  началсЯ
немедленно и  весьма неожиданным  образом -- по  совершенно непонЯтной тогда
длЯ менЯ причине  громко возмутилсЯ умный, тонкий, так много понимавший ѓлеб
‘ергеевич    ‘еменов,    впервые    услышавший    чтение    €осифа.    (Њогу
засвидетельствовать, что вскоре у  них  установились самые добрые отношениЯ,
мы вместе навещали ѓлеба ‘ергеевича, когда он захворал, €осиф читал стихи, а
хозЯин  их  хвалил.  ќпизод   на  турнире  ѓлеб  ‘ергеевич  очень  не  любил
вспоминать, а когда Я однажды напомнил ему об этом, он расстроилсЯ. € сейчас
Я пишу об этом отнюдь  не длЯ того, чтобы укорить памЯть этого достойнейшего
и незаурЯдного человека с драматической литературной судьбой.)
     Ћднако вернемсЯ на турнир. €осиф за стихом в карман не лез и в ответ на
возмущение своих немногочисленных оппонентов -- большинство зала принЯло его
прекрасно --  прочитал стихи  с  эпиграфом  "—то  дозволено ћпитеру,  то  не
дозволено быку":

     Љаждый пред Ѓогом
         наг
     †алок,
        наг
         и убог.
     ‚ каждой музыке
         Ѓах,
     ‚ каждом из нас
         Ѓог.
     €бо вечность --
         богам.
     Ѓренность -- удел
         быков..

     € заканчивались эти стихи:

     ћродствуй,
        воруй,
         молись!
     Ѓудь одинок,
         как перст!
     ...‘ловно быкам --
         хлыст,
     ‚ечен богам
         крест.

     ќто уже присутствующие  работники  обкома  партии  и  обкома  комсомола
воспринЯли  как  непереносимый вызов, и беднаЯ ЌатальЯ  €осифовна ѓрудинина,
котораЯ через несколько  лет будет, можно сказать,  головой рискуЯ, защищать
Ѓродского,  вынуждена была  от  имени  жюри  выступление  €осифа  осудить  и
объЯвить его как бы не имевшим  места... Ќу, в жюри и теми, кто стоЯл за ним
все понЯтно,  но ѓлеб ‘еменов?.. € тут, однако, нет большой загадки. ‚ысокий
поэт, в своей многострадальной жизни приручивший себЯ к гордой  замкнутости,
к молчаливому противостоЯнию, ѓлеб ‘ергеевич оскорбилсЯ тем  откровенным  и,
можно  сказать,  наивным  бунтарством,  которое  излучал  €осиф,  возмутилсЯ
свободой, казавшейсЯ незаслуженной и не обеспеченной дарованиЯми.  Џоследнее
заблуждение, впрочем, рассеЯлось очень скоро.
     џ рассказываю все  это не  ради  мемуаристского удовольствиЯ. Њне важно
показать людЯм сегоднЯшнего днЯ, какаЯ атмосфера окружала Ѓродского  и какое
впечатление производил он на людей вообще и на  власть имущих в особенности.
Џовторю -- в условиЯх  несвободы, с которой смирилось большинство, свободный
человек, даже не посЯгающий ни на какие устои, все  равно воспринимаетсЯ как
мЯтежник.
     Ђ Ѓродский и был мЯтежником --  не в вульгарно-политическом,  но в куда
более  высоком смысле. Ћн  постоЯнно в те времена обвинЯл менЯ в конформизме
-- не  в общественном,  тут  у нас не  было  разногласий, но  в философском,
экзистенциальном. "ќто морскаЯ  пехота научила тебЯ не  лезть  на  рожон",--
сказал  он  мне  вечером  2  декабрЯ  1958  года   в  квартире  нашей  общей
приЯтельницы …лены ‚алихан, в том самом доме с темно-синим фасадом,  который
фигурирует в его  знаменитых и  тогда, и  теперь "‘тансах": "Ќи  страны,  ни
погоста  не хочу  выбирать.  Ќа ‚асильевский остров  Я  приду  умирать..." џ
служил  не в морской пехоте,  а -- первый год -- в такой воинской части, где
нас  действительно  обучали  по  усиленной  программе,  о  чем  Я  €осифу  и
рассказывал.  Ћднако  длЯ €осифа  все было едино. џ и  сейчас  счастлив, что
медкомиссиЯ признала его негодным по состоЯнию нервной системы длЯ армейской
службы -- то-то была бы "битва народов". € исход ее мог оказатьсЯ длЯ €осифа
плачевным. џ рискую столь точно назвать год и число нашего разговора, потому
что на следующий день он принес мне датированные стихи, мне же посвЯщенные и
названные  "‘тихи   о   принЯтии  мира".  …го  отрицание   справедливости  и
целесообразности мира -- именно мира!  -- было таково,  что угнатьсЯ за ним,
пожалуй, не мог бы никто.
     ’ут Я позволю себе  небольшое отступление. €осиф был значительно моложе
большинства  своих друзей -- на  пЯть-шесть лет. Ќо очень скоро разница  эта
перестала быть заметной -- в том числе и внешне -- он стремительно взрослел,
его  физическое  взросление  удивительным  образом  шло  голова  в  голову с
интеллектуальным развитием. ‚ середине шестидесЯтых годов он чувствовал себЯ
--  и это было оправдано -- уж во всЯком случае не  моложе менЯ, несмотрЯ на
пЯтилетний   разрыв.   •отЯ  в   его   поведении   долго  сохранЯлось  много
мальчишеского.   Џеред  ссылкой  мы  выходили   как-то  из  университетского
общежитиЯ,-- он  совершенно неожиданно кинулсЯ к лежавшей в вестибюле штанге
и с огромным трудом, но поднЯл ее. € был чрезвычайно доволен. „умаю, больше,
чем успехом предшествовавшего этому подвигу выступлениЯ перед студентами. (€
это при тогда уже не очень-то здоровом сердце.)
     …два  ли не в день его возвращениЯ из ссылки мы шли -- он, Ѓорис Ѓахтин
и Я -- по ‹енинграду, рассуждаЯ о чем-то, и вдруг €осиф, опЯть-таки, кинулсЯ
к высоким старинным воротам  из вертикальных чугунных прутьев и быстро полез
вверх на одних руках, демонстрируЯ нам свою физическую форму.
     Ћн никогда  не  стремилсЯ к духовному вождизму,  но возможности и место
свое  понЯл достаточно  рано.  Ђ мЯсорубка шестьдесЯт третьего -- шестьдесЯт
четвертого  годов  это  осознание  своей  особости  еще  более  проЯснила  и
утвердила в нем достаточно редкое ощущение -- "право имею".
     13 июнЯ 1965 года он писал  мне из ссылки: "џ собираюсь сейчас устроить
тебе маленькую џсную ЏолЯну;  мое  положение  если не обЯзывает к  этому, то
позволЯет.  ’очнее: мое расположение,  географическое...  ‘мотри на себЯ  не
сравнительно с остальными, а  обособлЯЯсь. ЋбособлЯйсЯ и позволЯй  себе все,
что  угодно.  (ђечь,  естественно, шла  о  писании стихов,  а  не  о бытовом
поведении.-- џ. ѓ.) …сли ты озлоблен, то не скрывай этого, пусть оно  грубо;
если ты весел --  тоже,  пусть оно  и банально. Џомни, что твоЯ жизнь -- это
твоЯ жизнь.  Ќичьи  -- пусть  самые высокие -- правила тебе не закон. ќто не
твои  правила.  ‚  лучшем  случае,  они  похожи  на  твои.  Ѓудь  независим.
Ќезависимость --  лучшее качество,  лучшее  слово на всех Языках. Џусть  это
приведет тебЯ к поражению (глупое слово) -- это будет только твое поражение.
’ы сам сведешь с собой счеты: а то приходитсЯ сводить фиг знает с кем".
     “дивительное  дело  --  двадцать  три  года   назад  двадцатипЯтилетний
Ѓродский почти буквально сформулировал одно  из  положений своей Ќобелевской
лекции. ‘овершенно так же, как его рассуждениЯ в той же лекции о  роли Языка
восходЯт к  письму, которое он собиралсЯ  послать  (не помню  -- послал  ли,
кажетсЯ,  нет,  у  менЯ  сохранилсЯ  принесенный  им  длЯ  совета  черновик,
подписанный:  "архитектор  Љошкин   €осиф  Ђлександрович")  в  "‹итературную
газету", где  шла в начале шестидесЯтых годов дискуссиЯ о реформе Языка. ’ут
прослеживаетсЯ некаЯ закономерность -- люди такого масштаба часто -- хотЯ бы
в общем  виде  --  рано  формулируют  основные  идеи,  а  затем  развивают и
усложнЯют их.
     Ќо есть тут и еще один аспект  --  он  писал  это  тридцатилетнему отцу
семейства, профессионально занимающемусЯ  литературой, но при всем дружеском
равенстве и отсутствии  какой-либо иерархии в  отношениЯх  Я  воспринЯл  ато
"учительство", эту "џсную ЏолЯну" несколько иронически, но без всЯкой обиды.
€ теперь с полной Ясностью понимаю его правоту.
     ‚ двадцать  пЯть лет  €осиф был человеком  совершенно  зрелой мысли  --
дальше  в  письме  идут  замечательные   по  точности  рассуждениЯ   о  сути
поэтической технологии,  о драматургическом  принципе,  на котором  держитсЯ
стихотворение.  "‘ознаюсь,  что  чувствую   себЯ  больше   Ћстровским,   чем
Ѓайроном",-- писал он.
     ќто было  в  шестьдесЯт пЯтом году, но гораздо ранее -- с самого начала
--   жажда   независимости  как   сквозного  жизненного  принципа  Явственно
обособлЯла  Ѓродского.  €  этот  буквально  излучаемый  им  экзистенциальный
нонконформизм привлекал к нему, к его стихам, к его жизни молодых людей. …го
стихи ходили в списках. Ќа них писали музыку. Ћн стал очень  известен. Ќо --
и  Я настаиваю  на этом  -- длЯ  того, чтобы понЯть происшедшее в шестьдесЯт
четвертом году, нужно представлЯть себе €осифа Ѓродского <i>как Явление</i>.
     ‚   шестидесЯтом   году   он   сблизилсЯ   с   группой    замечательных
поэтов-ленинградцев --  „митрием  Ѓобышевым,  Ђнатолием Ќайманом  и …вгением
ђейпом. €з них наконец-то по-настоЯщому оценен только ђейн. Ѓобышев и Ќайман
еще ждут признаниЯ.
     ђейн и Ќайман оказали на Ѓродского несомненное влиЯние. ‚ частности его
бунтарство  стало,  Я   бы  сказал,  культурно  конструктивнее,  а   чувство
литературного одиночества смЯгчилось. ќто не  касалось, однако,  страстности
его декламации, по-прежнему подавлЯющей слушателей. Ѓобышев,  в то времЯ наш
общий с Ѓродским приЯтель, сказал  мне  полушутЯ, что когда  он слушает, как
€осиф читает, то у него температура поднимаетсЯ до 37,2, а у самого чтеца до
37,6. ’от же Ѓобышев сказал мне при встрече на улице: "—итал?  €осиф  уже на
самого  бога  замахнулсЯ".  ђечь шла  о  "Ѓольшой  элегии „жону  „онну",  об
удивительных   по  дерзкой  возвышенности  строках,   в  которых  описывалсЯ
надмирный   полет  души   спЯщего  „жона   „онна,  знаменитого   английского
поэта-метафизика:

        ...’ы бога облетел и вспЯть помчалсЯ.
        Ќо этот груз тебЯ не пустит ввысь,
        откуда этот мир лишь сотнЯ башен
        да ленты рек и где -- при взглЯде вниз,
        сей ‘трашный ‘уд почти совсем не страшен.
        € климат там недвижим, в той стране,
        откуда все -- как сон больной в истоме.
        ѓосподь оттуда -- только свет в окне
        туманной ночью в самом дальнем доме.

     ќто  стихи  шестьдесЯт третьего года  -- кануна событий. „ело было не в
богоборчестве,  которым Ѓродский не  грешил,  но в неодолимом  стремлении  к
максимуму во  всем, неумении  признать  существование  предела,  стремлении,
которое, Я уверен, мучало и пугало его самого.
     ђанее, заканчиваЯ поэму "ествие", он писал в Њонологе —ерта:

        Џотому что в этом городе убогом,
        ѓде погонЯт нас на похороны века,
        Љроме страха перед дьЯволом и Ѓогом
        существует что-то выше человека.

     ‚от  это  необыкновенное и  немногим  знакомое ощущение, что существует
нечто не  просто  и не  только  "выше человека", но и выше  самого высокого,
возможность беспредельного устремлениЯ,  жило в  его стихах  тех лет. €  это
знание, не сомневаюсь, определЯло многое  в  его собственном поведении -- на
стратегическом уровне. Џозднее он не прочь  был пошутить на эту тему и писал
в "стихотворении на случай" в семидесЯтом году:

     „обро и ‡ло суть два кремнЯ,
     и Я себЯ подвергну риску,
     но Я скажу: союз их искру
     рождает на предмет огнЯ.

     Ћгонь же рветсЯ от земли,
     от ‡ла, „обра и прочей швали,
     почти всегда по вертикали,
     как это мы узнать могли.

     џ не скажу, что это -- цель.
     …ще сравнЯт с воздушным шаром.
     Ќо нынче Я охвачен жаром!
     Њне сильно хочетсЯ отсель!..

     Ћпасность эту четко зрЯ,
     хочу иметь вино в бокале!
     Ќе то рванусь по вертикали
     „вадцать ‚торого декабрЯ!

     Ќо то, что он иронически обыгрывал в семидесЯтом, было длЯ него -- судЯ
по многим стихам -- делом величайшей серьезности в начале шестидесЯтых. € он
вернулсЯ  к  этой идее в  восьмидесЯтых, в поразительных стихах, исполненных
высокой и страшной тревоги -- в "Ћсеннем  крике  Ястреба" ("Ќева", 1988, No.
3).
     ‚се  это не  отступление  в сторону.  џ  пытаюсь  объЯснить -- что же в
натуре и стихах молодого Ѓродского выбрасывало его за  ту красную черту,  до
которой власти еще готовы были терпеть особость личности...
     …сли враждебный собственно культуре общественный слой, весьма, впрочем,
неоднородный, в начале шестидесЯтых чуЯл опасность присутствиЯ Ѓродского, то
и сам €осиф  ощущал  нарастающую опасность  и давление. „лЯ €осифа  это было
времЯ  поЯвлениЯ  "больших стихотворений", особого жанра,  который  и по сию
пору  осталсЯ длЯ  него  главным -- времЯ "ествиЯ",  "Ѓольшой элегии  „жону
„онну",  "•олмов",  грандиозной, но,  увы,  незаконченной  поэмы  "‘толетнЯЯ
война",  сохранившейсЯ  у  менЯ  в  черновом варианте с  авторской  правкой.
—резвычайно важно "большое стихотворение" (полтораста  строк!) "Ћт окраины к
центру", необыкновенно напрЯженное по отчаЯнному предвидению своей судьбы:

        ‘лава богу, чужой.
        Ќикого Я здесь не обвинЯю.
        Ќичего не узнать,
        Я иду, тороплюсь, обгонЯю.
        Љак легко мне теперь
        оттого, что ни с кем не рассталсЯ.
        ‘лава богу, что Я на земле
        без отчизны осталсЯ.

     ќти "большие  стихотворениЯ",  в  которых внутреннее движение нарастало
как  в  горном  потоке  --  чем  больше  протЯженность  движениЯ,  тем   оно
стремительнее,  были особенно  эффективной формой  воздействиЯ  на  сознание
читателей и, особенно, слушателей.
     €деЯ автономии литературы, которую  Ѓродский с такой страстью обосновал
в Ќобелевской лекции,  была мила  ему и в те времена, но она  -- эта идеЯ --
вовсе не была равнозначна проповеди общественного изолЯционизма. ‘ама борьба
за  независимость  литератора  уже  оказывалась  формой острой  общественной
деЯтельности. —то  бы он  позже  ни декларировал  относительно "презреньЯ  к
ближнему у нюхающих розы", ему самому  это презрение и равнодушие отнюдь  не
было свойственно. €наче жизнь его пошла бы совсем по-иному. Ѓешено отстаиваЯ
собственную независимость, он отстаивал  независимость  человека вообще. “же
после ссылки он писал в цитированном "стихотворении на случай":

     „ругой мечтает жить в глуши,
     бродить в полЯх и все такое.
     Ћн утверждает: цель в покое
     и в равновесии души.

     Ђ Я скажу, что это -- вздор.
     Џошел он с этой целью к черту!
     Љогда вблизи кровавЯт морду,
     куда девать спокойный взор?

     € даже если не вблизи,
     а вдалеке? € даже если
     сидишь в тепле в удобном кресле,
     а кто-нибудь сидит в грЯзи?

     Њожно  сколько угодно умозрительно расширЯть пространство существованиЯ
поэта,  но главнаЯ сфера, в  которой он взаимодействует  с  миром  --  сфера
общественнаЯ. Ќикуда от этого  не денешьсЯ. € в этом смысле  €осиф был, да и
осталсЯ, человеком чрезвычайно  общественным.  Ђ поэт  такого типа неизбежно
свЯзан с определенной общественной  группой,  слоем, который создает как  бы
малый контекст  его существованиЯ. ќту  группу, этот слой не  надо  путать с
дружеским   окружением.    Њолодого   Џушкина   выдвигало   и   поддерживало
оппозиционное дворЯнство, активное  и многочисленное.  ‡а Ќекрасовым  стоЯла
непримиримаЯ разночиннаЯ интеллигенциЯ.  Џоэту типа и масштаба Ѓродского длЯ
выполнениЯ   своей   культурной   миссии  необходимо  было   иметь   сходную
общественно-культурную опору. ‚ ‹енинграде она оказалась  слаба. џ вовсе  не
хочу сказать,  что  живи Ѓродский в Њоскве,  жизнь  его  текла  бы гладко  и
привольно. Ќо убежден, что там его столкновение с враждебной частью культуры
принЯло  бы другие  формы.  ‚  ‹енинграде  же  драма марта  1964  года  была
предрешенной. Ђ когда  общественнаЯ  группа не в  состоЯнии защитить  своего
поэта  (форма духовного лидерства),-- это означает длЯ нее угрозу вытеснениЯ
из истории, общественную  гибель. "‚ настоЯщей трагедии  гибнет не  герой --
гибнет хор". ’ак и произошло...
     џ по стану сколько-нибудь подробно анализировать тогдашнюю обстановку в
стране и в нашем городе. ‚ажно только помнить, что в пЯтьдесЯт  восьмом году
началсЯ отвратительный скандал с "„октором †иваго", в шестидесЯтом Џастернак
был  загнан в смерть. ЏоэзиЯ оказалась  делом  политическим  --  в  любых ее
проЯвлениЯх.
     ‚  1963  году произошли  известные встречи •рущева с интеллигенцией, на
которых  интеллигенции  было  четко  указано  ее   место.  ‚  этой  ситуации
ленинградские власти решили "очистить  город".  ‘уд над Ѓродским был первым,
но мыслилсЯ далеко не последним.
     …ще за два года до событий Ѓродский писал в  стихотворении, посвЯщенном
ѓлебу  ѓорбовскому,   тогда   с  точки   зрениЯ  официальной  литературы  --
классическому аутсайдеру:

        ќто трудное времЯ. Њы должны пережить, перегнать эти годы,
        с каждым повым страданьем забываЯ былые невзгоды
        и встречаЯ, как новость, эти раны и боль поминутно,
        беспокойно вступаЯ в туманное новое утро,

     Ђ  в  шестьдесЯт первом году  ѓорбовский  написал  на своей  подаренной
€осифу первой многострадальной тоненькой книжке: "€осифу Ѓродскому, другу по
несчастью (в смысле  состоЯниЯ нашей поэзии)  --  с любовью и теплым  юмором
(как с надеждой)".
     €, чтобы дать сегоднЯшнему читателю окончательное представление о само-
и  мироощущении молодого Ѓродского  в начале  шестидесЯтых годов,  Я позволю
себе  привести написанные  в шестьдесЯт втором году "‘тансы городу", то бишь
‹енинграду,-- на мой взглЯд, один из высоких образцов  той русской лирики, в
котором  личное,  общественное и  общемировое спаЯны  так, как  спаЯны они в
бытии каждого подлинного поэта.

     „а не будет дано
     умереть мне вдали от тебЯ.
     ‚ голубиных горах,
     кривоногому мальчику вторЯ.
     „а не будет дано
     и тебе, облака торопЯ,
     в темноте увидать
     мои слезы и жалкое горе.

     Џусть менЯ отпоет
     хор воды и небес, и гранит
     пусть обнимет менЯ,
     пусть поглотит,
     мой шаг вспоминаЯ,
     пусть менЯ отпоет,
     пусть менЯ, беглеца, осенит
     белой ночью твоЯ
     неподвижнаЯ слава земнаЯ.

     ‚се умолкнет вокруг.
     ’олько черный буксир закричит
     посредине реки,
     исступленно борЯсь с темнотою,
     и летЯщаЯ ночь
     эту бедную жизнь обручит
     с красотою твоей
     и с посмертной моей правотою.

        1962, июнь 2-ое

     џ  не буду  рассказывать о мелких и  не  совсем  мелких  неприЯтностЯх,
которые предшествовали аресту  €осифа в  шестьдесЯт четвертом  году и  следы
которых  читатель  найдет  в   записи  судебного  заседаниЯ.  Ѓродский   мог
познакомитьсЯ с ахматовым и “манским, мог не познакомитьсЯ, это не изменило
бы ход событий, поскольку он, Ѓродский, по сути дела, сам этот ход событий и
направлЯл,   определЯЯ  его  единственно   длЯ   него   возможным   способом
существованиЯ  в  культуре.  € когда говорЯт, что  „зержинский районный  суд
осудил невиновного, то с этим трудно согласитьсЯ. Џеред ними он был виноват.
‘удьЯ   ‘авельева,  общественный  обвинитель  ‘орокин,  представитель  ‘оюза
писателей …вгений ‚оеводин судили  своего  реального противника. Ѓродский не
составлЯл  заговора  с целью их свержениЯ и  не помышлЯл  об этом.  Ќо самим
своим  существованием  и   характером  занЯтий  он   перечеркивал  смысл  их
существованиЯ.  €  они это инстинктивно  ощущали, ощущали угрозу длЯ  себЯ и
ненавидели носителЯ этой угрозы.
     џ  уже  писал,  что недостаточность  документального материала не  дает
возможности  обнаружить  конкретный механизм организации "дела Ѓродского". џ
буду говорить только о том, что  было в то времЯ в поле  моего зрениЯ, что Я
знал тогда и что запомнил.
     Ќепосредственным  исполнителем  стал некто џков Њихайлович  ‹ернер.  Ћн
впервые прославилсЯ в ‹енинграде  тем,  что  в  1956  году, будучи  завхозом
’ехнологического  института,   создал  "дело  газеты   "Љультура"",  которую
выпускали студенты. ќто была стеннаЯ газета.
     ‹ернер и его деЯтельность важны длЯ нашей истории не только сюжетно, но
и  как  Явление  длЯ  той эпохи  характерное. ќтот самодеЯтельный  борец  за
чистоту  идеологии  сам  написал  свой   портрет,  поместив  в  многотиражке
’ехнологического  института  программную,  посвЯщенную  злополучной  стенной
газете  статью, состоЯщую  из  пассажей,  читать  которые  сегоднЯ  особенно
любопытно: "Ќадо прЯмо сказать, что  редактор газеты "Љультура" т. •ануков и
члены редколлегии в своих статьЯх  занимаютсЯ "смакованием"  ошибок, имевших
место  в свЯзи с разоблачением –Љ ЉЏ‘‘  культа личности. ’аковы  статьи о Њ.
Љольцове, фельетон о литературе.
     ‚ газете  имеетсЯ попытка навЯзать свое  мнение нашей молодежи по  рЯду
вопросов, свЯзанных с зарубежным кино, живописью, музыкой (статьи  Ќаймана о
кинофильме  "—айки умирают  в  гавани", статьЯ …. ђейна о  Џоле ‘езанне и т.
д.)...  ђедакциЯ допускает коренные извращениЯ.  ‚  отдельных статьЯх  прЯмо
клевещет  на  нашу  действительность,  с легкостью  обобщаЯ  рЯд  фактов,  и
преподносЯт их с чувством смакованиЯ, Явно  неправильно ориентируЯ студентов
на событиЯ  сегоднЯшнего днЯ".  ќтот мастер  стилЯ  упрекает,  помимо  всего
прочего,  редколлегию  в  том,   что  "страдает  стиль  изложениЯ  отдельных
заметок".
     ‚  чем же "неправильнаЯ ориентациЯ"  состоит?  "’ак,  например,  авторы
передовой статьи утверждают, что в литературе, музыке, живописи, архитектуре
наблюдаетсЯ  застой и шаблон, уход от  правды жизни. ’ак  ориентировать нашу
молодежь  -- значит (несмотрЯ на рЯд  недостатков)  , не видеть главного  --
огромного   подъема   культуры   народных  масс,   роста   новой   советской
интеллигенции,  обусловившей расцвет науки и техники, литературы и искусства
в  нашей стране...  ‚есь  мир  знает  о том,  что  социалистическаЯ культура
глубоко проникает в жизнь  советского народа".  „алее,  естественно, следуют
политические обвинениЯ, повлекшие соответствующие оргвыводы.
     ‘татьЯ вышла  26  октЯбрЯ  1956 года.  ‚скоре  после XX  съезда. € если
литературные  аутсайдеры   семидесЯтых  --   восьмидесЯтых  думают,  что   в
пЯтидесЯтых   --   шестидесЯтых   мы  катались  как  вольнолюбивые   сыры  в
демократическом  масле, то хочу  их разуверить. Ћхранительный  хлыст свистел
куда чаще либеральной флейты...
     ‚от  этого  специалиста   по  культуре  разные  инстанции  спустили   в
шестьдесЯт третьем году на Ѓродского, дав ему большие полномочиЯ.
     ‹ернер, тогда уже завхоз ѓипрошахта, ЯвлЯлсЯ видным деЯтелем  "народной
дружины" „зержинского района. "ЌароднаЯ дружина" в те времена -- к  сведению
молодых  читателей -- была  организацией куда более серьезной,  чем нынче. €
права у нее были куда шире. –ель-то, с которой она создавалась, была благой,
но   при  нашей   юридической   девственности,   при   отсутствии   прочного
правосознаниЯ  "народные  дружины"  быстро   стали  источником  общественной
опасности -- в провинции делались попытки трансформировать "дружины" в некие
военизированные  формированиЯ.  ‚   печати  поЯвились  сообщениЯ  о  случаЯх
беззакониЯ и произвола со  стороны дружинников, незаконных обысков, избиений
и так  далее. € права "дружин" были значительно  сокращены. Ќо это произошло
позже. Ђ  осенью шестьдесЯт  третьего года  именно руками "народной дружины"
решено было расправитьсЯ с Ѓродским.
     ‹ернер  по своей  психологии, а стало быть, и методам, был  мошенником.
(‚скоре после отъезда  €осифа  за границу ‹ернер  попал  под  суд за крупные
мошенничества  и был  приговорен  к  длительному  сроку  заключениЯ).  Ћн  и
порученную ему работу по сокрушению Ѓродского повел в соответствующем стиле.
     Ћпыт фальсифицированных процессов был еще свеж в  памЯти людей среднего
возраста,  и  ‹ернер (и  те, кто  стоЯл  за  ним)  воспользовались  готовыми
рецептами, отнюдь не утруждаЯ себЯ правдоподобием обвинений. Љак в тридцатые
годы  --  и позже,  в  семидесЯтые, восьмидесЯтые  --  так  и  в  шестьдесЯт
четвертом  году   социально-психологической  основой  наглой  небрежности  в
фабрикации  доказательств  вины   жертвы  было  чувство   полной  и   вечной
безнаказанности. ќто совершенно ложное, как показывает опыт, чувство, тем не
менее, характерно длЯ всех формаций палачей.
     ‚  сентЯбре  1963 года  состоЯлась  очереднаЯ встреча  наших  тогдашних
лидеров  с  творческой  интеллигенцией,  а  29  ноЯбрЯ  в  газете  "‚ечерний
‹енинград"  поЯвилсЯ  фельетон  "Ћкололитературный  трутень",  который стоит
привести целиком и кратко проанализировать.
     "Ќесколько лет назад  в  окололитературных  кругах  ‹енинграда поЯвилсЯ
молодой человек,  именовавший себЯ  стихотворцем. Ќа  нем  были  вельветовые
штаны, в руках -- неизменный портфель, набитый бумагами.  ‡имой он ходил без
головного убора, и снежок беспрепЯтственно припудривал его рыжеватые волосы.
     ЏриЯтели звали его запросто -- Ћсей. ‚ иных местах  его величали полным
именем -- €осиф Ѓродский.
     Ѓродский  посещал  литературное  объединение  начинающих   литераторов,
занимающихсЯ  во „ворце культуры  имени Џервой  пЯтилетки. Ќо стихотворец  в
вельветовых штанах  решил, что занЯтиЯ в литературном объединении не длЯ его
широкой натуры.  Ћн  даже стал  внушать пишущей молодежи, что учеба в  таком
объединении  сковывает-де  творчество,  а  посему  он, €осиф Ѓродский, будет
карабкатьсЯ на Џарнас единолично.
     ‘ чем  же хотел прийти  этот  самоуверенный  юнец  в литературу? Ќа его
счету был  десЯток-другой стихотворений,  переписанных  в тоненькую школьную
тетрадку, и все эти стихотворениЯ свидетельствовали о том, что мировоззрение
их автора Явно ущербно. "Љладбище",  "“мру, умру..."  --  по одним лишь этим
названиЯм  можно  судить  о своеобразном уклоне в  творчестве  Ѓродского. Ћн
подражал поэтам, проповедовавшим  пессимизм и неверие  в человека, его стихи
представлЯют  смесь   из  декадентщины,  модернизма  и  самой   обыкновенной
тарабарщины.  †алко  выглЯдели  убогие  подражательские  попытки  Ѓродского.
‚прочем, что-либо самостоЯтельное сотворить он не  мог: силенок  не хватало.
Ќе хватало  знаний,  культуры. „а  и  какие могут  быть знаниЯ у недоучки, у
человека, не окончившего даже среднюю школу?
     ‚от  как  высокопарно  возвещает   €осиф  Ѓродский  о  сотворенной   им
поэме-мистерии:
     "€деЯ  поэмы  -- идеЯ персонификации  представлений  о  мире, и  в этом
смысле она гимн баналу.
     –ель  достигаетсЯ  путем  вкладываниЯ  более  или менее приблизительных
формулировок  этих представлений в  уста  двадцати не  так  более  как менее
условных персонажей. ”ормулировки облечены в форму романсов".
     Љстати,  провинциальные приказчики тоже обожали романсы. € исполнЯли их
с особым надрывом, под гитару.
     Ђ вот так называемые желаниЯ Ѓродского:

        Ћт простудного продуваниЯ
        џ укрытьсЯ хочу в книжный шкаф.

     ‚от требованиЯ, которые он предъЯвлЯет:

        Ќакормите голодное ухо
        •оть сухариком...

     ‚от его откровенно-циничные признаниЯ:

        џ жую всеобщую нелепость
        € живу единым этим хлебом.

     Ђ вот отрывок из так называемой мистерии:

        џ шел по переулку,
        Љак ножницы -- шаги.
        ‚ышагиваю Я
        ‘редь бела днЯ
        Џо перекрестку,
        Љак по бумаге
        агает некто
        Ќаоборот -- во мраке.

     € это именуетсЯ романсом? „а это же абракадабра!
     “йдЯ  из литературного объединениЯ, став  кустарем-одиночкой,  Ѓродский
начал прилагать  все  усилиЯ,  чтобы завоевать популЯрность у  молодежи.  Ћн
стремитсЯ  к  публичным выступлениЯм, и  от  случаЯ  к  случаю  ему  удаетсЯ
проникнуть на трибуну. Ќесколько раз  Ѓродский читал свои стихи в  общежитии
‹енинградского  университета,  в  библиотеке имени  ЊаЯковского,  во  „ворце
культуры имени ‹енсовета. ЌастоЯщие любители поэзии отвергали  его романсы и
стансы. Ќо нашлась кучка эстетствующих юнцов и девиц, которым всегда подавай
что-нибудь  "остренькое",  "пикантное". Ћни  поднЯли  восторженный  визг  по
поводу стихов €осифа Ѓродского...
     Љто же составлЯл и составлЯет окружение Ѓродского, кто поддерживает его
своими восторженными "ахами" и "охами"?
     Њарианна ‚олнЯнскаЯ, 1944 года рождениЯ, ради богемной жизни оставившаЯ
в одиночестве мать-пенсионерку, котораЯ глубоко переживает это; приЯтельница
‚олнЯнской -- Ќежданова,  проповедница  учениЯ йогов  и  всЯческой  мистики;
‚ладимир  вейгольц, физиономию  которого  не раз можно  было  обозревать на
сатирических плакатах,  выпускаемых  народными  дружинами (этот вейгольц не
гнушаетсЯ  обирать  бесстыдно мать, требуЯ,  чтобы  она давала ему из  своей
небольшой зарплаты деньги на карманные расходы); уголовник Ђнатолий ѓейхман;
бездельник  …фим  ‘лавинский, предпочитающий  пару  месЯцев  околачиватьсЯ в
различных экспедициЯх, а остальное времЯ вообще нигде не работать, вертетьсЯ
возле   иностранцев.    ‘реди   ближайших   друзей   Ѓродского   --   жалкаЯ
окололитературнаЯ личность ‚ладимир ѓерасимов и скупщик иностранного барахла
илинский, более известный под именем †оры.
     ќта  группка  не только  расточает  Ѓродскому  похвалы, но  и  пытаетсЯ
распространЯть образцы его  творчества среди молодежи.  Ќекий ‹еонид Ђронзон
перепечатывает их на своей  пишущей машинке,  а ѓригорий  Љовалев, ‚алентина
Ѓабушкина и ‚. иро