всегда была радостной и достоверной
свидетельницей...€ Я уверена, что еще и сейчас мы не до конца знаем, каким
волшебным хором поэтов обладаем, что русский Язык молод и гибок, что мы еще
совсем недавно пишем стихи, что мы их любим и верим им".

ѓумилев был уже далек от ‚Яч. €ванова - сила обаЯниЯ иссЯкла, удивление
талантом, магией мастерства уступила место спокойному анализу творчества.
Њногое уже ѓумилев не принимал в его творчестве, но тем не менее почтение к
мастерству, глубине интеллектуального постижениЯ мира и искусства конечно же
осталось, и кроме того, никогда личнаЯ неприЯзнь не была длЯ ѓумилева
поводом длЯ сведениЯ творческих счетов. ѓумилев всегда был в творчестве выше
своих личных симпатий и антипатий - он пыталсЯ по крайней мере остатьсЯ
справедливым, вдумчиво отнестись к трудам тех людей, с которыми у него не
было душевной близости.
‚ернувшись из африканской экспедиции, ѓумилев стремитсЯ наверстать
упущенное: не пропускает ни одного интересного событиЯ в городе - концерта,
литературного вечера, спектаклЯ, не отказываетсЯ ни от одной встречи и
пирушки, он всегда считал, что все, что дарит нам случай, - богатство длЯ
поэта. ‘лучайнаЯ улыбка, разговор о пустЯках, прогулки, мучительные
бессонницы - все длЯ поэта благо и благодать.

€‡ „Ќ…‚Ќ€ЉЂ ‹“ЉЌ€–ЉЋѓЋ

29.01.1926

ЂЂ: "...стремление ЌиколаЯ ‘тепановича к серьезной работе нашло почву в
"–ехе". ’ам были серьезные, ищущие знаний товарищи-поэты: Њандельштам,
Ќарбут, которые все отдавали настоЯщей работе, самоусовершенствованию.
ѓородецкий сблизилсЯ с Ќиколаем ‘тепановичем осенью 1911г. - перед
"–ехом", незадолго. ‚есной 1911г. с ѓородецким у ЌиколаЯ ‘тепановича не было
решительно ничего общего и никаких отношений. €нтересно следить за датами
собраний "–еха": с одной стороны - количество собраний в первом, втором,
третьем году (сначала 3 раза, потом 2 раза в месЯц, а потом и еще реже). ‘
другой стороны, видно, что собраниЯ у ѓородецкого перестали бывать.
"Ќимфа", как ее звали, жена ѓородецкого Ђнна Ђлексеевна, искала
развлечений, весельЯ, и конечно же такие собраниЯ с казавшимисЯ ей скучными
и неинтересными людьми, как Ќиколай ‘тепанович, Њандельштам, например, были
ей не по душе..."

‘ергей ѓородецкий, пожалуй, интересовал ѓумилева больше, чем кто-либо в
тот год. ‹юди столь различные оказались волею судьбы вместе - их объединила
общаЯ идеЯ, желание следовать новым принципам в искусстве, создавать свои,
новые традиции и ломать устоЯвшиесЯ мнениЯ.
ѓеоргий €ванов писал, что, как правило, сходЯтсЯ только крайности и
только этим можно объЯснить этот странный союз.
Ќачалось знакомство, вероЯтно, в 1908г.: ѓумилев был приглашен
участвовать в альманахе ѓородецкого "Љружок молодых", а в 1909г. ѓумилев
пригласил ѓородецкого участвовать в журнале "Ћстров". „ружбы и привЯзанности
душевной не возникло, осталось - знакомство, более того, ѓумилев довольно
резко говорил о ѓородецком, а ѓородецкий Язвительно отозвалсЯ о сборнике
"†емчуга", написав рецензию по псевдонимом ђосмер37.
€ тем не менее в 1911г., после возвращениЯ ѓумилева из Ђбиссинии, они
сблизились. "ѓородецкий, - говорила Ђхматова, - искал в то времЯ очередной
спасательный круг".
ѓумилев, конечно же, понимаЯ различие характеров и темпераментов,
стремилсЯ объЯснить самому себе, что же их сблизило, что ему понравилось в
этом человек, что ему было интересно в нем. ‚ его творчестве ѓумилев ищет
ответ и вот как объЯснЯет свой интерес:
"‘ергеЯ ѓородецкого невозможно воспринимать только как поэта. —итаЯ его
стихи, невольно думаешь больше, чем о них, о сильной и страстной и вместе с
тем по-славЯнски нежной, чистой и певучей душе человека, о том расцвете всех
духовных и физических сил, который за последнее времЯ начинают обозначать
словом "акмеизм". ѓордость без высокомериЯ и нежность без слезливости, из
этих элементов сплетаетсЯ творчество ѓородецкого. Џо форме его стихи
напоминают нам уже пройденный поэтом этап символизма. …сли стиль писателЯ
есть взаимодействие между его внутренним законом и законами Языка и
стихосложениЯ, то ‘ергей ѓородецкий вместе с символистами отдает
предпочтение первому...".

‚ 1913г.ѓумилев участвовал в чествовании приезжавшего в Џетербург ќ.
‚ерхарна.
‚ декабре этого года вышел последний, двойной, номер журнала
"ѓиперборей". Ќа этом издание прекратилось.

Ќ а п и с а н о:
‡има 1912/13 года - стихотворение "€слам" ("‚ ночном кафе мы молча пили
кьЯнти...").
9 апрелЯ - стихотворение "џ сегоднЯ опЯть услышал...".
Ћколо 23-24 апрелЯ - стихотворение "Љогда зеленый луч, последний на
закате...".
‚тораЯ половина маЯ - стихотворение "Љогда вступила в спальню
„ездемона...".
‹ето - стихотворение "ЂфриканскаЯ ночь".
‘ентЯбрь - пьеса "Ђктеон".
Љонец года-переведена поэма ‚ьеле ѓриффена"Љавалькада €зольды; "џ
вежлив с жизнью современною...".
Џереведены (большею частью осенью и в конце года) почти все
стихотворениЯ "ќмалей и камей" ’еофилЯ ѓотье.
Ќаписана драматическаЯ сцена "€гра".

Ќ а п е ч а т а н о:
‘тихотворениЯ: "Џерсей" (приложение к жур. "Ќива", No 1); "‚любленнаЯ в
„ьЯвола" (в сб. "‘атанизм". Њ., к-во "‡арЯ"); "Ќет тебЯ тревожней и
капризней..." , "‚илла Ѓоргезе" (приложение к жур. "Ќива", No 2);
"’разименское озеро" (приложение к жур. "Ќива", No 4); "Ќа Џалатине"
(приложение к жур. "Ќива", No 5); "„а, мир хорош, как старец у порога..."
(Ќива, No 34); "„ездемона" (Ќива, No 46); "Ќеаполь" (‡аветы, No 5);
"ЏЯтистопные Ямбы" (Ђполлон, No 3).
Џереводы: ’еофилЯ ѓотье - "‡агробное кокетство", "Љостры и могилы",
"‘редь шумов и криков" - из вариаций на тему "‚енецианский карнавал"; "Џоэма
женщины" (‘еверные записки, No 12); "‘лепой", "ЏеснЯ" (жур. "‡а 7 дней", No
43); ”рансуа ‚ийона - строфы из "Ѓольшого завещаниЯ" и баллада "Ћ дамах
прошлых веков" (Ђполлон, No 4).
‘татьЯ - "Ќаследие символизма и акмеизм" (Ђполлон, No 1).
ђецензии: "‚Яч. €ванов. ЌежнаЯ тайна" (ѓиперборей, No 4); "џ. ‹юбЯр.
ЏротиворечиЯ" (ѓиперборей, No 4); "ЂнтологиЯ современной поэзии. €зд. 2-е,
переработанное и дополненное" (Ђполлон, No 2).
"Џисьма о русской поэзии": "‚Яч. €ванов. ЌежнаЯ тайна. €зд-во "Ћры".
‘ЏЃ."; "‚. ѓарднер. Ћт жизни к жизни. €з-во "Ђльциона". Њ."; "Ђ. ‘калдин.
‘тихотворениЯ. €зд-во "Ћры""; "Ђ. ђославлев. –евница. €зд-во "‘оюз". ‘ЏЃ.";
"џ. ‹юбЯр. ЏротиворечиЯ. 3 тома, ‘ЏЃ."; "‚. Љурдюмов. Џудреное сердце.
‘ЏЃ."; "‚. ершеневич. Carmina. Њ." (Ђполлон, No 3).

Ћ ѓ у м и л е в е:
€. ‚. €нсаров. Ћ "–ехе Џоэтов" (газ. "Ќижегородец",. Ќижний Ќовгород,
No 198, 211, 216, 248).
‚. ‹ьвов-ђогачевский. ‘имволисты и наследники их (‘овременник, No 6).
Ѓ. ‘. (Ѓ. ‹авренев). ‡амерзающий Џарнас (†атва, No 4).
‚ступление от редакции к статье Ђ. „олинина "Ђкмеизм" (‡аветы, No 5).
‘. ѓородецкий. Ќекоторые течениЯ в совр. русской поэзии (Ђполлон, No
1).
Ђ. …. ђедько. “ подножиЯ африканского идола (ђусское богатство, No 7).
Њ. Љузмин. ђецензиЯ на "—ужое небо" (‹итературное и научно-популЯрное
приложение к жур. "Ќива", No 1).
‚. Ѓрюсов. Ќовые течениЯ в русской поэзии. Ђкмеизм (ђусскаЯ мысль, No
4).
Ђ. „олинин. Ђкмеизм (‡аветы, No 5).
‚лад. ѓиппиус. ‹итературнаЯ суета (ђечь, 17 февралЯ).
„. ”илософов. Ђкмеисты и Њ. Џ. Ќеведомский (ђечь, 17 февралЯ).
Њ. Ќеведомский. …ще год молчаниЯ. Ќаша художественнаЯ литература в 1912
году (жур. "‡а 7 дней", No 1). ѓлава из статьи, с. 12.
‚. •овин. Њодернизированный Ђдам (сб. "Ќебосклоны" эгофутуристов.
€зд-во "Џетербургский глашатай", 1913).
ѓ. €ванов. ‘тихи в журналах 1912 года. Ћбзор (Ђполлон, No 1).
“поминание о Ќ. ѓ. и о журнале "ѓиперборей".

1914

€ все идет душа, горда своим уделом...

ѓумилев - частый гость "ЃродЯчей собаки" в ту зиму.
‚споминает ‘. ‘ у д е й к и н: ""ЃродЯчаЯ собака" была открыта каждый
вечер. Љаждый входЯщий должен был расписатьсЯ в огромной книге, лежащей на
аналое перед большой зажженной красной свечой. Џублика входила со двора и
проходила, как через игольное ухо, маленькую дверь. ѓлавнаЯ же дверь на
улицу открывалась только длЯ своих. Ќа окнах были ставни, на ставнЯх были
написаны фантастические птицы. Ќа стене между окон Я написал "–веты зла"
Ѓодлера.

‚се мы бражники здесь, блудницы,
как невесело вместе нам!
Ќа стенах цветы и птицы
томЯтсЯ по облакам.

Љузмин написал знаменитый гимн "ЃродЯчей собаки", который начиналсЯ,
кажетсЯ, строфой:

Ќе боЯсь собачей Ямы,
наши шумы, наши гамы
посещает, посещает,
посещает ‘ологуб.

“ входа, - продолжал вспоминать ‘удейкин, - всегда стоЯли или Џронин
(хозЯин кабачка. - ‚. ‹.), или ‹уцевич, или –ыбульский. Џоэты, музыканты,
артисты, ученые пускались даром. ‚се остальные назывались "фармацевтами", и
бралось с них за вход по внешнему виду и по настроению.
‚ечера были объЯвленные и необъЯвленные. Ќа необъЯвленные вечера
входнаЯ плата была от одного рублЯ до трех.
Ќа этих вечерах бывали экспромтные выступлениЯ поэтов, музыкантов и
артистов. Ќа вечер объЯвленный, то есть подготовленный (а готовились часто
месЯц к одному вечеру), входнаЯ плата была от пЯти рублей и выше.
ђазве можно описать все вечера "ЃродЯчей собаки", все постановки, все
спектакли...
ђешалось все просто. Ђ почему не устроить вечер романса ‡ои ‹одий? Ђ
почему и не устроить? Ђ почему не устроить вечер ‚анды ‹андовской? Ђ почему
и не устроить? Ђ почему не устроить вечер „алькроза с конкурсом
императорского балета, вечер "–еха Џоэтов", вечер чествованиЯ Љозьмы
Џруткова, вечер современной музыки, доклад о французской живописи? Ђ почему
и не устроить?
’ак осуществлЯлись вереницы вечеров. “ нас был свой оркестр, в котором
играли: Ѓай, Љарпиловский, братьЯ ‹евьен, •ейфец, ќльман.
џ опишу вам, как могу, несколько объЯвленных вечеров. ‚от один: "‚ертеп
кукольный. ђождественскаЯ мистериЯ"38. ‘лова и музыка Љузмина. Џостановка
…вреинова. Ќа маленькой сцене декорациЯ: на фоне синего коленкора написана
битва между ангелами и черно-красными демонами. Џеред синим доминирующим
пЯтном стоЯло ложе, обтЯнутое красным кумачом. Љрасным кумачом затЯнуты все
подмостки. Ќа красном ложе золотой €род в черном шерстЯном парике с золотом.
‚есь зал переделан, чувствуетсЯ как бы "тайнаЯ вечерЯ". „линные узкие столы,
за ними сидит публика, всюду свечи...
„вадцать детей из сиротского дома, одетые в белое, с золотыми париками
и серебрЯными крыльЯми ходили между столами с зажженными свечами и пели. Ђ
на сцене черт соблазнЯл €рода, рождалсЯ •ристос, происходило избиение
младенцев и солдаты закалывали €рода...
Ќа этот вечер в первый раз к нам приехал великолепный „Ягилев. …го
провели через главную дверь и посадили за стол. Џосле мистерии он сказал:
"ќто не Ђммергау39, это настоЯщее, подлинное!"
‚ремена менЯлись все быстрее, и у нас поЯвилсЯ в оранжевой кофте
ЊаЯковский.
Ђ почему бы не у строить вечер поэтов и художников? Ђ почему бы не
устроить!
ђадаков, создатель "‘атирикона", сделал ширму, перед которой выступал
‚ладимир ЊаЯковский. Љульбин сделал ширму длЯ ‚асилиЯ Љаменского. Ѓурлюк
сделал ширму длЯ самого себЯ. џ длЯ €горЯ ‘еверЯнина.
Њолодой, здоровый, задорный энтузиазм царил на этом вечере. "ЃродЯчаЯ
собака" - какие воспоминаниЯ, какие видениЯ, залитые полусветом..."

€‡ „Ќ…‚Ќ€ЉЂ ‹“ЉЌ€–ЉЋѓЋ

19.04.1925

ЂЂ рассказывает, что увлечение ЌиколаЯ ‘тепановича Ђ. ѓубер происходило
обычно в "‘обаке"... ЂЂ хотела уезжать оттуда с последним поездом в –арское,
а Ќиколай ‘тепанович решил оставатьсЯ до утра - до 7-часового поезда.
Ћставалось обычно 5 - 6 человек. ‘идели за столом...
ЂЂ: "џ поджимала губы и разливала чай... Ђ Ќиколай ‘тепанович усиленно
флиртовал..."
Ђ потом - ’атиана Ђдамович...
Џервое знакомство - несколько банальных случайных фраз. Џотом -
нечаЯнные встречи, неосторожные слова... и так быстро становЯтсЯ привычными
и восхищение прелестной женщины стихами, и так необходима восторженность в
глазах, когда поэт рассуждает о поэзии и страсти в долгих прогулках по
покрытому снегом городу.
"†енскому сердцу мало говорЯт слова... ’от, кого любит женщина, всегда
герой и, увы, всегда немного кукольный герой, - насмешливо говорил ѓумилев,
- но как приЯтно чувствовать себЯ этим героем". Ѓыть может, слова Ѓайрона о
женщинах: "Ќевозможно жить ни с ними, ни без них" - веселили его особенно в
ту зиму...

24.03.1925

џ вчера много говорил с ‚. ‘. ‘резневской о ’атиане Ђдамович. ’а мне
рассказала, что считает роман с ’аней Ђдамович выходЯщим из пределов двух
обычных категорий длЯ Ќ. ‘. (перваЯ - высокаЯ любовь: к ЂЂ; к Њаше
Љузьминой-Љараваевой, к ‘иней звезде); втораЯ - ставка на количество -
девушек... ђоман с ’аней Ђдамович был продолжительным, но, так сказать,
обычным романом в полном смысле этого слова. ‚. ‘резневскаЯ сказала, что
однажды в разговоре с Ќиколаем ‘тепановичем она упомЯнула про какой-то факт.
Ћн сказал: "„а, это было в период Ђдамович". - "Ђ долго продолжалсЯ этот
период?" Ќиколай ‘тепанович стал считать по пальцам: "ђаз... два... три,
почти три года".
Љогда Я сегоднЯ рассказал об этом ЂЂ, она ответила: "„а не три года,
но, во всЯком случае, долго... € это был совершенно официальный роман:
Ќиколай ‘тепанович совершенно ничего не скрывал".

9.06.1925

ЂЂ: "’анЯ Ђдамович редко (только в парадных случаЯх, когда много гостей
бывало), но бывала в доме у ѓумилевых. Ђ Ќиколай ‘тепанович у нее постоЯнно
бывал..."
џ: "ЉрасиваЯ ли была ’анЯ?"
ЂЂ: "ЉрасиваЯ? Љрасивой она не была, но была интересной..."
џ: "Џонимала ли стихи?"
ЂЂ: "Џонимала... Ќу это †орж (ѓеоргий Ђдамович - поэт, брат ’. Ђ. - ‚.
‹.) ее натаскал... ‚сегда просила читать ей стихи..."
џ: "‚ каком году вы отошли "физически" от ЌиколаЯ ‘тепановича?"
ЂЂ ответила, что близки они были ведь очень недолго. "„о 14 года - вот
так приблизительно. „о ’ани Ђдамович... Ќиколай ‘тепанович всегда был
холост. џ не представлЯю себе его женатым".
џ спросил ЂЂ, как произошло у ЌиколаЯ ‘тепановича расхождение с
Ђдамович? ЂЂ рассказала, что она думает об этом. „умает она, что произошло
это постепенно и прекратилось приблизительно где-то около выхода "Љолчана".
ђезкого разрыва, по-видимому, не было.
’анЯ Ђдамович, по-видимому, хотела выйти замуж за ЌиколаЯ ‘тепановича,
потому что был такой случай: Ќиколай ‘тепанович предложил ЂЂ развод(!).
ЂЂ: "џ сейчас же, конечно, согласилась! - “лыбаЯсь: - Љогда дело
касаетсЯ расхождениЯ, Я всегда моментально соглашаюсь!"
‘казала Ђнне €вановне, что разводитсЯ с Ќиколаем ‘тепановичем. ’а
изумилась: "Џочему? —то?" - "ЉолЯ мне сам предложил". ЂЂ поставила условием,
чтоб ‹ева осталсЯ у нее в случае развода. Ђнна €вановна вознегодовала.
Џозвала ЌиколаЯ ‘тепановича и заЯвила ему, тут же при ЂЂ: "џ тебе правду
скажу, ‹еву Я больше Ђни и больше тебЯ люблю..."
ЂЂ смеетсЯ: "Љаково это было услышать Ќиколаю ‘тепановичу, что она ‹еву
больше, чем его, любит?"
ЂЂ снова рассказывала, как она "всю ночь, до утра" читала письма ’ани и
как потом никогда ничего об этом не сказала Ќиколаю ‘тепановичу.
џ говорю, вспоминаЯ сообщениЯ ‡убовой40, что благородство ЌиколаЯ
‘тепановича и тут видно: он сам курил опиум, старалсЯ забытьсЯ, а ‡убову в
то же времЯ пыталсЯ отучить от курениЯ опиума, доказываЯ ей, что это может
погубить человека.
ЂЂ по этому поводу сказала, что при ней Ќиколай ‘тепанович никогда, ни
разу даже не упоминал ни об опиуме, ни о прочих таких слабостЯх и что, если
б ЂЂ сделала бы что-нибудь такое, Ќиколай ‘тепанович немедленно и навсегда
рассорилсЯ бы с нею. Ђ между тем ЂЂ уверена, что еще когда Ќиколай
‘тепанович был с нею, он прибегал к этим снадобьЯм. ЂЂ уверена, что ’анЯ
Ђдамович нюхала эфир и что "Џутешествие в страну ќфира" относитсЯ к ’ане
Ђдамович.
ЂЂ задумчиво стала поЯснЯть: "†изнь была настолько тЯжела, что Ќиколаю
‘тепановичу так трудно было, что вполне понЯтно его желание забытьсЯ..."

‡имой ѓумилев организовал "ѓотианскую комиссию" по поэзии ’еофилЯ
ѓотье.
1 марта в издательстве Њ. Џопова вышел сборник ’еофилЯ ѓотье "ќмали и
камеи" в переводе Ќ. ѓумилева.
‡наток французской литературы Ђ. џ. ‹евинсон так оценил эту книгу:
"Њне доныне кажетсЯ лучшим памЯтником этой поры в жизни ѓумилева
бесценный перевод "ќмалей и камей", поистине чудо перевоплощениЯ в облике
любимого им ѓотье. ЌельзЯ представить, при коренной разнице в стихосложении
французском и русском, в естественном ритме и артикулЯции обоих Языков,
более развитого впечатлениЯ тождественности обоих текстов. € не подумайте,
что столь полной аналогии возможно достигнуть лишь обдуманностью ремесла:
тут нужно постижение более глубокое, поэтическое братство с иностранным
стихотворцем".

€з воспоминаний ‘. Њ а к о в с к о г о: " ѓумилев настолько восхищалсЯ
французским учителем, что хотел быть похожим на него и недостатками. ѓотье
не понимал музыки. Ќе раз говорил мне Ќиколай ‘тепанович не без гордости,
что и длЯ него симфонический оркестр не больше как "неприЯтный шум".

€‡ „Ќ…‚Ќ€ЉЂ ‹“ЉЌ€–ЉЋѓЋ

28.05.1925

ЂЂ говорила о том, что Ќиколай ‘тепанович читал ѓотье, который "открыл"
французских поэтов, до этого забытых, стал сам изучать этих поэтов,
обратилсЯ к ним, вместо того чтобы воспринЯть от ѓотье только прием и
перенести его на русскую почву, самому обратитьсЯ к русской старине -
например. к "‘лову о полку €гореве" и т. д.
Ћт этого и получилсЯ - "французский ѓумилев". ЋбъЯснЯет это ЂЂ
исключительной галломанией, до сих пор существующей в ђоссии. ’о же
происходит и в живописи. ’ак отчасти делает Ѓенуа (с французами, открытыми
ѓонкурами, - ѓрез и др.). Џравда, Ѓенуа параллельно с изучением французов
изучает и русскую древнюю живопись, котораЯ прекрасна.
Ќо у ЌиколаЯ ‘тепановича есть период и "русских" стихов - период, когда
он полюбил ђоссию, говорЯ о ней так, как француз о старой ”ранции.
ќто - стихи "от жизни", пребывание на войне дало Ќиколаю ‘тепановичу
понимание ђоссии - ђуси. ‡ачатки такого "русского ѓумилева" были раньше -
например, военные стихи "Љолчана", в которых сквозит одна сторона только -
православие, но в которых еще нет этих тем.
Џравда, "Ђндрей ђублев" написан под впечатлением статьи об Ђндрее
ђублеве в "Ђполлоне". ‚печатление - книжное, но это нисколько не мешает
отнести его к "русскому ѓумилеву". Љ этому же циклу относЯтсЯ и такие стихи,
напр., как "Џисьмо" и "Ћтвет сестры милосердиЯ" - сами по себе очень слабые,
очень злободневные и вызвавшие еще тогда, в 15 году, упреки ЂЂ, ‹озинского и
других. Џотом - период "русского ѓумилева" прекращаетсЯ, последнее
стихотворение этого типа - "”ранциЯ" (18 года). Ћтблеск этого русского
настроениЯ есть и в "‘иней звезде" ("‘ердцем вспомнив русские березы, звон
малиновый колоколов..."). Ђ после "”ранции" - ни одного такого
стихотворениЯ.
Љакие-то уже совсем "тени от тени" этого - строчки есть в "атре" о
ђоссии (но это уже экзотика наизнанку) и в "‡аблудившемсЯ трамвае" - это
тоже уже совершенно другое. "ќто уже стихи от стихов..." Ђ вообще впервые
слово "ђусь" встречаетсЯ у ѓумилева в ( )41, но какаЯ это фарфороваЯ ђусь!
ќто та ђусь, какую мы видим в балете, в каком-нибудь Љоньке-ѓорбунке...
ЂЂ, рассказываЯ это, говорит: "‚от - и это период, вот как нужно искать
периоды. џ уверена, что эти стихи и технически отличаютсЯ от всех других..."

26 марта ѓумилев участвует в юбилейном чествовании ’. Љарсавиной,
происходившем в "ЃродЯчей собаке".

‚споминает ‘. ‘ у д е й к и н: "...а вечер Љарсавиной, этой богини
воздуха! ‚осемнадцатый век - музыка Љуперена. "ќлементы природы" в
постановке Ѓориса ђоманова, наше трио на старинных инструментах. ‘цена среди
зала с настоЯщими деревЯнными амурами 18-го столетиЯ, стоЯвшими на дивном
голубом ковре той же эпохи, при канделЯбрах. ЌевиданнаЯ интимнаЯ прелесть.
50 балетоманов (по 50 рублей место) смотрели затаив дыхание, как Љарсавина
выпускала живого ребенка - амура из клетки, сделанной из настоЯщих роз".
ѓумилев восхищен балериной, Ярким художником, волшебной женщиной, легко
и щедро дарЯщей людЯм праздник. Ћн посвЯтил и подарил ей прекрасное
стихотворение:

Ђнгельской арфы струна порвалась, и мне слышитсЯ звук.
‚ижу два белые стеблЯ высоко закинутых рук...

"...…сть средство узнать душу поэта, - писал ѓумилев, - как бы искусно
он ее ни скрывал. Ќадо вчитатьсЯ в его стихи, по вспыхивающим рифмам, по
внезапным перебоЯм ритма угадать биение сердца".

Џроза жизни тем не менее вела свой счет...
16 апрелЯ в разговоре с ‘. ѓородецким выЯснилось их полное разногласие
в теоретических воззрениЯх на акмеизм, на "–ех" и т. д. ‚ результате -
разрыв отношений.
Џравда, разрыв назревал давно, и ничего удивительного не было в том,
что два поэта, по-разному воспринимавшие мир и искусство, наконец резко
столкнулись, и то, что на короткий период соединило их - их же и
разъединило, ибо идеЯ эта каждым воспринималась совершенно по-разному.
ѓородецкого возмущали и раздражали "изысканность" ѓумилева,
скрупулезность, его повышенные требованиЯ к слову, к форме, манера оценивать
все по самому высокому счету. ѓородецкий считал такие "изыски" - пижонством,
как бы мы сказали сейчас, его привлекало в искусстве совсем другое - ему
нравилась размашистость, красивость образов - все, что так беспощадно
изгонЯл ѓумилев. Ћни обменЯлись письмами.
ѓ о р о д е ц к и й: "...будучи именно акмеистом, Я был, по мере сил,
прост, прЯм и честен в затуманенных символизмом и необычайно от природы
ломких отношениЯх между вещью и словом. Ќи преувеличений, ни
распространительных толкований, ни небоскребного осмыслениЯ Я не хотел
совсем употреблЯть. € мир от этого вовсе не утратил своей прекрасной
сложности, не сделалсЯ плоским".
ѓ у м и л е в: "‚ том-то и ошибка эстетов, что они ищут оснований длЯ
радостного любованиЯ в объекте, а не в субъекте. “жас, боль, позор прекрасны
и дороги потому, что так неразрывно свЯзаны со всезвездным миром и нашим
творческим овладением всего. Љогда любишь жизнь, как любовницу, в минуту
ласк не различаешь, где кончаетсЯ боль и начинаетсЯ радость, знаешь только,
что не хочешь иного".
Ќе только взаимное раздражение лидеров "–еха", но и наступавшее лето,
когда все разъезжались из города, а затем начавшаЯсЯ война - все это
положило конец заседаниЯм. "–ех" распалсЯ.
‚ мае ѓумилев с семьей уехал в ‘лепнево. ‚ конце июнЯ отправилсЯ в
‹ибаву и в ‚ильно, где жила ’. ‚. Ђдамович.

Ћ. Ђ. Њ о ч а л о в а: "‘вой сборник "Љолчан" ѓумилев посвЯтил ’атиане
Ђдамович, о которой говорил: "ЋчаровательнаЯ... книги она не читает, но
бежит, бежит убрать в свой шкаф. €нстинкт зверька".

Љ середине июлЯ ѓумилев возвращаетсЯ в Џетербург, живет на ‚асильевском
острове (5-Я линиЯ, 10) у своего друга ‚. Љ. илейко. Ћбедать ходили на угол
8-й линии и набережной, в ресторан "Ѓернар". €ногда втроем - с Њ. ‹.
‹озинским.
15 (28) июлЯ ЂвстриЯ объЯвила войну ‘ербии. ѓумилев принЯл горЯчее
участие в манифестациЯх, приветствовавших сербов; присутствовал при разгроме
германского посольства. € сразу же решил пойти на фронт.

€ в реве человеческой толпы,
‚ гуденье проезжающих орудий,
‚ немолчном зове боевой трубы
џ вдруг услышал песнь моей судьбы
€ побежал, куда бежали люди,
Џокорно повторЯЯ: б�ди, б�ди.

‚споминает Ђ. џ. ‹ е в и н с о н: "‚ойну он принЯл с простотою
совершенной, с прЯмолинейной горЯчностью. Ћн был, пожалуй, одним из тех
немногих людей в ђоссии, чью душу война застала в наибольшей боевой
готовности. Џатриотизм его был столь же безоговорочен, как безоблачно было
его религиозное исповедание. џ не видел человека, природе которого было бы
более чуждо сомнение, как совершенно, редкостно чужд был ему и юмор. “м его,
догматический и упрЯмый, не ведал никакой двойственности".

23 июлЯ ѓумилев отправилсЯ в ‘лепнево проститьсЯ с семьей; через день
вернулсЯ в Џетербург вместе с Ђнной Ђндреевной. „ва днЯ пожили у илейко, и
ѓумилев уехал в –арское - хлопотать о зачислении на военную службу, ведь в
1907 году он был освобожден от воинской повинности из-за болезни глаз. Ќадо
было во что бы то ни стало получить разрешение стрелЯть с левого плеча. ќто
было нелегко, но ѓумилев добилсЯ своего и был принЯт добровольцем - тогда
называлось "охотником" - с предоставлением ему выбора рода войск. Ћн
предпочел кавалерию, и был назначен в сводный кавалерийский полк,
расквартированный в Ќовгороде.
‚ Ќовгороде прошел учебный курс военной службы. ‚ ожидании боевых
походов, за отдельную плату, частным образом еще обучилсЯ владению шашкой.

‚споминает Ђ н н а Ђ х м а т о в а: "€ вот мы втроем (Ѓлок, ѓумилев и
Я) обедаем (5 августа 1914 г.) на –арскосельском вокзале в первые дни войны.
(ѓумилев уже в солдатской форме.) Ѓлок в это времЯ ходит по семьЯм
мобилизованных длЯ оказаниЯ им помощи. Љогда мы остались вдвоем, ЉолЯ
сказал: "Ќеужели и его пошлют на фронт? ‚едь это то же самое, что жарить
соловьев"".
‚ конце сентЯбрЯ ѓумилев был назначен в маршевый эскадрон лейб-гвардии
уланского …е ‚еличества полка и 23 сентЯбрЯ, получив боевого конЯ,
отправилсЯ на передовую, к границе с ‚осточной Џруссией.

’а страна, что могла быть раем,
‘тала логовищем огнЯ,
Њы четвертый день наступаем,
Њы не ели четыре днЯ...

€‡ „Ќ…‚Ќ€ЉЂ ‹“ЉЌ€–ЉЋѓЋ

07.02.1925. ‘уббота

ЂЂ рассказала между прочим о том, что в 1914 году, когда они уже совсем
близки не были, как Ќиколай ‘тепанович высказал ей свое сожаление, узнав,
что старый дом ухардиной в –арском ‘еле, тот дом, где ЂЂ жила, разрушают,
чтобы на его месте построить новый. ќтот дом когда-то был на окраине
–арского ‘ела; в нем останавливались приезжающие, пока менЯли их почтовых
лошадей. Ћн служил длЯ надобностей почтовой станции. Ќиколай ‘тепанович
тогда дал ЂЂ почувствовать, что и он иногда любит старое. € ЂЂ вспоминает, с
каким чувством Ќиколай ‘тепанович любил его, как только он умел любить дом,
квартиру - как живого человека, интимно, как друга. € ЂЂ высказывает
предположение, что строки в "‡аблудившемсЯ трамвае" ("Ђ в переулке - забор
дощатый..." и т. д.) говорЯт именно об этом доме. €менно так Ќиколай
‘тепанович вспоминал его, и он называет все его приметы... ЂЂ прибавлЯет,
что это - ее предположение, не более как предположение, но что внутренне -
она почти убеждена в этом. Ћна знает, что другого дома в воспоминаниЯх
ЌиколаЯ ‘тепановича не было никогда, что только к этому он относилсЯ с такой
любовью.
ЂЂ: "Ќиколай ‘тепанович сказал: "џ понЯл, что можно жалеть старое"

‚ архиве ‹укницкого сохранились письма ѓумилева той поры:

„орогаЯ моЯ Ђнечка, Я уже в настоЯщий армии, но мы пока не сражаемсЯ и
когда начнем, неизвестно. ‚се-то приходитсЯ ждать, теперь, однако, уже с
винтовкой в руках и с отпущенной шашкой. € Я начинаю чувствовать, что Я
подходЯщий муж длЯ женщины, котораЯ "собирала французские пули, как мы
собирали грибы и чернику". ќта цитата заставлЯет менЯ напомнить тебе о твоем
обещании быстро дописать твою поэму и прислать ее мне. Џраво, Я по ней
скучаю. џ написал стишок, посылаю его тебе, хочешь продай, хочешь читай
кому-нибудь. џ ведь утерЯл критические способности и не знаю, хорош он или
плох.
Џиши мне в 1-ю дейст. Ђрмию, в мой полк …е ‚еличества. Џисьма,
оказываетсЯ, доходЯт, и очень аккуратно.
џ все здоровею и здоровею: все времЯ на свежем воздухе (а погода
прекраснаЯ, тепло, скачу верхом, а по ночам сплю как убитый).
ђаненых привозЯт немало, и раны все какие-то странные: ранЯт не в
грудь, не в голову, как описывают в романах, а в лицо, в руки, в ноги. Џод
одним нашим уланом пулЯ пробила седло как раз в тот миг, когда он
приподнималсЯ на рыси, секунда до или после; и его бы ранило.
‘ейчас случайно мы стоим на таком месте, откуда легко писать. Ќо скоро,
должно быть, начнем переходить, тогда писать будет труднее. Ќо вам
совершенно не надо беспокоитьсЯ, если обо мне не будет известий. ’рое
вольноопределЯющихсЯ знают твой адрес и, если со мной что-нибудь случитсЯ,
напишут тебе немедленно. ’ак что отсутствие писем будет означать только то,
что Я в походе, здоров, но негде и некогда писать. Љонечно, когда будет
возможность, Я писать буду.
–елую тебЯ, моЯ дорогаЯ Ђнечка, а также маму, ‹еву и всех. Ќапишите
Љоле-маленькому, что после первого боЯ Я ему напишу. ’вой ЉолЯ".

ѓумилев ведет подробнейший дневник военных дней. Џотом он получит
название "‡аписки кавалериста". Ћни будут напечатаны. ‚от беглые, сразу, по
следам событий, записи...

"Њне, вольноопределЯющемусЯ охотнику одного из кавалерийских полков,
работа нашей кавалерии представлЯетсЯ как рЯд отдельных, вполне законченных
задач, за которыми следует отдых, полный самых фантастических мечтаний о
будущем. …сли пехотинцы - поденщики войны, выносЯщие на своих плечах всю ее
тЯжесть, то кавалеристы - это веселаЯ странствующаЯ артель с песнЯми, в
несколько дней кончающаЯ прежде длительную и трудную работу. Ќет ни зависти,
ни соревнованиЯ. "‚ы наши отцы, - говорит кавалерист пехотинцу, - за вами -
как за каменной стеной..."

"Џомню, был свежий солнечный день, когда мы подходили к границе
‚осточной Џруссии. џ участвовал в разъезде, посланном, чтобы найти генерала
Њ., к отрЯду которого мы должны были присоединитьсЯ. Ћн был на линии боЯ, но
где протЯнулась эта линиЯ, мы точно не знали. ’ак же легко, как на своих, мы
могли выехать на германцев. “же совсем близко, словно большие кузнечные
молоты, гремели германские пушки, и наши залпами ревели им в ответ. ѓде-то
убедительно быстро на своем ребЯчьем и странном Языке пулемет лопотал
непонЯтное.
ЌеприЯтельский аэроплан, как Ястреб над спрЯтавшейсЯ в траве
перепелкой, постоЯл над нашим разъездом и стал медленно спускатьсЯ к югу. џ
увидел в бинокль его черный крест..."

"ќтот день навсегда останетсЯ свЯщенным в моей памЯти. џ был дозорным и
первый раз на войне почувствовал, как напрЯгаетсЯ волЯ, прЯмо до физического
ощущениЯ какого-то окаменениЯ, когда надо одному въезжать в лес, где, может
быть, залегла неприЯтельскаЯ цепь, скакать по полю, вспаханному и поэтому
исключающему возможность быстрого отступлениЯ, к движущейсЯ колонне, чтобы
узнать, не обстрелЯет ли она тебЯ. € в вечер этого днЯ, Ясный нежный вечер,
Я впервые услышал за редким перелеском нарастающий гул "ура", с которым был
взЯт ‚. ЋгнезарнаЯ птица победы в этот день слегка коснулась своим огромным
крылом и менЯ..."

"—ерез несколько дней в одно прекрасное, даже не холодное утро,
свершилось долгожданное. ќскадронный командир собрал унтер-офицеров и прочел
приказ о нашем наступлении по всему фронту. Ќаступать - всегда радость, но
наступать по неприЯтельской земле, это - радость, удесЯтереннаЯ гордостью,
любопытством и каким-то непреложным ощущением победы..."

"Ћчень был забавен один прусский улан, все времЯ удивлЯвшийсЯ, как
хорошо ездЯт наши кавалеристы. Ћн скакал, объезжаЯ каждый куст, каждую
канаву, при спусках замедлЯл аллюр, наши скакали напрЯмик и, конечно, легко
его поймали. Љстати, многие наши жители уверЯют, что германские кавалеристы
не могут сами сесть на лошадь. Ќапример, если в разъезде десЯть человек, то
один сперва подсаживает девЯтерых, а потом сам садитсЯ с забора или пнЯ.
Љонечно, это легенда, но легенда очень характернаЯ. џ сам видел однажды, как
вылетевший из седла германец бросилсЯ бежать, вместо того чтобы опЯть
вскочить на лошадь..."

"‚ечером мы узнали, что наступление будет продолжатьсЯ, но наш полк
переводЯт на другой фронт. Ќовизна всегда пленЯет солдат, но, когда Я
посмотрел на звезды и вдохнул ночной ветер, мне вдруг стало очень грустно
расставатьсЯ с небом, под которым Я как-никак получил мое боевое
крещение..."

"џ понЯл, что на этот раз опасность действительно велика. „орога к
разъезду мне была отрезана, с двух сторон двигались неприЯтельские колонны.
Ћставалось скакать прЯмо на немцев, но там далеко раскинулось вспаханное
поле, по которому нельзЯ идти галопом, и Я десЯть раз был бы подстрелен,
прежде чем вышел бы из сферы огнЯ. џ выбрал среднее и, огибаЯ врага,
помчалсЯ перед его фронтом к дороге, по которой ушел наш разъезд. ќто была
труднаЯ минута моей жизни. ‹ошадь спотыкалась о мерзлые комьЯ земли, пули
свистели мимо ушей, взрывали землю передо мной и рЯдом со мной, одна
оцарапала луку моего седла. џ, не отрываЯсь, смотрел на врагов. Њне были
Ясно видны их лица, растерЯнные в момент зарЯжениЯ, сосредоточенные в момент
выстрела. Ќевысокий, пожилой офицер, странно вытЯнув руку, стрелЯл в менЯ из
револьвера. „ва всадника выскочили, чтобы преградить мне дорогу. џ выхватил
шашку, они замЯлись. Њожет быть, они просто побоЯлись, что их подстрелЯт их
же товарищи.
‚ эту минуту Я запомнил лишь зрительной и слуховой памЯтью, осознал же
это много позже. ’огда Я только придерживал лошадь и бормотал молитву
Ѓогородице, тут же мною сочиненную и сразу забытую по миновению
опасности..."

"Ќо вот и конец пахотному полю - и зачем люди только придумали
земледелие?! - вот канава, которую Я беру почти бессознательно, вот гладкаЯ
дорога, по которой Я полным карьером догонЯю свой разъезд. Џозади него, не
обращаЯ вниманиЯ на пули, сдерживает свою лошадь офицер. „ождавшись менЯ, он
тоже переходит в карьер и говорит со вздохом облегчениЯ: "Ќу, слава Ѓогу!
Ѓыло бы ужасно глупо, если б вас убили". џ вполне с ним согласен.
Ћстаток днЯ мы провели на крыше одиноко стоЯвшей халупы, болтаЯ и
посматриваЯ в бинокль. ѓерманскаЯ колонна, которую мы заметили раньше,
попала под шрапнель и повернула обратно. ‡ато разъезды шнырЯли по разным
направлениЯм. Џорой они сталкивались с нашими, и тогда до нас долетал звук
выстрелов. Њы ели вареную картошку, по очереди курили одну и ту же трубку".

€з письма к жене:

"„орогаЯ моЯ Ђнечка, наконец могу написать тебе довольно свЯзно. ‘ижу в
польской избе перед столом на табурете, очень удобно и даже уютно. ‚ообще
война мне очень напоминает мои абиссинские путешествиЯ. ЂналогиЯ почти
полнаЯ: недостаток экзотичности покрываетсЯ более сильными ощущеньЯми.
ѓрустно только, что здесь инициатива не в моих руках, а ты знаешь, как Я
привык к этому. Ћднако и повиноватьсЯ мне не трудно, особенно при таком
милом ближайшем начальстве, как у менЯ. џ познакомилсЯ со всеми офицерами
своего эскадрона и часто бываю у них. �a me pose parmi les soldats42, хотЯ
они и так относЯтсЯ ко мне хорошо и уважительно. …сли бы только почаще бои,
Я был бы вполне удовлетворен судьбой. Ђ впереди еще такой блистательный
день, как день вступлениЯ в Ѓерлин! ‚ том, что он наступит, сомневаютсЯ,
кажетсЯ, только "вольные", т. е. не военные. ‘ообщеньЯ главного штаба
поражают своей сдержанностью и по ним трудно судить обо всех наших успехах.
Ђвстрийцев уже почти не считают за врагов, до такой степени они не воины,
что касаетсЯ германцев, то их кавалериЯ удирает перед нашей, наша артиллериЯ
всегда заставлЯет замолчать их, наша пехота стрелЯет вдвое лучше и
бесконечно сильнее в атаке, уже потому, что наш штык навинчен с начала боЯ и
солдат стрелЯет с ним, а у германцев и австрийцев штык закрывает дуло и
поэтому его надо надевать в последнюю минуту, что психологически невозможно.
џ сказал, что в победе сомневаютсЯ только вольные, не отсюда ли такое
озлобленье против немцев, такие потоки клеветы на них в газетах и журналах?
Ќи в ‹итве, ни в Џольше Я не слыхал о немецких зверствах, ни об одном убитом
жителе, изнасилованной женщине. ‘котину и хлеб они действительно забирают,
но, во-первых, им же нужен провиант, а во-вторых, им надо лишить провианта
нас; то же делаем и мы, и поэтому упреки им косвенно падают и на нас - а это
несправедливо. Њы, входЯ в немецкий дом, говорим "gut" и даем сахар детЯм,
они делают то же, приговариваЯ "карошь". ‚ойско уважает врага, мне кажетсЯ,
и газетчики могли бы поступать так же. Ђ рождаетсЯ рознь между армией и
страной. € это не мое личное мненье, так думают офицеры и солдаты,
исключеньЯ редки и трудно объЯснимы или, вернее, объЯснЯютсЯ тем, что
"немцеед" находилсЯ все времЯ в глубоком тылу и начиталсЯ журналов и газет.
Њы, наверно, скоро опЯть попадем в бой, и в самый интересный, с
кавалерией. ’ак что вы не тревожьтесь, не получаЯ от менЯ некоторое времЯ
писем, убить менЯ не убьют (ты ведь знаешь, что поэты - пророки), а писать
будет некогда. …сли будет можно, после боЯ Я пришлю телеграмму, не
пугайтесь, всЯкаЯ телеграмма непременно успокоительнаЯ.
’еперь про свои дела: Я тебе послал несколько стихотворений, но их в
"‚ойне" надо заменить, строфы 4-ю и 5-ю про дух следующими:

’ружеников, медленно идущих
Ќа полЯх, омоченных в крови,
Џодвиг сеющих и славу жнущих,
Ќыне, ѓосподи, благослови.

Љак у тех, что гнутсЯ над сохою,
Љак у тех, что молЯт и скорбЯт,
€х сердца горЯт перед тобою,
‚осковыми свечками горЯт.

Ќо тому, о ѓосподи, и силы... и т. д.

‚от человек предполагает, а Ѓог располагает. ЏриходитсЯ дописывать
письмо стоЯ и карандашом.
‚от мой адрес: 102 полеваЯ контора. Ћстальное все как прежде. ’вой
всегда ЉолЯ".

€з воспоминаний ротмистра ћ. ‚. џ н и ш е в с к о г о:
"‘ удовольствием сообщу... все, что запомнилось мне о совместной моей
службе с Ќ. ‘. ѓумилевым в полку улан …е ‚еличества. Ћба мы одновременно
приехали в Љрачевицы (Ќовгородской губернии) в ѓвардейский запасной полк и
были зачислены в маршевой эскадрон лейб-гвардии уланского …е ‚еличества
полка. ’ам всЯ восьмидневнаЯ подготовка состоЯла лишь с стрельбе, отдании
чести и езде. Ќа последней больше 60% провалилось и было отправлено в
пехоту, а на стрельбе и ѓумилев, и Я одинаково выбила лучшие и были на
первом месте.
ѓумилев был на редкость спокойного характера, почти флегматик, спокойно
храбрый и в боЯх заработал два креста. Ѓыл он очень хороший рассказчик и
слушать его, много повидавшего в своих путешествиЯх, было очень интересно. €
особенно мне - у нас обоих была любовь к природе и скитаниЯм. € это нас
быстро сдружило. Љогда Я ему рассказал о бродЯжничествах на лодке, пешком и
на велосипеде, он сказал: "’акой человек мне нужен, когда кончитсЯ война,
едем на два года на Њадагаскар..." “вы! ‚се это оказалось лишь мечтами".

‚ 1914 году н а п и с а н о:
‡имой 1913/14 года - стихотворение "ЉитайскаЯ девушка".
Љонец 1913 - начало 1914 года - поэма "Њик и ‹уи".
Ќачало года - стихотворение "ћдифь".
1 марта - стихотворение "Љак путник, препоЯсав чресла...".
16 марта - стихотворение: "„олго молили о танце мы вас, но молили
напрасно...", посвЯщенное ’. Џ. Љарсавиной.
ЏерваЯ половина года - стихотворениЯ: "Џочтовый чиновник", "ЉакаЯ
страннаЯ нега...".
Љонец маЯ - стихотворение "Љак этот вечер грузен, не крылат...";
рассказ "ЂфриканскаЯ охота".
ЏерваЯ половина июлЯ - рассказ "Џутешествие в страну ќфира".
20 июлЯ - стихотворение "Ќоворожденному" ("‚от голос, томительно
звонок...") - на рождение сына Њ. ‹. ‹озинского.
Џервые числа октЯбрЯ -стихотворение "Ќаступление"(написано на фронте)
‘ 20 по 25 октЯбрЯ - пишет "‡аписки кавалериста".
Ќе позже первой половины ноЯбрЯ - стихотворение "‚ойна".