‹оренс Ѓлок. ’ысЯча долларов за слово

Ћцените этот текст:
‹оренс Ѓлок. ’ысЯча долларов за слово

---------------------------------------------------------------
© Copyright ‹оренс Ѓлок
© Copyright перевод ‚иктор ‚ебер (v_weber@go.ru)
---------------------------------------------------------------

€здателЯ звали “оррен „жукс. ‚ысокий, с резкими чертами лица, длинными
пальцами. Ќа висках уже пробивалась седина. Љак обычно, он сидел за столом в
модном костюме= тройке. Љак обычно, ’реватен казалсЯ рЯдом с ним оборванцем,
этаким медведем, только что вылезшим из берлоги.
- ЏрисаживайсЯ, „жим,- заулыбалсЯ „жукс.- ‚сегда рад тебЯ видеть.
’олько не говори, что принес еще один рассказ. Ќе перестаю тебе удивлЯтьсЯ.
’ы печешь их, словно горЯчие пирожки. € где ты только берешь идеи? ‚прочем,
ты, наверное, уже устал отвечать на этот вопрос.
’реватен действительно устал, но не от ответов на один= единственный
вопрос.
- Ќет, “оррен. Ќового рассказа Я не написал.
- Ќеужели?
- џ хотел поговорить с тобой о последнем.
- Ќо мы говорили о нем вчера,- на лице „жукса отразилось удивление.- Џо
телефону. џ сказал, что он мне понравилсЯ и Я рад, что мы напечатаем его в
нашем журнале. Љак он называлсЯ? ’ам какаЯ=то игра слов, но вот вылетело
название из головы.
- "Џреступник в петле",- напомнил ’реватен.
- ‚от=вот. “дачное заглавие, хороший сюжет и профессиональное
исполнение. Ђ в чем проблема?
- ‚ деньгах,- ответил ’реватен.
- ‚друг их стало не хватать?- заулыбалсЯ издатель.- •орошо, счет выпишу
сегоднЯ же. ‚ начале следующей недели получишь чек. Ѓольше, к сожалению,
ничем помочь не могу. Ќашим бюрократам лишнЯЯ суета, что кость в горле.
- џ не о времени выплаты,- ответил ’реватен.- Ћ сумме. ‘колько ты
заплатишь мне за рассказ, “оррен?
- Љак обычно. ‘колько в нем слов? ’ри тысЯчи, не так ли?
- ’ри с половиной.
- —то же у нас получаетсЯ? ’ри с половиной тысЯчи по пЯтицентовику...
‘то семьдесЯт пЯть, так?
- ’ак.
- ‚от на эту сумму ты и получишь чек в начале следующей недели. …сли
хочешь, Я позвоню тебе, как только чек лЯжет на мой стол, и ты сразу же
зайдешь за ним. Ќе придетсЯ ждать два днЯ, пока почта доставит его в твой
почтовый Ящик.
- ќтого недостаточно.
- Ќе понЯл?
- џ о цене,-слова давались ’реватену с трудом. Џо пути в кабинет „жукса
он мысленно набросал сценарий их беседы, но тогда реплики слетали с Языка
куда как легче.- Њне надо платить больше. ЏЯтицентовик за слово... “оррен,
это же сущие гроши.
- Њы столько платим, „жим. € всегда платили.
- ‘вЯтаЯ правда.
- Ђ чем ты недоволен?
- ‘колько Я пишу длЯ вас, “оррен?
- Ќесколько лет.
- „вадцать лет, “оррен.
- Ќеужели?
- ‚ прошлом месЯце исполнилось двадцать лет, как Я продал тебе рассказ
"Џовешенный на нитке". „ве тысЯчи двести слов. € ты заплатил мне сто десЯть
баксов.
- ђазве это плохо?
- џ пишу двадцать лет, “оррен, и получаю те же деньги, что и тогда. ‚се
дорожает, а мой доход остаетсЯ неизменным. Љогда Я написал первый рассказ, Я
мог взЯть пЯтицентовик, в который оценивалось каждое мое слово, и купить
шоколадный батончик. ‚ последнее времЯ тебе не случалось покупать шоколадные
батончики, “оррен?
„жукс коснулсЯ прЯжки ремнЯ.
- …сли б Я покупал шоколадные батончики, то мне пришлось бы менЯть весь
гардероб.
- Ћни стоЯт сорок центов. Ќекоторые можно купить за тридцать пЯть. Ђ Я
по=прежнему получаю пЯтицентовик за слово. Ќо оставим шоколадные батончики.
- џ не возражаю.
- „авай поговорим о журнале. Љогда ты купил "Џовешенного на нитке",
сколько стоил журнал в газетном киоске?
- ЉажетсЯ, тридцать пЯть центов.
- ’ы ошибаешьсЯ. „вадцать два. „о тридцати пЯти он дорос через шесть
месЯцев. Џотом до пЯтидесЯти, шестидесЯти, семидесЯти пЯти. Ђ сколько он
стоит сейчас?
- „оллар.
- Ђ ты по=прежнему платишь авторам пЯть центов за слово. …сть ли у тебЯ
совесть, “оррен?
„жукс тЯжело вздохнул, оперсЯ локтЯми о стол, сложил ладони домиком.
- „жим, ты кое о чем забываешь. †урнал сейчас приносит не больше
прибыли, чем двадцать лет тому назад. —естно говорЯ, даже меньше. ’ы
что=нибудь знаешь о том, как изменились цены на бумагу? …сли сравнивать
бумагу с шоколадными батончиками, то можно сказать, что цена на них осталась
прежней. џ бы мог часами говорить о ценах на бумагу. Ђ типографские услуги?
ђасходы на перевозку? „ругие расходы, слушать о которых тебе неинтересно. ’ы
видишь, что один экземплЯр стоит целый бакс, и думаешь, что мы купаемсЯ в
деньгах, но на самом деле это не так. „вадцать лет тому назад мы чувствовали
себЯ гораздо увереннее. ‚се наши расходы свечой взлетели вверх.
- Ќо одном, самом главном, они остались неизменными.
- Ћ чем ты?
- Ћ деньгах, которые ты платишь за содержимое журнала. Ћ том, что
покупают у тебЯ читатели. Ћ рассказах. ‘южетах и персонажах. Џрозе и
диалогах. ‘ловах. ‡а них ты платишь столько же, что и двадцать лет тому
назад. ќта статьЯ расходов не изменилась ни на цент.
„жукс разобрал трубку, начал прочищать ее ершиком. ’реватен заговорил о
своих расходах: плата за квартиру, продукты... Ђ когда замолчал, чтобы
перевести дыхание, голос подал „жукс.
- ‘прос и предложение, „жим.
- —то, что?
- џ говорю, спрос и предложение. ’ы думаешь, мне сложно набрать
материал длЯ журнала по пЯть центов за слово? ‚идишь вот эту груду
рукописей. ќто сегоднЯшнЯЯ почта. „евЯть из десЯти рассказов написаны
новичками, которые готовы отказатьсЯ от гонорара, лишь бы Я напечатал их
творение. Ћстальные десЯть процентов - рассказы профессионалов, но и они
счастливы, когда Я посылаю им чек, из расчета пЯтицентовик за слово, а не
возвращаю рукопись. ’ы знаешь, Я покупаю все, что ты нам приносишь, „жим.
Њне нравЯтсЯ твои рассказы, но это не единственнаЯ причина. ’ы работаешь с
нами двадцать лет, а мы всегда рады давним друзьЯм. Ќо ты хочешь, чтобы Я
поднЯл тебе ставку, а вот это невозможно. Њы никому не платим больше пЯти
центов за слово. ‚о=первых, мы не можем увеличивать расходы, а во=вторых, у
нас нет необходимости платить авторам больше. ’ак что мне проще вернуть тебе
рукопись, но не поднимать ставку. ‘ам понимаешь, выбора у менЯ нет.
’реватен посидел, перевариваЯ услышанное. Џодумал о том, что мог бы
задать еще несколько вопросов. Љ примеру, спросить, во сколько раз
повысилось жалование издателЯ. Ќо стоило ли. “ него=то выбор был: или писать
дальше по пЯть центов за слово, или не писать вовсе. „жукс поставил в их
дискуссии жирную точку.
- „жим? ’ак Я передаю счет в бухгалтерию или ты хочешь забрать
"Џреступника в петле"?
- € что Я ним буду делать? Ќет, Я возьму по пЯтицентовику за слово,
“оррен.
- …сли бы Я мог заплатить тебе больше...
- џ понимаю.
- ‚ам следовало давным=давно организовать профсоюз. ЋбъединитьсЯ. €ли
ты мог бы писать что=то еще. ”инансовое положение у нас сложное, так что,
плати мы авторам больше, журнал, возможно, пришлось бы закрыть. Ќо есть же
другие жанры, где платЯт больше.
- џ пишу детективные рассказы двадцать лет, “оррен. Ѓольше Я ничего не
умею. ѓосподи, у менЯ репутациЯ, имЯ...
- ђазумеетсЯ. Џоэтому Я всегда радуюсь, когда ты приносишь очередной
рассказ. Џока Я издаю этот журнал, „жим, Я буду покупать твои опусы.
- Џо пЯтицентовику за слово.
- Ќу...
- џ понимаю, что дело не в тебе, “оррен. Џросто мне горько и обидно.
‚от и все.
- …рунда все это,- „жукс поднЯлсЯ, вышел из=за стола. ’ы выговорилсЯ,
мы объЯснились. ’еперь ты знаешь, что к чему. Њожешь пойти домой и сотворить
длЯ менЯ что=то удивительное. Ђ Я тут же выпишу тебе еще один чек. …сть
способ удвоить доход. “двой производительность, ничего более.
- •орошаЯ идеЯ,- кивнул ’реватен.
- ђазумеетсЯ, хорошаЯ. Ђ может, тебе поработать в другом жанре. Ќикогда
не поздно расширить сферу деЯтельности, „жим. Њне бы не хотелось
расставатьсЯ с тобой, но, если ты не можешь существовать на наши гонорары...
- € об этом стоит подумать,- согласилсЯ ’реватен.
ЏЯть центов за слово.
’реватен сидел перед видавшим виды "ундервудом" и смотрел на чистый
лист бумаги. ‘тоимость пачки бумаги за год возросла на доллар, а качество,
он мог в этом поклЯстьсЯ, стало хуже. –ены росли на все, кроме его слов,
которые он так тщательно выбирал. ‡а каждое неизменно давали пЯтицентовик.
Ќе поздно расширить сферу деЯтельности, сказал ему „жукс. ‹егче
сказать, чем сделать. Ћн уже пыталсЯ, но везло ему только с детективными
рассказами. „лЯ другого плодотворных идей не находилось. Ћн пыталсЯ писать
романы, но уже к середине терЯл темп. …го призвание - короткие рассказы,
здесь его знали и ценили, часто включали в антологии, рассказы эти могли
прокормить его, но...
…му надоело жить от чека к чеку, надоело выдавать рассказ за рассказом.
€ тошнило от мысли, что больше пЯти центов за слово ему не получить.
Ђ какаЯ ставка его бы устроила?
…сли б ему платили по двадцать пЯть центов за слово, он мог бы купить
на свои гонорары столько же шоколадных батончиков, что и двадцать лет тому
назад. ђазумеетсЯ, хотелось бы получать больше, все=таки за плечами двадцать
лет писательства. ‘кажем, доллар за слово. …сть же писатели, которые столько
зарабатывали. Ђ другие зарабатывали еще больше, те, чьи книги фигурировали в
списках бестселлеров, или те, что получали шестизначные гонорары за
сценарии.
’ысЯча долларов за слово.
”раза вспыхнула у него в мозгу, ЯснаЯ и понЯтнаЯ, и пальцы, независимо
его воли, тут же все и отпечатали. Ћн посмотрел на фразу, передвинул
каретку, вновь отпечатал ее.
’ысЯча долларов за слово.
Ћн смотрел на две одинаковые фразы на белом листе, а в голове его
роились идеи. „ействительно, почему нет? Џочему он не мог зарабатывать по
тысЯче долларов за слово? Џочему не попробовать себЯ в новой области?
Џочему нет?
Ћн вытащил лист из машинки, скомкал, бросил в сторону корзинки длЯ
мусора. ‚ставил чистый лист, долго смотрел на него, думал. Ќаконец, начал
печатать, слово за словом.
’реватен редко переписывал свои рассказы. ЏолучаЯ по пЯть центов за
слово, он просто не успевал этого делать. € потом, опыт есть опыт, так что
издателЯ вполне устраивал первый вариант. ’еперь, однако, он ступил на
незнакомую территорию, и требовалось времЯ, чтобы освоитьсЯ с обстановкой.
‹ист за листом с несколькими словами отправлЯлись в корзину длЯ мусора.
Џока он не достиг желаемого результата.
Џеречитал напечатанное четыре или пЯть раз, вытащил лист из машинки,
прочитал вновь. ’о, что надо, решил он. ‚се по делу, ничего лишнего.
Ћн потЯнулсЯ к телефону, набрал номер „жукса.
- “оррен? џ решил последовать твоему совету.
- Ќаписать длЯ нас еще один рассказ? ђад это слышать.
- Ќет, другому совету. Џопробую себЯ в иной сфере.
- Њолодец. џ думаю, у тебЯ все получитсЯ. ‚зЯлсЯ за
что=нибудь большое? ђоман?
- Ќет, вещь будет очень короткаЯ.
- Ђ заплатЯт хорошо?
- …стественно. џ рассчитываю получить по тысЯче долларов за слово.
- ’ысЯче...- “оррен хохотнул.- “ж не знаю, что ты там задумал, „жим, но
хочу пожелать тебе удачи. ‚от что Я тебе еще скажу. џ чертовски рад, что ты
не потерЯл чувство юмора.
’реватен вновь взглЯнул на текст.
"“ менЯ пистолет. Џожалуйста, положите в этот бумажный пакет, что Я даю
вам, тридцать тысЯч старыми купюрами по десЯть, двадцать и пЯтьдесЯт
долларов, или мне придетсЯ размозжить вашу глупую голову".
- „а, чувство юмора все еще при мне,- произнес он вслух.- ‡наешь, что Я
собираюсь делать, “оррен? џ буду смеЯтьсЯ всю дорогу до банка.
Џеревел с английского ‚иктор ‚ебер
Last-modified: Sun, 11 Mar 2001 11:32:34 GMT
Ћцените этот текст: