“ильЯм ”олкнер. Љогда Я умирала

Ћцените этот текст:
“ильЯм ”олкнер. Љогда Я умирала

--------------------------------------------------------------------------
ђоман. 1930.
€сточник: “ильЯм ”олкнер. Љогда Я умирала. ђоман. Џеревод ‚.ѓолышева.
Њ:’ерра, 2001, ‘обрание сочинений в девЯти томах, том 2, стр. 255-396.
OCR: ‚.…саулов, yes22vg@yandex.ru, 4 апрелЯ 2003 г.
--------------------------------------------------------------------------

ЉЋѓ„Ђ џ “Њ€ђЂ‹Ђ

ђоман

Џеревод ‚.ѓолышева

’екст, выделенный в книжном издании курсивом, заключен в фигурные {} скобки.

„Ђђ‹

Њы с „жулом идем тропинкой через поле, друг за другом. џ впереди на
пЯть шагов, но, если посмотреть от хлопкового сараЯ, видно будет, что
растрепаннаЯ и мЯтаЯ соломеннаЯ шлЯпа „жула -- на голову выше моей.
’ропа пролегла прЯмо, как по шнуру, ногами выглаженнаЯ, июлем
обожженнаЯ, словно кирпич, между зелеными рЯдами хлопка, к хлопковому сараю,
огибает его, сломавшись четырьмЯ скругленными прЯмыми углами, и дальше
терЯетсЯ в поле, утоптаннаЯ и узкаЯ.
•лопковый сарай сложен из нетесаных бревен, замазка из швов давно
выпала. Љвадратный, с просевшей односкатной крышей, пустой, сквозной и
ветхий, он клонитсЯ под солнцем, и оба широких окна его смотрЯт из
супротивных стен на тропинку. џ сворачиваю перед сараем и огибаю его по
тропинке. „жул сзади в пЯти шагах, глЯдЯ прЯмо перед собой, вошел в окно. Ћн
глЯдит прЯмо вперед, светлые глаза будто из дерева на деревЯнном лице, и, в
четыре шага пройдЯ сарай насквозь, негнущийсЯ и важный, как деревЯнный
индеец на табачном киоске, неживой выше поЯса, выходит через другое окно на
тропинку, как раз когда Я выхожу из-за угла. „руг за другом в двух шагах, --
только теперь он первым, -- мы идем по тропинке к подножию обрыва.
Џовозка ’алла -- у родника, привЯзана к перилам, вожжи захлестнуты за
сиденье. ‚ повозке два стула. „жул останавливаетсЯ у родника, снимает с
ивовой ветки тыкву и пьет. џ миную его и, поднимаЯсь по тропинке, слышу, как
пилит Љеш.
Љогда Я выхожу наверх, он уже перестал пилить. ‘тоит в стружках и
примерЯет одну к другой две доски. Њежду тенЯми они желтые, как золото,
мЯгкое золото, на них плавные ложбины от тесла: хороший плотник Љеш. Ћн опер
обе доски на козлы, приставив к начатому гробу. ‘тал на колени и, прищурЯ
один глаз, смотрит вдоль ребра, потом снимает доски и берет тесло. •ороший
плотник. ‹учшего гроба и пожелать бы себе не могла Ђдди Ѓандрен. …й там
будет спокойно и удобно. џ иду к дому, а вслед мне: тюк, -- тесло Љеша. --
’юк. ’юк.

ЉЋђЂ

Ќу вот, подкопила Яиц Я и вчера испекла. Џироги удались на славу. Љуры
нам -- большое подспорье. Ћни хорошо несутсЯ -- те, которых оставили нам
опоссумы и прочие. ‡меи еще, летом. ‡меЯ разорит курЯтник быстрей кого
угодно. Ђ раз обошлись они нам гораздо дороже, чем думал мистер ’алл, и Я
обещала разницу покрыть за счет того, что они несутсЯ лучше, мне приходилось
Яйца экономить, -- ведь Я же настоЯла на покупке. Њы могли бы взЯть кур
подешевле, но мисс ‹оуингтон советовала завести хорошую породу -- Я и
пообещала, тем паче, мистер ’алл сам говорит, что коровы и свиньи хорошей
породы в конце концов окупаютсЯ. Ђ когда мы столько кур потерЯли, самим
пришлось от Яиц отказатьсЯ, -- не слушать же мне от мистера ’алла попреки,
что это Я настоЯла на покупке. ’ут мне мисс ‹оуингтон сказала о пирогах, и Я
подумала, что могу испечь и зараз получить чистой выручки столько, сколько
стоили бы еще две куры вдобавок к нашим. …сли откладывать по Яичку, то и
Яйца ничего не будут стоить. Ђ в ту неделю они особенно неслись, и, кроме
продажных, Я и на пироги скопила, и сверх того столько, что и мука, и сахар,
и дрова длЯ плиты нам как бы даром достались.
‚от вчера Я испекла -- а уж так старалась, как ни разу в жизни, на славу
пироги удались. Ќынче утром привозим их в город, а мисс ‹оуингтон говорит,
что та дама передумала и гостей звать не будет.
-- ‚се равно должна была взЯть, -- говорит Љэт.
-- Ќу, -- говорю, -- на что они ей теперь?
-- „олжна была взЯть, -- Љэт говорит. -- Љонечно, богатаЯ городскаЯ дама,
ей что? -- захотела и передумала. ќто бедным нельзЯ.
Ѓогатство -- ничто перед лицом ѓоспода, потому что Ћн видит сердце.
-- Њожет, в субботу на базаре продам, -- говорю. -- Џироги удались на
славу.
-- Њожешь получить за них по два доллара, -- говорит Љэт.
-- „а они мне, можно сказать, ничего не стоили. џйца Я накопила и
обменЯла дюжину на муку и сахар. ’ак что пироги, можно сказать, ничего не
стоили, и мистер ’алл сам понимает: отложила Я сверх того, что на продажу, --
можно считать, нашли их или в подарок получили.
-- „олжна была взЯть пироги, -- говорит Љэт, -- ведь она все равно что
слово тебе дала.
ѓосподь видит сердце. …сли так Ћн захотел, что у одних людей одно
понЯтие о честности, а у других другое, то не мне …го волю оспаривать.
-- „а на что они ей? -- говорю. -- Ђ пироги удались на славу.
ЋдеЯлом накрыта до подбородка, наружу только голова и руки. Ћна лежит
на высокой подушке, чтобы смотреть в окно, и каждый раз, когда он беретсЯ за
пилу или топор, мы его слышим. „а и оглохни, кажетсЯ, а взглЯнуть только на
ее лицо -- все равно услышишь его и почти что увидишь. ‹ицо у нее осунулось,
кожа обтЯнула белые валики костей. ѓлаза истаивают, как два огарка в
чашечках железных подсвечников. Ќо вечной благодати нет на ней.
-- Џироги удались на славу, -- Я говорю. -- Ќо Ђдди пекла лучше.
Ђ как девчонка стирает и гладит, -- если это и вправду глаженое, -- видно
по ее наволочке. Њожет, хоть тут поймет свою слепоту -- когда слегла и жива
только заботами и милостЯми четверых мужчин и сорванца -- девчонки.
-- “ нас тут никто не умеет печь, как Ђдди Ѓандрен, -- говорю. --
ЋглЯнутьсЯ не успеем, как она встанет на ноги, приметсЯ печь, и тогда нашу
стрЯпню никому не сбудешь.
Ѓугорок от нее под одеЯлом не больше, чем от доски, и, если бы не
шелест шелухи в матрасе, нипочем не догадатьсЯ, что дышит. „аже волосы у
щеки и те не колыхнутсЯ, хотЯ девчонка стоит прЯмо над ней и обмахивает
веером. “ нас на глазах, не переставаЯ махать, поменЯла руку.
-- “снула? -- спрашивает Љэт.
-- Ќа Љеша смотреть не может, -- говорит девчонка.
‘лышим, как вгрызаетсЯ в доску пила. ‘ храпом. ћла повернулась на
сундуке и смотрит в окно. Љрасивые на ней бусы и к красной шлЯпе идут. Ќе
скажешь, что стоили всего двадцать шесть центов.
-- „олжна была взЯть пироги, -- говорит Љэт. „еньги эти Я бы с толком
употребила. Ђ пироги мне, кроме работы, можно считать, ничего не стоили.
‘кажу ему: промашка у каждого может случитьсЯ, но не каждый, скажу, выйдет
после нее без убытка. Ќе все, скажу, могут съесть свои ошибки.
Љто-то идет по передней. ќто „арл. Џрошел мимо двери, не заглЯнув, и
скрываетсЯ в задней части дома. ћла смотрит на него, когда он проходит. ђука
у нее поднЯлась, трогает бусы, потом волосы. ‡аметила, что Я за ней
наблюдаю, и сделала пустые глаза.

„Ђђ‹

Џапа и ‚ернон сидЯт на задней веранде. ЋттЯнув двумЯ пальцами нижнюю
губу, папа ссыпает за нее молотый табак с крышки табакерки. Ћни обернулись и
смотрЯт на менЯ, а Я перехожу веранду, опускаю тыкву в кадку с водой, пью.
-- ѓде „жул? -- спрашивает папа.
…ще мальчишкой Я понЯл, насколько вкуснее вода, когда постоит в
кедровой кадке. Џрохладно-теплаЯ, и отдает жарким июльским ветром в кедровой
роще. Ћна должна постоЯть хотЯ бы часов шесть, и пить надо из тыквы. €з
металла никогда не надо пить.
Ђ ночью она еще вкусней. џ лежал на тюфЯке в прихожей, ждал, и, когда
они все засыпали, вставал и шел к кадушке. Љадушка чернаЯ, полка чернаЯ,
гладь воды -- круглый проем в ничем, и, пока не зарЯбилось от ковша, видишь
звезду-другую в кадке и в ковше звезду-другую, пока не выпил. Џотом Я
подрос, повзрослел. †дал, чтобы уснули, и лежал, задрав подол рубашки,
слышал, что спЯт, осЯзал себЯ, хотЯ не трогал себЯ, чувствовал, как веет
прохладнаЯ тишь на мои члены, и думал: не занЯт ли этим же в темноте Љеш, не
занЯлсЯ ли этим года за два до того, как Я захотел занЯтьсЯ.
“ папы ноги растоптанные, пальцы кривые, корЯвые, гнутые, а мизинцы
совсем без ногтей, -- оттого что мальчишкой подолгу работал в сырых
самодельных туфлЯх. …го башмаки стоЯт возле стула. Љак будто вырублены из
чугуна тупым топором. ‚ернон был в городе. —тобы он поехал в город в
комбинезоне, Я ни разу не видел. ѓоворЯт: это все жена. ’оже была когда-то
учительницей.
џ выплеснул опивки из ковша на землю и утерсЯ рукавом. Љ утру дождь
пойдет. Ђ то еще и до ночи.
-- ‚ хлеву, -- отвечаю. -- ‡апрЯгает мулов.
‘ конем своим он возитсЯ. Џройдет через хлев на выгон. ЉонЯ не видно:
он в сосновых посадках, в холодке. „жул свистит, пронзительно, один раз.
Љонь всхрапывает, и „жул видит его: мелькнул, весело лоснЯсь, среди синих
теней. „жул опЯть свистит: конь ссыпаетсЯ по склону, упираЯсь передними
ногами; острыми ушами прЯдет, разноцветными глазами водит -- и остановилсЯ
боком к „жулу, шагах в десЯти, глЯдит на него через плечо, в игривой и
настороженной позе.
-- „авай-ка сюда, почтенный, -- говорит „жул. € срываетсЯ с места.
‘тремительно: полы отлетели назад, треплютсЯ Языками, как пламЯ. ђазвеваЯ
гриву и хвост, вскидываЯсь и косЯ глазом, конь отбегает недалеко и снова
останавливаетсЯ, собрав ноги; смотрит на „жула. „жул медленно идет к нему,
не шевелЯ руками. …сли бы не двигались ноги „жула, эти две фигуры на солнце
-- как живаЯ картина.
Љогда „жул подходит к коню почти вплотную, конь взвиваетсЯ на дыбы и
норовит ударить его копытами. „жул заключен в поблескивающий копытный
лабиринт, словно обнЯт прозрачными крыльЯми; между ними, под закинутой
грудью, он движетсЯ со взрывчатой гибкостью змеи. ‡а миг до того, как рывок
отдастсЯ в его руках, он видит со стороны свое тело, вытЯнувшеесЯ над землей
в змеином всхлесте; поймал ноздри конЯ и снова стоит на земле. ‡астыли в
неимоверном напрЯжении: конь будто пЯтитсЯ, и бедра его вздрагивают от
натуги; „жул, вросший ногами в землю, душит конЯ, одной рукой захватив
ноздри, а другой часто и ласково гладит его, осыпаЯ грЯзной, Яростной
бранью.
„литсЯ миг неимоверного напрЯжениЯ; конь дрожит и стонет. Ќо вот „жул у
него на спине. ‘горбЯсь, взвилсЯ в воздух, словно бич, и еще в полете
приладил тело к коню. Њгновение конь стоит, расставив ноги, с опущенной
головой, потом бросаетсЯ вскачь. „жул высоко, как пиЯвка на холке, а конь
тЯжелыми прыжками несетсЯ вниз по склону и, засеменив, останавливаетсЯ перед
изгородью.
-- Ќу, -- говорит „жул, -- хватит, если наигралсЯ.
‚ хлеву „жул соскакивает на ходу. Љонь входит в стойло, „жул за ним. Ќе
оглЯнувшись, конь пробует лЯгнуть его, и копыто с пистолетным грохотом
ударЯет в стену. „жул пинает его в брюхо; конь, оскалЯсь, поворачивает
голову; „жул бьет его по морде кулаком, потом, проскользнув вперед,
вскакивает на корыто. „ержась за Ясли, он опускает голову и смотрит поверх
перегородок в дверь. Ќа тропинке никого, отсюда не слышно даже пилы Љеша. Ћн
тЯнетсЯ вверх, торопливо стаскивает охапками сено и наталкивает в Ясли.
-- †ри. Ќу-ка живее подметай, гад толстопузый, пока не отнЯли. ‘ученок
мой хороший, -- говорит он.

„†“‹

‚се потому, что он торчит под самым окном, пилит, колотит по чертову
Ящику. “ нее на глазах. € каждый вздох ее полон этого стука и ширканьЯ, и
все у нее на глазах, а он долбит ей: ‚идишь? ‚идишь, какой хороший тебе
строю? џ ему сказал, чтобы перешел на другое место. ’ы что, ей-богу,
вколотить ее туда хочешь? -- говорю. ‚от так же раз, когда он был мальчишкой,
она сказала: было бы удобрение, Я цветы бы посадила, -- а он взЯл хлебный
противень и принес из хлева полный навозу.
€ эти теперь расселись, как стервЯтники. †дут, обмахиваютсЯ. џ сказал:
ну что ты стучишь и пилишь, человеку уснуть невозможно, -- а у ней руки на
одеЯле -- будто выкопал кто два корешка, помыть хотел, да не отмываютсЯ. ‚ижу
веер и руку „юи „элл. „ай ей покой, говорю. ‘тучат, и пилЯт, и воздух над
лицом гонЯют, так что усталому человеку вдохнуть некогда, и тесло это
чертово знай себе: ™епку долой. ™епку долой. ™епку долой, -- чтобы каждый
прохожий на дороге остановилсЯ, посмотрел и сказал: какой хороший плотник.
ЊоЯ бы волЯ, когда Љеш упал с церкви или когда на отца воз дров свалилсЯ и
он лежал хворал -- моЯ бы волЯ, не было бы такого, чтобы каждаЯ сволочь в
округе приходила поглазеть на нее, потому что если есть Ѓог, то на кой тогда
он нужен. Ѓыли бы Я и она, двое, на горе, и Я бы камни катил им в морду,
подбирал и бросал с горы, в морду, в зубы, куда попало, ей-богу, пока она не
успокоилась бы и не стучало бы чертово тесло: ™епку долой. ™епку долой, и мы
успокоимсЯ.

„Ђђ‹

‘мотрим, как он огибает угол и поднимаетсЯ по ступенькам. Ќа нас не
глЯдит.
-- ѓотов? -- спрашивает.
-- …сли ты запрЯг, -- отвечаю. ѓоворю: -- Џогоди.
‘тал, смотрит на папу. ‚ернон сплевывает, не шевелЯсь. ‘плевывает с
чинной неторопливостью, прицельно, в рЯбую пыль под верандой. Џапа потирает
колени. ѓлЯдит куда-то за обрыв, на равнину. „жул посмотрел на него еще
немного, потом идет к ведру и снова пьет.
-- Џуще всех не люблю нерешенного дела, -- говорит папа.
-- ќто же три доллара, -- говорю Я.
ђубашка на горбу у папы выгорела сильнее, чем в других местах. Џота у
него на рубашке нет. Ќи разу не видел потного пЯтна у него на рубашке. …му
было двадцать два года, и он заболел оттого, что работал на солнце, а теперь
объЯснЯет всем, что, если еще раз вспотеет -- умрет. Џо-моему, сам в это
верит.
-- Ќо если она отойдет, до того как вернетесь, -- говорит папа, -- ей будет
обидно.
‚ернон сплевывает в пыль. Ђ дождь к утру пойдет.
-- Ћна рассчитывала на это, -- говорит папа. -- Ћна захочет ехать сразу. џ
-- ’ри доллара нам тогда сильно пригодЯтсЯ, -- Я говорю.
Ћн глЯдит на равнину и потирает колени. ‘ тех пор, как у лапы выпали
зубы, он будто медленно жует губами, когда опускает голову. €з-за щетины он
напоминает лицом старую собаку. џ говорю:
-- ’ы поскорей решай, чтобы мы до темноты туда поспели и погрузились.
-- Њама не такаЯ плохаЯ, -- „жул говорит. -- Ќе болтай, „арл.
-- ‚ самом деле, -- говорит ‚ернон. -- ‘егоднЯ она больше на себЯ похожа --
за всю неделю такой не была. Љогда вы с „жулом вернетесь, она уж сидеть
будет.
-- ’ебе лучше знать, -- говорит „жул. -- ’о и дело ходите, смотрите. ’о
ты, то роднЯ твоЯ.
‚ернон смотрит на него. “ „жула на румЯном лице глаза будто из светлого
дерева. Ћн на голову выше нас всех, всегда был выше. џ им говорю, что
поэтому мама его и лупила больше и баловала. Џотому что слонЯлсЯ по дому
больше всех. Џотому, говорю Я, и „жулом {Jewel - драгоценность, сокровище --
англ.} назвала.
-- Ќе болтай, „жул, -- говорит папа, словно и не особенно прислушивалсЯ.
Ћн глЯдит на равнину и потирает колени.
-- ’ы можешь одолжить упрЯжку у ‚ернона, а мы тебЯ догоним, -- Я говорю.
-- …сли она нас не дождетсЯ.
-- •ватит ерунду-то болтать, -- говорит „жул.
-- Ћна захочет ехать на своей, -- говорит папа. Ћн трет колени. -- Џуще
всех не люблю.
-- ‚се потому, что лежит и смотрит, как Љеш стругает чертов... -- говорит
„жул. ѓоворит грубо, со злостью, но самого слова не произносит. ’ак
мальчишка буЯнит в темноте, распалЯет в себе храбрость, и вдруг затих,
своего нее шума испугалсЯ.
-- Ћна сама этого хотела -- и на повозке тоже на своей хочет, -- говорит
папа. -- …й покойней будет знать, что он хороший и притом свой. Ћна всегда
была щепетильной женщиной. ‘ам знаешь.
-- ‘вой так свой, -- говорит „жул. -- ’олько кто тебе сказал, что он... --
„жул смотрит папе в затылок, и глаза у него будто из светлого дерева.
-- „а нет, -- вступает ‚ернон, -- она продержитсЯ, пока Љеш не кончит.
ЏродержитсЯ, пока все не приготовЯт, пока срок ей не придет. Ђ дороги сейчас
такие, что вы ее одним духом домчите.
-- „ождь собираетсЯ, -- говорит папа. -- џ невезучий человек. ‚сю жизнь
невезучий. -- Ћн потирает колени. -- „октор того и глЯди заЯвитсЯ, будь он
неладен. Ќе мог Я его раньше известить. Џриехал бы назавтра, сказал, что
срок подходит, -- она бы ждать не стала. џ ее знаю. …сть повозка, нет повозки
-- ждать не стала бы. ’олько бы она огорчилась, а Я ее огорчать не хочу ни за
что на свете. ђодные ее похоронены в „жефферсоне и ждут ее там, -- понЯтно,
ей будет невтерпеж. џ ей слово дал, что мы с ребЯтами доставим ее туда без
проволочек, лишь бы мулы не подвели, -- пускай не беспокоитсЯ. -- Ћн потирает
колени. -- Ќе люблю нерешенного дела.
-- „а что вам нейметсЯ? -- грубо, со злостью говорит „жул. -- € Љеш
круглый день у ней под окном пилит и стучит по...
-- Ћна сама так хотела, -- говорит папа. -- Ќи любви, ни жалости к ней у
тебЯ нету. € не было никогда. Њы с ней ни у кого одалживатьсЯ не станем. Ќе
одалживались сроду, и ей спокойней спать, когда знает это, знает, что ее
роднаЯ кровь напилит доски и забьет гвозди. Ћна всегда за собой убирала.
-- ’ри доллара ведь, -- Я говорю. -- Ќу, ехать нам или не ехать? -- Џапа
потирает колени. -- ‡автра к вечеру вернемсЯ.
-- Ќу... -- говорит папа. ‚олосы торчат вбок, он смотрит на равнину и
медленно переталкивает табак из-за щеки за щеку.
-- Џошли, -- говорит „жул. ‘пускаетсЯ с веранды. ‚ернон аккуратно
сплевывает в пыль.
-- ’олько чтобы к вечеру, -- говорит папа. -- џ не хочу, чтобы она ждала.
„жул оглЯнулсЯ и сворачивает за дом. џ иду в прихожую и до самой ее
двери слышу голоса. „ом наш немного наклонилсЯ под гору, и сквознЯк в
прихожей дует всегда с подъемом. Ѓросишь перо у входа, его подхватит,
вынесет к потолку, отгонит к черной двери, и там оно попадет в нисходЯщий
ток; то же самое -- с голосами. ‚ойдешь в прихожую, и они будто над головой у
тебЯ, в воздухе говорЯт.

ЉЋђЂ

Ќикогда не видела такой душевности. Ћн словно чувствовал, что больше ее
не увидит, что Ђнс Ѓандрен прогонит его от материнского смертного одра и на
этом свете им больше не свидетьсЯ. џ всегда говорила, что „арл не такой, как
они. —то он один у них пошел в мать, один знает, что такое привЯзанность. Ќе
чета „жулу, -- а уж кого еще, кажетсЯ, так трудно носила, так нежила и
баловала и столько терпела от его скандального угрюмого характера, кто еще
так изводил ее своим озорством -- на ее бы месте Я порола его почем зрЯ. € не
пришел к ней попрощатьсЯ. Ќе упустить бы лишние три доллара -- а что мать не
поцеловала напоследок, так бог с ней. Ѓандрен до мозга костей, никого не
любит, ни до кого дела нет -- только смотрит, где бы чего урвать, да поменьше
утруждаЯсь. Њистер ’алл говорит, что „арл просил их подождать. —уть не на
коленЯх, говорит, умолЯл не отсылать его, когда она в таком состоЯнии. Људа
там -- ведь Ђнсу с „жулом надо выручить три доллара. Љто знает Ђнса, ничего
другого и ждать не мог, но подумать, что отступитсЯ „жул, любимый сын, ради
которого она себЯ забывала столько лет... ЊенЯ не обманешь: мистер ’алл
говорит, что она любила „жула меньше всех, но Я-то знаю. ‡наю, любила больше
всех -- за то же самое, за что терпела Ђнса Ѓандрена, хотЯ его отравить бы
стоило, как говорит мистер ’алл, -- и нате, из-за трех долларов не
поцеловалсЯ с матерью напоследок.
Ђ Я последние три недели приходила при всЯкой возможности, да и когда
не было ее, приходила, в ущерб своей семье и обЯзанностЯм, чтобы хоть
кто-нибудь при ней побыл в последние минуты, хоть чье-нибудь знакомое лицо
поддержало в ней дух перед лицом ‚еликого Ќеведомого. џ не жду похвалы за
это: Я надеюсь, что и ко мне отнесутсЯ так же. Ќо, слава Ѓогу, это будут
лица моих родных и любимых, моЯ плоть и кровь, потому что посчастливилось
ЋдинокаЯ женщина, одиноко жила, гордо, не показывала виду, скрывала,
что ее только терпЯт, -- ведь еще тело ее в гробу не остыло, а они уже
повезли ее за сорок миль хоронить, презрев волю Ѓожью. Ќе положили рЯдом со
своими Ѓандренами.
-- Ћна сама велела отвезти, -- говорит мистер ’алл. -- •отела лежать со
своими родственниками.
-- ’ак почему живаЯ туда не поехала? -- спрашиваю. -- Ќикто бы ее не
удерживал -- вон и младший у них подрастает, скоро станет бессердечным
эгоистом, как остальные.
-- Ћна сама хотела. Ђнс при мне говорил.
-- Ђ ты и рад поверить. Џохоже на тебЯ. „а брось.
-- Џоверю -- тому, о чем промолчавши, он никакой выгоды от менЯ не
получит.
-- „а брось, -- Я сказала. -- †иваЯ она или мертваЯ, место женщине -- при
муже и детЯх. Џридет мой час, захочу Я, по-твоему, уехать обратно в Ђлабаму,
брошу тебЯ с дочерьми -- если Я уехала оттуда по своей воле, чтобы делить с
тобой радость и горе до самой смерти и после?
-- Ќу, люди разные.
-- „а уж, надо думать. џ старалась жить праведно перед Ѓогом и людьми, к
чести и утешению моего мужа-христианина и чтобы заслужить любовь и почтение
моих детей-христиан. ‚ смертный час Я буду знать, что исполнила долг, и менЯ
ждет награда, и окружать менЯ будут любЯщие лица, их последний поцелуй Я
унесу с собой. Ќе буду умирать одна, как Ђдди Ѓандрен, прЯча свою гордость и
разбитое сердце. ђадоватьсЯ смерти. ‹ежать на подушках и смотреть, как Љеш
строит гроб, следить, чтобы не слЯпал наспех, чего доброго -- ведь они только
об одном волнуютсЯ: успеть бы еще три доллара выручить, пока дождь не
зарЯдил, река не поднЯлась, пока можно на тот берег переправитьсЯ. …сли бы
не задумали везти последнюю подводу, так, чего доброго, перенесли бы ее на
одеЯле в повозку, переправили через реку и там бы стали ее смерти ждать,
христиане.
Ђ „арл -- нет. Ќикогда не видела такой душевности. Ѓывает, что Я
перестаю верить в людей, менЯ одолевают сомнениЯ. Ќо всЯкий раз ѓосподь
оживлЯет во мне веру, показывает свою великую любовь к своей твари. Ќе „жул,
хотЯ она с ним нЯнчилась. Ќет, „арл -- тот, про кого говорЯт, что он чудной,
что лентЯй и слонЯетсЯ без дела, как Ђнс, а вот, мол, Љеш у них хороший
плотник -- всегда за столько дел беретсЯ, что кончить ничего не может, а у
„жула один интерес: как бы заработать да чтобы люди о нем говорили; а
полуголаЯ девчонка эта все стоЯла над Ђдди с веером и, если кто хотел с ней
заговорить, подбодрить ее, сразу вместо нее отвечала, как будто не хотела
людей к ней подпускать.
Ќет. „арл. Ћн подошел к двери, встал там и посмотрел на умирающую мать.
’олько посмотрел, и Я опЯть почувствовала великую любовь ѓосподню и …го
милость. џ понЯла, что с „жулом она только притворЯлась, а по-настоЯщему
любили и понимали друг друга -- она и „арл. Ћн только посмотрел на мать, но
не зашел, чтобы она его не увидела и не расстроилась: он ведь знал, что Ђнс
отсылает его, и больше им не свидетьсЯ. Ќе сказал ничего, только посмотрел.
-- —его тебе, „арл? -- спросила „юи „элл, а сама веером машет и говорит
быстро -- даже его не хочет подпускать. Ћн не ответил. ‘тоЯл и смотрел на
умирающую мать, говорить не мог от сильного чувства.

„ћ€ „ќ‹‹

Џервый раз мы с ‹ейфом собирали хлопок. Џапа не потеет, потому что
умрет, если опЯть заболеет, и, кто приходит к нам, все помогают. Ђ „жулу все
трын-трава, наших забот знать не хочет, по заботе не родной. Ђ Љеш будто
распиливает долгие желтые грустные дни на доски и к чему-нибудь прибивает. €
папе дознатьсЯ некогда, занЯт тем, что соседей к работе приставлЯет вместо
себЯ, потому что, думает, соседи так и должны всегда друг к другу
относитьсЯ. џ думала, и „арл врЯд ли узнает -- сидит за ужином, глаза глЯдЯт
куда-то за еду и за лампу, в глазах полно земли, выкопанной из головы, а Ямы
заполнены далью, что дальше земли.
Њы шли по рЯду, собирали, лес и укромнаЯ тень все ближе, собирали в мой
мешок и в мешок ‹ейфа, все ближе к тени. џ сказала: соглашусь или не
соглашусь -- это когда мешок наполовину полон, а если к лесу станет полон,
тогда уже не моЯ волЯ. ‘казала: если нельзЯ мне, так мешок не будет к лесу
полон, Я поверну на новый рЯд, а если полон будет, так волЯ не моЯ. ’огда Я
вроде как должна, и это не в моей воле. € мы собирали, шли к укромной тени,
и глаза наши нет-нет да и посмотрЯт в одну сторону, то на его руки, то на
мои, а Я ничего не говорила. "—то ты делаешь?" -- Я говорю, а он: "‘обираю в
твой мешок". € он стал полон к концу рЯда, значит, волЯ не моЯ.
Ќу и случилось, раз волЯ не моЯ. ’ак и случилось, а потом Я увидела
„арла, и он знал. ‘казал без слов: "џ знаю", -- как теперь сказал без слов,
что мама умрет, и Я понЯла, что он знает: если бы словами сказал: "‡наю", Я
бы не поверила, что он там был и видел. Ђ он сказал, что не знает, и Я
сказала: "Џапе хочешь доложить, убить его хочешь?" -- без слов сказала, а он
без слов сказал: "‡ачем?" ‚от почему Я могу знатьсЯ с ним без слов и
ненавидеть за то, что знает. ‘тал в дверЯх и смотрит на маму.
-- —его тебе, „арл? -- Я спрашиваю.
-- Ћна умрет, -- он говорит. € входит старый ворон ’алл поглЯдеть, как
она умирает, но их Я могу обмануть.
-- Љогда она умрет? -- Я спрашиваю.
-- „о того, как вернемсЯ.
-- ’огда зачем берешь „жула?
—тобы грузить помог.

’Ђ‹‹

Ђнс потирает колени. Љомбинезон на нем выгорел; на колене шерстЯнаЯ
заплата из воскресных брюк, заносилась до железного блеска.
-- Џуще всех не люблю, -- говорит он.
-- —еловеку иногда надо вперед заглЯдывать, -- говорю Я. -- Ђ если не
мудрить долго -- что так, что этак, большого урона не будет.
-- „орога-то сейчас сухаЯ, -- Я говорю.
-- Ћднако ночью дождь будет. …го родню хоронЯт у Ќовой Ќадежды -- туда
меньше трех миль. Ќо на то он и Ђнс, чтобы взЯть жену из такого места, докуда
добрый день езды, и чтобы она умерла у него.
Ћн смотрит на равнину и потирает колени.
-- Џуще всех не люблю.
-- Ћни свободно обернутсЯ. ’ут и волноватьсЯ нечего.
-- ’ри доллара как-никак, -- говорит Ђнс.
-- Ђ может, им и назад будет не к спеху. •очетсЯ так думать.
-- Ћна отходит, -- говорит Ђнс. -- Ћна решила.
’ЯжелаЯ жизнь у женщин, верно. “ некоторых. ЊоЯ мама, скажу, умерла на
восьмом десЯтке. ђаботала каждый день, в дождь и ведро, ни днЯ не хворала с
тех пор, как родила последнего -- а потом вроде оглЯделась вокруг, пошла,
взЯла ночную рубашку с кружевом, сорок пЯть лет пролежавшую в сундуке и
ненадеванную, надела, легла на кровать, натЯнула одеЯло и глаза закрыла.
"‚ам теперь за отцом ухаживать, -- сказала. -- ‘тарайтесь. “стала Я".
Ђнс потирает колени.
-- ѓосподь дал, -- говорит он.
‘лышим, как пилит и стучит за домом Љеш.
Џравда. €стинней слова не молвил никто.
-- ѓосподь дал, -- говорю Я.
Џо склону поднимаетсЯ их мальчик. Ќесет рыбу чуть ли не с себЯ ростом.
Ѓросил на землю, крЯкнул, сплюнул в сторону, как взрослый. —уть ли не с
него, здорова.
-- ќто что? -- говорю. -- Љабан? ѓде поймал?
-- Џод мостом, -- отвечает. Џеревернул ее: на мокрый бок налипла пыль,
глаз -- как шишка, заклеен грЯзью.
-- ’ак и будет здесь лежать? -- спрашивает Ђнс.
-- Њаме показать хочу, -- говорит ‚ардаман. Ћн смотрит на дверь. ‚етер
доносит до нас оттуда голоса. € стук Љеша. -- “ ней там гости, -- говорит
мальчик.
-- „а нет, это мои, -- говорю Я. -- €м тоже интересно посмотреть.
Ћн молчит и смотрит на дверь. Џотом глЯдит на рыбу в пыли.
Џереворачивает ее ногой и тычет большим пальцем в глаз. Ђнс смотрит на
равнину. ‚ардаман смотрит в лицо Ђнса, потом на дверь. ЏоворачиваетсЯ,
отходит к углу дома, и тогда Ђнс, не оглЯнувшись, окликает его:
-- Џочисть рыбу.
-- Ђ „юи „элл не может почистить? -- спрашивает он.
-- Џочисть рыбу, -- говорит Ђнс.
-- Ќу, пап.
-- ’ы почисть, -- говорит Ђнс. Ћн не обернулсЯ.
‚ардаман возвращаетсЯ и поднимает рыбу. Ћна выскальзывает у него из
рук, смазывает его мокрой грЯзью и шлепаетсЯ в пыль: рот разинут, глаза
выпучены, зарылась в пыль, словно стыдитсЯ, что она мертваЯ, и хочет
поскорей зарытьсЯ в пыль. ‚ардаман ругает ее, ругает как взрослый, расставив
над ней ноги. Ђнс не оборачиваетсЯ. ‚ардаман поднимает рыбу. Ћн уходит за
дом, несЯ ее на руках, как дрова, и она свешиваетсЯ по обе стороны -- голова
и хвост. —уть не с него ростом.
“ Ђнса руки торчат из рукавов: всю жизнь на нем рубашки будто с чужого
плеча, ни разу не видел, чтобы впору. Љак будто „жул отдает ему свои
донашивать. Ќо рубашки не „жула. Ћн рукастый, хоть и на жердь похож. Ђ
рубашка не пропотелаЯ. €з-за этого можно сразу определить, что Ђнсова и
больше ничьЯ. ѓлаза его похожи на два выгоревших углЯ и смотрЯт на равнину.
Љогда тень доходит до крыльца, он говорит:
-- ЏЯть часов.
’олько Я встал, из дома выходит Љора и говорит, что пора ехать. Ђнс
потЯнулсЯ за туфлЯми.
-- Ќе надо, мистер Ѓандрен, -- говорит Љора, -- не вставайте.
Ћн ступил в туфли -- втопнул -- он все так делает: будто надеетсЯ, что
все равно ничего не выйдет и не стоит даже пытатьсЯ. Њы идем в прихожую, и
они грохочут, как чугунные. Ћн подходит к ее двери, моргает глазами, словно
вперед себЯ заглЯдывает, туда, где не видно, -- словно надеетсЯ, что она там
будет сидеть, к примеру, на стуле или пол подметать, и заглЯдывает в дверь
удивленно, -- он так всЯкий раз заглЯдывает и удивлЯетсЯ, что она еще лежит,
а „юи „элл обмахивает ее веером. € стал, словно не намерен больше двигатьсЯ
и вообще ничего не намерен.
-- Ќу, нам пора, пожалуй, -- говорит Љора. -- Ќадо еще курам насыпать.
Ђ дождь, однако, будет. ’акие облака не врут, а хлопок поспевает с
каждым Ѓожьим днем. …ще одна ему забота. Љеш все притесывает доски.
-- …сли понадобимсЯ, -- говорит Љора.
-- Ђнс нам сообщит, -- говорю Я.
Ђнс на нас не смотрит. Ћн озираетсЯ, моргает, удивленно как всегда --
словно весь измучилсЯ от удивлениЯ и даже этому удивлЯетсЯ. ‘ моим бы
амбаром Љешу так постаратьсЯ. ѓоворю:
-- џ сказал Ђнсу, что, может, еще и не понадобимсЯ. •очетсЯ так думать.
-- Ћна решила, -- отвечает Ђнс. -- ‚идно, отойдет.
-- ’еперь насчет кукурузы, -- говорю Я. € еще раз обещаю помочь, если не
управитсЯ -- при больной жене и прочем. Љак многие по соседству, Я уже
столько ему помогал, что теперь бросать поздно.
-- •отел сегоднЯ ей занЯтьсЯ, -- говорит он. -- „а как-то решитьсЯ ни на
что не могу.
-- Њожет, она продержитсЯ, пока убираешь, -- говорю Я.
-- Ќа то волЯ ЃожьЯ, -- отвечает Ђнс.
-- „а утешит Ћн тебЯ, -- говорит Љора.
‘ моим бы амбаром Љешу так постаратьсЯ. Њы идем мимо, и он поднимает
голову.
-- ‚идать, на этой неделе Я к тебе не выберусь.
-- Ќе к спеху, -- говорю Я. -- Џриходи, как сможешь.
‘адимсЯ в повозку. Љора ставит на колени коробку с пирогами.
-- Ќе знаю, что он будет делать, -- говорит Љора. -- ЏрЯмо не знаю.
-- Ѓедный Ђнс, -- говорю. -- ’ридцать с лишним лет заставлЯла его
работать. “томилась, верно.
-- € еще тридцать лет не отстанет, -- говорит Љейт. -- Ђ не она, так
другую найдет, раньше, чем хлопок поспеет.
-- ’еперь Љешу с „арлом и женитьсЯ можно, -- говорит ћла.
-- Ѓедный парень, -- говорит Љора. -- Ѓедный мальчик.
-- Ђ „жулу? -- спрашивает Љэт.
-- € ему можно, -- отвечает ћла.
-- •м, -- Љэт говорит. -- џ думаю. Џочему не женитьсЯ? џ думаю, тут многие
девушки опасаютсЯ, как бы „жула не окрутили. Ќичего, пусть не волнуютсЯ.
-- Ѓудет тебе! -- говорит ей Љора. Џовозка затарахтела. -- Ѓедный парень,
-- говорит Љора.
„ождь будет ночью. Љак пить дать. Џовозка тарахтит -- большаЯ сушь. Ќо
это пройдет у ней. Џройдет.
-- „олжна была взЯть пироги, раз условились, -- говорит Љэт.

ЂЌ‘

—ерт бы взЯл эту дорогу. „а еще дождь собираетсЯ. ЏрЯмо вижу его
отсюда, вижу, встает позади них стеной, встает между ними и моим твердым
обещанием. „елаю, что могу -- когда могу решитьсЯ, но черт бы взЯл этих
ребЯт.
Џод самой дверью пролегла, по ней несчастьЯ шлЯютсЯ, и всЯкое
непременно к нам завернет. ‘тали ее к нам вести, Я сказал Ђдди: не годитсЯ
жить на дороге, -- а у женщины известно какой ответ: "’ак поднимайсЯ,
переезжай". ѓоворю ей: не годитсЯ это, потому что ѓосподь сделал дороги длЯ
передвижениЯ, почему и положил их лежмЯ на землю. —то двигатьсЯ должно, то
Ћн сделал вдлинь -- ту же дорогу, или телегу, или лошадь, а что на месте быть
должно, то Ћн сделал торчмЯ -- к примеру, дерево или человека. Ќе судил Ћн
человеку на дороге жить. -- ‚едь что чего раньше, Я говорю, дорога или дом?
’ы видала ли когда, чтобы Ћн проложил дорогу возле дома? Ќикогда не видала,
говорю, потому что человек до тех пор не успокоитсЯ, пока не поставит дом в
таком месте, чтобы из каждой проезжей телеги могли плюнуть ему в дверь,
чтобы людЯм не сиделось, снЯтьсЯ с места хотелось, переехать, -- а Ћн их
сделал длЯ того, чтобы места держались, как дерево или кукуруза. …сли бы Ћн
хотел, чтоб человек всегда передвигалсЯ и кочевал, разве не положил бы его
вдлинь, на брюхо, как змею? Ќадо думать, положил бы.
’ак провели, чтобы несчастье бродЯчее мимо не прошло, в мою дверь
заглЯнуло, да еще придавили налогом. „еньги плати за то, чтобы Љеш забрал
себе в голову плотничать -- а если бы не провели дорогу, он бы плотничать не
надумал; чтобы с церквей падал и полгода рукой шевельнуть не мог, а мы с
Ђдди за него отдувались -- да стругай ты дома сколько влезет, коли так надо.
€ с „арлом тоже. ЋпЯть его уговаривают. џ работы не боюсь: и себЯ
кормил, и семью, и крыша над головой была; но ведь работника хотЯт отнЯть
потому только, что в чужие дела не лезет, что глаза земли полны все времЯ. џ
им говорю: сначала он был ничего, а глаза полны земли, так ведь и землЯ
тогда на месте стоЯла; а вот когда дорога подошла и землю продоль повернула,
а глаза все равно полны земли, они и начали мне грозить, что заберут, по
закону отнимут работника.
€ еще деньги плати за это. Ћна здороваЯ и крепкаЯ была, поискать такую,
-- да все эта дорога. Џрилегла только, на своей постели отдохнуть, ничего ни
от кого не просит.
-- ‡ахворала, Ђдди? -- Я спросил.
-- Ќе захворала, -- говорит.
- Џолежи, отдохни. џ знаю, что не захворала. “стала просто. Џолежи,
отдохни.
-- Ќе захворала, -- говорит. -- џ встану.
-- ‹ежи себе, -- Я говорю, -- отдыхай. “стала просто. ‡автра встанешь.
€ лежала себе, здороваЯ и крепкаЯ, поискать такую, да все эта дорога.
-- џ тебЯ не вызывал, -- говорю. -- Ѓудь свидетелем, что Я тебЯ не
вызывал.
-- Ќе вызывал, -- говорит Џибоди. -- Џодтверждаю. ѓде она?
-- Ћна прилегла, -- Я говорю. -- Џриустала она, но...
-- Ђнс, поди отсюда, -- он сказал. -- Џосиди-ка на веранде.
Ђ теперь деньги плати за это, когда во рту ни одного зуба, а еще
поднакопить думал, чтобы зубы вставить, чтобы хлеб ѓосподень жевать
по-людски, и она здороваЯ и крепкаЯ -- поискать такую -- до самого последнего
днЯ. ‡а то плати, что три доллара тебе понадобились. ‡а то плати, что
ребЯтам теперь за ними ехать надо. € прЯмо вижу, как дождь стеной встает
между нами, как прет к нам по этой дороге, словно дурной человек, словно не
было на земле другого дома, куда ему пролитьсЯ.
‘лышал Я, как люди проклинали свою долю, -- и не зрЯ проклинали, потому
что грешные были люди. Ђ Я не скажу, что наказан, потому что зла не делал и
наказывать менЯ не за что. џ человек не религиозный. Ќо душа моЯ покойна;
это Я знаю. ‚сЯкое делал; но не лучше и не хуже тех, что притворЯютсЯ
праведниками, и знаю, ‘тарый •озЯин порадеет обо мне, как о той малой птице,
котораЯ падает. Ђ все-таки тЯжело, что человек в нужде терпит столько
уЯзвлений от дороги.
€з-за дома выходит ‚ардаман, перепачкалсЯ как свиньЯ, с ног до головы в
крови, а рыба там небось топором раскромсана, а то и просто брошена на
землю, чтобы собаки сожрали. „а и ждать ли от мальца другого, чем от его
взрослых братьев? Џодходит молча, глЯдит на дом и садитсЯ на ступеньку.
-- “х, -- говорит, -- до чего устал.
-- Џоди руки вымой, -- Я говорю.
Ђдди ли не старалась правильно их воспитать, и больших и маленьких?
ќтого у ней не отнимешь.
-- Љишок и кровищи в ней, что в свинье, -- он говорит. -- Ђ у менЯ что-то
душа ни к чему не лежит, да еще эта погода давит. -- Џап, -- он говорит, --
мама еще хуже расхворалась?
-- Џоди руки вымой, -- говорю Я. Ќо и приказываю-то словно без души.

„Ђђ‹

Ќа этой неделе он был в городе: затылок подстрижен, а белаЯ полоска
-- „жул, -- говорю.
Ѓежит навстречу дорога между двумЯ парами мульих ушей и утЯгиваетсЯ под
повозку, лентой мотаетсЯ на катушку передних колес.
-- ’ы знаешь, что она умирает, „жул?
—тобы родить тебЯ, нужны двое, а чтобы умереть -- один. ‚от как кончитсЯ
мир. џ спросил „юи „элл:
-- •очешь ее смерти, чтобы в город попасть, верно? -- Џро что оба знаем,
она молчит. -- Џотому молчишь, что если скажешь, хоть про себЯ, тогда
поймешь, что так и есть, верно? ‚се равно ведь знаешь, что так и есть. џ
тебе чуть ли не день назову, когда ты понЯла. Џочему не скажешь-то, хоть про
себЯ? -- Њолчит. Ћдно твердит: "Џапе хочешь доложить? “бить его хочешь?" -- Ђ
почему не можешь поверить, что так и есть?
Ќе можешь поверить, что „юи „элл, „юи „элл Ѓандрен оказалась такой
невезучей -- вот почему, верно?
‘олнцу час до горизонта, лежит на тучах, как кровавое Яйцо; свет стал
медным: глазу -- зловещий, носу -- серный, пахнет молнией. Љогда Џибоди
приедет, ему спустЯт веревку. ‚ пузо весь пошел от холодных овощей. ‘танут
втаскивать его по тропе на веревке: как воздушный шар в серном воздухе.
-- „жул, -- говорю, -- ты знаешь, что Ђдди Ѓандрен умирает? Ђдди Ѓандрен
умирает?

Џ€ЃЋ„€

Љогда Ђнс послал за мной сам, Я сказал: "“катал ее наконец". …е
счастье, говорю, -- и поначалу не хотел ехать: а вдруг еще не поздно помочь,
вытащу ее, не дай бог. Њожет, там на небе, думаю, та же дурацкаЯ этика, что
у нас в медицинском колледже, а вызывает менЯ, должно быть, ‚ернон ’алл -- в
последнюю минуту по своему обыкновению, чтобы побольше получить за свои
деньги; впрочем, сегоднЯ -- за деньги Ђнса. Ђ позже, когда почувствовал, что
погода ломаетсЯ, понЯл, что вызывать мог только Ђнс, больше никто. Љому еще,
кроме неудачника, понадобитсЯ врач перед самым циклоном? € подумал, что если
и до Ђнса уже дошло, что нужен врач, значит, уже поздно.
Џодъехал к роднику, слезаю, привЯзываю упрЯжку, а солнце скрылось за
черной грЯдой туч, точно за вспухшим горным хребтом, -- точно угли туда
высыпали; и ветра нет. Џилу Љеша Я услышал за целую милю. Ђнс стоит на краю
обрыва, над тропинкой. ‘прашиваю:
-- ѓде конь?
-- „а „жул-то уехал, -- отвечает он. -- Ђ больше никто его не поймает.
Џешком придетсЯ подниматьсЯ.
-- ‘то килограммов весу во мне -- и подниматьсЯ? Џо этой стене
подниматьсЯ?
Ћн стоит под деревом. †аль, ошибсЯ ѓосподь, давши деревьЯм корни, а
Ѓандренам -- ноги. ‘делал бы наоборот, и никто бы теперь не тревожилсЯ, что
наша страна обезлесеет. €ли еще чьЯ-нибудь страна.
-- ’ы чего от менЯ хочешь? -- Я спрашиваю. -- —тобы Я здесь стоЯл, и менЯ
в другой округ сдуло, когда эта туча разверзнетсЯ?
’ут и верхом-то четверть часа ехать -- через выгон, потом наверх, потом
к дому. ’ропинка похожа на кривой сук, прибитый к обрыву. Ђнс не был в
городе двенадцать лет. € как только мать его поднЯлась туда родить? €стинно,
сын своей матери.
-- ‚ардаман несет веревку, -- говорит он.
Ќемного погодЯ поЯвлЯетсЯ ‚ардаман с веревкой.
Љонец дает Ђнсу, а сам спускаетсЯ по тропинке и разматывает.
-- Љрепче держи, -- Я говорю. -- ќтот визит Я в журнале уже записал, так
что, если не поднимусь, счет тебе все равно представлю.
-- „ержу, -- говорит Ђнс. -- Њожно подыматьсЯ.
—ерт его знает, почему Я не брошу. ‘емьдесЯт лет, сто кило весу, а менЯ
на веревке таскают вверх и вниз по горе. Џотому, наверно, не бросаю, что
должен догнать до пЯтнадцати тысЯч долларов неоплаченные визиты в моем
журнале.
-- Љакого черта твоЯ жена придумала, -- Я говорю, -- заболеть на вершине
горы?
-- ‚иноваты, -- говорит он.
Ћн отпустил веревку, просто бросил и пошел к дому. ’ут, наверно, еще не
совсем стемнело, небо -- цвета серных спичек. „оски похожи на полоски серы.
Љеш не обернулсЯ. ‚ернон ’алл говорит, что каждую доску он показывает ей в
окно, чтобы она одобрила. Ќас нагонЯет мальчик. Ђнс оглЯнулсЯ на него:
-- ѓде веревка?
-- ’ам, где ты ее бросил, -- говорю Я. -- € пусть лежит. Њне еще надо
спуститьсЯ с обрыва. џ не хочу, что бы бурЯ менЯ здесь застигла. ЏопадешьсЯ
тут -- унесет к чертовой матери.
„очь стоит у кровати и машет веером. Љогда мы входим, Ђдди поворачивает
голову и смотрит на нас. Ћна уже десЯть дней мертваЯ. Ћттого, что столько
лет была частью Ђнса, наверно, и не проЯвлЯетсЯ перемена, -- а может, и
перемены нет. Џомню, в молодости Я думал, что смерть -- Явление телесное;
теперь Я знаю, что она всего лишь функциЯ сознаниЯ -- сознаниЯ тех, кто
переживает утрату. Ќигилисты говорЯт, что она -- конец; ретивые протестанты --
что начало; на самом деле она не больше, чем выезд одного жильца или семьи
из города или дома.
Ђдди смотрит на нас. ЉажетсЯ, что только глаза сохранили подвижность.
Ћни будто трогают нас, но не зрением, не мыслью, а так, как трогает тебЯ
вода из шланга, -- настолько отъединеннаЯ от наконечника в миг прикосновениЯ,
что будто и не из него вышла. Ђдди совсем не смотрит на Ђнса. ‘мотрит на
менЯ, потом на мальчика. ЊаленькаЯ под одеЯлом, как свЯзка гнилых
хворостинок.
-- Ќу, мисс Ђдди, -- говорю Я. „евушка все машет веером. -- Љак ты, милаЯ?
-- €зможденное лицо на подушке; смотрит на мальчика. -- •орошо ты придумала --
затащить менЯ сюда и бурю устроить.
Џотом Я отсылаю Ђнса с мальчиком. Ћна провожает мальчика глазами.
’олько глаза и двигаютсЯ.
Љогда Я выхожу, оба на веранде, мальчик сидит на ступеньках. Ћн
поворачивает ко мне лицо, моргает.
-- Џочему ты раньше менЯ не вызвал? -- спрашиваю Ђнса.
-- „а то одно, то другое. Љукурузу вот хотели с ребЯтами убрать, а „юи
„элл за ней ухаживает, и люди навещают, предлагают помочь, а теперь
подумал...
-- —ерт с ними, с деньгами, -- Я говорю. -- Џо-твоему, Я когда-нибудь
торопил безденежного человека?
-- „а не денег Я жалею. џ что думал?.. Ћна ведь отходит?
‘идит на ступеньке чертов малец и еще меньше кажетсЯ в желтом свете.
‚от в чем беда нашей страны: все тут, и погода, и что ни возьми, -- держитсЯ
слишком долго. € реки и землЯ наша: неЯсные, медлительные, буйные, создают и
кроЯт людскую жизнь по неумолимому и хмурому образу своему.
-- џ ведь понимаю, -- говорит Ђнс. -- Џо всему убеждаюсь. Ћна решила.
-- € слава богу, -- Я говорю. -- ‘ никчемным...
Ћн сидит, не шевелЯсь, на верхней ступеньке, маленький, в выцветшем
комбинезоне. Љогда Я вышел, он посмотрел на менЯ, потом на Ђнса. Ђ сейчас на
нас не смотрит. ‘идит, и все.
-- ’ы ей сказал? -- спрашивает Ђнс.
-- ‡ачем? Ќа кой дьЯвол?
-- Ћна догадаетсЯ. џ знал: увидит тебЯ и догадаетсЯ, как прочтет. ’ебе и
говорить незачем. Ћна реши...
‡а спиной у нас голос дочки: "Џап". џ смотрю на нее, на ее лицо. €
говорю:
-- €ди скорее.
Љогда мы входим в комнату, она глЯдит на дверь. ѓлЯдит на менЯ. ѓлаза
пылают, точно лампы перед тем, как кончитсЯ керосин.
-- Ћна хочет, чтоб вы ушли, -- говорит дочка.
-- Ќу как это, Ђдди? -- говорит Ђнс. -- Ћн из „жефферсона ехал тебЯ
лечить.
Ћна глЯдит на менЯ; Я физически чувствую ее взглЯд. Ћн как будто
выталкивает менЯ. џ видел такое у женщин. ‚идел, как гонЯт из комнаты тех,
кто пришел с. сочувствием и жалостью, с действенной помощью, и льнут к
никчемному животному, которое видело в них только вьючную лошадь. ‚от что
такое длЯ них любовь, превосходЯщаЯ разумение: гордынЯ, исступленное желание
прикрыть жалкую наготу, которое мы приносим с собой в мир, и несем в
операционные и упрЯмо, исступленно уносим с собою в землю. џ выхожу из
комнаты. ‡а верандой с храпом режет доску пила Љеша. —ерез минуту она
окликает его, резко и громко:
-- Љеш! €ди, Љеш!

„Ђђ‹

Џапа стоит у кровати. €з-за его ноги выглЯдывает ‚ардаман,
круглоголовый, с круглыми глазами и приоткрытым ртом. Ђ она смотрит на папу;
всЯ ее иссЯкающаЯ жизнь выливаетсЯ через глаза -- упорно, необратимо.
-- Ћна „жула хочет, -- говорит „юи „элл.
-- —то ты, Ђдди, -- говорит папа, -- они с „арлом повезли еще одну
подводу. „умали, что успеют. —то ты их дождешьсЯ -- это же три доллара и... --
Ћн умолкает и кладет ладони ей на руки. Ћна смотрит на него без укоризны,
вообще без всЯкого выражениЯ, словно одними глазами слушает навеки
умолкающий его голос. Џотом приподнимаетсЯ на кровати -- хотЯ десЯть дней
лежала не шевелЯсь. „юи „элл наклонЯетсЯ, хочет ее уложить.
-- Ња, -- говорит она. -- Ња.
Њама глЯдит в окно; там Љеш, согнувшись над доской, трудитсЯ в
потемках, трудитсЯ в темноте, словно ход пилы сам освещает ей дорогу, доска
и пила -- его порождение.
-- Љеш, -- кричит она резким, сильным, здоровым голосом. -- €ди, Љеш!
‚ сумерках он оглЯдываетсЯ на худое лицо, обрамленное окном. ‚ этой
картине составилось длЯ него все времЯ, начинаЯ с детства. Ћн ронЯет пилу и
показывает ей доску, глЯдЯ на неподвижное лицо в оконной раме. ЏодтЯгивает
вторую доску и прикладывает к первой так, как они будут сбиты, а потом
показывает на те, что еще лежат на земле, и свободной рукой рисует в воздухе
будущий гроб. Ћна смотрит на него с этой составной картины, не осуждаЯ, не
одобрЯЯ. Џотом лицо скрываетсЯ.
Ћна ложитсЯ и поворачивает голову, не взглЯнув на папу. ‘мотрит на
‚ардамана; жизнь хлынула из глаз, два пламени сильно вспыхнули на мгновение.
€ гаснут, словно кто-то наклонилсЯ к ним и задул.
-- Њама, -- говорит „юи „элл. -- Њама!
Ќагнулась к ней, но не прикасаетсЯ руками, и, продолжаЯ махать веером,
как все эти десЯть дней, она начинает голосить. џсный, сильный молодой голос
вибрирует, он словно зачарован собственной громкостью и тембром, а веер
машет ровно вверх-вниз и с шелестом гонит ненужный воздух. Џотом она
бросаетсЯ к матери на колени, обхватывает ее и трЯсет с неистовой молодой
силой, а потом вдруг распластываетсЯ на свЯзке гнилых костей, которые
оставила от себЯ Ђдди Ѓандрен, и кровать отзываетсЯ на толчок долгим
шушуканьем шелухи в матрасе; руки у нее раскинуты, и веер в одной еще
колышетсЯ, веЯ последними вздохами на одеЯло.
€з-за папиной ноги выглЯдывает ‚ардаман с широко раскрытым ртом; всЯ
краска стекает с его лица ко рту, словно он ухитрилсЯ вонзить зубы в свое
тело и выпивает кровь. Ћт медленно пЯтитсЯ от кровати; глаза у него круглые,
бледное лицо растворЯетсЯ в сумраке, как клочок бумаги, прикрепленный к
ветхой стене, -- и пропадает за дверью.
Џапа нагибаетсЯ над кроватью; в его сгорбленном силуэте -- что-то от
совы: взъерошенное возмущение, под которым прЯчетсЯ мудрость настолько
глубокаЯ или коснаЯ, что даже не родит мысли.
-- —ерт бы их взЯл, ребЯт, -- говорит он.
{„жул, говорю Я. Ќад головой пластом несетсЯ серый день, затмевает
солнце полетом серых копий. Џод дождем чуть курЯтсЯ спины мулов, залЯпанные
желтой грЯзью, и правый, скользЯ и вскидываЯ круп, хочет удержатьсЯ на
обочине над канавой. ’орчат блестЯщие темно-желтые доски, промокшие и
тЯжелые как свинец: почти стоймЯ торчат из канавы над лопнувшим колесом;
мимо поломанных спиц и мимо щиколоток „жула мчитсЯ желтый поток -- ни воды,
ни земли, заворачивает вместе с желтой дорогой, ни землЯной, ни водЯной, и
растворЯетсЯ в курЯщемсЯ темно-зеленом месиве -- ни земли, ни неба. „жул,
говорю Я}.
Љеш с пилой подходит к двери. Џапа стоит у кровати, сгорбЯсь и свесив
руки. …го невзрачный профиль сминаетсЯ внизу, когда он разгонЯет по деснам
табак.
-- Ћна умерла, -- говорит Љеш.
-- ‚от, покинула нас, -- говорит папа. Љеш не смотрит на него. -- Њного
тебе осталось? -- спрашивает папа. Љеш не отвечает. Ћн входит с пилой. -- ’ы
там займись, а? ђебЯта-то уехали, надо навалитьсЯ.
Љеш смотрит на ее лицо. ‘овсем не слушает папу. Љ кровати не
приближаетсЯ. ЋстановилсЯ посреди комнаты, пила у ноги, потные руки
припорошены опилками, лицо сосредоточено.
-- …сли не поспеешь, может, кто придет завтра, пособЯт, -- говорит папа.
-- ‚ернон мог бы.
Љеш не слушает. ‘мотрит на ее покойное, застывшее лицо, а оно сливаетсЯ
с сумерками, словно темнота -- предвестница могильной земли, и кажетсЯ уже,
-- •ристиане тут найдутсЯ, помогут тебе, -- говорит папа.
Љеш не слушает. Ќемного погодЯ он поворачиваетсЯ и, не взглЯнув на
папу, выходит. € снова захрапела пила.
-- Ћни помогут нам в нашем горе, -- говорит папа.
‡вук пилы, ровный, уверенный, неторопливый, будоражит гаснущий свет
днЯ, так что с каждым ходом пилы ее лицо будто слегка оживает --
прислушиваетсЯ, ждет, считает ходы. Џапа смотрит на ее лицо, на
рассыпавшиесЯ черные волосы „юи „элл, на раскинутые руки и веер в одной из
них, теперь неподвижный на темном одеЯле.
-- ‘обирай-ка ужинать, -- говорит он.
„юи „элл не пошевелилась.
-- ЏоднимайсЯ, ужин ставь, -- говорит папа. -- Ќам силы понадобЯтсЯ. €
доктор Џибоди небось проголодалсЯ с дороги. € Љешу поесть поскорей да опЯть
за работу, чтобы не было задержки.
„юи „элл рывком поднимаетсЯ, смотрит на лицо. Ћно похоже на меркнущую
бронзовую маску, и только руки еще хранЯт подобие жизни -- корЯвое,
скрюченное, бездеЯтельное; силы уж нет, но как бы осталась готовность; еще
не стерлась печать усталости и труда, словно и сейчас руки еще не вполне
уверовали в успокоение: мозолистые и убогие, настороженно охранЯют отдых,
который не будет долгим.
„юи „элл наклонЯетсЯ, вытаскивает из-под рук одеЯло и накрывает мать до
подбородка, разглаживает, одергивает одеЯло. Џотом, не взглЯнув на папу,
огибает кровать и выходит из комнаты.
{Ћна пойдет туда, где стоит Џибоди, остановитсЯ в сумерках и будет
смотреть ему в спину, а он, почувствовав ее взглЯд, обернетсЯ и скажет: џ бы
не стал убиватьсЯ. Ћна была стараЯ и больнаЯ. Њы даже не представлЯем себе,
как она мучилась. ЏоправитьсЯ она не могла. ‚ардаман уже подрастает, и ты
сумеешь за ними присмотреть. “биватьсЯ не надо. Џоди-ка лучше собери ужин.
Ћсобенно не старайсЯ. Ќо поесть им надо. -- Ђ она скажет взглЯдом: захотели
бы, так помогли мне. …сли б знали. џ это Я, вы это вы, и Я знаю, а вы не
знаете, а знали бы -- помогли, если б захотели, а если б захотели, то Я бы
вам открылась, и никто бы ничего не знал, кроме вас, менЯ и „арла}.
Џапа стоит над кроватью, свесив руки, сгорбленный, неподвижный.
Џоднимает руку к голове, ерошит волосы, слушает пилу. Џодходит ближе,
вытирает руку о штанину -- и ладонь и тыльную сторону -- и кладет ей на лицо;
а потом на бугорок, где лежат ее руки под одеЯлом. Ћн трогает одеЯло, хочет
расправить у шеи, как „юи „элл, и только хуже сминает. ‘нова пробует
расправить, но неловко, -- рука, словно птичьЯ лапа, разглаживает морщины, а
они поЯвлЯютсЯ, как назло, повсюду, и тогда он сдаетсЯ, опускает руку, трет
о бедро -- ладонь и тыльную сторону. ‚ комнате слышен мерный храп пилы. Џапа
дышит тихо, с присвистом, переталкиваЯ во рту табак.
-- €сполнитсЯ волЯ ЃожьЯ, -- говорит он. -- ‡убы теперь вставлю.
{“ „жула шлЯпа свесилась на шею, сливает воду струйкой на мокрый мешок,
повЯзанный вокруг плеч; в канаве, по щиколотку в воде, он поддевает
скользкой доской, опертой на гнилой обрубок, ось повозки. „жул, говорю Я.
Ћна умерла, „жул. Ђдди Ѓандрен умерла}.

‚Ђђ„ЂЊЂЌ

€ Я бегу. ‚ черную дверь, до краЯ веранды и останавливаюсь. Џлачу. џ
чувствую место в пыли, где лежала рыба. ’еперь она разрезана на куски нерыбы
а на руках, и штанах у менЯ -- некровь. ’огда этого не было. Ќе случилось. Ђ
теперь она далеко ушла, и мне ее не догнать.
„еревьЯ похожи на кур, что купаютсЯ в прохладной пыли жарким днем. …сли
спрыгну с веранды, окажусь там, где была рыба, а она теперь всЯ разрезана в
нерыбу. џ слышу кровать и ее лицо, и их, чувствую, как пол дрожит под ногами
у этого -- который приехал и все сделал. Џриехал и сделал -- она была живаЯ, а
он приехал и сделал.
-- ѓад пузатый.
Џрыгаю с веранды и бегу. ‚ сумерках скатом надо мной -- крыша хлева.
…сли прыгну, пролечу насквозь, как розоваЯ женщина в цирке -- в теплый запах,
и ждать не надо. ђуки сами хватаютсЯ за кусты; из-под ног осыпаютсЯ землЯ и
камушки.
Ќо вот Я снова могу вдохнуть -- теплый запах. ‚хожу в стойло, пробую
тронуть его и уже могу плакать, менЯ рвет с плачем. Љогда он кончит
лЯгатьсЯ, Я смогу, тогда смогу плакать, плач сможет.
-- Ћн ее убил. Ћн ее убил.
†изнь в нем бежит под колеей, под моей рукой, под пЯтнами пробегает,
пахнет, и тошнота начинает плакать, выташнивает плач, и Я уже могу
вздохнуть, выташниваЯ это. уму получаетсЯ много. џ чую жизнь, текущую в
менЯ через ладони и вверх по рукам, и теперь Я могу выйти из стойла.
Ќе могу найти. ’емнота, пыль стены, -- и не могу найти. Њного шуму
оттого, что плачу. € зачем столько шуму. Џотом нашел под навесом длЯ
повозки, в пыли, и бегу через двор на дорогу, а палка прыгает у менЯ на
плече.
џ подбегаю, а они следЯт за мной, рвутсЯ с привЯзи, храпЯт, лупЯт
глаза, натЯгивают ремень. џ бью. ‘лышу, как бьет палка; вижу, как бьет по
головам, по лЯмке, или мимо, тогда они дергают, но Я рад.
-- ’ы маму убил!
Џалка сломалась, они дергают и храпЯт, копыта громко бьют по земле;
громко, потому что будет дождь и воздух пустой перед дождем. Ќо она еще
длиннаЯ. Ћни бросаютсЯ и натЯгивают вожжу, а Я бегаю за ними и бью.
-- ’ы ее убил!
џ бью, они кружат на длинной привЯзи, дрожки кружат на двух колесах;
они неподвижны, словно прибиты к земле, и лошади неподвижны, словно их
задние ноги прибиты к вертЯщейсЯ тарелке.
џ, бегу в пыли. Ќичего не вижу, бегу, пыль в глазах, и дрожки исчезают
на двух колесах. џ бью, палка ударЯет по земле, отскакивает, взбивает пыль,
бьет по воздуху, пыль тЯнет вдоль по дороге быстрее, чем от машины. € теперь
Я могу плакать, смотрю на палку. Ћна сломана у самой руки -- длиной с
полешко, а была длиннаЯ. џ бросаю ее и теперь могу плакать. ’еперь шума не
так много.
Љорова стоит в дверЯх конюшни, жует. “видела менЯ на дворе и замычала;
шлепает зеленью во рту, шлепает Языком.
-- Ќе буду тебЯ доить. Ќичего длЯ них делать не буду.
Џрохожу мимо и слышу, что она повернулась. џ обернулсЯ: дышит на менЯ
сзади душисто, жарко, сильно.
-- ‘казал тебе, не буду.
Ћна тычетсЯ в менЯ, сопит. Њычит из нутра, с закрытым ртом. џ
отмахиваюсь, ругаю ее, как „жул.
-- Џошла.
ЌаклонЯюсь, опускаю руку к земле и бегу на нее. Ћна отскакивает,
бросаетсЯ прочь, потом останавливаетсЯ, следит за мной. Њычит. “ходит на
тропинку и стоит там, глЯдит на тропинку.
‚ хлеву темно, тепло, тихо и пахнет. Њогу плакать тихо и смотрю на
холм.
Љеш идет на холм, хромает, -- с церкви упал. ‘мотрит вниз, на родник,
потом на дорогу и назад, на хлев. ЏрипадаЯ на ногу, идет по тропинке и
смотрит на порванную вожжу, на дорожную пыль и вдаль на дорогу, куда
утЯнулась пыль.
-- Ђга, небось уже дом ’алла пробежали. „ом ’алла пробежали.
Љеш повернулсЯ и захромал по тропинке.
-- ѓад. џ ему показал. ѓад.
џ уже не плачу. џ ничего. Љ холму подходит „юи „элл и зовет менЯ.
"‚ардаман". џ ничего. џ тихо. "ќй, ‚ардаман". ’еперь могу плакать тихо,
чувствую и слышу слезы.
-- ’огда этого не было. …ще не случилось. ‚он где она лежала, на земле.
Ђ теперь она будет ее жарить.
’емно. ‘лышу лес, тишину: Я их знаю. Ќо звуки не живые -- и его тоже.
‘ловно темнота лишила его цельности, разъЯла на составные части -- храпы,
топы, запахи остывающего тела и аммиачные волосы; обманчивое видение
свЯзанного целого из пЯтнистой шкуры и крепких костей, внутри которого
отдельное, потаенное и знакомое …‘’њ отлично от моего …‘’њ. џ вижу, как он
распадаетсЯ -- ноги, дикий глаз, Яркие пЯтна, будто холодные огни -- и, парЯ
во тьме, тонет, меркнет; все вместе и ничего по отдельности; все по
отдельности и ничего. џ вижу, как летит к нему слух и захлестывает, гладит,
лепит его плотное тело: копыто, бедро, плечо и голову; запах и звук. џ не
боюсь.
-- Џоджарили и съели. Џоджарили и съели.

„ћ€ „ќ‹‹

Ћн помог бы мне, если б только захотел. Љак будто длЯ менЯ все на свете
заключено в этой толстой туше, и нельзЯ поверить, что в ней найдетсЯ место
еще длЯ чего-нибудь очень важного. Ћн -- большаЯ туша, а Я -- маленькаЯ туша,
и если в большой нет места еще длЯ чего-нибудь важного, разве может найтись
место в маленькой? Ќо Я знаю, что оно нашлось: Ѓог подает женщинам знак,
когда случилось неладное.
ќто потому что Я одна. …сли б Я могла его почувствовать, все было бы
иначе, потому что Я была бы не одна. Ќо если бы Я была не одна, все бы про
это узнали. Ђ он смог бы мне помочь, и тогда Я не была бы одна. Ѓыла бы одна
не огорченнаЯ.
џ пустила бы его между собой и ‹ейфом, как „арл стоит между мной и
‹ейфом, поэтому ‹ейф тоже один. Ћн -- ‹ейф, а Я -- „юи „элл, и, когда мама
умерла, мне надо было выбратьсЯ из себЯ, ‹ейфа и „арла -- ведь он мог бы мне
помочь, а не знает этого. „аже не знает.
‘ задней веранды мне хлев не виден. ‘ той стороны слышна пила Љеша.
‡вук ее, как собака двороваЯ, носитсЯ кругом дома, к какой двери ни
подойдешь, хочет внутрь забежать. Ћн сказал: џ больше тебЯ тревожусь, а Я
сказала: Ќе знаешь ты, что такое тревога, когда тревожитьсЯ нет сил. € хочу,
но додумать до тревоги все не успеваю.
‡ажигаю на кухне лампу. ђаскромсаннаЯ рыба тихо кровит в сковороде.
Ѓыстро ставлю ее в буфет, а сама слушаю, что в прихожей, слышу. Ћна десЯть
дней умирала; может, еще не знает этого. Њожет, не отойдет, пока Љеша не
дождетсЯ. Ђ может, и „жула. ‚ынимаю блюдо с овощами из буфета и противень с
хлебом из холодной печки, останавливаюсь, смотрю на дверь.
-- ѓде ‚ардаман? -- спрашивает Љеш. Џри лампе голые руки в опилках похожи
на песочные.
-- Ќе знаю. џ его не видела.
-- ‹адно. ‘кажи, чтобы ужинать шли.
•лев не виден. џ сказала: "’ревожитьсЯ не умею. Џлакать не умею.
Џробовала, не получаетсЯ". —уть погодЯ доходит из-за угла звук пилы, темный,
ползет по земле в пыльной тьме. € тогда Я вижу его: кланЯетсЯ над доской.
-- €ди ужинать, -- говорю Я. -- € его зови.
Ћн мог бы все длЯ менЯ сделать. Ђ он не знает. Ћн -- это его нутро, а Я
-- это мое нутро. € Я -- нутро ‹ейфа. ‚от как. Ќе понимаю, почему он не
осталсЯ в городе. Ћни, городские люди, нам, деревенским, не чета. € чего он
не осталсЯ? Џотом Я различаю крышу хлева. Љорова стоит внизу тропинки,
мычит. Љогда Я поворачиваюсь, Љеша уже нет.
џ вношу пахту. Џапа, Љеш и он -- за столом.
-- ‚аш парень большую рыбу поймал, где она, детка? -- спрашивает он.
џ ставлю пахту на стол.
-- ‚ремени не было поджарить.
-- Ѓрюква -- тощаЯ еда длЯ такого толстого, как Я, -- говорит он.
Љеш ест. Ќа волосах у него ободом потнаЯ вмЯтина от шлЯпы. ђубашка в
пЯтнах пота. ђуки по локоть в опилках, не мыл.
-- Ќадо было найти времЯ, -- говорит папа. -- ѓде ‚ардаман?
џ иду к двери.
-- Ќе видать его нигде.
-- ‘лушай, милаЯ, -- говорит он, -- не возись ты с рыбой. Ќе испортитсЯ.
€ди сюда, сЯдь.
-- џ не вожусь. Џодоить хочу, пока дождь не началсЯ.
Џапа накладывает себе и отодвигает блюдо. Ќо к еде не притрагиваетсЯ.
ђуки с согнутыми пальцами, лежат по обе стороны от тарелки, голова опущена,
волосы косо торчат в свете лампы. Џохож на быка после удара обухом: он уже
не живой, но еще не знает, что мертвый.
Ђ Љеш начал есть, и этот тоже.
-- ’ы поешь, -- говорит он. ‘мотрит на папу. -- Ѓери пример с менЯ и Љеша.
’ебе понадобЯтсЯ силы,
-- „а, -- отвечает папа. Ћн поднимаетсЯ, как бык, стоЯвший на коленЯх в
пруду. -- Ћна на менЯ не посетует за это.
Љогда менЯ уже не видно из дома, Я иду быстрее. Љорова мычит под
обрывом. ’ычетсЯ в менЯ носом, сопит, сквозь платье горЯчим нежным духом
обдает мое горЯчее голое тело, мычит.
-- Ќет уж, погоди. Џотом тобой займусь. -- Ћна идет за мной в хлев, Я
ставлю там ведро. Ћна дышит в ведро, мычит. -- ‘казано тебе. Џогоди. “ менЯ
дел выше головы.
‚ хлеву темно. Љогда Я прохожу, он бьет копытом в стену. €ду дальше.
‚ыломаннаЯ доска -- как светлаЯ доска, поставленнаЯ стоймЯ. Џотом Я вижу
склон, воздух снова тихо веет в лицо, не такой темный, но непроглЯдный; купы
сосен -- клЯксами на склоне, затаились, -- ждут.
Љорова -- плоскаЯ тень в двери, тычетсЯ в плоскую тень ведра, мычит.
Џрохожу мимо стойла. Џочти прошла. ‘лышу, говоритсЯ задолго до того,
как выговоритсЯ само слово, и то, чем слушаю, боитсЯ, что не будет уже
времени выговорить. џ чувствую, как мое тело, мои кости и мЯсо раздвигаютсЯ,
раскрываютсЯ навстречу одна, и становитьсЯ не-одной ужасно. ‹ейф, ‹ейф.
-- ‹ейф.
‹ейф, ‹ейф. џ чуть наклонилась вперед, одна нога выставлена в мертвом
шаге. —увствую, как тьма несетсЯ мимо моей груди, мимо коровы; и Я сама
несусь во тьму, но на пути корова, а тьма, пропитаннаЯ лесом и тишиной,
несетсЯ дальше нежным жарким мыком.
-- ‚ардаман. ќй, ‚ардаман!
Ћн выходит из стойла.
-- Ђх ты, шпион проклЯтый. пион проклЯтый.
Ћн не сопротивлЯетсЯ; унеслась со свистом стремительнаЯ тьма.
-- —его? џ ничего не сделал.
-- пион проклЯтый! -- Њои руки трЯсут его с силой. Ќаверно, Я не смогу
их остановить. џ не знала, что они могут так сильно трЯсти. Ќас обоих
трЯсут, и менЯ и его.
ђуки перестали трЯсти его, но еще держат.
-- —то ты тут делаешь? Џочему не откликалсЯ, когда звала?
-- Ќичего не делаю.
-- ‘тупай домой ужинать.
Ћн хочет отодвинутьсЯ. џ держу.
-- •ватит тебе. Ћтпусти.
-- ’ы что тут делаешь? пионить за мной пришел?
-- џ ничего. џ ничего. •ватит тебе. џ и не знал, что ты здесь. Ћтпусти.
џ держу его, наклонЯюсь, чтобы увидеть его лицо, проверить глазами. Ћн
вот-вот расплачетсЯ.
-- Ќу, ступай. “жин на столе, сейчас подою и приду.
‘тупай, пока он все не съел. —тоб его лошади в „жефферсон убежали.
-- “бил ее, -- говорит он. € плачет.
-- ’ихо.
-- Ћна ему ничего не сделала, а он взЯл и убил.
-- ’ихо. -- Ћн вырываетсЯ. џ держу. -- ’ихо.
-- “бил ее.
‘зади подходит корова, мычит. џ снова трЯсу его.
-- Ђ ну, перестань сейчас же. „обесишьсЯ сейчас, заболеешь, в город не
сможешь ехать. ‘тупай домой, ужинай.
-- Ќе хочу Я ужинать. Ќе хочу Я в город.
-- ‘мотри, дома оставим. Ѓудешь безобразничать, оставим дома. Ђ ну иди,
пока эта стараЯ тыква все не слопала.
Ћн уходит, постепенно сливаЯсь с холмом. ‚ершина холма, деревьЯ, крыша
дома вырисовываютсЯ в небе. Љорова тычет менЯ носом, мычит.
-- ЏридетсЯ тебе подождать. ’о, что в тебе есть, против того, что во
мне, -- ерунда, хотЯ ты тоже женщина.
Ћна идет за мной, мычит. ‘нова мне повеЯло в лицо мертвым, горЯчим,
серым воздухом. ‚се бы мне сделал, если б захотел. € даже не знает этого.
‚се бы мог сделать, если б знал. Љорова дышит мне в зад и в спину, дышит
хрипло, ласково, тепло и мычит. Ќебо распласталось на склоне, на невидимых
деревьЯх. €з-за холма выплеснулась зарница и погасла. ‚ мертвой тьме мертвый
воздух лепит мертвую землю -- дальше, чем мертвую землю лепит зрение. Њертвый
и теплый, он облегает менЯ, трогает мою наготу сквозь одежду. џ сказала: Ќе
знаешь ты, что такое тревога. џ не знаю, что это такое. Ќе знаю, тревожусь Я
или нет. Њогу или нет. Ќе знаю, могу Я плакать или нет. Ќе знаю, пробовала
или нет. џ чувствую себЯ как влажное набухшее семЯ в жаркой слепой земле.

‚Ђђ„ЂЊЂЌ

Љогда они сколотЯт его, они положат ее туда; Я долго не мог сказать
слово. џ видел, как встала тьма и унеслась вихрем, и Я сказал: "’ы забьешь
ее гвоздЯми, Љеш? Љеш. Љеш". џ захлопнулсЯ в закроме, и новаЯ дверь чересчур
тЯжелаЯ, она захлопнулась, дышать было нечем, потому что весь воздух
выдышала крыса. џ сказал: "’ы забьешь его гвоздЯми, Љеш? ‡абьешь? ‡ЂЃњ…њ?"
Џапа ходит. •одит его тень вокруг Љеша, а он с пилой, кланЯетсЯ над
проклЯтой доской.
„юи „элл сказала, мы купим бананов. Џоезд -- за стеклом, красный на
рельсах. Љогда он бежит, рельсы то блестЯт, то гаснут. Џапа сказал, мука,
сахар и кофе очень дорогие. Џотому что Я деревенский мальчик, потому что
мальчики городские. ‚елосипеды. Џочему мука, сахар и кофе дорогие, если он
деревенский мальчик. "Њожет быть, лучше хочешь бананов?" Ѓананы съел, и нет
их. Ќет их. Љогда он пробегает, рельсы опЯть блестЯт. "Џап, почему Я не
городской мальчик?" џ сказал: ЊенЯ Ѓог создал. џ не просил Ѓога, чтобы Ћн
создал менЯ в деревне. …сли Ћн может создать поезд, почему не может создать
всех в городе, потому что мука, сахар и кофе. "Њожет, бананов лучше хочешь?"
Ћн ходит кругом, тень его ходит кругом.
ќто не она была. џ там был, смотрел. џ видел. џ думал, это она, а это
была не она. Ќе мама. Ћна отошла, когда другаЯ легла на ее кровать и
закрылась одеЯлом. Ћна отошла. "„о самого города ушла?" -- "„альше города
ушла". -- "Ђ те кролики и опоссумы дальше города уходили?" Ѓог создал
кроликов и опоссумов. Ћн создал поезд. ‡ачем они уходЯт в разные места, если
она все равно что кролик.
Џапа ходит кругом. ’ень его ходит. Џила как будто спит, такой от нее
звук.
‡начит, если Љеш забьет гроб, она не кролик. ‡начит, если она не
кролик, Я не мог дышать в закроме, и Љеш его забьет. ‡начит, если она ему
позволит, это не она. џ знаю. џ там был. џ видел, когда там была не она.
‚идел. Ћни думают, это она, и Љеш его забьет.
ќто была не она, потому что лежала вон там в грЯзи. Ђ теперь всЯ
раскромсана. џ ее раскромсал. ‹ежит на кухне в сковородке с кровью, ждет,
когда ее поджарЯт и съедЯт. ’огда ее не было, а мама была, а теперь она
есть, а мамы не было. Ђ завтра ее поджарЯт и съедЯт, и мама станет им и
папой, и Љешем, и „юи „элл, а в гробу ничего не будет, и значит, мама сможет
дышать. ‹ежала вон там на земле. Џускай ‚ернон скажет. Ћн там был и видел
ее, и длЯ нас двоих она будет, а потом ее не будет.

’Ђ‹‹

Ћн разбудил нас около полуночи, дождь уже шел. ‚ такую ночь ждешь
дурного: бурЯ идет, и, пока скотину накормишь, в дом попадешь, да сам
поужинаешь, да до постели доберешьсЯ, можно ждать чего угодно; дождь уже
зарЯдил, а когда прибежали лошади Џибоди, волоча порванную упрЯжь, и
нашильник у правой болталсЯ между ногами, Љора сказала: "ќто Ђдди Ѓандрен.
Ћтмучилась".
-- „а тут десЯток домов в окрестности, Џибоди в любом мог быть, -- Я
говорю. -- € почем ты знаешь, что это его лошади?
-- Ђ чьи же? -- она говорит. -- €ди, запрЯгай.
-- ‡ачем? …сли умерла, мы до утра все равно ничем не поможем. € гроза
вон собираетсЯ.
-- ќто мой долг, -- она говорит. -- „авай закладывай.
џ не послушалсЯ.
-- Ќадо думать, если бы мы понадобились, за нами послали бы. Љто сказал,
что она умерла?
-- ’ы что, докторских лошадей не узнал? ‘кажешь, не его? Ќу, знаешь ли.
Ќо Я не пошел. …сли ты нужен людЯм -- подожди, когда позовут, так Я
вывел.
-- ќто мой христианский долг, -- говорил Љора. -- ’ы помешаешь мне
выполнить христианский долг?
-- ‡автра можешь целый день там быть, если хочешь, -- говорю Я.
€ вот, когда разбудила менЯ Љора, уже дождь лил. Џока Я шел к двери с
лампой, и она светила в стекло, и он, стало быть, знал, что иду, стук все
равно продолжалсЯ. Ќегромкий, но ровный, будто он уснул, стуча. Ђ Я и не
разобрал, что стучат так низко, дверь открываю -- никого. ‹ампу поднЯл, капли
дождЯ блестЯт, а Љора в прихожей спрашивает: "‚ернон, кто там?" Ђ Я
никого не вижу, потом только лампу догадалсЯ опустить да за дверь заглЯнул.
Ћн был похож на утопшего щенка -- в комбинезоне, без шапки и грЯзью
залЯпан до колен -- четыре мили ведь прошел.
-- ‚от так штука, -- говорю.
-- ‚ернон, кто там? -- Љора спрашивает. Ђ он смотрит на менЯ, глаза
круглые, зрачки черные, как у совы, когда ей в морду посветишь.
-- Џомнишь рыбу, -- он говорит.
-- €ди в дом, -- говорю. -- —то случилось? Њама твоЯ...
-- ‚ернон, -- Љора опЯть.
Ћн вроде прЯчетсЯ за открытой дверью, в темноте. „ождь по лампе хлещет,
она шипит, вот-вот лопнет.
-- ’ы там был, -- говорит он. -- ’ы ее видел.
Љора к двери подошла.
-- “йди с дождЯ, -- говорит и втаскивает его, а он на менЯ смотрит. Џохож
на утопшего щенка. -- ‘казала Я тебе, -- говорит Љора. -- ‘казала, что там
делаетсЯ.
€ди запрЯгай.
-- Ћн же не сказал... -- отвечаю.
Ћн на менЯ смотрит, а с него на пол течет.
-- Љоврик испортит, -- говорит Љора. -- ‡акладывай, а его пока на кухню
отведу.
Ћн не идет, смотрит на менЯ круглыми глазами, а с него каплет.
-- ’ы там был. ’ы видел, она на земле лежала. Љеш хочет забить гвоздЯми,
а она на земле лежала. ’ы видел. ‘лед от нее на земле видел. џ когда пошел
сюда, дождЯ еще не было. “спеем обратно.
“ менЯ мороз пошел по коже, хотЯ Я еще не понимал. Ђ Љора понЯла.
-- ‡апрЯгай, да поскорее, -- говорит. -- Ћн ума лишилсЯ от горЯ.
…й-богу, мороз по коже. ’ак вот задумаешьсЯ иногда. Џро беды и
несчастьЯ в этом мире; ударить может куда угодно, как молниЯ. ‚идно, крепкаЯ
вера в ѓоспода нужна, чтобы охранитьсЯ человеку, но порой мне сдаетсЯ, что
Љора чересчур уж предусмотрительнаЯ, -- вроде как других оттеснЯет, чтобы
самой ближе всех встать. Ђ потом случитсЯ что-нибудь такое, и думаешь, что
она права, так и надо старатьсЯ, и верно она говорит, посчастливилось мне с
такой женой, что всегда стремитсЯ к свЯтости и добродетели.
‚от и задумаешьсЯ иногда об этом. Ќе часто, правда. „а оно и лучше.
Џотому что создал нас ѓосподь длЯ дела, а не длЯ того, чтобы чересчур долго
думали; мозги, они как машина, не любЯт, чтобы в них зрЯ копались. ђаботают
себе -- и пусть работают, делают обыденную работу, и не надо, чтобы
какаЯ-нибудь часть напрЯгалась больше положенного. ѓоворил и опЯть скажу:
вот что неладно с „арлом: чересчур много внутри себЯ думает. Љора правильно
говорит: ему, чтобы выправитьсЯ, жена нужна, и все. Ђ Я думаю, что если
человеку ничего, кроме жены, не поможет, то на нем можно ставить крест. Ќо,
наверно, Љора правильно говорит, длЯ какой надобности ѓосподу пришлось
создать женщину: длЯ такой, что мужчина не понимает своей пользы, когда она
у него под носом.
џ подогнал повозку к дому, а они были на кухне. Љора оделась прЯмо на
ночную рубашку, голову замотала платком, зонт у ней и ЃиблиЯ, в клеенку
завернутаЯ, а он сидит на опрокинутом ведре, на цинковом листе перед печкой,
как она его посадила, и с него капает на пол.
-- Ќичего от него не добилась, кроме рыбы, -- Љора говорит. -- ќто им
наказание. ‚ижу руку ѓоспода на мальчике -- Ђнсу Ѓандрену наказание и
предостережение.
-- џ когда уходил, дождЯ не было, -- он говорит. -- џ ушел. ‚ дороге был.
Ђ она там лежала в пыли. ’ы видел. Љеш хочет забить ее гвоздЯми, но ты-то
видел.
Љогда мы к ним приехали, дождь лил вовсю, а он сидел между нами,
завернутый в ее платок. Ѓольше ничего не сказал, так и сидел молча, а Љора
держала над ним зонт. Љора иногда переставала петь и говорила: "ќто
наказание Ђнсу Ѓандрену. Џусть поймет, что шел стезей греха". € снова петь,
а он сидит между нами, вперед подавшись, словно мулов хочет поторопить.
-- Ћна вон там лежала, -- говорит, -- а дождЯ не было, когда Я ушел.
’еперь пойду и открою окна, потому что Љеш ее еще не забил.
Џоследний гвоздь мы загнали поздно ночью; пока Я вернулсЯ, распрЯг
мулов и обратно залег в постель -- там на соседней подушке так и лежал ночной
чепец Љоры, -- почти рассвело. Ђ Я будто слышу еще, ей-богу, пение Љоры и
чувствую, как мальчишка между нами подалсЯ вперед, словно он впереди мулов,
и вижу, как Љеш пилой водит и Ђнс стоит, словно пугало, словно бык по колени
в пруду, -- и кто-то подошел, пруд стоймЯ поставил, а он и не заметил, что
воды-то нет. Џоследний гвоздь мы загнали чуть ли не перед рассветом, и
внесли его в дом; она лежала на кровати, опЯть у открытого окна, и ее
обдавало дождем. „ва раза он открывал окно, а сам сонный, еле на ногах
держитсЯ, и лицо, сказала Љора, похоже на свЯточную маску, которую закопали
на времЯ, а потом выкопали, -- но тут ее переложили в гроб и крышку забили,
чтобы он окно ей больше не открывал. Ќаутро его нашли на полу, в одной
рубашке, спал как убитый, а крышка гроба всЯ как есть просверлена, и в
последней дырке -- новенький бурав Љеша, сломанный. Љрышку снЯли --
оказываетсЯ, он и лицо ей два раза пробуравил.
…сли это наказание, то неправильное. „ругих дел, что ли, у ѓоспода нет?
„олжны быть. Џотому что другой ноши, кроме себЯ самого, на Ђнсе Ѓандрене
никогда не было. € когда плохо о нем говорЯт, а про себЯ думаю, что не
настолько он ниже человека -- иначе как бы он терпел себЯ так долго.
Ќеправильно это. …й-богу неправильно. Ђ что сказал Ћн: пустите детей
приходить ко Њне, -- так от этого все равно не станет правильно. Љора
сказала: "џ родила тебе то, что ѓосподь Ѓог послал. џ принимала это без
страха и ужаса, потому что велика была моЯ вера в ѓоспода, поддерживала и
укреплЯла менЯ. …сли нет у тебЯ сына, значит, так повелел ѓосподь в мудрости
‘воей. †изнь моЯ всегда была открытой книгой длЯ …го созданий, длЯ мужчин,
длЯ женщин -- все едино, ибо уповаю на ѓоспода моего и награду мою".
Џожалуй, она права. Џожалуй, если есть на свете такой человек, кому Ћн
мог бы доверить все дела и отлучитьсЯ со спокойной душой, то человек этот --
Љора. € думаю, как бы Ћн ни управлЯл до нее, она бы кое-что переменила. €
думаю, переменила бы нам на пользу. Џо крайности, нам придетсЯ так думать.
Џо крайности, кто нам помешает жить как жили и делать как делали.

„Ђђ‹

”онарь стоит на пне. ђжавый, замасленный, с треснутым стеклом,
облизнутым с одного боку копотью, он льет чахлый и душный свет на козлы, на
доски и землю вокруг. ‘тружки на темной земле -- как случайные мазки мЯгкой
бледной краски на черном холсте. „оски похожи на изнанку длинных гладких
лоскутов, вырванных из плоской тьмы.
Љеш трудитсЯ у козел. •одит туда и сюда, поднимает доски и кладет; в
мертвом воздухе они долго гремЯт, как будто он бросает их на дно невидимого
колодца -- звук замирает, не удалЯЯсь, словно любое движение; может вновь и
вновь извлекать из окружающего воздуха многократное эхо. Ћн опЯть пилит, его
локоть ходит; медленно, и тонкаЯ огненнаЯ бечевка бежит по краю пилы,
пропадаЯ и возникаЯ в конце и в начале каждого хода, тЯнетсЯ, тЯнетсЯ,
словно пила длиной в человеческий рост -- и прочерчивает наискось невзрачную
и, праздную папину фигуру. "Џодай ту доску, -- говорит Љеш. -- Ќет, другую".
Ћн кладет пилу, отходит, берет нужную доску и, держа наперевес, длинным
тусклым лучом ее сметает папу в сторону.
‚оздух пахнет серой. Ќа неосЯзаемой воздушной пелене, как на стене,
лежат их тени, словно и тени, подобно звукам, не падают далеко, а сгущаютсЯ
здесь же, близкие и задумчивые. Љеш продолжает работать, уперши тонкую, как
палка, руку в бок, вполоборота к чахлому огоньку: свет падает наклонно на
его опущенное лицо, сосредоточенное и неподвижное над снующим локтем. Џод
небом дремлет зарница; на фоне ее неподвижные деревьЯ взъерошены до самого
мелкого черенка, раздались, разбухли, как беременные.
ЌачинаетсЯ дождь. Ѓудто протЯжный вздох облегчениЯ пронессЯ: первые
редкие, стремительные капли дождЯ пробили листву и падают на землю. Љрупные,
как картечь, теплые, словно вылетели из ружейного ствола; с Яростным
шипением схлестывают фонарь. Џапа поднимает лицо с разинутым ртом и влажной
черной каймой жвачки, прилипшей к деснам; сквозь расслабленное изумление
созерцает он, словно сквозь времЯ, эту последнюю обиду. Љеш только взглЯнул
на небо, потом на фонарь. Џила не запнулась, бегучаЯ огненнаЯ линиЯ зубьев
не замерла ни на миг.
-- Џринеси чем фонарь прикрыть, -- говорит он.
Џапа идет к дому. „ождь хлынул вдруг, без грома, без предупреждениЯ;
краем своим смахнул папу к веранде, а Љеш мгновенно промок насквозь. Ќо пила
не запнулась, словно ею и рукой водит спокойнаЯ убежденность в том, что
дождь всего лишь обман чувств. Џотому он кладет пилу, отходит и приседает
над фонарем, прикрывает его своим телом: кости тощей спины торчат из-под
мокрой рубашки, словно вместе с рубашкой он вывернут наизнанку.
‚озвращаетсЯ папа. Ќа нем плащ „жула, а в руках -- плащ „юи „элл. ‘идЯ
над фонарем, Љеш протЯгивает руку назад, подбирает четыре палочки, втыкает в
землю, берет у папы плащ „юи „элл и растЯгивает на палочках -- навес над
фонарем. Џапа за ним наблюдает.
-- Ќе знаю, как тебе быть, -- говорит он. „арл увез свой плащ.
-- Њокнуть, -- говорит Љеш. Њокрый, костлЯвый, неутомимый, легкий телом,
словно мальчишка или старик, он снова беретсЯ за пилу; снова она заходила
вниз и вверх, невозмутимо и плавно, как поршень в масле. Џапа наблюдает за
ним, моргаЯ глазами, по лицу его течет вода; он снова глЯдит на небо с
тЯжелой глухой обидой, но и со злорадством, точно ничего другого не ожидал;
времЯ от времени он шевелитсЯ, делает шаг, -- долговЯзый, весь залитый водой,
подбирает доску или инструмент, потом кладет обратно. ’еперь здесь и ‚ернон
’алл; Љеш -- в плаще ‚ернона, и они с ‚ерноном ищут пилу. Ќемного погодЯ
находЯт -- в руке у папы.
-- ел бы ты домой с дождЯ, -- говорит Љеш. Џапа глЯдит на Љеша, по лицу
его медленно течет. Љак будто лицо сделано злым карикатуристом и эти потоки
воды -- алЯповатаЯ пародиЯ на скорбь. -- €ди в дом, -- говорит Љеш. -- Њы с
‚ерноном сами кончим.
Џапа смотрит на них. ђукава плаща ему коротки. „ождь стекает по лицу
медленно, как холодный глицерин.
-- џ не сетую на нее, что промок, -- говорит он. ‘нова зашевелилсЯ:
перекладывает доски, поднимает и кладет, осторожно, будто они стеклЯнные.
Џодходит к фонарю, подтЯгивает навес из плаща -- и валит; Љешу приходитсЯ
ставить снова.
-- €ди домой, -- говорит Љеш. Ћн отводит папу в „ом, возвращаетсЯ с
плащом, свертывает его и кладет под навес рЯдом с фонарем. ‚ернон не прервал
работу. ЏродолжаЯ пилить, поднимает голову.
-- ‘разу надо было, -- говорит он. -- ’ы же знал, что дождь пойдет.
-- ‹ихорадка у него, -- отвечает Љеш. Ћн смотрит на доску.
-- Ќу да, -- говорит ‚ернон. -- ‚се равно бы вышел.
Љеш, прищурЯсь, смотрит на доску. ’ысЯчами капель, то чаще, то реже,
дождь хлещет по всей ее длине,
-- ‘ниму на скос.
-- Ѓольше канители, -- говорит ‚ернон.
Љеш ставит доску на ребро, ‚ернон смотрит на него, потом дает ему
рубанок.
‚ернон крепко держит доску, а Љеш состругивает ребро с тщательностью
ювелира. Љ краю веранды подходит Љора и окликает ‚ернона:
-- Њного вам осталось?
‚ернон не поднимает головы.
-- Ќемного. Ќо осталось.
Ћна смотрит на Љеша; водЯночный свет фонарЯ косо падает на согнутую
спину, и блики скользЯт по ней при каждом его движении.
-- Ћторвите доски от хлева да заканчивайте, уходите с дождЯ, -- говорит
она. -- Џростудитесь оба насмерть. -- ‚ернон не шевельнулсЯ. -- ‚ернон, --
говорит она.
-- Ќам недолго осталось, -- отвечает он. -- …ще немного, и кончим.
Ћна смотрит на них. Џотом уходит в дом.
-- …сли будем опаздывать, можно оторвать от хлева, -- говорит ‚ернон. --
Џотом Я помогу тебе зашить.
Љеш отнЯл рубанок и смотрит одним глазом вдоль доски, вытираЯ ее
ладонью.
-- „авай следующую.
„ождь перестает незадолго до рассвета. Ќа исходе ночи Љеш вбивает
последний гвоздь, с трудом распрЯмлЯетсЯ и смотрит на законченный гроб;
остальные наблюдают за ним. Џри свете фонарЯ лицо у него спокойное и
задумчивое; неспешно, сосредоточенно, удовлетворенно он вытирает ладони о
плащ. Џотом вчетвером -- Љеш с папой и ‚ернон с Џибоди -- поднимают гроб на
плечи и направлЯютсЯ к дому. Ћн легок, но шагают медленно; пуст, но несут
осторожно; неодушевлен, но переговариваютсЯ шепотом, остерегаЯ друг друга,
словно, законченный, он стал живым и только дремлет чутко, а они ждут, когда
он сам проснетсЯ. Ќа темном полу их ноги топочут неуклюже, словно они
отвыкли ходить по полам.
Ћни опускают гроб рЯдом с кроватью. Џибоди тихо говорит:
-- „авай перекусим. “тро скоро. ѓде Љеш?
Ћн вернулсЯ к козлам; нагнувшись, при чахлом свете фонарЯ собирает
инструменты, тщательно обтирает их трЯпкой и кладет в Ящик с наплечным
ремнем. Џотом берет Ящик, фонарь и плащ и поднимаетсЯ по ступенькам, смутно
вырисовываЯсь на фоне неба, уже посеревшего на востоке.
‚ чужой комнате ты должен опорожнить себЯ длЯ сна. Ђ до того, как
опорожнил, то, что есть в тебе, -- ты. Ђ когда опорожнил себЯ длЯ сна, тебЯ
нет. € когда ты наполнилсЯ сном, тебЯ никогда не было. џ не знаю, что Я
такое. Ќе знаю, есть Я или нет. „жул знает, что он есть, потому что не
знает, что не знает, есть он или нет. Ћн не может опорожнить себЯ длЯ сна,
потому что он не то, что он есть, и он то, что он не есть. ‡а неосвещенной
стеной Я слышу, как дождь лепит повозку -- нашу; на нее нагружен лес, уже не
тех людей, кто свалил его и распилил, еще не тех, кто его купил, но и не
наш, -- хотЯ лежит на нашей повозке, -- потому что только дождь и ветер лепЯт
его только длЯ „жула и менЯ, раз только мы не спим. Ђ раз сон -- это не быть,
а дождь и ветер это -- было, значит, его нет. Ђ повозка есть, потому что,
когда повозка станет было, Ђдди Ѓандрен не станет. € „жул есть, значит, Ђдди
Ѓандрен должна быть. Ђ тогда и Я должен быть, иначе не смог бы опорожнить
себЯ длЯ сна в чужой комнате. ‡начит, если Я еще не опорожнен, Я есть.
‘колько раз Я лежал в дождь под чужой крышей, думаЯ о доме.

Љ…

џ сделал все на скос.
1. ѓвозди схватывают большую поверхность.
2. ‚ каждом шве поверхность прилеганиЯ вдвое больше.
3. ‚оде придетсЯ просачиватьсЯ в него наискось. ‚ода легче всего
движетсЯ по отвесу и по лежню.
4. ‚ доме две трети времени люди в отвесном положении. Џоэтому
соединениЯ и стыки делаютсЯ отвесно.
Џотому что нагрузка отвеснаЯ.
5. Ќа кровати люди все времЯ лежат, вЯзки делаютсЯ по лежню, потому что
нагрузка лежачаЯ.
6. Ќо.
7. ’ело не прЯмоугольное, как шпала.
8. †ивотный магнетизм.
9. †ивотный магнетизм мертвого тела дает нагрузку вкось, поэтому швы и
соединениЯ гроба делаютсЯ на скос.
10. Ќа старой могиле видно, что землЯ оседает на скос.
11. ‚ природной же Яме она оседает в середке, потому что нагрузка
отвеснаЯ.
12. Џоэтому Я сделал на скос.
13. Љачество работы лучше.

‚Ђђ„ЂЊЂЌ

ЊоЯ мама -- рыба.

’Ђ‹‹

‚ернулсЯ Я к ним в десЯть, привЯзав лошадей Џибоди к задку повозки.
„рожки его уже кто-то притащил -- Љвик нашел их в миле от родника, вверх
колесами над канавой. “ родника их скатили с дороги, и там уже стоЯло с
десЯток упрЯжек. „рожки нашел Љвик. Ћн сказал, что река поднЯлась и еще
поднимаетсЯ. ‘казал, что уже закрыло самую верхнюю отметку на сваЯх.
-- Њост такой большой воды не выдержит, -- Я говорю. -- Ђнсу про это
сказали?
-- џ сказал, -- отвечает Љвик. -- Ћн думает, что ребЯта про это услышали и
разгрузились и уже обратно едут. ѓоворит, погрузимсЯ и переедем на ту
сторону.
-- Џохоронил бы лучше у Ќовой Ќадежды, -- сказал Ђрмстид. -- Њост старый.
‘ ним шутки плохи.
-- Ќет, в „жефферсон решил везти, -- сказал Љвик.
-- ’огда надо поскорее отправлЯтьсЯ, -- сказал Ђрмстид.
Ђнс встречает нас у двери. Ћн побрилсЯ, но плохо. Ќа подбородке длинный
порез, а одет он в выходные брюки и белую рубашку с воротничком на запонке.
ђубашка обтЯгивает горб, в белом горб кажетсЯ больше, и лицо у него тоже
другое. ’еперь он смотрит людЯм в глаза, с достоинством, лицо
сосредоточенное и трагическое, он пожимает руку каждому из нас, а мы по
очереди поднимаемсЯ на веранду, вытираем ноги, чувствуЯ себЯ неловко в
выходных костюмах, выходные костюмы шуршат на нас, а мы избегаем его
взглЯда.
-- ѓосподь дал, -- говорим мы.
-- ѓосподь дал.
Њальчишки тут нет. Џибоди рассказал, как он пришел на кухню, увидел,
что Љора жарит рыбу, стал орать, ругатьсЯ, бросалсЯ на нее, и „юи „элл увела
его в хлев.
-- –елы мои лошади? -- спрашивает Џибоди.
-- –елы, -- отвечаю. џ им корму дал нынче утром. „рожки тоже вроде целы.
Ќе разбились.
-- Љому-то за это большое спасибо, -- говорит он. -- ЏЯть центов не
пожалел бы, чтобы узнать, где был мальчик, когда лошади сорвались.
-- …сли там что поломалось, починю, -- говорю Я.
†енщины ушли в дом. Њы слышим, как они разговаривают и машут веерами.
‚еера -- шу, шу, щу, а сами говорЯт, говорЯт, будто пчелы в бочке шепчутсЯ.
Њужчины остались на веранде, переговариваютсЯ, друг на друга не смотрЯт.
-- ‡дорово, ‚ернон. ‡дорово, ’алл.
-- ЋпЯть дождь будет.
-- „а, похоже.
-- ЋпЯть пойдет. Ќепременно.
-- € налетит быстро.
-- Ђ уходить будет медленно. €звестное дело.
џ перехожу на заднюю сторону. Љеш затыкает дыры в крышке. Ћбстругивает
втулки, по одной, дерево мокрое и стругаетсЯ плохо. Њог бы разрезать
консервную банку и разом закрыть, никто бы не заметил разницы. Ђ заметил --
не сказал бы. Џомню, он час при мне вытесывал клинышек, словно со стеклом
работал, -- а ведь нагнись только, подбери щепок, забей под шип, и хорош.
Љогда мы кончили, Я вернулсЯ к ним. Њужчины отошли от дома, сидели, где
мы его строили ночью, -- кто на обрезках досок, кто на козлах, кто на
корточках, кто так. “итфилд еще не приехал.
Ћни посмотрели на менЯ, спросили глазами.
-- ‚се почти, -- Я говорю. -- Ѓудет забивать.
ЏоднимаемсЯ по лестнице, к двери подходит Ђнс, смотрит на нас, и мы
всходим на веранду. ‘нова вытираем ноги, старательно пропускаем друг друга
вперед, толпимсЯ перед дверью. Ђнс стоит за порогом, сосредоточенный,
держитсЯ с достоинством. Џоказывает нам -- проходите, и сам идет в комнату
первым.
Ћни уложили ее вверх ногами. Љеш сделал его наподобие часов, вот такой,
все швы и стыки -- на скос и выровнены рубанком, тугой, как барабан,
аккуратный, как шкатулка, а ее уложили головой в ноги, чтобы не смЯлось
платье. Џлатье было венчальное, колоколом, вот и положили ее головой в ноги,
платье чтобы не примЯть, а москитной сеткой лицо прикрыли, чтоб не видно
было дырок от бурава.
‚ыходим, а навстречу “итфилд. €дет мокрый, грЯзный до поЯса.
-- „а утешит ѓосподь этот дом. џ опоздал, потому что мост залило. џ
поехал к старому броду и переплыл с лошадью, и ѓосподь хранил менЯ. „а будет
милость …го над этим домом.
Њы пошли обратно к козлам и обрезкам, сели.
-- џ знал, что зальет, -- говорит Ђрмстид.
-- „олго он держалсЯ, этот мост, -- говорит Љвик.
-- ‘кажи лучше, ѓосподь его держал, -- говорит „ЯдЯ Ѓилли. -- Ќе помню,
чтобы за двадцать пЯть лет молотком по нему кто ударил.
-- ‘колько же он тут стоЯл, „ЯдЯ Ѓилли? -- спрашивает Љвик.
-- …го построили... дай Ѓог памЯти... в 1888 году, -- говорит „ЯдЯ Ѓилли.
-- Ђ помню потому, что первым по нему проехал Џибоди -- ко мне, когда „жоди
родилсЯ.
-- …сли бы Я ездил каждый раз, когда твоЯ жена приплод давала, он бы
давно уж сносилсЯ, -- говорит Џибоди.
Њы вдруг громко смеемсЯ и разом смолкаем. ЏереглЯдываемсЯ искоса.
-- Њного людей по нему переехало, -- говорит •ьюстон, -- последний раз в
жизни.
-- ќто факт, -- откликаетсЯ ‹итлджон. -- ќто верно.
-- Ћдной уж теперь не удастсЯ, -- говорит Ђрмстид. -- €м с ней на мулах до
города два-три днЯ. Џока в „жефферсон отвезут да потом обратно -- как раз
неделЯ.
-- Ђ что Ђнсу втемЯшилось везти ее в „жефферсон? -- спрашивает •ьюстон.
-- € Ђнс так решил, -- говорит Љвик.
-- „а, -- говорит „ЯдЯ Ѓилли. -- ‚от плывет человек всю жизнь без рулЯ,
без ветрил, а потом возьмет да такое удумает, чтобы всем хлопот устроить
выше головы.
-- Ќу, теперь разве только сам ѓосподь поможет перебратьсЯ через реку, --
говорит Џибоди. -- Ђнсу одному не справитьсЯ.
-- „умаю, Ћн поможет, -- говорит Љвик. -- Ћн уж давно Ђнсу помогает.
-- ќто факт, -- говорит ‹итлджон.
-- ’ак давно, что и бросить теперь жалко, -- говорит Ђрмстид.
-- џ думаю, Ћн как все у нас тут, -- говорит „ЯдЯ Ѓилли. -- ’ак долго
помогал, что теперь поздно бросать.
‚ыходит Љеш. Ћн надел чистую рубашку; мокрые волосы гладко зачесаны на
лоб, гладкие и черные, как будто голову покрасили маслЯной краской. ‘ трудом
присаживаетсЯ на корточки, мы за ним наблюдаем.
-- —увствуешь погоду-то? -- спрашивает Ђрмстид.
Љеш не отвечает.
-- ‘ломаннаЯ кость всегда погоду чувствует, -- говорит ‹итлджон. -- “ кого
кость сломана, предсказывать может.
-- ќто счастье, что отделалсЯ сломанной ногой, -- говорит Ђрмстид. -- Ќа
всю жизнь мог стать лежачим. Љеш, ты с какой высоты падал?
-- „вадцать восемь футов четыре с половиной дюйма примерно, -- говорит
Љеш. џ подсаживаюсь к нему.
-- Ќа мокрых досках недолго поскользнутьсЯ, -- говорит Љвик.
-- Ћбидно, -- Я говорю. -- Ќо что ты мог сделать?
-- ‚се это бабы, черти, -- говорит он. -- џ его строил, чтобы у ней с ним
было равновесие. ‘троил по ее размеру и весу.
{…сли люди с мокрых досок падают, большое падание тут будет, пока не
переменитсЯ погода}.
-- —то ты мог сделать, -- говорю Я.
{‹юди падают -- это ладно. Ђ вот с кукурузой и хлопком моим что будет?
„а и Џибоди не против, чтобы люди падали. ‘кажи, доктор?
ќто факт. ‘ корнем из земли вымоет. Ќе одна напасть, так другаЯ.
Ђ как же? Џотому они и стоЯт чего-то. …сли бы не напасти эти да у всех
бы урожай большой, тогда и растить бы небось не стоило.
Ќет уж -- работаешь, ломаешьсЯ, а потом чтобы твою работу смыло к
чертовой матери?
Љакой же человек может это сделать? Љакого, интересно, цвета у него
глаза?
„а. ѓосподь растениЯм дал расти. Ћн и смоет, если будет на то …го
волЯ}.
-- —то ты мог сделать? -- говорю Я.
-- ќто все бабы, черти, -- говорит он.
‚ доме женщины запели. Њы слышим, как начинаетсЯ первый стих, крепнет,
обрастаЯ голосами, и мы встаем, идем к двери, снимаем шлЯпы, выплевываем
жвачку. Ќе входим. ЋстанавливаемсЯ перед ступеньками кучкой, держим шлЯпы
вЯлыми руками, кто перед собой, кто сзади, стоим, выставЯ ногу вперед и
опустив голову, смотрим вбок, или на шлЯпы, или в землю, а иногда на небо и
на серьезное, сосредоточенное лицо соседа.
ЏеснЯ кончаетсЯ; дрожащие голоса дружно вывели последнюю замирающую
ноту. Ќачинает “итфилд. …го голос больше его самого. Љак будто они -- не
одно. Љак будто он отдельно и голос отдельно, переплывают на двух лошадЯх
реку у брода и входЯт в дом -- один измазан грЯзью, а другой даже не намок,
торжественный и печальный. Љто-то заплакал в доме. ЉажетсЯ, что ее глаза и
ее голос обращены внутрь, и она слушает; мы переступаем с ноги на ногу и,
встретившись глазами, тут же отводим их, делаем вид, что этого не было.
“итфилд наконец умолк. †енщины опЯть поют. ѓолоса возникают прЯмо из
густого воздуха и сливаютсЯ в печальную утешительную мелодию. ‘молкли, но
будто не исчезли. Ѓудто затаились в воздухе, и стоит нам двинутьсЯ, мы снова
извлечем из воздуха печальную и утешительную песню. Ќо вот они кончили, мы
надеваем шлЯпы неловкими руками, словно никогда не носили шлЯп.
Џо дороге домой Љора продолжает петь. "Љ Ѓогу путь держу и к моей
награде", -- поет она в повозке, закутав плечи в платок, под раскрытым
зонтом, хотЯ дождЯ нет.
-- Ћна свое получила, -- говорю Я. -- Ќе знаю, куда она попадет, но
награду уже получила -- освободилась от Ђнса Ѓандрена. {’ри днЯ лежала в
гробу, ждала, когда „арл и „жул вернутсЯ за новым колесом и опЯть уйдут
туда, где их повозка лежит в канаве. Ђнс, возьми мою, сказал Я.
„ождемсЯ нашей, он сказал. Ћна захочет на своей. Ћна всегда была
щепетильной женщиной.
Ќа третий день они вернулись, погрузили ее в повозку и поехали -- и уже
было поздно. ‚ам придетсЯ ехать кругом, через ‘амсонов мост. „отуда день
дороги. € оттуда сорок миль до „жефферсона. Ђнс, возьми мою.
„ождемсЯ нашей. Ћна на своей захочет}.
…го мы увидели в миле от дома, сидел у болотного озерка. ‘колько живу,
рыба там никогда не водилась. ЋглЯнулсЯ на нас, глаза круглые и спокойные,
лицо чумазое, удочка на коленЯх. Љора еще пела.
-- ЌеподходЯщий день рыбу удить, -- сказал Я. -- Џоехали с нами домой, а
завтра чем свет пойдем с тобой на реку и наловим рыбы.
-- ќта здесь сидит. „юи „элл ее видела.
-- Џоехали с нами. Ќа реке-то лучше.
-- Ћна здесь. „юи „элл ее видела.
Љ Ѓогу путь держу и к моей награде, -- пела Љора.

„Ђђ‹

-- ‚едь не конь твой умер, „жул, -- говорю Я.
Ћн сидит на сиденье прЯмо, чуть подавшись вперед, спина деревЯннаЯ.
ЏолЯ шлЯпы в двух местах отмокли от тульи, провисли перед его деревЯнным
лицом, и, нагнувши голову, он смотрит в дыры, словно из-под забрала, смотрит
вдаль через долину, туда, где хлев прислонилсЯ к обрыву и лепит невидимую
лошадь.
-- ‚от видишь? -- Я говорю. ‚исЯт высоко над домом, сужаЯ круги в густом
бурливом небе. Ќеумолимые, терпеливые, зловещие, отсюда они кажутсЯ
соринками. -- ’олько ведь не конь твой умер.
-- —ерт бы тебЯ взЯл, -- говорит он. -- —ерт бы тебЯ взЯл.
џ не могу любить мать, потому что у менЯ нет матери. “ „жула мать --
лошадь.
Ќеподвижные грифы кругами парЯт в вышине, и тучи несутсЯ, будто
отбрасываЯ их в обратную сторону.
Ќеподвижный, с деревЯнной спиной и деревЯнным лицом, напрЯженно
устремЯсь вперед, он лепит конЯ своей Ястребиной посадкой, и крыльЯ согнуты.
Ћни ждут нас, уже готовы выносить, его ждут. Ћн входит в стойло, ждет, когда
конь лЯгнетсЯ, -- чтобы проскользнуть мимо и вскочить на корыто; смотрит
оттуда поверх стойл на пустую тропу и только потом тЯнетсЯ наверх за сеном.
-- —ерт бы его взЯл. —ерт бы его взЯл.

Љ…

-- ђавновесиЯ не будет. …сли не хотите, чтобы перевешивалсЯ на ходу и в
езде, нам надо...
-- Џоднимай. Џоднимай, черт бы тебЯ взЯл.
-- ѓоворЯт тебе, на ходу и в езде перевешиватьсЯ будет, если...
-- Џоднимай! Џоднимай, бестолочь, душу твою в пекло!
ђавновесиЯ не будет. …сли не хотЯт, чтобы на ходу и в езде
перевешивалсЯ, им надо...

„Ђђ‹

ЌаклонЯетсЯ над ним вместе с нами, две руки из восьми. Љровь приливает
волнами к его лицу, а между волнами оно зеленоватое -- ровнаЯ, сплошнаЯ,
светлаЯ зелень коровьей жвачки; лицо задыхающегосЯ, Яростный оскал.
-- Џоднимай! -- говорит он. -- Џоднимай, бестолочь, душу твою дьЯвол.
ЌатужилсЯ и вдруг вскидывает свой конец; мы едва успеваем за его рывком
-- подхватываем гроб, чтобы не перевернулсЯ. Џервое мгновение он
сопротивлЯетсЯ, будто живой -- будто ее тонкое, как лучина, тело внутри, даже
мертвое, Яростно противитсЯ из стыда -- примерно так она стеснЯлась бы
раздетьсЯ, показать грЯзное белье. Џотом отрываетсЯ и взлетает на наших
руках, словно истощенное тело придало доскам летучесть или же она, понЯв,
что одежду сейчас сорвут, бросаетсЯ за ней вдогонку, и в этой крутой
перемене чудитсЯ насмешка над первоначальной потребностью и желанием. ‹ицо у
„жула становитсЯ совсем зеленым, и Я слышу зубы в его дыхании.
Њы несем его по прихожей, неуклюже и громко шаркаЯ ногами по полу, и
выносим в дверь.
-- Џостойте-ка минутку, -- говорит папа и отпускает. Ћн поворачиваетсЯ,
чтобы захлопнуть и запереть дверь, но „жул ждать не хочет.
-- Џошли, -- говорит он задыхающимсЯ голосом. -- Џошли.
Њы осторожно спускаемсЯ с ним по ступенькам. ЃоимсЯ даже чуть-чуть
наклонить его, словно это -- невиданнаЯ драгоценность, несем, отвернув лица,
дышим сквозь зубы, чтобы не дышать носом. „вижемсЯ по тропинке, к склону.
-- ‚се-таки подождите, -- говорит Љеш. -- ѓоворю, равновесиЯ нет. Ќа холме
понадобитсЯ еще один человек.
-- Ќу и отпусти, -- говорит „жул. Ћн не останавливаетсЯ.
Љеш не поспевает за ним, он ковылЯет и шумно дышит; потом отстал, и
„жул один несет передний конец, и на склоне гроб тоже наклонЯетсЯ, начинает
убегать от менЯ, скользит вниз по воздуху, как сани по невидимому снегу,
плавно описываЯ воздух, в котором еще запечатлено его содержание.
-- „жул, подожди, -- говорю Я.
Ќо он не хочет ждать. Ћн почти бежит, а Љеш осталсЯ сзади. Њне кажетсЯ,
что мой конец ничего не весит, плывет как соломинка на буйной волне „жулова
отчаЯниЯ. џ уже не прикасаюсь к нему, когда „жул поворачиваетсЯ и,
остановившись, на заносе, с ходу досылает гроб в повозку, а потом
оборачивает ко мне лицо, искаженное Яростью и отчаЯнием.
-- —ерт бы тебЯ взЯл. —ерт бы тебЯ взЯл.

‚Ђђ„ЂЊЂЌ

Њы едем в город. …го не продадут, сказала „юи „элл, потому что он „еда
Њороза и „ед Њороз забрал его до ђождества. ’огда он опЯть будет за стеклом,
блестеть и ждать.
Џапа и Љеш спускаютсЯ по склону, а „жул идет в хлев.
-- „жул, -- папа говорит. „жул не остановилсЯ. -- ’ы куда идешь? -- папа
спрашивает. Ђ „жул не остановилсЯ. -- Ћставь конЯ здесь, -- говорит папа. „жул
остановилсЯ и смотрит на папу. ѓлаза у „жула светлые. -- Ћставь конЯ здесь, --
говорит папа. -- Њы все поедем с мамой на повозке, как она хотела.
Ђ моЯ мама -- рыба. ‚ернон видел. Ћн был тут.
-- “ „жула мать -- лошадь, -- сказал „арл.
-- ’огда моЯ может быть рыбой, правда, „арл? -- сказал Я.
„жул -- мой брат.
-- ’огда и моЯ должна быть лошадью, -- сказал Я.
-- Џочему? -- спросил „арл. -- …сли твой папа -- папа, почему твоЯ мама
должна быть лошадью -- потому что у „жула мама -- лошадь?
-- Ђ почему должна? -- спросил Я. -- Џочему, „арл?
„арл -- мой брат.
-- „арл, а твоЯ мама кто? -- спросил Я.
-- “ менЯ ее нет, -- сказал „арл. -- Џотому что, если у менЯ была, то она
Ѓ›‹Ђ. Ђ если Ѓ›‹Ђ, значит, ее нет. Ќет?
-- Ќет, -- сказал Я.
-- ‡начит, менЯ нет, -- сказал „арл. -- Ђ это Я?
-- ’ы.
џ это Я. „арл -- мой брат.
-- ‚едь ты это ты, „арл.
-- џ знаю, -- сказал „арл. -- Џоэтому менЯ и нет, что Я длЯ тебЯ -- ’›. €
длЯ них -- ’›.
Љеш несет свой Ящик с инструментами. Џапа смотрит на него.
-- Ќа обратной дороге зайду к ’аллу, -- говорит Љеш. -- ’ам надо крышу на
амбаре.
-- ќто неуважение, -- папа говорит. -- ќто издевательство над ней и надо
мной.
-- •очешь, чтобы Я доехал досюда, а потом пешком тащил их к ’аллу? --
спрашивает „арл.
Џапа смотрит на „арла, жует ртом. ’еперь папа бреетсЯ каждый день,
потому что моЯ мама -- рыба.
-- ќто неправильно, -- говорит папа.
“ „юи „элл в руке сверток. € корзинка с нашим обедом.
-- ќто что? -- спрашивает папа.
-- Џироги взЯла у Љоры, -- говорит „юи „элл и влезает на повозку. --
Џросила в город отвезти.
-- ќто неправильно, -- говорит папа. -- ќто неуважение к покойной.
Ћн будет там. Ћна говорит, он будет там на ђождество, блестеть на
рельсах. ѓоворит, его не продадут городским ребЯтам.

„Ђђ‹

Ћн идет к хлеву, входит на участок, спина деревЯннаЯ.
„юи „элл несет корзинку через руку, в другой руке что-то квадратное,
завернутое в газету. ‹ицо у нее спокойное и угрюмое, в глазах настороженнаЯ
мысль; в них Я вижу спину Џибоди, как две круглые горошины в двух
наперстках: может быть, в спине Џибоди -- два таких червЯчка, которые упорно
и тайком проедаютсЯ сквозь тебЯ и вылезают с другой стороны, и ты вдруг
пробуждаешьсЯ от сна или бодрствованиЯ с ошарашенным, озадаченным лицом. Ћна
ставит корзину в повозку и влезает сама; нога длинно заголилась под
натЯнувшимсЯ платьем: этот рычаг, который переворачивает мир; эта половинка
циркулЯ, которым мерЯетсЯ длина и ширина жизни. Ћна садитсЯ на сиденье рЯдом
с ‚ардаманом и кладет на колени сверток.
‚от он входит в хлев. Ћн не оглЯнулсЯ.
-- ќто неправильно, -- говорит папа. -- ’акую малость мог бы ради нее
сделать.
-- Џоехали, -- говорит Љеш. -- •очет, пускай остаетсЯ. Ќичего с ним здесь
не сделаетсЯ. Ђ может, к ’аллу пойдет, там поживет.
-- Ћн нас нагонит, -- говорю Я. -- ‘режет напрЯмик и встретит нас у
’алловой дороги.
-- Ћн бы на коне своем еще поехал. -- говорит папа, -- если б Я не
запретил. ЏЯтнистаЯ зверюга, дикаЯ, хуже рыси. €здевательство над ней и надо
мной.
Џовозка тронулась; запрыгали уши мулов. Џозади, в вышине над домом,
неподвижные, реют кругами, потом уменьшаютсЯ и пропадают.

ЂЌ‘

џ сказал ему, чтобы уважал покойную мать и не брал конЯ: неправильно
это, форсить на цирковом звере, шут бы его взЯл, -- она ведь хочет, чтобы все
мы, кто из ее плоти и крови вышел, были с ней в повозке; и вот, не успели мы
’аллову дорогу проехать, „арл начинает смеЯтьсЯ. ‘идит на скамейке с Љешем,
покойнаЯ мать в гробу лежит у него в ногах, а он смеетсЯ. Ќе знаю, сколько
раз Я ему говорил, что из-за таких вот выходок люди о нем и судачат. ’ебе,
говорю, может, наплевать, и сыновьЯ у менЯ, может, выросли, черт знает
какие, но мне не все равно, что говорЯт про мою плоть и кровь, а когда ты
такое выкидываешь и люди про тебЯ судачат, это твою мать ронЯет -- не менЯ,
говорю: Я мужчина, мне не страшно; это на женскую половину падает, на твою
мать и сестру, ты об них подумай -- и нате вам, оглЯнулсЯ назад, а он сидит и
смеетсЯ.
-- џ не жду, что ты ко мне поимеешь уважение, -- говорю ему. -- Ќо у тебЯ
же мать в гробу не остыла.
-- ‚он, -- и головой показывает на поперечную дорогу. ‹ошадь еще
далековато, идет к нам ходко, и кто на ней, мне говорить не надо. џ
оглЯнулсЯ на „арла, а он сидит и смеетсЯ.
-- џ старалсЯ, -- говорю. -- ‘таралсЯ сделать так, как она хотела. ѓосподь
отпустит мне и простит поведение тех, кого послал мне.
Ћна лежит в ногах у „арла, а он сидит на скамье и смеетсЯ.

„Ђђ‹

Ћн едет по дорожке быстро, но мы уже в трехстах Ярдах от перекрестка,
когда он сворачивает на главную дорогу. €з-под мелькающих копыт летит грЯзь;
он сидит в седле легко и прЯмо, и теперь чуть придерживает конЯ; конь
семенит по грЯзи.
’алл у себЯ на участке. ‘мотрит на нас, поднимает руку. …дем, повозка
скрипит, грЯзь шепчетсЯ с колесами. ‚ернон продолжает стоЯть. Ћн провожает
глазами „жула; конь бежит словно играючи, высоко поднимаЯ колени, в трехстах
Ярдах от нас. Њы едем; движемсЯ как во сне, в дурмане, будто не перемещаЯсь,
и кажетсЯ, что времЯ, а не пространство сокращаетсЯ между им и нами.
Ћна поворачивает под прЯмыми углами, колеи с прошлого воскресениЯ уже
затЯнулись: гладкий красный Язык лавы, извиваЯсь, уходит в сосны; белаЯ
доска с линЯлой надписью: "–ерковь Ќовой Ќадежды, 3 мили". Ћна наезжает, как
неподвижнаЯ ладонь над мертвым океаном; за ней дорога -- как спица колеса, у
которого обод -- Ђдди Ѓандрен. ’ЯнетсЯ навстречу, пустаЯ, без следов, и белаЯ
доска отворачивает свое линЯлое и бесстрастное извещение. Љеш спокойно
смотрит на дорогу и поворачивает голову вслед доске, как сова; лицо у него
сосредоточенное. ѓорбатый папа смотрит прЯмо вперед. „юи „элл тоже глЯдит на
дорогу, потом оборачиваетсЯ ко мне, в настороженных глазах тлеет отказ, а не
вопрос, как у Љеша. „оска позади; дорога без следов тЯнетсЯ. Џотом „юи „элл
отворачивает лицо. ‘крипит повозка.
Љеш плюет через колесо.
-- „нЯ через два запахнет, -- говорит он.
-- ќто ты „жулу скажи, -- говорю Я.
’еперь он остановилсЯ, выпрЯмившись сидит на коне у перекрестка,
наблюдает за нами, неподвижный, как указатель, поднЯвший навстречу ему свою
надпись.
-- „лЯ долгой дороги он плохо уравновешен, -- говорит Љеш.
-- € это ему скажи, -- говорю Я. Џовозка скрипит дальше.
—ерез милю он обгонЯет нас; поводьЯ подобрал, и конь, выгнув шею, идет
быстрой иноходью. „жул сидит в седле легко, надежно, прЯмо, лицо деревЯнное,
порваннаЯ шлЯпа лихо заломлена. Ћн проезжает быстро, не взглЯнув на нас,
конь бодр, грЯзь шипит под копытами. ‹епешка грЯзи, отброшеннаЯ копытом,
шлепаетсЯ на гроб. Љеш наклонЯетсЯ вперед, достает что-то из Ящика с
инструментами и аккуратно ее соскребает. Љогда дорога пересекает “айтклиф и
щеглы над нами, он отламывает ветку и оттирает пЯтно мокрыми листьЯми.

ЂЌ‘

’Яжело человеку в этом краю; тЯжело. ‚осемь миль трудового пота смыто с
ѓосподней земли, а ведь ѓосподь ‘ам велел его тут пролить. Ќигде в нашем
грешном мире не разжитьсЯ честному работЯщему человеку. ќто -- длЯ тех,
которые в городских магазинах сидЯт, пота не проливают, а кормЯтсЯ с тех,
которые проливают трудовой пот. ќто -- не длЯ трудового человека, не длЯ
фермера. €ногда думаю, почему не бросим? Џотому что в небесах нам будет
награда, а они туда свои автомобили и другое добро не возьмут. ’ам все люди
будут равны, и кто имеет, у того отниметсЯ, и дано будет ѓосподом тому, кто
не имеет.
Ќо похоже, что этого долго ждать. —тобы заработать свою награду за
праведность, человек себЯ мытарить должен и своих мертвецов, -- хорошо ли
это? …хали весь день, в сумерки добрались до ‘амсона, а моста и там уж нет.
Ћни никогда не видели, чтобы река так поднЯлась, -- а дождь-то еще не
перестал. ‘тарики не видали и не слыхали, чтобы такое было на памЯти
людской. ЊенЯ избрал ѓосподь, потому что кого Ћн любит, того наказывает. Ќо
чудными же способами извещает он об этом человека, ей-ей.
Ќо теперь Я вставлю зубы. ќто будет утешением. Ѓудет.

‘ЂЊ‘ЋЌ

ќто было как раз перед закатом. Њы сидим на веранде, а по дороге
подъезжает повозка, их в повозке пЯтеро, а один сзади верхом. Љто-то из них
поднЯл руку, но проехали мимо магазина и не остановились.
-- Љто это? -- спрашивает Њаккалем. -- ‡абыл его имЯ... ну, ђафа близнец --
это он был.
-- Ѓандрены, из-за Ќовой Ќадежды, -- Љвик отвечает. -- Ђ под „жулом конь
из тех снопсовских лошадок.
-- Ќе знал, что они тут еще водЯтсЯ, -- говорит Њаккалем. -- џ думал, вы
все-таки исхитрились их раздать.
-- Џоди возьми его, -- говорит Љвик.
Ђ повозка проехала. џ говорю:
-- Њогу спорить, эту ему папаша ‹он не за так отдал.
-- „а, -- говорит Љвик. -- Џапа ему продал. -- Ђ повозка едет дальше. --
Ћни, поди не слышали про мост, -- говорит Љвик.
-- Ђ что они тут делают? -- спрашивает Њаккалем.
-- „а, видно, жену похоронил и отпуск себе взЯл, -- Љвик говорит. -- ‚
город, видно, едет, а ’аллов мост у них залило. € про этот, значит, не
слышали?
-- ’огда им лететь придетсЯ, -- Я говорю. -- „умаю, что отсюда до устьЯ
€шатовы ни одного моста не осталось.
—то-то у них было в повозке. Ќо Љвик ездил на заупокойную службу три
днЯ назад, и нам, конечно, в голову не могло прийти ничего такого, -- ну
разве поздновато из дому отправились да про мост не слышали.
-- ’ы бы им крикнул, -- говорит Њаккалем. —ерт, на Языке вертитсЯ имЯ.
Љвик крикнул, они остановились, он пошел к повозке и объЯснил.
‚озвращаетсЯ вместе с ними. ѓоворит: "Ћни едут в „жефферсон. ‚озле ’алла
моста тоже нет". Ѓудто мы сами не знаем, и нос как-то морщит, а они сидЯт
себе -- Ѓандрен с дочкой и малец спереди, а Љеш и другой, про которого
судачат, на доске у задка, и еще один на пЯтнистом коньке. Ќаверно, они уже
принюхались: когда Я сказал Љешу, что им опЯть придетсЯ ехать мимо Ќовой
Ќадежды, и как им выгодней поступить, он только одно ответил:
-- Ќичего, доберемсЯ.
‚ чужие дела лезть не люблю. Љаждый пусть сам решает, как ему быть, --
такое мое мнение. Ќо когда мы с ђечел поговорили о том, что специалист
покойницей их не занЯлсЯ, а у нас, мол, июль, и все такое, Я пошел к амбару
и хотел про это с Ѓандреном поговорить.
-- џ ей дал обещание, -- он мне в ответ. -- Ћна так решила.
џ заметил, что ленивый человек, которого с места не стронешь, если уж
двинулсЯ, то пойдет и пойдет, как раньше сидел и сидел, -- словно бы ему не
так противно двигатьсЯ, как тронутьсЯ и остановитьсЯ. € если поЯвлЯетсЯ
трудность, мешает ему двигатьсЯ или сидеть, он этой трудностью даже
гордитсЯ. Ђнс сидит на повозке, сгорбившись, моргает, мы рассказываем ему
про то, как быстро моста не стало и как высоко вода поднЯлась, а он слушает,
и, ей-богу, вид у него такой, как будто гордитсЯ этим, как будто он сам
сделал наводнение.
-- ‡начит, такой высокой воды вы никогда не видели? -- говорит. -- Ќа все
волЯ ЃожьЯ, -- говорит. -- Љ утру она врЯд ли сильно спадет.
-- Ќочуйте здесь, -- Я говорю, -- а завтра с утра пораньше отвезете к
Ќовой Ќадежде.
Њне этих мулов отощавших стало жалко. Ђ ђечел Я сказал: "’ы что же,
хотела, чтобы Я прогнал их на ночь глЯдЯ, за восемь миль от дома? —то мне
было делать-то? -- спрашиваю. -- ‚сего на одну ночь -- поставЯт ее в сарае, а
на рассвете уедут".
Ќу, и говорю ему:
-- Ћставайтесь здесь на ночь, а завтра пораньше везите обратно к Ќовой
Ќадежде. ‹опат у менЯ хватит, а ребЯта поужинают и могут заранее вырыть,
если захотЯт, -- и вижу, его дочка на менЯ смотрит. …сли бы у ней не глаза
были, а пистолеты, Я бы сейчас не разговаривал, -- прЯмо прожигают менЯ,
честное слово. Ђ потом пришел к сараю, -- они там расположились, -- слышу,
дочка говорит, не заметила, как Я подошел. ѓоворит:
-- ’ы ей обещал. Ћна не хотела умирать, пока ты не пообещал. Ќа твое
слово понадеЯлась. …сли обманешь ее, Ѓог тебЯ накажет.
-- Ќикто не может сказать, что Я не держу слово, -- Ѓандрен отвечает. -- “
менЯ душа всем открытаЯ.
-- ЉакаЯ у тебЯ душа, не знаю, -- она говорит. ѓоворит быстро, шепотом. --
’ы ей обещал. „олжен сделать. ’ы... -- Џотом увидела менЯ и замолчала; стоит.
…сли бы они были пистолетами, Я бы сейчас не разговаривал. Ќу, и опЯть завел
про это речь, а он говорит:
-- џ ей дал обещание. Ћна так хочет.
-- Ќо мне сдаетсЯ, длЯ нее же лучше, если мать похоронЯт близко, и она
сможет...
-- џ Ђдди дал обещание, -- он говорит. -- Ћна так хочет.
’огда Я сказал, чтобы закатили ее в сарай, потому что дождь опЯть
собираетсЯ, -- а ужин скоро будет готов. Ќо они входить не захотели.
-- Ѓлагодарствую, -- говорит Ѓандрен. -- Њы стеснЯть вас не хотим. ‚
корзинке у нас кое-что есть. Њы обойдемсЯ.
-- Ќу, раз ты так печешьсЯ о своих женщинах, -- говорю, -- Я тоже пекусь.
Љогда мы есть садимсЯ, а наши гости за стол не идут, моЯ жена считает это за
оскорбление.
’огда его дочка пошла на кухню помогать ђечел. Ђ потом „жул ко мне
подходит.
-- Љонечно, -- Я говорю. -- Ќатаскай ему с сеновала. Њулов накормить и ему
дай.
-- џ хочу тебе заплатить, -- говорит.
-- ‡а что? -- спрашиваю. -- —то же Я, человеку корма длЯ конЯ пожалею?
-- џ хочу тебе заплатить, -- он говорит; мне послышалось: "лишнего".
-- —его лишнего? -- спрашиваю. -- Ћн что, зерна и сена не ест?
-- ‡а лишний корм. џ даю ему больше и не хочу, чтобы он у чужих
одалживалсЯ.
-- “ менЯ, парень, ты корм покупать не будешь, -- Я говорю. -- Ђ если он
может всю клеть сожрать, завтра утром Я помогу тебе погрузить мой сарай в
повозку.
-- Ћн никогда ни у кого не одалживалсЯ. џ хочу за него заплатить.
Ђ менЯ подрывало сказать: если бы мои хотениЯ исполнЯлись, тебЯ бы тут
вообще не было. Ќо Я только одно сказал:
-- ’огда самое времЯ ему начать. “ менЯ ты корму не купишь.
ђечел накрыла ужин, а потом с его дочкой стала стелить постели. Ќо в
дом никто из них не пошел. ѓоворю ему:
-- Ћна уже столько дней мертваЯ, что ей эти глупости ни к чему. -- џ не
меньше любого уважаю покойников, но уважать-то надо самих покойников, и если
женщина четыре днЯ лежит в гробу, самое лучшее к ней уважение -- похоронить
ее поскорей.
Ђ они не желают.
-- ќто будет неправильно, -- Ѓандрен говорит. -- Љонечно, если ребЯта
хотЯт лечь, Я с ней один посижу. Ќе могу Я ей в этом отказать.
Љогда Я вернулсЯ туда, они сидели на корточках вокруг повозки.
-- Џускай хоть мальчонка пойдет в дом, поспит, -- говорю. -- „а и ты бы
пошла, -- говорю его дочке. Ќе хотел Я вмешиватьсЯ в их дела. € ей тоже вроде
ничего плохого не сделал.
-- Ћн уже спит, -- говорит Ѓандрен. Ћни его уложили в корыто в пустом
стойле.
Ќу так ты иди, -- говорю ей. Ђ она молчит. ‚се сидЯт на корточках. €
едва их разглЯдишь. -- Ђ вы, ребЯта? -- спрашиваю. -- ‡автра у вас трудный
день.
€ немного погодЯ Љеш отвечает:
-- Ѓлагодарствую. Њы обойдемсЯ.
-- Ќе хотим быть в тЯгость, -- Ѓандрен говорит. -- Ѓлагодарим покорно.
’ак и остались сидеть на корточках. Џринюхались, наверно, за четыре-то
днЯ. Ђ ђечел -- нет.
-- ќто безобразие, -- говорит. -- Ѓезобразие.
-- Ђ что ему делать? -- спрашиваю. -- Ћн ей слово дал.
-- „а про него разве речь? Љому он нужен? Ђ сама плачет. -- —тобы ему, и
тебе, и всем вам... Њучаете нас при жизни и над мертвыми издеваетесь,
таскаете туда и сюда...
-- Ќу, полно, полно, -- говорю. -- ’ы расстроилась.
-- Ќе прикасайсЯ ко мне! Ќе прикасайсЯ ко мне!
Ќу разве может человек их понЯть? ‚от Я прожил с одной пЯтнадцать лет,
и будь Я проклЯт, если понЯл. џ представлЯл себе, что между нами могут
встать самые разные вещи, но будь Я проклЯт, если думал, что это будет тело,
четыре днЯ как мертвое, притом женское. Ђ они сами себе портЯт жизнь, не
принимаЯ то, что она нам преподносит, -- в отличие от мужчин.
€ вот Я лежал, слышал, как начинаетсЯ дождь, думал о том, что они сидЯт
там на корточках вокруг повозки, а дождь стучит по крыше, думал о том, как
плакала ђечел, -- покуда не стало казатьсЯ, что слышу ее плач до сих пор,
хотЯ она уже спала, что чую этот запах, хотЯ знал, что чуЯть его не мог. €
уже понимать перестал, пахнет или нет, и не чудитсЯ ли мне запах только
потому, что о нем знаю.
Ђ наутро Я туда не пошел. џ слышал, что они запрЯгали, и, когда понЯл,
что они вот-вот выедут, вышел из дому и пошел по дороге к мосту; оттуда
услышал, как повозка выехала со двора и повернула назад, к Ќовой Ќадежде.
‚оротилсЯ домой, а ђечел набросилась на менЯ за то, что ушел и не позвал их
завтракать. Ќу, кто их разберет? ’олько решишь, что они хотЯт одного, тут же
понимай все наоборот, да еще, черт возьми, взбучку получишь за то, что не
так ее понЯл.
Ђ запах Я все равно как бы слышал. ’огда Я решил, что его уже нет, а
просто знаю о нем -- бывает иногда, что так обманываешьсЯ. Ќо когда подошел к
амбару, понЯл, что ошибаюсь. ‚ошел и вижу, там кто-то сидит. ‚роде на
корточках, и сперва Я подумал, что кто-то из них осталсЯ, а потом разглЯдел,
кто это. ѓриф. Ћн оглЯнулсЯ, увидел менЯ и заковылЯл по проходу -- ноги
врастопырку, крыльЯ развесил и оглЯдываетсЯ на менЯ то через одно плечо, то

через другое, как лысый старик. ‚ышел вон и полетел. …му долго пришлось
…сли уж им так надо в „жефферсон, могли бы поехать кругом, через
Њаунт-‚ернон, как Њаккалем. ‚ерхом он будет дома послезавтра. Ћттуда им до
города восемнадцать миль. Ќо, может быть, увидев, что и этого моста нет, и
образумитсЯ, придет в рассудок.
Њаккалем этот. „венадцать лет уже мы с ним подторговываем. Њальчишкой
его знал; имЯ его знаю, как свое. Ќо убей менЯ Ѓог, не могу вспомнить.

„ћ€ „ќ‹‹

‡авиднелась доска с надписью. ‘ейчас она смотрит по дороге в ту
сторону, потому что может ждать. Ћна скажет: ЌоваЯ Ќадежда 3 мили. ЌоваЯ
Ќадежда 3 мили. ЌоваЯ Ќадежда 3 мили. € тогда начнетсЯ дорога, завьетсЯ, в
рощу уйдет, будет ждать, пустаЯ, и скажет: ЌоваЯ Ќадежда, три мили.
џ слышала, что мама умерла. †алко, что некогда было дать ей умереть.
†алко, что некогда было пожалеть, что некогда. ќто потому, что в буйной
возмущенной земле слишком скоро слишком скоро слишком скоро. Ќе потому, что
Я не хотела и не хочу, а потому, что слишком скоро слишком скоро слишком
скоро.
’еперь сказала: ЌоваЯ Ќадежда три мили. ЌоваЯ Ќадежда три мили. {‚от
что значит -- чрево времени: отчаЯние и мука раздвигающихсЯ костей, жестокий
поЯс, в котором заключена возмущеннаЯ внутренность событий}. Љогда мы
приближаемсЯ, голова Љеша поворачиваетсЯ, его бледное, печальное,
сосредоточенно застывшее лицо вопросительно поворачиваетсЯ за пустым и рыжим
изгибом дороги; у задка едет верхом „жул, глЯдЯ прЯмо вперед.
‡емлЯ убегает из глаз „арла; они сливаютсЯ в булавочные головки. Ћни
начинают с моих ног, поднимаютсЯ по телу к лицу, и вот на мне уже нет
платьЯ: сижу голаЯ над медлительными мулами, над их потугами. {Ђ если
попрошу его повернуть? Ћн сделает, как Я скажу. ’ы же знаешь, сделает, как Я
скажу}. Ћднажды Я проснулась, и подо мной неслась чернаЯ пустота. џ ничего
не видела. џ увидела, как поднЯлсЯ ‚ардаман, подошел к окну и вонзил в рыбу
нож; кровь хлынула, зашипела, как пар, но Я ничего не видела. {Ћн сделает,
как Я скажу. ‚сегда делал. џ могу убедить его в чем угодно. Њогу, ты же
знаешь. …сли скажу: Џоворачивай. ќто было, когда Я умерла в тот раз. —то,
если скажу? Њы поедем к Ќовой Ќадежде. Ќам не придетсЯ ехать в город}. џ
поднЯлась, выдернула нож из рыбы, из шипЯщей крови и убила „арла.
{‚ ту пору когда Я спала с ‚ардаманом у менЯ однажды был кошмар и
думала что не сплю но ничего не видела и ничего не чувствовала не
чувствовала под собой кровати не могла подумать кто Я такаЯ не могла
подумать что Я девушка и даже не могла подумать "џ" подумать что хочу
проснутьсЯ и даже вспомнить от чего пробуждаютсЯ ведь без этого не
проснешьсЯ и что-то проходило но Я не знала что не могла подумать о времени
а потом вдруг понЯла что был ветер он дул на менЯ он как будто налетел и
сдул менЯ оттуда где было так что менЯ нет сдул комнату и спЯщего ‚ардамана
и всех их опЯть под менЯ и все дул словно ленту прохладного шелка тЯнули
поперек моих голых ног}.
Џрохладный, он дует из сосен с печальным ровным шумом. ЌоваЯ Ќадежда.
Ѓыло 3 мили. Ѓыло 3 мили. џ верю в Ѓога. џ верю в Ѓога.
-- Џапа, почему мы не поехали к Ќовой Ќадежде? -- спрашивает ‚ардаман. --
Њистер ‘амсон сказал, мы едем туда, а мы проехали поворот.
„арл говорит:
-- ‘мотри, „жул. -- Ќо смотрит не на менЯ. ‘мотрит на небо. ѓриф застыл
там, словно прибит гвоздем.
Њы сворачиваем на ’аллову дорогу. Џроезжаем сарай и едем дальше, колеса
шепчутсЯ с грЯзью, проезжаем зеленью рЯды хлопка на буйной земле, а ‚ернон в
поле, с плугом. Љогда мы проезжаем, он поднимает руку и долго еще стоит,
глЯдЯ нам вслед.
-- ‘мотри, „жул, -- говорит „арл. „жул сидит на коне, оба они будто
вырезаны из дерева, смотрЯт вперед.
џ верю в Ѓога. Ѓоже. Ѓоже, Я верю в Ѓога.

’Ђ‹‹

Љогда они проехали, Я отпрЯг мула, повесил цепи на плуг и пошел за
ними. Ћни сидели на повозке у краЯ дамбы. Ђнс сидел и смотрел на мост -- а
видны были только его концы, потому что середина провисла в воду. ‘мотрел
так, как будто все времЯ думал, что люди врут и мост не залило, но и
надеЯлсЯ все времЯ, что это правда. Љак бы с приЯтным удивлением смотрел и
жевал губами, сидЯ на повозке в воскресных штанах. ‚ыглЯдел вроде лошади,
которую нарЯдили, а не почистили: не знаю.
Њальчик смотрел на середину моста, где над ним проплывали бревна и
всЯкаЯ всЯчина; мост дрожал и шаталсЯ, словно вот-вот развалитсЯ, а он
смотрел большими глазами, как будто сидел в цирке. € сестра его. Љогда Я
подошел, она на менЯ оглЯнулась -- глаза загорелись сердито, словно Я
собралсЯ ее потрогать. Џотом поглЯдела на Ђнса, а потом опЯть на воду.
Ћна почти залила дамбу с обеих сторон, землЯ скрылась, кроме Языка
перед мостом, и если не знать, как раньше выглЯдела дорога и мост, ни за что
не скажешь, где была река, а где землЯ. ’олько желтаЯ муть, и дамба шириной
с обушок ножа, и мы сидели перед ней -- кто на повозке, кто на коне, кто на
муле.
„арл смотрел на менЯ, а потом Љеш обернулсЯ и посмотрел с таким
выражением, как в тот вечер, -- будто примерЯл в уме к ней доски, прикидывал
длину, а тебЯ не спрашивал, что ты думаешь, и как бы даже не собиралсЯ
слушать, если вдруг сам захочешь сказать, но на самом-то деле слушал. „жул
не пошевелилсЯ. Ћн сидел на коне, чуть подавшись вперед, а лицо у него было
такое же, как вчера, когда они с „арлом проезжали мимо моего дома,
возвращались за ней.
-- …сли бы его не залило, мы бы могли переехать, -- говорит Ђнс. --
Џереехали бы на ту сторону.
€ногда через затор протискивалось бревно и, поворачиваЯсь, плыло
дальше, а мы наблюдали, как оно подплывает к тому месту, где был брод. Ћно
задерживалось, вставало поперек течениЯ, на секунду высовывалось из воды, и
по этому ты догадывалсЯ, что брод был здесь.
-- Ќичего не значит, -- Я говорю. -- Њожет быть, там намыло зыбучего
песку. -- Њы наблюдаем за бревном. „евушка опЯть смотрит на менЯ.
-- Ђ “итфилд там переправилсЯ, -- говорит она.
-- ‚ерхом, -- отвечаю. -- € три днЯ назад. ‘ тех пор на полтора метра
поднЯлась.
-- …сли бы мост не закрыло, -- говорит Ђнс.
Ѓревно высовываетсЯ и плывет дальше. Њного сора и пены, и слышно воду.
-- Ђ его закрыло, -- говорил Ђнс.
Љеш говорит:
-- …сли осторожно, то можно перебратьсЯ по доскам и бревнам.
-- Ќо перенести уж ничего не сможешь, -- говорю Я. -- € кто его знает,
может, только ступишь, всЯ эта свалка тоже тронетсЯ. Љак думаешь, „арл?
Ћн смотрит на менЯ. Ќичего не говорит; только смотрит чудными глазами --
из-за этого взглЯда люди о нем и судачат. џ всегда говорю: не в том дело,
что он выкинул, или сказал, или еще чего-нибудь, а в том, как он на тебЯ
смотрит. ‚роде внутрь к тебе залез. ‚роде смотришь на себЯ и на свои дела
его глазами. ‘нова чувствую, что девушка взглЯнула на менЯ так, словно Я
собираюсь ее потрогать. Ћна говорит что-то Ђнсу. "...“итфилд..." -- говорит
она.
-- џ дал ей обещание перед ѓосподом, -- Ђнс говорит. -- џ думаю,
беспокоитьсЯ не надо.
Ќо не трогаетсЯ с места. Њы сидим над водой. …ще одно бревно выбираетсЯ
из затора и плывет вниз; мы наблюдаем, как оно застревает и медленно
поворачиваетсЯ там, где был брод. Џотом плывет дальше.
-- Њожет, завтра к вечеру спадать начнет, -- говорю Я. -- Џотерпели бы еще
день.
’ут „жул поворачиваетсЯ на коне. „о сих пор он не шевелилсЯ, а сейчас
поворачиваетсЯ и смотрит на менЯ. ‹ицо у него как бы с зеленцой, потом
делаетсЯ красным, потом опЯть зеленеет.
-- €ди отсюда к чертовой матери, -- говорит он, -- паши там. Љакого черта
ты за нами таскаешьсЯ?
-- џ ничего плохого не хотел сказать.
-- ‡амолчи, „жул, -- говорит Љеш. „жул опЯть смотрит на воду, желваки
вздулись, лицо -- то красное, то зеленое, то красное. -- Ќу, -- немного погодЯ
говорит Љеш, -- что делать собираешьсЯ?
Ђнс не отвечает. ‘идит сгорбившись, жует губами.
-- …сли бы не залило, могли бы переехать, -- говорит он.
-- Џоехали, -- говорит „жул и трогаетсЯ с места.
-- Џогоди, -- говорит Љеш. Ћн смотрит на мост. Њы смотрим на Љеша -- все,
кроме Ђнса и дочки. Ћни глЯдЯт на воду. -- „юи „элл, ‚ардаман и папа, вы
идите пешком по мосту, -- говорит Љеш.
-- ‚ернон может их проводить, -- говорит „жул. -- Ђ мы пристегнем его мула
перед нашими.
-- Њоего мула ты в воду не поведешь, -- говорю Я.
„жул смотрит на менЯ. ѓлаза -- как осколки тарелки.
-- џ плачу тебе за мула. ЏрЯмо сейчас покупаю.
-- Њой мул в воду не пойдет, -- говорю Я.
-- „жул с конем своим идет, -- говорит „арл. -- Џочему ты за мула боишьсЯ,
‚ернон?
-- ‡амолчи, „арл, -- говорит Љеш. -- € ты, „жул, оба замолчите.
-- Њой мул в воду не пойдет, -- говорю Я.

„Ђђ‹

Ћн сидит на коне, свирепо глЯдЯ на ‚ернона, лицо у него покраснело от
подбородка до корней волос, глаза светлые, жесткие. ‚ то лето, когда ему
было пЯтнадцать лет, у него сделалась спЯчка. Ћднажды утром Я пошел кормить
мулов и увидел, что коровы еще не выгнаны; потом услышал, что папа вернулсЯ
к дому и зовет его. Љогда мы возвращались завтракать, он прошел мимо нас с
молочными ведрами, спотыкаЯсь, как пьЯный, а когда мы запрЯгли мулов и
выехали в поле, он только доил. Њы поехали без него, а он и через час не
поЯвилсЯ. „нем „юи „элл принесла нам есть, и папа отправил ее искать „жула.
…го нашли в хлеву: он спал, сидЯ на табуретке.
Џосле этого папа стал приходить по утрам и будить его. „жул засыпал над
ужином, а после сразу шел спать, и, когда Я ложилсЯ в постель, он лежал там
как мертвый. € все равно папе приходилось будить его по утрам. „жул
поднималсЯ, но ничего не соображал: молча выслушивал папины упреки и жалобы,
брал молочные ведра и шел в хлев; однажды Я его там застал: он спал,
привалившись головой к боку коровы, под выменем стоЯло наполовину полное
ведро, а руки у него висели, в молоке до запЯстий.
Џосле этого доить стала „юи „елл. Ћн по-прежнему поднималсЯ, когда папа
его будил, делал, что мы ему велели, -- как опоенный, и старалсЯ словно бы, и
сам недоумевал.
-- ’ы захворал? -- спрашивала мама. -- ’ебе нездоровитсЯ?
-- Ќет, -- отвечал „жул. -- џ здоров.
-- ЋбленилсЯ просто, отца из себЯ выводит, -- говорил папа, а „жул стоЯл
и будто спал на ногах. -- ’ак, что ли? -- будил „жула, требовал ответа.
-- Ќет, -- отвечал „жул.
-- Ћтдохни сегоднЯ, посиди дома, -- говорила мама.
-- Љогда всЯ низина еще не вспахана? -- говорил папа. -- Љоли не хвораешь,
так что с тобой?
-- Ќичего. ‡доров Я.
-- Ќичего? -- говорил папа. -- „а ты сейчас стоЯ спишь.
-- Ќет. ‡доров Я.
-- џ хочу, чтобы он сегоднЯ посидел дома, -- говорила мать.
Ђ папа:
-- Ћн мне нужен. ‘пасибо, если все-то управимсЯ.
-- ЏридетсЯ вам с Љешем и „арлом налечь, -- говорила мама. -- џ хочу,
чтобы он посидел дома.
Ђ он отказывалсЯ: "џ здоров", -- и шел с нами. Ќо он не был здоров. ќто
все видели. Ћн худел, и Я замечал, что он засыпает с мотыгой; видел, как
мотыга движетсЯ все тише и тише, поднимаетсЯ все ниже и ниже, а потом совсем
замрет, и он, опершись на нее, тоже застынет в жарком мареве.
Њама хотела позвать доктора, но папа не хотел понапрасну тратить
деньги, а „жул в самом деле был на вид здоров - если не считать худобы и
того, что засыпал на каждом шагу. …л он хорошо -- только мог заснуть над
тарелкой, не донесЯ хлеб до рта, и дожевывал во сне. ЃожилсЯ, что здоров.
„оить за него мама пристроила „юи „элл, -- как-то платила ей, -- и
домашнюю работу, которую он делал до ужина, тоже переложила на „юи „элл и
‚ардамана. Ђ когда не было папы, делала сама. Ћна готовила ему особую еду и
прЯтала длЯ него. ’ак Я узнал, что Ђдди Ѓандрен может таитьсЯ, а ведь она
нас всегда учила: обман это такаЯ штука, что там, где он завелсЯ, ничто уже
не покажетсЯ чересчур плохим или чересчур важным -- даже бедность. ‘лучалось,
когда Я приходил спать, она сидела в темноте возле спавшего „жула. џ знал,
что она проклинает себЯ за обман и проклинает „жула за такую любовь к нему,
из-за которой должна заниматьсЯ обманом.
Ћднажды ночью она заболела, и, когда Я пошел в сарай, чтобы запрЯчь
мулов и ехать к ’аллу, Я не мог найти фонарь. џ вспомнил, что прошлым
вечером видел его на гвозде, а теперь он куда-то делсЯ. џ запрЯг в темноте,
-- была полночь, -- поехал и на рассвете вернулсЯ с миссис ’алл. ”онарь -- на
месте, висит на гвозде, где Я давеча искал его. Ђ потом, как-то утром, перед
восходом солнца „юи „элл доила коров, и в хлев вошел „жул, -- вошел через
дыру в задней стенке, с фонарем в руке.
џ сказал Љешу, и мы с Љешем посмотрели друг на друга.
-- ѓон у него, -- сказал Љеш.
-- ‹адно. Ђ зачем фонарь-то? „а еще каждую ночь. Љак тут не отощать? ’ы
ему что-нибудь скажешь?
-- Ѓез толку, -- ответил Љеш.
-- Ђ от шлЯньЯ его тоже не будет толку.
-- ‡наю. Ќо он должен сам это понЯть. „ай срок, сам сообразит, что
никуда оно не денетсЯ, что завтра будет не меньше, чем сегоднЯ, -- и он
опамЯтуетсЯ. џ бы никому не говорил.
-- Ђга. € Я „юи „элл сказал, чтобы не говорила.
Њаме хотЯ бы.
-- „а. Ќе надо маме.
’огда все это мне стало казатьсЯ потешным: и что он такой смущенный и
старательный, что ходит как лунатик и отощал до невозможности, и что считает
себЯ таким хитрецом. Њне любопытно было, кто девушка. џ перебирал всех, кого
знал, но так и не смог догадатьсЯ.
-- ЌикакаЯ не девушка, -- сказал Љеш. -- ’ам замужнЯЯ женщина. Ѓольно лиха
да вынослива длЯ девушки. ќто мне и не нравитсЯ.
-- Џочему? -- спросил Я. -- „лЯ него безопасней, чем девушка.
ђассудительней.
Ћн поглЯдел на менЯ; глаза его нащупывали, и слова нащупывали то, что
он хотел выразить:
-- Ќе всегда безопаснаЯ вещь в нашей жизни -- это...
-- •очешь сказать, безопасное -- не всегда самое лучшее?
-- ‚от, лучшее, -- сказал он и опЯть стал подбирать слова. -- ќто не самое
лучшее, не самое хорошее длЯ него... Њолодой парень. Џротивно видеть...
когда вЯзнут в чьей-то чужой трЯсине... -- Ћн вот что пыталсЯ сказать. …сли
есть что-то новое, крепкое, Ясное, там должно быть что-то получше, чем
просто безопасность: безопасные дела -- это такие дела, которыми люди
занимались так давно, что они поистерлись и растерЯли то, что позволЯет
человеку сказать: до менЯ такого ни
когда не делали и никогда не сделают.
Њы никому не рассказывали, даже после того, как он стал поЯвлЯтьсЯ на
поле рЯдом с нами, не зайдЯ домой, и бралсЯ за работу с таким видом, будто
всю ночь пролежал у себЯ в постели. ‡а завтраком он говорил маме, что не
хочет есть или что уже поел хлеба, пока запрЯгал. Ќо мы-то с Љешем знали,
что в такие ночи он вообще не бывал дома и на поле к нам выходил прЯмо из
лесу. € все-таки мы не рассказывали. ‹ето шло к концу; ночи станут
холодными, и, если не он, так она скажет: шабаш.
Ќастала осень, долгие ночи, но все продолжалось, с той только разницей,
что по утрам он лежал в постели, и поднимал его папа -- такого же обалделого,
-- Ќу и выносливаЯ, -- сказал Я Љешу. -- џ ей удивлЯлсЯ, а теперь прЯмо
уважаю.
-- ќто не женщина.
-- ‚се-то ты знаешь, -- сказал Я. Ђ он наблюдал за моим лицом. -- Љто же
тогда?
-- Ђ вот это Я и собираюсь узнать.
-- Њожешь таскатьсЯ за ним всю ночь по лесу, если хочешь. џ не хочу.
-- џ за ним не таскаюсь, -- он сказал.
-- Ђ как это называетсЯ?
-- џ за ним не таскаюсь. џ по-другому хочу.
€ вот через несколько дней Я услышал, как „жул встал с постели и вылез
в окно, а потом услышал, как Љеш встал и вылез за ним. “тром Я пошел в
сарай, а Љеш уже там, мулы накормлены, и он помогает „юи „элл доить. € когда
Я увидел его, Я понЯл, что он все узнал. џ заметил, что он иногда странно
поглЯдывает на „жула, как будто, узнавши, куда ходит „жул и чем занимаетсЯ,
он только тут и задумалсЯ всерьез. Ђ посматривал он без тревоги; такой
взглЯд Я замечал у него, когда он делал за „жула какую-то работу по дому,
про которую папа думал, что ее делает „жул, а мама думала, что делает „юи
„элл. € Я ни о чем не спросил его -- надеЯлсЯ, что, переваривши это, он сам
мне скажет. Ђ он так и не сказал.
Ћднажды утром -- в ноЯбре, через пЯть месЯцев после того, как это
началось, -- „жула в постели не оказалось, и в поле он к нам не пришел. ‚от
тут только мама и начала понимать, что происходит. Ћна послала ‚ардамана
искать „жула, а немного погодЯ пришла к нам сама. Љак будто, пока обман шел
тихо-мирно, мы все позволЯли себЯ обманывать, соучаствовали по неведению, а
может, по трусости, потому что все люди трусы и всЯкое коварство им больше
по сердцу -- ведь видимость у него нежнаЯ. Ђ теперь мы все -- будто
телепатически согласившись признатьсЯ в своем страхе -- сбросили с себЯ
лукавство, словно одеЯло на кровати, и сели голенькие, глЯдЯ друг на друга и
говорЯ: "‚от она, правда. Ћн не пришел домой. ‘ ним что-то случилось. € мы
это допустили".
Ђ потом увидели его. Ћн поЯвилсЯ у канавы и повернул к нам, напрЯмик,
через поле, -- верхом. ѓрива и хвост у конЯ развевались, словно в движении
они разметывали пЯтнистый узор шкуры; казалось, он едет на большой вертушке,
с какими бегают дети, -- без седла, с веревочной уздечкой и непокрытой
головой. Љонь происходил от тех техасских лошадок, которых завез сюда
двадцать пЯть лет назад ”лем ‘нопс и распродал по два доллара за голову --
поймать свою сумел только ‹он Љвик, но подарить потом никому уже не сумел,
так что кровь ее сохранилась.
„жул подскакал к нам и остановилсЯ, сжав пЯтками ребра конЯ, а конь
плЯсал и вертелсЯ так, как будто форма гривы, хвоста и пЯтен на шкуре не
имела никакого отношениЯ к мЯсному и костЯному содержимому; „жул сидел и
смотрел на нас.
-- ѓде ты взЯл лошадь? -- спросил папа.
-- Љупил. “ мистера Љвика.
-- Љупил? Ќа что? Џод мое слово купил?
-- Ќа свои деньги, -- сказал „жул. -- џ их заработал. Њожешь не
волноватьсЯ.
-- „жул, -- сказала мама. -- „жул.
-- ‚се правильно, -- сказал Љеш. -- „еньги он заработал. ђасчистил
шестнадцать гектаров новой земли у Љвика -- те, что он разметил прошлой
весной. Ћдин работал, по ночам, с фонарем. џ его видел. ’ак что конь никому,
кроме „жула, ничего не стоил. Џо-моему, нам не из-за чего волноватьсЯ.
-- „жул, -- сказала мама. -- „жул... -- Џотом она сказала: -- ‘ейчас же иди
домой и ложись спать.
-- Ќет, -- сказал „жул. -- Ќекогда. Њне еще нужно седло и уздечку. Њистер
Љвик сказал...
-- „жул, -- сказала мама, глЯдЯ на него. -- џ дам... Я дам... дам... -- €
заплакала. ‡аплакала горько, не прЯча лица -- стоЯла в линЯлом халате и
глЯдела на него, а он глЯдел на нее с конЯ, и лицо у него постепенно
сделалось холодным и больным, он отвел взглЯд, а к маме подошел Љеш и тронул
ее за руку.
-- €ди домой, -- сказал Љеш. -- ’ебе нельзЯ тут, землЯ сыраЯ. Ќу, иди.
’огда она закрыла лицо руками, постоЯла немного и пошла, спотыкаЯсь о
борозды. Ћна не оглЯдывалась. “ канавы остановилась и позвала ‚ардамана. Ћн
стоЯл возле конЯ, смотрел на него и приплЯсывал.
-- „жул, дай прокатитьсЯ, -- сказал он. -- „жул, дай прокатитьсЯ.
„жул туго натЯгивал повод; он посмотрел на ‚ардамана и опЯть отвел
взглЯд. Џапа наблюдал за ним, жамкаЯ жвачку.
-- ‡начит, ты купил лошадь, -- сказал он. -- ’айком от менЯ купил лошадь.
‘о мной не посоветовалсЯ; ты знаешь, как нам туго приходитсЯ, и купил лошадь
мне на шею. ‘валил работу на родных и за их счет купил лошадь.
„жул посмотрел на папу, и глаза у него были еще светлее, чем всегда.
-- ’воего он горсти не съест. ѓорсти. џ его убью вперед. € не думай
даже. Ќе думай.
-- „жул, дай прокатитьсЯ, -- сказал ‚ардаман. -- „жул, дай прокатитьсЯ. --
ѓолос, словно кузнечик в траве, маленький. -- „жул, дай прокатитьсЯ.
‚ ту ночь Я застал маму у его кровати. Ћна плакала в темноте, плакала
горько, может быть, потому, что приходилось плакать тихо; может быть,
потому, что плакала, как обманывала -- проклинаЯ себЯ за это, проклинаЯ его
за то, что приходитсЯ плакать. € тогда Я понЯл то, что понЯл. ЏонЯл это так
же Ясно, как потом другое -- про „юи „элл.

’Ђ‹‹

‚ конце концов они заставили Ђнса сказать, чего он хочет, и он с дочкой
и мальчиком вылез из повозки. “ж мы к мосту подошли, а он все оглЯдывалсЯ,
словно думал, что стоит ему вылезти из повозки, и все это рассеетсЯ, и он
опЯть очутитсЯ у себЯ на поле, а она будет лежать и ждать смерти у себЯ на
кровати, и все придетсЯ начинать сызнова.
-- Ћтдал бы ты им мула, -- говорит он, а мост дрожит и шатаетсЯ под нами,
он уходит в быструю воду так, словно выйти должен на другой стороне земли, а
другой конец -- будто и не от этого моста, и те, кто выберетсЯ из воды на
другом берегу, вылезут из глуби земной. Ќо мост был цел -- чувствовалось по
тому, что наш конец шаталсЯ, а другой -- будто бы нет: будто тот берег и
деревьЯ на нем медленно качались, как маЯтник больших часов. Ђ бревна били и
скребли по затопленной части, вставали торчком, совсем выскакивали из воды,
нырЯли в гладкую, пенную, стерегущую круговерть и уносилась к броду.
-- Ђ какой от него толк? -- Я спросил. …сли твои мулы брода не найдут и
не перетащат повозку, что толку в третьем муле или в десЯти мулах?
-- џ у тебЯ не прошу, -- он говорит, -- Я всегда сам обойдусь. џ не прошу
тебЯ рисковать мулом. Џокойница ведь не твоЯ; Я тебЯ не упрекаю.
-- €м вернутьсЯ надо и до завтра потерпеть, -- Я говорю.
‚ода была холоднаЯ. Ћна была густаЯ, как снежнаЯ слЯкоть. ’олько как
будто живаЯ. ’ы и понимал вроде, что это просто вода, та же самаЯ, что
многие годы текла под мостом, но когда она выплевывала бревна, ты не
удивлЯлсЯ -- они как будто были частью воды, ее стерегущей угрозы.
“дивилсЯ Я только тогда, когда мы переправились, вышли из воды и встали
на твердую землю. Њы словно и не ожидали, что мост достанет до того берега,
до чего-то укрощенного, до твердой земли, которую мы исходили ногами и
хорошо знали. Ќеужели Я мог попасть сюда? Ќеужели хватило глупости полезть в
эту прорву? Ђ когда поглЯдел назад, увидел моего мула на другом берегу, где
Я сам стоЯл недавно, и подумал, что мне еще надо вернутьсЯ туда, Я понЯл,
что этого быть не могло -- ни за какие коврижки Я и раз не прошел бы по
мосту. € однако -- вот Я где, и если кто может пройти по мосту второй раз, то
кто-то другой, а не Я -- даже если Љора прикажет.
€ все из-за мальчонки. џ сказал: "Ђ ну дай мне руку" -- и он дождалсЯ
менЯ и дал. „а нет, черт возьми: получилось, что будто бы вернулсЯ за мной;
будто сказал: невредимым пройдешь. Ѓудто рассказывал про чудесное место --
там что ни день, то праздник, и зимой, и летом, и весной, и если за него
буду держатьсЯ, тоже не пропаду.
џ посмотрел на мула, словно в подзорную трубу посмотрел: Я увидел через
мула весь простор земли и посредине мой дом, взошедший на поте -- словно чем
больше пота, тем просторней землЯ; чем больше пота, тем крепче дом, потому
что крепкий нужен дом длЯ Љоры, иначе не удержит Љору -- как кувшин молока в
студеном роднике: крепкий имей кувшин или же нужен сильный родник, ну а коли
родник большой, так есть длЯ чего заводить крепкие, надежные кувшины --
потому что молоко-то -- твое, хоть кислое, хоть какое, потому что молоко,
которое может скиснуть, интересней того, которое не киснет, потому что ты --
мужчина.
Ћн держал менЯ за руку, а рука у него горЯчаЯ и увереннаЯ, так что
хотелось сказать: ‘мотри-ка. ‚идишь вон там мула? …му здесь делать было
нечего, вот он и не пошел, ведь он мул всего-навсего. —еловек иногда
понимает, что у детей больше разума, чем у него. Ќо он им в этом не
признаетсЯ, пока у них не отрастет борода. Љогда борода отросла, они
чересчур озабоченные, потому что не знают, смогут ли вернутьсЯ туда, где у
них разум был, а бороды не было; тут-то тебе нетрудно признатьсЯ людЯм, так
же беспокоЯщимсЯ о том, о чем беспокоитьсЯ не стоит, что ты -- это ты.
€ вот перешли мы, стоим и смотрим, как Љеш разворачивает повозку.
‚идим, как он едет по дороге назад, к тому месту, где от дороги к броду
отходит колеЯ. ‘коро повозка скрылась из виду.
-- Ќадо пойти к броду, помочь если что, -- Я сказал.
-- џ дал ей слово, -- говорит Ђнс. „лЯ менЯ оно свЯто. џ знаю, ты
недоволен, но она благословит тебЯ на небесах.
-- ‹адно, -- говорю, -- им сперва надо сушу обогнуть, чтобы в воду
броситьсЯ. Џошли.
-- ‚озвращаютсЯ, -- говорит он. -- ЏлохаЯ примета -- возвращатьсЯ.
‘горбленный и печальный, он стоЯл и смотрел на пустую дорогу, а перед
ним дрожал и шаталсЯ мост. € девушка стоЯла -- через одну руку корзинка с
едой, под другой -- прижатый к боку сверток. ‚ город собрались. ђешили
бесповоротно. ‘квозь огонь и воду пройдут, чтобы съесть пакет бананов.
-- Ќадо было день потерпеть, -- Я сказал. -- Љ утру бы немного спала.
Њожет, ночью дождЯ не будет. Ђ выше ей подниматьсЯ некуда.
-- џ обещание дал, -- говорит он. -- Ћна надеетсЯ.

„Ђђ‹

’емный, густой поток бежит перед нами. Ќеумолчным тысЯчеголосым шепотом
разговаривает с нами; †елтаЯ гладь -- в жутких рЯбинах недолговечных
водоворотов; немо и многозначительно они сплывают по течению и пропадают,
словно под самой поверхностью что-то громадное и живое лениво пробудилось на
миг и снова погрузилось в чуткий сон.
Ћн хлюпает и бормочет среди спиц и в коленЯх у мулов. Џокрытый жирными
косами пены как потный, взмыленный конь. ‘квозь кустарник проходит с
жалобным звуком, задумчивым звуком; тростник и молодаЯ поросль гнутсЯ в нем,
как от маленькой бури, они лишены отражений и колышутсЯ, словно подвешенные
на невидимой проволоке и сучьЯми наверху. € стоЯт над неугомонной водой
деревьЯ, тростник, лозы без корней, отрезанные от почвы, -- призраками среди
громадной, но не бескрайней пустыни, оглашаемой ропотом напрасной, печальной
воды.
Њы с Љешем сидим в повозке; „жул -- на коне у правого заднего колеса. ‘
длинной розовой морды конЯ дико смотрит младенчески-голубой глаз, а конь
дрожит и дышит хрипло, будто стонет. „жул подобралсЯ в седле, молчит, твердо
и быстро поглЯдывает по сторонам, и лицо у него спокойное, бледноватое,
настороженное. “ Љеша тоже серьезный, сосредоточенный вид; мы с ним
обмениваемсЯ долгими испытующими взглЯдами, и они беспрепЯтственно проникают
сквозь глаза в ту сокровенную глубь, где сейчас Љеш и „арл бесстыдно и
настороженно пригнулись в первобытном ужасе и первобытном предчувствии беды.
Ќо вот мы заговорили, и голоса наши спокойны и бесстрастны.
-- Џохоже, что мы еще на дороге.
-- ’алл додумалсЯ спилить здесь два дуба. џ слышал, раньше в паводок по
этим деревьЯм брод находили.
-- „ва года назад он здесь лес валил, тогда, наверно, и спилил дубы. Ќе
думал, верно, что брод еще кому-нибудь понадобитсЯ.
-- Ќаверно. ’огда, должно быть, и спилил. Ћн тут порЯдком заготовил
леса. Џо закладной им расплатилсЯ, Я слышал.
-- „а, наверно, так. Ќаверно, он спилил.
-- ’очно он. Љто лесом у нас пробавлЯетсЯ, им, чтобы лесопилку кормить,
крепкаЯ ферма нужна в подспорье. €ли же лавка. Ќо с ‚ернона станетсЯ.
-- Њогло статьсЯ. —удной.
-- „а. ќто есть. Ђга, здесь она наверно. …сли бы старую дорогу не
расчистил, нипочем бы лес не вывез. Љажись, мы на ней. -- Ћн молча оглЯдывает
расположение
деревьев, наклонившихсЯ в разные стороны, смотрит назад, на дорогу без
полотна, смутно намеченную в воздухе сваленными голыми стволами, -- словно и
дорога отмокла от земли, всплыла, запечатлев в своем призрачном очерке
памЯть о разорении еще более основательном, чем то, которое мы наблюдаем
сейчас с повозки, тихо разговариваЯ о былой исправности, о былых мелочах.
„жул смотрит на него, потом на менЯ, потом обводит спокойным пытливым
взглЯдом окрестность, а конь тихо дрожит у него между коленЯми.
-- Ћн может потихоньку проехать вперед и разведать дорогу, -- говорю Я.
-- „а, -- отвечает Љеш, не глЯдЯ на менЯ. ‹ицо его повернуто: „жул уже
впереди, и Љеш смотрит ему в спину.
-- Њимо реки не проедет, -- говорю Я. -- ‡а пЯтьдесЯт шагов ее увидит.
Љеш не смотрит на менЯ, его лицо повернуто в профиль.
-- …сли б знать, Я бы на прошлой неделе приехал, все обглЯдел.
-- ’огда мост был, -- говорю Я. Ћн на менЯ не смотрит. -- “итфилд проехал
по нему верхом.
„жул снова смотрит на нас, и выражение лица у него серьезное,
внимательное, послушное. ѓолос тих:
-- —то мне надо делать?
-- Џриехал бы на прошлой неделе и все обглЯдел, -- говорит Љеш.
-- Ћткуда же мы знали, -- говорю Я. -- Ќе могли мы этого знать.
-- џ поеду вперед, -- говорит „жул. -- ‚ы двигайтесь за мной.
Ћн подбадривает конЯ. Љонь съежилсЯ, повесил голову; „жул наклонЯетсЯ к
нему, что-то говорит и, кажетсЯ, силком посылает вперед; конь дрожит, шумно
дышит и шатко переставлЯет ноги, расплескиваЯ воду. „жул разговаривает с
ним, шепчетсЯ:
-- €ди. џ тебе плохого не сделаю. Ќу, иди.
-- „жул, -- говорит Љеш. „жул не оглЯдываетсЯ. Ћн подбадривает конЯ.
-- Ћн умеет плавать, -- говорю Я. -- …сли не будет конЯ торопить...
Ћн родилсЯ слабенький. Њама, бывало, сидит при лампе и держит его на
подушке, на коленЯх. ЏроснемсЯ, она сидит. € оба -- ни звука.
-- Џодушка длиннее его была, -- говорит Љеш. Ћн чуть наклонилсЯ вперед. --
—то бы мне съездить на прошлой неделе и поглЯдеть. Ќадо было.
-- Џравда, -- говорю Я. -- Ќи ногами, ни головой не доставал до краев. „а
разве ж ты знал?
-- Ќадо было съездить. -- Ћн подбирает вожжи.
Њулы тронулись, натЯнули постромки; ожили колеса, залопотали в воде. Ћн
оборачиваетсЯ и смотрит сверху на Ђдди.
-- ђавновесиЯ нет.
Ќаконец деревьЯ расступаютсЯ; распахнулась река, перед ней,
полуобернувшись на коне, сидит „жул, а конь по брюхо в воде. ‡а рекой мы
видим ‚ернона, папу с ‚ардаманом и „юи „элл. ‚ернон машет нам, показывает
вниз по течению.
-- ‚ыше брода заехали, -- говорит Љеш.
‚ернон еще и кричит, но мы не можем расслышать слова из-за шума воды.
’ут глубоко, течение ровное, спокойное, и его не ощущаешь даже, пока не
поЯвитсЯ, медленно вращаЯсь, бревно.
-- ‘леди за ним, -- говорит Љеш.
Њы следим: оно будто споткнулось, замерло на секунду, вода вспухает
позади него густой волной, накрывает его, потом оно вдруг выскакивает и
несетсЯ дальше.
-- ’ам, -- говорю Я.
-- „а. ’ам.
Њы опЯть смотрим на ‚ернона. ’еперь он машет руками по-птичьи. Њедленно
и осторожно мы спускаемсЯ вдоль реки и наблюдаем за ‚ерноном. Ћн уронил
руки.
-- ‡десь брод, -- говорит Љеш.
-- Ќу так поехали, черт возьми, -- говорит „жул и трогаетсЯ.
-- Џостой, -- говорит Љеш.
„жул остановилсЯ.
-- Љакого еще черта...
Љеш смотрит на воду, потом опЯть на Ђдди.
-- ђавновесиЯ нет.
-- ’огда идите к чертЯм на мост и пешком перебирайтесь, -- говорит „жул.
-- Ћба, с „арлом. ‚место вас сЯду.
Љеш не обращает на него никакого вниманиЯ.
-- ђавновесиЯ нет, -- говорит он. -- ‚от что. Ќадо за ним следить.
-- —его там следить, -- говорит „жул. -- ‘лезайте, Я сЯду. ЃоишьсЯ ехать,
так... -- ѓлаза у него белые, как две стружки. Љеш смотрит на него.
-- Џереедем, -- говорит он. -- ‘лушай, что надо делать. …хай обратно,
перейди по мосту, спустись тем берегом и встречай нас с веревкой. ‚ернон
заберет твоего конЯ домой и подержит, пока не вернемсЯ.
-- €ди ты к лешему, -- говорит „жул.
-- ‚озьми веревку, спустись тем берегом и жди. ’ут от троих не больше
толку, чем от двоих -- один правит, другой это вот придерживает.
-- „а ну тебЯ к черту.
-- Џускай „жул возьмет конец веревки, идет выше нас и натЯгивает, --
говорю Я. -- ‘делаешь, „жул?
„жул пристально смотрит на менЯ. ‚зглЯнул на Љеша и снова на менЯ --
глаза внимательные и строгие.
-- Њне -- один черт. ‹ишь бы делать. ђасселись здесь, только воду в ступе
толчем...
-- Љеш, давай, а? -- говорю Я.
-- ЏридетсЯ, пожалуй, -- говорит Љеш.
‘ама река в ширину -- шагов сто, и, кроме папы, ‚ардамана и „юи „элл,
ничто не нарушает однообразиЯ пустыни, почти незаметно, но жутко
накренившейсЯ справа налево -- словно мы достигли места, где опустошенный мир
ускорЯет свой бег к последней бездне. Ђ фигурки их -- крохотные. ‘ловно
разделЯет нас с ними уже не пространство, а времЯ -- ив этом есть
безвозвратность. ‘ловно времЯ не уходит от нас сужающейсЯ чертой, а пролегло
между ними и нами, сложившись вдвое, петлей, как веревка, и разделЯет нас не
промежуток между двумЯ ветвЯми, а всЯ их удвоеннаЯ длина. Њулы уже стоЯт,
наклонЯсь: плечи ниже крупов. Ћни тоже не дышат, а будто стонут; оглЯнулись,
скользнули по нас взглЯдом, диким, печальным, глубоким и полным отчаЯниЯ,
будто в густой воде они прозревают несчастье, но не могут сказать -- а мы его
не видим.
Љеш перегнулсЯ назад. Џоложил ладонь на Ђдди и пробует качнуть.
Ћпущенное лицо его спокойно и озабочено, он что-то прикидывает, потом берет
Ящик с инструментами и сдвигает вперед, загонЯет под сиденье; вдвоем мы
сдвигаем вперед и Ђдди, заклиниваем ее между инструментами и дном повозки.
Џотом он поворачиваетсЯ ко мне.
-- Ќет, -- говорю Я. -- ‹учше останусь. Ћдин можешь не управитьсЯ.
€з Ящика с инструментами он достает свернутую веревку, дважды обводит
ее вокруг стойки сиденьЯ и, не завЯзав, дает конец мне. „линный конец
стравливает „жулу, и „жул захлестывает его за луку седла.
Ћн должен загнать конЯ в реку. Љонь идет, высоко поднимаЯ колени,
выгнув шею, нервничает. „жул чуть подалсЯ вперед и приподнЯл колени; снова
его быстрый, внимательный, спокойный взглЯд скользнул по нам и по
окрестности. Ћн направил конЯ в поток и успокаивает его тихим голосом. Љонь
поскользнулсЯ, ушел в воду до седла, но поднЯлсЯ на ноги; вода достигает
„жулу до бедер.
-- Ђккуратней, -- говорит Љеш.
-- џ на перекате, -- говорит „жул. -- ’рогай.
Љеш подобрал вожжи и умело, осторожно направлЯет мулов в реку.
{џ ощутил хватку течениЯ и понЯл, что мы на броде; только по этой
скользЯщей тЯге и можно было определить, что мы вообще движемсЯ. ’о, что
казалось плоской поверхностью, стало чередой гребней и впадин, колыхалось
вокруг нас, толкало нас, дразнило, легко и лениво трогаЯ в мгновениЯ
обманчивой прочности под ногами. Љеш оглЯнулсЯ на менЯ, и тогда Я понЯл, что
мы пропали. Ќо сам не знал, зачем нужна веревка, пока не увидел бревно. Ћно
вынырнуло и на миг стало стоймЯ над вздыбленными водами, как •ристос.
‚ылазь, тебЯ отнесет к излучине, сказал Љеш. ‚ыберешьсЯ. Ќет, сказал Я, что
там, что здесь, одинаково промокну}.
Ѓревно вдруг выскакивает между двух волн, словно выстрелило со дна
реки. Ќа конце его, как стариковскаЯ или козлинаЯ борода, -- длинный клок
пены. Љогда Љеш заговорил со мной, Я понЯл, что он следил за бревном все
времЯ, -- следил за бревном и следил за „жулом, который впереди нас шага на
три.
-- Џусти веревку, -- говорит Љеш. Ћн отпускает свободную руку и в два
оборота отматывает веревку от стойки. -- ‚перед, „жул, попробуй протащить нас
раньше бревна.
„жул кричит на конЯ; снова он будто посылает его коленЯми. Љонь сейчас
на самом гребне переката, какаЯ-то опора у него есть: влажно лоснЯсь над
водой, он бросаетсЯ вперед и с плеском делает несколько прыжков. Ћн движетсЯ
с неправдоподобной быстротой: по этому „жул наконец догадываетсЯ, что
веревка отпущена; вижу, как он натЯнул поводьЯ, повернув к нам лицо, а
бревно тЯжелым броском вдвигаетсЯ между нами, наплывает на мулов. Ћни тоже
его видЯт: лоснЯщиесЯ их бока тоже на миг поЯвились над водой. Џотом нижний
исчезает и утаскивает за собой второго; повозку разворачивает наискось, но
она еще держитсЯ на перекате; бревно ударЯет в повозку и накренЯет ее,
задирает ей передок. Љеш сидит полуобернувшись, одной рукой туго натЯгивает
вожжи, а другой прижимает Ђдди к высокому борту повозки.
-- Џрыгай, -- спокойно говорит он. -- Њулов сторонись, иди по течению.
’ебЯ вынесет на излучине.
-- € ты прыгай, -- говорю Я.
‚ернон с ‚ардаманом бегут вдоль берега, папа и „юи „элл стоЯт и смотрЯт
на нас, у „юи „элл в руках корзина и сверток. „жул стараетсЯ повернуть конЯ.
ЏоЯвлЯетсЯ голова одного мула с широко раскрытыми глазами; он глЯдит на нас
и издает почти человеческий звук. ѓолова его опЯть исчезает.
-- Ќазад, „жул, -- кричит Љеш. -- Ќазад
…ще мгновение Я вижу, как он нагнулсЯ в накренившейсЯ повозке, обхватив
рукой Ђдди и свои инструменты; вижу, как бородатаЯ голова бревна снова
ударЯет в повозку; а „жул вздергивает конЯ, голова у конЯ завернута назад, и
он бьет по голове кулаком. џ спрыгиваю по течению. Њежду двумЯ волнами еще
раз вижу мулов. Ћни по очереди показываютсЯ из воды, перекатываютсЯ кверху
брюхом, и ноги у обоих жестко вытЯнуты, как в ту минуту, когда из-под них
ушла землЯ.

‚Ђђ„ЂЊЂЌ

Љеш старалсЯ но она выпала и „арл прыгнул в воду ушел под воду Љеш
кричал ‹ови и Я кричал бежал и кричал и „юи „элл кричала мне ‚ардаман
вардаман вардаман а ‚ернон обогнал менЯ он видел что она всплыла а она опЯть
нырнула в воду и „арл никак не мог ее поймать.
Ћн вынырнул чтобы оглЯдетьсЯ Я кричу лови ее „арл лови и он не
показывалсЯ потому что она тЯжелаЯ а надо было ловить ее Я кричал лови ее
дарл лови ее дарл потому что в воде она плывет быстрее человека и „арлу надо
было ловить ее Я знал что он может поймать потому что он самый лучший
ловильщик хотЯ мулы были него на пути они вынырнули выкатились прЯмыми
ногами вверх покатились дальше спинами вверх и „арлу пришлось снова потому
что в воде она плывет быстрее людей и Я обогнал ‚ернона а он не полез в воде
помогать „арлу он знал что с „арлом поймал бы ее но не захотел помогать.
Њулы опЯть вынырнули прЯмыми ногами вверх и ноги медленно легли на воду
потом опЯть „арл и Я кричал лови ее дарл лови ее тЯни к берегу дарл а ‚ернон
не хотел помогать а потом „арл увернулсЯ от мулов и поймал ее под водой и
пошел к берегу шел медленно потому что она боролась в воде хотела остатьсЯ
под водой но „арл сильный он шел медленно Я знал что он держит ее потому что
он шел медленно и Я забежал в воду помочь а сам кричу потому что „арл был
сильный и крепко держал ее под водой хотЯ она боролась он ее не отпускал он
{Џотом он выходит из воды. €дет долго и медленно рук еще не видно но
она должна быть у него должна быть иначе Я не вынесу. Џотом показываютсЯ его
руки и весь он над водой. џ не могу перестать. Њне некогда заставить себЯ. џ
заставлю когда смогу но он выходит из воды с пустыми руками вода с них
льетсЯ вода}.
-- ѓде мама, „арл? ’ы не поймал ее. ’ы знал, что она рыба, и дал ей
уплыть. ’ы не поймал ее, „арл. „арл. „арл. -- џ снова побежал по берегу и
увидел, что мулы медленно всплыли и опЯть ушли под воду.

’Ђ‹‹

ђассказал Я Љоре, как „арл спрыгнул с повозки, а Љеш осталсЯ и старалсЯ
ее спасти, и повозка стала опрокидыватьсЯ, как „жул почти уже у берега стал
заворачивать конЯ назад, но конь не хотел, на это у него ума хватало, -- а
она говорит:
-- € ты еще твердил заодно с другими, что „арл у них чудной, что „арл
простоватый, а у него-то как раз хватило ума соскочить с повозки. Ђнс, между
прочим, еще смекалистее -- вовсе на нее не сел.
-- Ќу, сел бы он -- что пользы-то? -- Я говорю. -- “ них все ладно шло, и
переправились бы, если б не бревно.
-- Ѓревно. —епуха. ќто рука ЃожьЯ.
-- ’огда почему глупостью это называешь? -- Я спрашиваю. -- Ћт руки Ѓожьей
никто не охранитсЯ. „а и охранЯтьсЯ -- свЯтотатство.
-- Ђ против нее зачем переть? -- спрашивает Љора. -- ’ы мне вот что
объЯсни.
-- Ђнс и не пер. € ты же его за это упрекаешь.
-- …му там полагалось быть, -- Љора отвечает. -- Ѓыл бы мужчиной, там бы
сидел, не взвалил бы на сыновей, чего сам боЯлсЯ.
-- Ќе пойму, чего тебе все-таки надо. ’о говоришь, против воли Ѓожьей
поперли, то Ђнса ругаешь, что с ними не сел.
’огда она опЯть запела, нагнувшись над корытом, и лицо у нее сделалось
такое певческое, словно она поставила крест на людЯх и глупости людской и
пошла себе дальше, -- с песнЯми шагает в небо.
Џовозка там долго еще держалась, река набухала за ней, ссовывала ее с
брода, а Љеш клонилсЯ все ниже и ниже, старалсЯ удержать гроб, чтобы он не
сковырнулсЯ набок и не завалил повозку. Љогда повозка наклонилась как
следует и река уже могла прикончить ее, бревно поплыло дальше. Ћно обогнуло
повозку и пошло вниз, да ходко так, что твой пловец. Љак будто было послано
сюда длЯ дела и, сделавши дело, поплыло дальше.
Љогда мулы оторвались, Я подумал, что Љеш сумеет удержать повозку.
Љазалось, он и повозка совсем не двигаютсЯ, а только „жул воюет с конем,
чтобы вернуть его к повозке. Џотом мимо менЯ пробежал мальчонка, он кричал
„арлу, и за ним гналась сестра, а потом Я увидел, как мулы медленно
прокаились по воде, растопырЯ прЯмые ноги, словно еще упирались вверх
ногами, и снова скатились под воду.
Џотом повозка опрокинулась, а потом она, и „жул, и конь -- все смешалось
вместе. Љеш, вцепившись в гроб, скрылсЯ в воде, а конь так билсЯ и
плескалсЯ, что Я уже ничего не мог разглЯдеть. џ подумал, что Љеш бросил
гроб, сам спасаетсЯ, и стал кричать „жулу, чтобы он вернулсЯ, но вдруг он
вместе с конем тоже ушел под воду, и Я подумал, что всех теперь утЯнет. џ
понЯл, что конЯ тоже снесло с брода и хорошего ждать нечего: конь тонет,
бьетсЯ, повозка перевернута, гроб невесть где, -- и не успел Я опомнитьсЯ,
как сам стою по колено в воде и кричу назад Ђнсу: "‚идишь, что ты наделал?
‚идишь, что ты наделал?"
Љонь показалсЯ. Ћн плыл к берегу, закинув голову, а потом Я увидел, что
кто-то из них цеплЯетсЯ за седло с той стороны, -- ниже по течению, и побежал
по берегу, смотреть, где Љеш -- Љеш-то плавать не умеет. "ѓде Љеш?" -- „жулу
кричу как полоумный, ничем не лучше их мальца: тот стоит пониже и кричит
„арлу.
€ вот зашел Я в воду так, чтобы ил менЯ еще держал, и вижу „жула. Ћн по
поЯс в воде, -- значит, на броде, -- и сильно наклонилсЯ против течениЯ, а
потом вижу у него веревку, вижу: вода бугром над повозкой: он держит ее под
самым перекатом.
’ак что это Љеш висел на коне, а конь, плескаЯсь, выкарабкивалсЯ на
берег, и крЯхтел, и стонал, все равно как человек. Љогда Я подошел, он
только что кончил лЯгатьсЯ: оторвал от себЯ Љеша. Љеш соскользнул обратно в
воду и на секунду перевернулсЯ вверх лицом. Ћно было серое, с длинным
нахлыстом грЯзи, а глаза закрыты. Џотом он ослаб, и его перевернуло. Ћн
болталсЯ у берега, как свЯзка старых одежек. ‹ежал в воде ничком,
покачивалсЯ и как будто разглЯдывал что-то на дне.
Њы видели, как веревка режет воду, чувствовали, как за ней возитсЯ и
елозит всей своей тЯжестью повозка -- лениво, нехотЯ, -- а веревка режет воду,
твердаЯ, словно железный прут. ‘ шипом режет, словно раскаленнаЯ докрасна.
Љак будто железный прут вкопали в дно, а мы держимсЯ за конец, и повозка
подпрыгивает лениво и вроде как подталкивает, подпихивает нас, словно
оказалась у нас за спиной, -- и ни туда ни сюда, ворочаетсЯ только, никак не
решит, куда ей податьсЯ. Џроплыл подсвинок, раздутый как пузырь: из
пЯтнистых свиней ‹она Љвика. Ќалетел на веревку, словно на железный прут,
его отбросило, потом понесло дальше, а мы следили за веревкой, косо
уходившей в воду. ‘ледили за ней.

„Ђђ‹

Љеш лежит на земле лицом вверх, под головой у него свернутаЯ одежда.
ѓлаза закрыты, лицо серое, волосы гладким лоскутом прилипли ко лбу, точно
нарисованы кистью. Љожа на лице провисла под костЯными выступами орбит,
носа, десен, будто потерЯла от воды упругость, придававшую лицу полноту;
зубы в бледных деснах не сжаты, как будто он тихо смеетсЯ. •удой как щепка,
он лежит в мокрой одежде; рЯдом с головой лужица рвоты, изо рта к ней
тЯнетсЯ нитка -- он даже не успел повернуть голову; „юи „элл наклонЯетсЯ и
вытирает ему лицо подолом платьЯ.
Џодходит „жул. “ него рубанок.
-- ‚ернон нашел угольник. -- „жул смотрит сверху на Љеша, и с него тоже
течет. -- Ќе заговорил еще?
-- Џри нем была пила, молоток, шнур и угольник, -- отвечаю Я. -- ќто
точно.
„жул кладет угольник. Џапа наблюдает за ним.
-- Ћни где-то недалеко, -- говорит папа. -- ‚се вместе утонули. Ќадо же
быть таким невезучим человеком.
„жул на папу не смотрит.
-- ‹учше позови оттуда ‚ардамана, -- говорит он. ‘мотрит на Љеша. Џотом
поворачиваетсЯ и отходит. -- ‘делайте, чтобы он поскорее заговорил, -- пусть
скажет, что еще при нем было.
Њы возвращаемсЯ к реке. Џовозка вытащена на берег, стоит прЯмо у воды,
и под колеса положены колодки (аккуратно: мы все помогали; казалось, что в
знакомых, неподвижных очертаниЯх бедной повозки затаилось, но вовсе не
умерло буйство стихии, убившей мулов, которые тащили эту повозку лишь час
назад). Ђ он лежит в повозке веско, длинные светлые доски чуть потускнели от
воды, но желты по-прежнему, как золото под слоем воды, только перечеркнуты
двумЯ грЯзными полосами. Њы проходим мимо и останавливаемсЯ на берегу.
‚еревка привЯзана к дереву. Џеред стремниной по колени в воде, чуть
наклонившись вперед, стоит ‚ар-даман и увлеченно наблюдает за ‚ерноном. Ћн
мокрый до подмышек и уже не кричит. ‚ернон -- у другого конца веревки, по
плечи в воде; оглЯдываетсЯ на ‚ардамана.
-- ѓде-то дальше, -- говорит он. -- €ди к дереву и подержи мне веревку,
чтобы не оторвалась.
‚ардаман вслепую пЯтитсЯ по веревке к дереву, следит за ‚ерноном. Њы
подошли, он глЯнул на нас круглыми, немного ошалелыми глазами и опЯть
смотрит на ‚ернона, увлеченно подавшись вперед.
-- Њолоток Я тоже подобрал, -- говорит ‚ернон. -- € шнур пора бы уж найти.
“плыл, наверно.
-- „авно уплыл, -- говорит „жул. -- Ќе найдем. Ђ пила здесь где-то.
-- Џожалуй, -- говорит ‚ернон. Ћн смотрит в воду. -- ’ак, шнур. —то еще с
ним было?
-- Ћн пока не говорит, -- отвечает „жул и входит в воду. ЋглЯдываетсЯ на
менЯ. -- Џоди приведи его в чувство, пусть скажет.
-- ’ам папа, -- говорю Я. ‚след за „жулом Я вхожу по веревке в воду. Џод
рукой у менЯ она как живаЯ -- выгнулась длинной, пологой, звучащей дугой.
‚ернон за мной наблюдает.
-- ел бы ты туда, -- говорит он. -- Џри нем побудь.
-- Њожет, еще что вынем, пока не унесло, -- отвечаю Я.
Њы держимсЯ за веревку, вокруг наших плеч -- рЯбь и вороночки. Ќо под
этой обманчивой кротостью на нас наваливаетсЯ всЯ лениваЯ сила потока. џ не
думал, что в июле вода может быть такой холодной. ЉажетсЯ, она руками мнет и
тискает самые наши кости. ‚ернон еще оглЯдываетсЯ на берег.
-- „умаете, она всех нас выдержит? -- спрашивает он. Њы тоже озираемсЯ,
пробегаем взглЯдом по веревке -- твердому пруту, идущему из воды к дереву,
под которым, пригнувшись, стоит ‚ардаман и наблюдает за нами.
-- Ќе удрал бы мой мул домой, -- говорит ‚ернон.
-- „авайте, -- говорит „жул. -- —то встали?
Њы по очереди погружаемсЯ, цеплЯЯсь за веревку и придерживаЯ друг
друга; холоднаЯ стена воды отсасывает обратным током илистый склон у нас
из-под ног, и на весу мы шарим по холодному дну. ‡десь даже ил не лежит
спокойно. Ћн холодит и моетсЯ, словно землЯ под нами тоже пришла в движение.
Ћсторожно продвигаЯсь по веревке, мы трогаем и нашариваем руки друг друга; а
выпрЯмившись, видим, как вода вертитсЯ и бурлит над нырнувшим. Џапа подошел
к берегу и наблюдает за нами.
‚ынырнул ‚ернон, с него льет, лицо рыльцем сошлось к вытЯнутым губам.
Ћн пыхтит, и губы синеватые, как кружок обветренной резины. ‚ руке --
линейка.
-- Ћн обрадуетсЯ, -- говорю Я. -- ‘овсем новаЯ. ‚ прошлом месЯце купил по
каталогу.
-- ‡нать бы, что там еще, -- говорит ‚ернон, оглЯнувшись через плечо, а
потом переводит взглЯд туда, где скрылсЯ „жул.
-- Ћн ведь раньше менЯ нырнул? -- спрашивает ‚ернон.
-- Ќе знаю, -- отвечаю Я. -- ‚роде да. „а. „а, раньше.
Њы смотрим на густую воду, уносЯщую от нас медленные завитки.
-- „ерни ему за веревку, -- говорит ‚ернон.
-- Ћн с твоей стороны.
-- ‘ моей стороны никого.
-- ЏотЯни, -- говорю Я.
Ќо он уже вытЯнул ее, держит конец над водой; и тут мы видим „жула. Ћн
в десЯти метрах: вынырнул, отдуваетсЯ и смотрит на нас; встрЯхнул головой,
откинул со лба длинные волосы и посмотрел на берег; мы видим, как он
набирает в грудь воздух.
-- „жул, -- негромко говорит ‚ернон, но голос его звучно разноситсЯ над
водой, повелительный и вместе с тем вежливый. -- Ћна должна быть ближе.
‚ернись сюда.
„жул снова нырЯет. Њы стоим, упираЯсь в потоке, смотрим на то место,
где он исчез, и держим повисшую веревку, как двое пожарных держат шланг,
дожидаЯсь воды. ‚друг позади нас в реке возникает „юи „элл.
-- ‚елите ему вернутьсЯ, -- говорит она. -- „жул!
Ћн опЯть вынырнул, откинул волосы с глаз. Џлывет к берегу, и с такой же
быстротой его сносит вниз течением.
-- „жул! -- говорит „юи „элл.
Њы стоим с веревкой и смотрим, как он подплывает к берегу и вылезает.
ЏоднЯвшись из воды, он наклонЯетсЯ и поднимает что-то. €дет вдоль берега. Ћн
нашел шнур. ЋстанавливаетсЯ напротив нас и озираетсЯ, будто продолжаЯ
поиски. Џапа идет берегом вниз. •очет еще раз посмотреть на мулов: их
круглые тела плавают и тихо трутсЯ друг об друга в заводи за излучиной.
-- ‚ернон, куда ты девал молоток? -- спрашивает „жул.
-- …му отдал. -- ‚ернон показывает головой на ‚ардамана. ‚ардаман смотрит
вслед папе. Џотом оглЯдываетсЯ на „жула. -- ‘ угольником.
‚ернон смотрит на „жула. „жул направлЯетсЯ к берегу, мимо менЯ и „юи
„элл.
-- “ходи отсюда, -- говорю Я. Ћна не отвечает, смотрит на „жула и ‚ернона.
-- Џила легче молотка, -- говорит ‚ернон. „жул привЯзывает к рукоЯтке
молотка шнур.
-- ‚ молотке дерева больше всего, -- говорит „жул.
Ћни с ‚ерноном стоЯт лицом друг к другу. Ћба смотрЯт на руки „жула.
-- € плоскаЯ, -- говорит ‚ернон. -- …е отнесет раза в три дальше. Џопробуй
с рубанком.
„жул смотрит на ‚ернона. ‚ернон тоже высокий; длинные, тощие, в
облипшей мокрой одежде, они стоЯт нос к носу. ‹ону Љвику стоило только на
небо взглЯнуть -- хоть пасмурное -- и угадывал времЯ до десЯти минут. Ќе
Њаленький ‹он, а Ѓольшой ‹он.
-- ‚ылезай ты из воды, -- говорю Я.
-- Ћн не поплывет, как пила, -- говорит „жул.
-- „а уж ближе к пиле лЯжет, чем молоток, -- говорит ‚ернон.
-- „авай спорить, -- говорит „жул.
-- Ќе буду, -- отвечает ‚ернон.
Ћни стоЯт и оба смотрЯт на неподвижные руки „жула.
-- —ерт с тобой, -- говорит „жул. -- „авай рубанок.
Ћни берут рубанок, привЯзывают к нему шнур и снова входЯт в воду. Џапа
возвращаетсЯ по берегу. ЋстанавливаетсЯ и смотрит на нас, сутулый,
печальный, как отставной бык или стараЯ высокаЯ птица.
‚ернон и „жул возвращаютсЯ на прежнее место, борЯсь с течением. „жул
говорит „юи „элл:
-- “йди с дороги. ‚ылезь из воды.
Ћна немного теснит менЯ, чтобы уступить им дорогу; „жул несет рубанок
высоко, словно боитсЯ, что он растает, и голубой шнур тЯнетсЯ за его плечом.
Џрошли мимо нас и остановились; начинают тихо спорить, на каком месте
перевернуло повозку.
-- „арл должен знать, -- говорит ‚ернон. Ћни смотрЯт на менЯ.
-- џ не знаю, Я там недолго был.
-- —ерт, -- говорит „жул.
Ћни неуверенно продвигаютсЯ, наклонЯсь против течениЯ, нащупывают
ногами брод.
-- ‡а веревку держишьсЯ? -- спрашивает ‚ернон.
„жул не отвечает. ‘мотрит по сторонам: сперва на
берег, прикидываЯ расстоЯние, потом на реку. Ѓросает рубанок; шнур
бежит между пальцами, оставлЯЯ на них голубой след. Ќо вот шнур остановилсЯ,
и „жул передает конец его назад, ‚ернону.
-- „авай теперь Я, -- говорит ‚ернон.
€ опЯть не отвечает „жул; мы видим, что он нырнул.
-- „жул, -- пищит „юи „элл.
-- ’ут не очень глубоко, -- говорит ‚ернон. Ћн не оглЯдываетсЯ назад.
‘мотрит на воду, где исчез „жул.
„жул выныривает с пилой.
Љогда мы проходим мимо повозки, возле нее стоит папа и стирает листьЯми
две грЯзные полосы. Ќа фоне леса конь „жула выглЯдит как лоскутное одеЯло,
висЯщее на веревке.
Љеш лежит по-прежнему. Њы стоим над ним, держим рубанок, пилу, молоток,
угольник, линейку, шнур, а „юи „элл садитсЯ на корточки и поднимает Љешу
голову.
-- Љеш, -- говорит она. -- Љеш.
-- Ќе было на свете такого невезучего человека, -- говорит папа.
-- ‘мотри, Љеш, -- говорим мы и показываем ему инструменты. -- —то еще у
тебЯ было?
Ћн пытаетсЯ заговорить, поворачивает голову, закрывает глаза.
-- Љеш, -- зовем мы, -- Љеш.
ѓолову он повернул, чтобы блевать. „юи „элл отирает ему рот мокрым
подолом платьЯ. ’еперь он может говорить.
-- ђазводка длЯ пилы, -- объЯснЯет „жул. -- ЌоваЯ, купил вместе с
линейкой.
Ћн поворачиваетсЯ, уходит, ‚ернон смотрит ему вслед, не вставаЯ с
корточек. Џотом поднимаетсЯ, идет за „жулом к воде.
-- Ќе было на свете такого невезучего человека, -- говорит папа. Њы -- на
корточках, и он возвышаетсЯ над нами; похож на фигуру, неловко вырезанную из
твердого дерева пьЯным карикатуристом. -- ќто испытание, -- говорит он. -- Ќо Я
на нее не сетую. Ќикто не посмеет сказать, что Я на нее посетовал.
„юи „элл опустила голову Љеша на сложенный пиджак и отвернула от рвоты.
ђЯдом с ним лежат его инструменты.
-- Њожно сказать, ему повезло, что эту же ногу сломал, когда с церкви
падал, -- говорит папа. -- Ќо Я не сетую на нее.
„жул и ‚ернон снова в воде. Ћтсюда кажетсЯ, что они совсем не нарушили
ее поверхности: будто она рассекла их одним ударом и два торса бесконечно
медленно, до нелепости осторожно движутсЯ по этой глади. Ћна кажетсЯ
безобидной, как большие механизмы, когда привыкнешь к их виду и шуму. Ѓудто
сгусток, который есть ты, растворилсЯ в первоначальной движущейсЯ жиже и
зрение со слухом сами по себе слепы и глухи; Ярость сама по себе коснеет в
покое. „юи „элл сидит на корточках, и мокрое платье вылепило перед незрЯчими
глазами трех слепых мужчин млекопитающие нелепицы -- эти долины и горизонты
земли.

Љ…

ђавновесиЯ не было. џ им говорил: если не хотите, чтобы перевешивалсЯ в
езде и на ходу, надо...

ЉЋђЂ

Ћднажды мы говорили. Џо-настоЯщему религиозной она не была никогда --
даже после тех летних молитвенных собраний на воздухе, когда брат “итфилд в
борьбе за ее душу, выделил ее и изгонЯл суету из ее смертного сердца, -- и Я
ей сколько раз говорила: "Ѓог дал тебе детей, чтобы облегчить твою тЯжелую
человеческую участь, и как знак ‘воего страданиЯ и любви, потому что в любви
ты зачала их и родила". џ ей говорила так потому, что она принимает любовь
ѓосподню и свой долг перед Ќим как что-то само собой разумеющеесЯ, а …му
такое поведение не очень нравитсЯ. џ сказала: "Ћн даровал нам способность
возносить …му несмолкающую хвалу", -- потому что, -- говорю, -- одному грешнику
на небе больше радуютсЯ, чем ста безгрешным. Ђ она ответила: "‚сЯ моЯ
повседневнаЯ жизнь -- это признание и искупление моего греха", -- а Я говорю:
"Љто ты такаЯ, чтобы говорить, где грех, а где нет греха? Ћ том судить
ѓосподу; нам же -- славить милосердие …го и свЯтое имЯ …го в слух смертных,
потому что Ћн один видит сердце, и пускай жизнь женщины праведна в глазах
мужчины, все равно она не может знать, что нет греха у ней в сердце, покуда
не открыла сердце ѓосподу и не получила прощение от Ќего". ѓоворю: "…сли ты
была ‚ернон женой, это еще не значит, что не согрешила в сердце, и если
жизнь твоЯ тЯжка, это еще не значит, что ѓосподь простил тебЯ по ‘воей
милости". Ђ она сказала: "џ знаю мой грех. џ знаю, что достойна наказаниЯ. €
не сетую". Ђ Я сказала: "€з тщеславиЯ судишь о грехе и спасении вместо
ѓоспода. Ќаш смертный удел -- страдать и возвышать голоса наши во славу
ѓоспода, который судит грех и посылает нам спасение через наши тЯготы и
несчастьЯ спокон веков, аминь. Ђ ведь брат “итфилд, благочестивый человек --
не знаю, есть ли еще такой на Ѓожьем свете -- молилсЯ за тебЯ и усердствовал,
как никто бы не мог", -- Я сказала.
Ќе нам судить о наших грехах, не нам знать, что есть грех перед очами
ѓоспода. “ ней была труднаЯ жизнь, но жизнь у всех женщин труднаЯ. Ђ
послушаешь ее, можно подумать, что о грехе и спасении она знает больше
‘амого ѓоспода Ѓога, больше тех, которые боролись и сражались с грехом в
этом человеческом мире. Ђ всего-то грехов у нее -- что больше любила „жула, и
это же ей было наказанием, потому что „жул ее никогда не любил; любил „арл,
которого ‘ам ѓосподь отметил, а мы, смертные, считали чудным -- и его она
обделила любовью. џ сказала: "‚от твой грех. € наказание тоже. „жул -- твое
наказание. Ђ где спасение твое? †изнь-то коротка, -- говорю, -- чтобы
заслужить вечную милость. ѓосподь есть Ѓог ревнитель. …му судить и
определЯть; не тебе".
"‡наю, -- сказала она. -- џ..." ’ут она замолчала, а Я говорю:
"—то ты знаешь?"
"Ќичего, -- она говорит. -- Ћн мой крест и будет моим спасением. Ћн
спасет менЯ от воды и от огнЯ. € хоть сгубила Я жизнь свою, он менЯ спасет".
"Ћткуда ты можешь знать, пока не отворила сердца длЯ Ќего и не вознесла
…му хвалу?" -- сказала Я. Џотом понЯла, что она говорит не о Ѓоге. ЏонЯла,
что она кощунствует от тщеславиЯ сердца своего. € Я тут же стала на колени.
џ просила ее стать на колени и отворить свое сердце, выбросить из него
дьЯвола тщеславиЯ и отдатьсЯ на милость ѓосподню. Ќо она не захотела. ’ак и
сидела, заблудшаЯ в тщеславии и гордыне, затворивши сердце от ѓоспода, а на
место …го поставивши смертного себЯлюбивого мальчишку. џ стоЯла на коленЯх и
молилась за нее. Њолилась за эту несчастную слепую женщину, как никогда не
молилась за себЯ и моих родных.

Ђ„„€

„нем, когда кончались уроки и последний сопливый, уходил, шмыгаЯ носом,
Я отправлЯлась не домой, а вниз к роднику, где Я могла сидеть в тишине и
ненавидеть их. ’ам было тихо, только булькала вода, да солнце тихо
опускалось за деревьЯ, и тихо пахло сырыми прелыми листьЯми и свежей землей;
особенно по весне -- когда было хуже всего.
џ вспоминала слова моего отца: "‘мысл жизни -- приготовитьсЯ к тому,
чтобы долго быть мертвым". € когда Я смотрела на них изо днЯ в день: каждый
и каждаЯ со своей тайной эгоистичной мыслью, чужие друг другу по крови и мне
по крови чужие, -- когда думала: неужели только так Я могу приготовитьсЯ к
тому, что бы быть мертвой? -- тогда Я ненавидела отца за то, что он менЯ
зачал. џ с нетерпением ждала, когда они провинЯтсЯ и надо будет их пороть.
Љаждый удар розги Я ощущала своей кожей; когда под розгой вспухало и
кровоточило -- то моЯ кровь текла, и при каждом ударе Я думала: ’еперь ты
знаешь обо мне! ’еперь и Я частица твоей тайной эгоистичной жизни, потому
что пометила твою кровь моею на веки вечные.
€ Я взЯла Ђнса. ђаза три или четыре Я видела, как он проезжал мимо
школы, и только потом узнала, что длЯ этого ему надо сделать в четыре мили
крюк. џ заметила, что он уже горбитсЯ, -- высокий мужчина и молодой, на
козлах он напоминал голенастую озЯбшую птицу. Џовозка медленно проезжала,
поскрипываЯ, а он по ходу медленно поворачивал голову, глЯдЯ на дверь школы,
и скрывалсЯ за поворотом. Ћднажды, когда он проезжал, Я вышла и стала в
дверЯх. Ћн увидел менЯ, сразу стал смотреть в другую сторону и больше не
оглЯдывалсЯ.
Џо весне бывало хуже всего. Ќочами, когда дикие гуси летели на север и
дикие, далекие их крики неслись с вышины сквозь дикую темень, Я лежала в
постели и думала, что не вынесу этого, а днем не могла дождатьсЯ, когда
уйдет последний и Я смогу спуститьсЯ к роднику. € вот в тот день Я поднЯла
голову и увидела Ђнса: он стоЯл в воскресном костюме и вертел, вертел шлЯпу
в руках. џ сказала ему:
-- …сли у вас есть женщины в семье, почему они не заставЯт вас
постричьсЯ?
-- Ќету их у менЯ, -- сказал он. € вдруг пустил на менЯ глаза, как двух
собак на чужом дворе. -- ‡атем Я и приехал к вам.
-- € не скажут, чтоб вы спину не горбили, -- сказала Я. -- ’ак нет женщин?
Ќо дом-то есть. ѓоворЯт, у вас дом и хорошаЯ ферма. Ђ вы один живете, сами
управлЯетесь? -- Ћн только смотрел на менЯ и вертел шлЯпу. -- Ќовый дом, -- Я
сказала. -- ‘обираетесь женитьсЯ?
Ђ он, глЯдЯ мне в глаза, повторил:
-- ‡атем Я и приехал к вам.
Џотом он мне сказал:
-- ђодни у менЯ нет. ’ак что допекать вас будет некому. “ вас-то есть
небось.
-- „а. …сть родные. ‚ „жефферсоне.
Ћн немного приуныл.
-- Љакое-никакое, а хозЯйство имеетсЯ. џ человек бережливый; у менЯ
-- Џослушать они могут, -- сказала Я. -- Ќо разговаривать с ними будет
трудно. -- Ћн вглЯдывалсЯ в менЯ. -- Ћни на кладбище.
-- Ђ живые родственники? -- сказал он. -- ‘ ними другой разговор.
-- „а? -- сказала Я. -- Ќе знаю. „ругих у менЯ никогда не было.
€ Я взЯла Ђнса. Ђ когда понЯла, что у менЯ есть Љеш, Я понЯла, что
жизнь ужасна и что это -- весь ответ. ’огда мне стало понЯтно, что слова
бесполезны; что слова не годЯтсЯ даже длЯ того, длЯ чего они придуманы.
Љогда он родилсЯ, Я понЯла, что материнство изобретено кем-то, кому нужно
было это слово, потому что тем, у кого есть дети, все равно, есть длЯ этого
название или нет. џ понЯла, что страх изобретен тем, кто никогда не знал
страха, гордость -- тем, у кого никогда не было гордости. џ понЯла, в чем
дело: не в том, что у них сопливые носы, а в том, что мы должны были
относитьсЯ друг к другу через слова, как пауки висЯт на балках, держа во рту
паутину, и качаютсЯ, крутЯтсЯ, но никогда не прикасаютсЯ друг к другу, -- и
что только от удара розгой их кровь и моЯ кровь сливались в одном потоке. џ
понЯла, в чем было дело: не в том, что изо днЯ в день надо было нарушать мое
одиночество, а в том, что его так и не удалось нарушить, пока не родилсЯ
Љеш. „аже Ђнсу по ночам.
Ђ у него тоже было слово. ‹юбовь -- так он это называл. Ќо Я к словам
давно привыкла. џ знала, что это слово такое же, как другие, -- только
оболочка, чтобы заполнить пробел; а когда придет пора, длЯ этого не
понадобитсЯ слово, так же как длЯ гордости и страха. Љешу незачем было
говорить это слово мне, и мне -- незачем; пусть Ђнс говорит, если хочет, --
твердила Я. ’ак что получалось: Ђнс или любовь, любовь или Ђнс, -- не имеет
значениЯ.
џ думала об этом даже ночами, когда лежала возле него в темноте, а Љеш
спал в колыбели на расстоЯнии вытЯнутой руки. џ думала, что если бы Ђнс
проснулсЯ и заплакал, Я и ему дала бы грудь. Ђнс или любовь -- не имело
значениЯ. Њое одиночество было нарушено, а потом восстановлено этим
нарушением: времЯ, Ђнс, любовь или что там еще -- за пределами этого круга.
Џотом оказалось, что у менЯ есть „арл. ‘перва Я не хотела в это верить. џ
думала, что убью Ђнса. Ћн как бы обманул менЯ: спрЯталсЯ за слово, как за
бумажную ширму, и сквозь ширму поразил менЯ сзади. Ђ потом Я понЯла, что
менЯ обманули слова древнее, чем Ђнс или любовь, и что Ђнс сам обманут этим
словом, а отомщу Я ему тем, что он не узнает о моей мести. € когда родилсЯ
„арл, Я взЯла с Ђнса обещание, что после моей смерти он отвезет менЯ обратно
в „жефферсон: теперь Я знала, что отец был прав, когда еще не мог знать, что
прав, так же, как Я не могла знать, что неправа.
-- …рунда, -- сказал Ђнс, -- нам с тобой еще родить и родить, у нас ведь
двое только.
Ћн еще не знал, что он мертвый. €ногда Я лежала возле него в темноте,
слышала землю, котораЯ теперь вошла в мою плоть и кровь, и думала: Ђнс.
Џочему Ђнс? Џочему ты Ђнс? џ думала об его имени, покуда не начинала видеть
это слово как оболочку, сосуд, и наблюдала, как Ђнс разжижаетсЯ и стекает
туда, словно холоднаЯ патока из темноты в кувшин; кувшин наполнЯлсЯ и стоЯл
неподвижно: оболочка и знак, полностью лишенные жизни, как пустаЯ двернаЯ
коробка; а потом оказывалось, что Я забыла и название кувшина. џ думала:
форма моего тела там, где Я была девушкой, -- это форма, и Я не могла
подумать ЂЌ‘, не могла вспомнить ЂЌ‘. Ќет, Я не перестала думать о себе как
о не девушке, ведь Я была втроем. Ђ когда думала таким же манером Љ… и
„Ђђ‹, их имена умирали, затвердевали в оболочку, а потом исчезали вовсе, и Я
говорила: "‹адно. Ќе имеет значениЯ. Ќе имеет значениЯ, как их зовут".
€ когда Љора ’алл говорила мне, что Я не настоЯщаЯ мать, Я думала о
том, как безвредно и быстро убегают вверх слова тонкой длинной линией и как
ужасно тЯнутсЯ, прижимаЯсь к земле, дела, и две эти линии расходЯтсЯ все
дальше, так что человеку невозможно держатьсЯ обеих сразу; а грех, любовь,
страх -- просто звуки, которыми люди, никогда не грешившие, не любившие, не
страшившиесЯ, обозначают то, чего они никогда не знали и не смогут узнать,
пока не забудут слова. ‚роде Љоры, котораЯ даже стрЯпать не умеет.
Ћна говорила мне, чем Я обЯзана моим детЯм, Ђнсу и Ѓогу. џ родила Ђнсу
детей. џ о них не просила. Ќе просила у него даже то, что он мог бы мне
дать: не-Ђнса. Њой долг перед ним был не просить об этом, и Я долг
исполнила. џ буду Я; а он пусть будет оболочкой и эхом своего слова. ќто
было больше, чем он просил: не мог он об этом просить, оставаЯсь Ђнсом, -- уж
больно тратил он себЯ в слове.
Ђ потом он умер. Ћн не знал, что он мертвый. џ лежала возле него в
темноте, слышала, как темнаЯ землЯ говорит о Ѓожьей любви, и красоте Ѓожьей,
и грехе; слышала темное безмолвие, в котором слова -- это дела, а другие
слова, те, что не дела, -- лишь зиЯниЯ человеческих нехваток, и слетают из
дикой тьмы, как крики гусей в те страшные ночи, и бестолково ищут дел,
словно сироты, -- чтобы им показали в толпе два лица и объЯвили: вот твой
отец, твоЯ мать.
Њне казалось, что Я нашла. Њне казалось, что смысл -- твой долг перед
живым, перед ужасной кровью, красной горькой кровью, кипЯщей на земле. џ
думала о грехе, как думала о той одежде, что мы с ним носим перед лицом
мира, об осмотрительности, необходимой, потому что он был он, а Я была Я, --
о грехе, тем более тЯжком и ужасном, что он был орудием, которому Ѓог,
создавший грех, предназначил быть очистителем от греха. Џока Я ждала его в
лесу и он менЯ еще не видел, он представлЯлсЯ мне облаченным в грех. џ
думала, что тоже представлЯюсь ему облаченной в грех, только он --
прекраснее, потому что облачение, которое он променЯл на грех, было
освЯщенным. џ думала о грехе, как об одеждах, которые мы сбросим, чтобы
ужасную кровь подчинить сиротливому отзвуку мертвого слова, звучащего в
высЯх. Ђ потом Я снова ложилась с Ђнсом -- Я ему не лгала: Я просто отнЯла
его от себЯ, как отнЯла от груди Љеша и „арла, когда пришел срок, -- под
безмолвные речи темной земли.
џ ничего не скрывала. Ќикого не пыталась обмануть. Њне было все равно.
џ просто принимала предосторожности, ему нужные, а не мне -- примерно так,
как ходила одетой перед людьми. €, слушаЯ Љору, думала о том, что со
временем высокие мертвые слова становЯтсЯ еще бессмысленнее, чем их мертвый
звук.
Џотом это кончилось. Љончилось в том смысле, что его не стало, и Я
знала, что, хоть и встретимсЯ мы снова, Я больше никогда не увижу, как он
стремительно и тайно идет ко мне по лесу в прекрасном облачении греха,
распахнувшемсЯ от быстроты его тайного приближениЯ.
Ќо не кончилось длЯ менЯ. Ќе кончилось в том смысле, что у него бывает
начало и конец: длЯ менЯ тогда ни у чего не было ни конца, ни начала. џ и
Ђнса все еще не допускала до себЯ -- не длила перерыв, а словно так велось у
нас с самого начала. Њои дети были только мои -- от буйной крови, кипевшей на
земле, -- мои и всех живых; ни от кого и от всех. Џотом оказалось, что у менЯ
есть „жул. Љогда Я очнулась, чтобы вспомнить и понЯть это, его не было уже
два месЯца.
‘мысл жизни, говорил мой отец, -- готовитьсЯ к тому, чтобы быть мертвым.
џ понЯла наконец, о чем он говорил, и понЯла, что сам он не знал, о чем
говорит, -- много ли знает мужчина об уборке дома? џ убрала за собой в доме.
‘ „жулом -- Я лежала подле лампы, сама поднимала голову, смотрела, как
накрывает и зашивает, пока он еще не дышал -- буйнаЯ кровь откипела, и шум ее
затих. Џотом было только молоко, теплое и мирное, и Я мирно лежала в тЯгучей
тишине, готовЯсь к уборке моего дома.
џ принесла Ђнсу „юи „элл, чтобы сквитать „жула. Џотом принесла
‚ардамана -- взамен ребенка, которого недодала ему. ’еперь у него было трое
детей -- его, но не моих. € теперь Я могла готовитьсЯ к смерти.
Ћднажды Я разговаривала с Љорой. Ћна молилась за менЯ, потому что мне
грех не виден, хотела, чтобы Я тоже стала на колени и молилась: кто знает
грех только по словам, тот и о спасении ничего не знает, кроме слов.

“€’”€‹„

Љогда мне сказали, что она умирает, Я всю ночь боролсЯ с ‘атаной -- и
одержал победу. Њне открылсЯ ужас моего греха; свет истины открылсЯ мне, и Я
пал на колени, исповедалсЯ перед Ѓогом и просил руководить менЯ, и Ћн внЯл
моей просьбе. "‚стань, -- Ћн сказал, -- ступай в тот дом, где ты поселил живую
ложь, к людЯм, среди которых нарушил ‡авет Њой; перед ними исповедайсЯ. €м и
обманутому мужу прощать тебЯ; не мне".
€ Я пошел. џ услышал, что ’аллов мост залило; Я сказал: "Ѓлагодарю
’ебЯ, Ѓоже ‚седержитель", -- ибо по этим опасностЯм и преградам, которые
воздвигнуты передо мной, Я понЯл, что Ћн не оставил менЯ; тем слаще будет
мне возвращение к …го свЯтому миру и любви. "Ќе дай мне погибнуть прежде,
чем попрошу прощениЯ у человека, которого Я предал; не дай мне опоздать, --
молилсЯ Я, -- чтобы из моих, а не ее уст услышали они о нашем с ней
преступлении. Ћна клЯлась, что никогда об этом не расскажет, но страшно
стоЯть перед лицом вечности: разве сам Я не боролсЯ бедро к бедру с ‘атаной?
’ак не дай мне взЯть на душу грех ее нарушенной клЯтвы. Ќе дай могучим водам
гнева ’воего потопить менЯ, пока Я не очистил душу перед теми, кому причинил
зло".
…го рука благополучно пронесла менЯ над потопом и отвела от менЯ
опасности воды. ‹ошадь моЯ была испугана, и сердце мое ослабело, когда на
менЯ, ничтожного, неслись бревна и вырванные с корнем деревьЯ. Ќо не душа
моЯ: снова и снова Я видел, как отвращаютсЯ они от менЯ в последний
гибельный миг, и Я возвысил голос над шумом потопа: "‘лава ’ебе, ѓосподи
всемогущий, царь мой. Џо сему знаку очищу душу мою и вернусь под покров
неоскудевающей ’воей любви".
’огда Я понЯл, что буду прощен. Џотоп и опасность остались позади, и
снова, едучи по тверди, все ближе и ближе к моей ѓефсимании, Я обдумывал
слова, которые скажу им. џ войду в дом; не дам ей заговорить; Я скажу ее
мужу: "Ђнс, Я согрешил. Џоступи со мной как хочешь".
€ было такое чувство, как будто Я уже все сказал. ‘колько лет в душе у
менЯ не было такой свободы и покоЯ; Я еще ехал, а покой уже низошел на менЯ.
Џо правую и левую сторону Я видел …го руку; сердцем слышал …го голос:
"ЊужайсЯ. џ с тобою".
џ проезжал мимо ’алла. ‚ышла его младшаЯ дочь и окликнула менЯ. ‘казала
мне, что она умерла.
џ согрешил, ѓосподи. ’ебе ведома глубина моего раскаЯниЯ и желание души
моей. Ќо Ћн милостив; Ћн примет желание действовать, ибо знает, что когда Я
обдумывал мою исповедь, Я обращалсЯ к Ђнсу, хотЯ его там не было. ‚
бесконечной мудрости ‘воей Ћн замкнул перед смертью ее уста среди тех, кто
любил ее и верил ей; Я же испытан водой и храним был силой руки …го. ‘лава
’ебе и ’воей щедрой и могучей любви; слава.
џ вошел в дом скорби, в смиренное жилище, где лежала такаЯ же
заблудшаЯ, и ее душа ждала неотвратимого и страшного суда, мир ее праху.
-- ѓосподь да будет милостив к этому дому, -- сказал Я.

„Ђђ‹

{‚ерхом уехал он} к Ђрмстиду и вернулсЯ верхом, ведЯ Ђрмстидовых мулов.
Њы запрЯгли и уложили Љеша поверх Ђдди. Љогда уложили, его опЯть вырвало, но
он успел свесить голову с повозки.
-- …го и в живот ударило, -- сказал ‚ернон.
-- Љонь мог лЯгнуть в живот, -- сказал Я. -- Љеш, он лЯгнул тебЯ в живот?
Љеш пыталсЯ что-то сказать. „юи „элл снова вытерла ему рот.
-- —то он говорит? -- спросил ‚ернон.
-- —то, Љеш? -- спросила „юи „элл и наклонилась к нему. -- €нструменты, --
объЯснила она.
‚ернон собрал их и положил в повозку. „юи „элл приподнЯла Љешу голову,
чтобы он посмотрел. ’ронулись. Њы с „юи „элл сидели возле Љеша и
придерживали его, {а он ехал впереди на коне}. ‚ернон стоЯл, смотрел нам
вслед. Џотом повернулсЯ и пошел к мосту. ел осторожно и по дороге начал
встрЯхивать мокрыми рукавами рубашки, как будто только что намок.
{Ћн сидел на коне перед воротами}. Ђрмстид ждал у ворот. Њы
остановились, а он спешилсЯ. ‘нЯли Љеша и внесли в дом -- жена Ђрмстида уже
приготовила ему постель. Ћна и „юи „элл стали раздевать его, а мы вышли.
‡а папой пошли к повозке. Ћн влез и поехал на двор, а мы за ним пешком.
‚ода, наверно, отбила запах, потому что Ђрмстид сказал: "Џожалуйте в дом.
Њожете там поставить". {Ћн привел конЯ за нами и стал возле повозки, держа
поводьЯ}.
-- Ѓлагодарствую, -- сказал папа. -- Ќо лучше в сарае. џ знаю, мы вам
мешаем.
-- Џожалуйте в дом, -- сказал Ђрмстид. {Ђ у него опЯть лицо деревЯнное:
дерзкое, угрюмое лицо и румЯное, словно глаза и лицо из двух пород дерева --
светлого не там, где надо, и темного не там, где надо}.
ђубашка уже подсыхала, но еще липла к телу при каждом движении.
-- Ћна была бы вам благодарна, -- сказал папа.
Њы выпрЯгли мулов и закатили повозку в сарай.
Ћдна стена у него была раскрыта.
-- ’ут не намочит, -- сказал Ђрмстид. -- Ќо если вам больше хочетсЯ...
‡а сараем валЯлись ржавые кровельные листы. Њы взЯли два и приставили к
раскрытой стене.
-- Џожалуйте в дом, -- сказал Ђрмстид.
-- Ѓлагодарствую, -- сказал папа. -- ’ы менЯ очень одолжишь, если дашь им
перекусить.
-- Љонечно, -- сказал Ђрмстид. -- ‘ейчас ‹ула устроит Љеша и ужин
приготовит.
{Ђ он вернулсЯ к коню, снимал седло, и мокраЯ рубашка налипала на спину
при каждом движении}.
Џапа в дом не пошел.
-- ‡аходи и поешь, -- сказал Ђрмстид. -- Џочти готово.
-- џ поесть не мечтаю, сказал папа. -- Ѓлагодарствуем.
-- ‡аходите, обсохните, поешьте, -- сказал Ђрмстид. -- Ќичего с ним не
сделаетсЯ.
-- ’олько ради нее, -- сказал папа. ђади нее принимаю пищу. Ќи упрЯжки у
менЯ, ничего, но она будет вам всем благодарна.
-- Ќу да, -- сказал Ђрмстид. -- ‡аходите, обсохните.
Ћднако, когда Ђрмстид папе налил, папе стало легче; а когда мы зашли
поглЯдеть на Љеша, {он с нами не пошел. џ оглЯнулсЯ: он уводил конЯ в
сарай}, папа уже говорил о том, где бы раздобыть новую упрЯжку, и к ужину
почти сторговал ее. {Ћн в сарае, гибко проскользнул мимо пестрого мечущегосЯ
вихрЯ -- в стойло, вместе с ним. ‚скочил на Ясли, стаскивает сверху сено,
выбираетсЯ из стойла, ищет и находит скребницу. Џотом возвращаетсЯ и,
увильнув от одного звучного удара, прижимаетсЯ к коню, там, где копыту его
не достать. Ќачинает чистить скребницей, избегаЯ ударов с ловкостью
акробата, и любовным шепотом материт конЯ. ђывком обернулась с оскаленными
зубами морда; глаза катаютсЯ в потемках, как мраморные шарики на пестрой
бархатной скатерти, и он бьет по этой морде обратной стороной скребницы}.

ЂђЊ‘’€„

џ налил ему еще виски, ужин был почти готов, а он к тому времени уже
купил у кого-то упрЯжку -- в кредит. ‚ыбирал, привередничал: эта упрЯжка ему
не нравитсЯ, а у этого и курЯтник купить побоитсЯ.
-- Њожет, тебе у ‘нопса попробовать, -- сказал Я. -- “ него три-четыре
упрЯжки. Њожет, какаЯ приглЯнетсЯ.
Ћн зашлепал ртом и смотрит на менЯ так, словно во всем округе у менЯ
одного есть упрЯжка мулов и Я не желаю их продать, -- а Я и так уже знал, что
со двора моего они съедут не иначе как на моих мулах. Ќе знал только, что
они будут делать с мулами, если купЯт. ‹итлджон сказал мне, что в низине у
•ейли дамба на две мили смыта и в „жефферсон можно попасть только кружным
путем через Њоттсон. Ќо это уже было дело Ђнса.
-- ‘ ним тЯжело торговатьсЯ, -- говорит он и шлепает ртом. Ќо после
ужина, когда Я налил ему еще, он маленько повеселел. ‘обралсЯ идти в сарай,
при ней посидеть. Њожет быть, думал, что, если будет сидеть там, готовый к
дороге, придет „ед Њороз и приведет ему пару мулов.
-- Ќо Я, пожалуй, смогу его уломать, -- говорит он. -- —еловек человеку
всегда поможет в беде, если в нем хоть каплЯ есть христианской крови.
-- Љонечно, моих можешь пока взЯть. -- џ-то знал, сильно ли сам он верит
в эту причину.
-- Ѓлагодарствую, -- сказал он. -- Ћна захочет ехать на своих. -- „а и он
знал, сильно ли Я в эту причину верю.
Џосле ужина „жул верхом поехал в Ѓалку за Џибоди. џ слышал, что он
должен быть сегоднЯ там у ‚арнера. ‚ернулсЯ „жул ночью. Ћказалось, Џибоди
уехал куда-то за €нвернесс, но с „жулом прибыл „ЯдЯ Ѓилли и привез свою
сумку лошадиных лекарств. …сли не мудрить, он говорит, человек не сильно
отличаетсЯ от лошади и мула, разве что разума у лошади чуть больше.
-- ѓде теперь тебЯ угораздило, парень? -- спрашивает „ЯдЯ Ѓилли и глЯдит
на Љеша. -- „авайте мне матрас, стул и стакан виски.
‡аставил Љеша выпить виски и выгнал из комнаты Ђнса.
-- ‘пасибо еще, что эту же ногу сломал, когда с церкви падал, -- грустно
говорит Ђнс, шлепает ртом и моргает. -- € то слава богу.
‘ложенный матрас положили Љешу на ноги, на матрас поставили стул, на
стул сели мы с „жулом, дочка Ђнса поднесла лампу, а „ЯдЯ Ѓилли откусил
табаку и принЯлсЯ за дело. Љеш поначалу сильно брыкалсЯ, а потом потерЯл
сознание. Ћн лежал тихо, а на лице у него выступили крупные капли пота, как
будто собрались было течь, но решили повременить, пока не очнетсЯ.
ЋчнулсЯ он, когда „ЯдЯ Ѓилли уже собралсЯ и уехал. Ћн все силилсЯ
что-то сказать; сестра наклонилась и вытерла ему рот.
-- €нструменты, -- сказала она.
-- џ их занес, -- сказал „арл. -- Ћни у менЯ.
Ћн опЯть попробовал заговорить; она наклонилась к нему.
-- •очет на них посмотреть, -- сказала она.
„арл принес и показал. €х засунули под кровать, не глубоко, чтобы он
мог достать рукой и потрогать, когда ему полегчает. Ќаутро Ђнс сел на ихнего
конЯ и поехал в Ѓалку к ‘нопсу. Ћни с „жулом постоЯли на дворе, о чем-то
поговорили, потом Ђнс влез на конЯ и уехал. „умаю, „жул первый раз разрешил
кому-то сесть на своего конЯ и, покуда Ђнс не вернулсЯ, все бродил по двору
-- а походка у него такаЯ, словно там распухло, -- и на дорогу глЯдел, будто
совсем уже думал догнать Ђнса и отобрать конЯ.
—асам к девЯти стало припекать. ’огда Я и увидел первого грифа.
ЌамокшаЯ была, наверно, поэтому. ’ак или нет, но увидел Я их не с самого
утра, а попозже. ‘лава богу, ветер дул от дома, так что утром было ничего.
Ќо как увидел Я их с полЯ, так будто за милю почуЯл запах от одного только
Њальчишкин крик Я услышал за полмили. ‚ колодец, думаю, свалилсЯ или
еще что -- наддал и рысью домой.
€х, наверно, с десЯток сидело на коньке сараЯ, а еще одного мальчишка
спугнул с гроба и теперь гонЯл по двору, как индюка: он только подлетывал и
уворачивалсЯ, потом захлопал крыльЯми и сел на крышу сараЯ. ‘тало уже совсем
жарко, и ветер то ли утих, то ли переменилсЯ, так что решил Я с „жулом
потолковать, -- а тут как раз ‹ула выходит из дома.
-- ’ы должен что-то сделать, -- говорит. -- ќто безобразие.
-- џ как раз и собралсЯ.
-- ќто безобразие. ‘удить его надо за такое обращение.
-- ‘тараетсЯ похоронить ее, как умеет.
Ќашел Я „жула и спрашиваю, не хочет ли он взЯть одного мула и съездить
в Ѓалку, посмотреть, что там с Ђнсом. Ћн ничего не сказал. ’олько поглЯдел
на менЯ -- глаза белые, желваки на скулах белые, -- потом отошел и стал звать
„арла.
-- —то ты собралсЯ делать? -- спрашиваю.
Ћн не отвечает. ‚ышел „арл. „жул ему:
-- Џойдем.
-- —его ты придумал? -- „арл спрашивает.
-- Џовозку выкатим, -- „жул ему через плечо.
-- Ќе будь дураком, -- Я говорю. -- ђазве Я тебе что сказал? ’ы же не
виноват.
€ „арл за ним не торопитсЯ; а „жулу хоть кол на голове теши.
-- ‡аткнись, черт бы тебЯ взЯл, -- он говорит.
-- …й ведь надо где-то лежать, -- говорит „арл. -- Џапа воротитсЯ, тогда и
заберем.
-- Ќе будешь помогать? -- „жул говорит, и глаза белые, прЯмо светЯтсЯ, а
лицо дрожит, словно у него малЯриЯ.
-- Ќет, -- „арл говорит. -- Ќе буду. Џодождем, когда папа воротитсЯ.
џ стоЯл в дверЯх и смотрел, как он толкает и тЯнет повозку. Ћна стоЯла
на скате, и раз мне показалось, что он вышибет заднюю стену сараЯ. Џотом к
обеду позвонили. џ его позвал, но он не оглЯнулсЯ.
-- Џошли обедать, -- Я сказал. -- Њальчика позови.
Ќо он не ответил, и Я пошел обедать. „очка Ђнса отправилась за
мальчишкой, но вернулась без него. ‡а обедом мы услышали его крик: он опЯть
выгонЯл грифа.
-- ќто безобразие, -- сказала ‹ула, -- безобразие.
-- Ђ что он может сделать? -- говорю. -- ‘о ‘нопсом за полчаса дело не
сладишь. „о вечера будут сидеть в теньке, торговатьсЯ.
-- ‘делать? -- она говорит. -- ‘делать? Ћн и так уже много чего наделал.
-- Ќаделал, верно. ‚ том беда, что, когда он кончит, наши дела начнутсЯ.
Ќикакой упрЯжки он ни у кого не купит, тем паче у ‘нопса, -- надо оставить
заклад, а что у него годитсЯ длЯ заклада, он еще сам не знает. -- ’ак что
вернулсЯ Я на поле, поглЯдел на своих мулов и вроде как распрощалсЯ с ними
на времЯ. Ђ вечером, когда пришел, -- солнце-то весь день сарай грело, -- не
сказать, что пожалел об этом.
‚се они сидели на веранде, и, только Я туда взошел, он едет. ‚ид
какой-то чудной: и побитый -- хуже, чем всегда, -- и вроде гордый. ‘ловно
сделал что-то из рЯда вон и не знает, как остальные отнесутсЯ.
-- …сть у менЯ мулы, -- говорит.
-- “ ‘нопса купил мулов? -- спрашиваю.
-- —то ж тут, кроме ‘нопса, и купить не у кого?
-- Ќу почему? - говорю.
Ћн смотрит на „жула таким же чудным взглЯдом, а „жул спустилсЯ с
веранды и пошел к коню. Џосмотреть, что Ђнс с ним сделал, Я думаю.
-- „жул, -- говорит Ђнс. „жул оглЯнулсЯ. -- Џоди сюда. -- „жул вернулсЯ на
несколько шагов и встал.
-- —его тебе?
-- ’ак ты у ‘нопса мулов взЯл, -- Я говорю. -- ‚ерно, к вечеру их пришлет?
ђаз вам ехать через Њоттсон, завтра пораньше захотите отправитьсЯ?
’ут он перестал так смотреть. ‚ид опЯть сделалсЯ затурканный, как
всегда, и ртом опЯть зашлепал.
-- „елаю, что могу, -- он говорит. Ќикому на всем белом свете не
досталось столько издевательств и трудностей, сколько мне.
-- ‘нопса объехавши, человек должен веселей глЯдеть, -- Я говорю. -- —то
ты дал ему, Ђнс?
Ћн в сторону смотрит.
-- џ ему дал в залог культиватор и сеЯлку.
-- „а за них и сорок долларов не выложат. „алеко ли ты уедешь на
сорокадолларовых?
’еперь все смотрели на него, тихо и внимательно. „жул никак не мог
дойти до конЯ: остановилсЯ и ждал на полдороге.
-- …ще кое-что дал, -- сказал Ђнс. Ћн снова начал шлепать ртом и стоЯл
так, словно ждал, что кто-то его сейчас ударит, а сам заранее решил не
отвечать.
-- —то еще? -- „арл спросил.
-- —ерт с ним, -- Я говорю. -- ‚озьми моих мулов. Џотом приведешь. џ
как-нибудь обойдусь.
-- ’ак вот чего ты рылсЯ ночью у Љеша в одежке, -- говорит „арл. ѓоворит
так, словно из газеты читает. ‘ловно ему плевать, в чем там дело. ’еперь и
„жул подошел: стоит и смотрит на Ђнса своими мраморными глазами. -- Ќа эти
деньги Љеш хотел купить у ‘юратта говорЯщую машину, -- объЯснЯет „арл.
Ђнс стоит и шлепает ртом. „жул на него сморит. Ќе моргнул ни разу.
-- Ќу, пускай еще восемь долларов, -- говорит „арл таким голосом, как
будто только слушает, а самому ему наплевать. -- Ќа мулов все равно не
хватит.
Ђнс глЯнул на „жула -- не глЯнул, а глазом повел, а потом опЯть
отвернулсЯ.
-- ‚идит Ѓог, нет на свете человека... -- говорит. Ђ они все молчат.
’олько смотрЯт на него, ждут, а он им в ноги смотрит и выше колен свой
взглЯд не поднимает. -- € лошадь.
-- Љакую лошадь? -- спрашивает „жул.
Ђнс стоит, и ничего. —ерт возьми, если не можешь управитьсЯ с
сыновьЯми, тогда гони их из дому, хоть взрослые, хоть какие. Ђ выгнать не
можешь -- сам уходи. џ бы ушел, ей-богу.
-- ’ы что, конЯ моего хотел выменЯть? -- говорит „жул.
Ђнс стоит, руки свесил.
-- ЏЯтнадцать лет у менЯ ни одного зуба во рту, -- говорит. -- Ѓог
свидетель. Ћн знает: пЯтнадцать лет Я не ел по-людски; Ћн сотворил хлеб,
чтобы человек ел и поддерживал силу, а Я, о семье заботЯсь, по крохе, по
десЯть центов откладывал на зубы, что бы есть пищу, Ѓогом человеку
предназначенную. џ отдал эти деньги. џ думал, если Я могу обойтись без еды,
мои сыновьЯ могут обойтись без катаниЯ. ‚идит Ѓог, думал.
„жул стоит, подбоченЯсь, и смотрит на Ђнса. Џотом отвернулсЯ. Ћн
смотрит на поле, и лицо у него каменное, как будто кто-то другой говорит о
чьем-то коне, а он даже не слушает. Џотом он сплюнул, сказал: "—ерт",
повернулсЯ, пошел к воротам, отвЯзал конЯ и повел дальше. ‚скочил на ходу,
так что, когда опустилсЯ в седло, они уже мчались во весь опор, словно за
ними гналась полициЯ. ’ак и скрылись из виду: пЯтнистым тайфуном.
-- ‹адно, -- Я говорю. -- ‚озьми моих мулов. -- Ќо он не захотел. €
остатьсЯ они не захотели, а мальчишка весь день гонЯл грифов на солнцепеке и
почти уже рехнулсЯ, как остальные. -- Љеша хотЯ бы оставь, -- Я сказал.
Ќо и этого не захотели. Џостелили на гроб одеЯло, положили Љеша,
поставили рЯдом его инструменты, а потом мы впрЯгли моих мулов и оттащили
повозку на милю по дороге.
-- …сли отсюда будем мешать, -- говорит Ђнс, -- ты скажи нам.
-- Љонечно, -- говорю. -- Џостоит здесь. Ќичего с ним не будет. Ђ теперь
пошли домой ужинать.
-- Ѓлагодарствую, -- говорит Ђнс. -- “ нас кое-что есть в корзинке. Њы
обойдемсЯ.
-- Ђ откуда вы взЯли?
-- €з дому привезли.
-- ’ам уж все задохлось, -- Я говорю. -- Џошли хоть горЯчего поедим.
Ќо они не пошли.
-- ЋбойдемсЯ как-нибудь, -- сказал Ђнс.
’огда Я пошел домой, поел, потом отнес им корзинку и снова стал
уговаривать, чтобы вернулись в дом.
-- Ѓлагодарствую, -- он сказал. -- ЋбойдемсЯ как-нибудь. -- € Я ушел, а они
сидели на корточках вокруг костерка и ждали -- бог знает чего.
Џришел домой и все думаю о том, как они там сидЯт и как их парень
умчалсЯ на коне. Ѓольше они его не увидЯт. € будь Я неладен, если упрекну
его. Ќе за то, что не хотел с конем расстатьсЯ, а за то, что развЯзалсЯ с
таким дураком, как Ђнс.
’ак Я думал тогда. Ќо это такаЯ чертова порода, люди вроде Ђнса, что ты
им почему-то начинаешь помогать, хотЯ знаешь, что будешь проклинать себЯ
через минуту. € вот наутро, через час после завтрака, приезжает ћстас ѓрим,
работник ‘нопса, с ним пара мулов, спрашивает Ђнса.
-- џ думал, они с Ђнсом не сторговались, -- Я сказал.
-- Ќу да, -- говорит ћстас. -- „а спорили-то за лошадь только. џ говорю
мистеру ‘нопсу: не уступил бы он свою упрЯжку за пЯтьдесЯт долларов, если бы
его дЯдЯ ”лем оставил тех техасских лошадок у себЯ, и Ђнсу не на что было
бы...
-- ‡а лошадь? -- спрашиваю. -- ‘ынок Ђнса удрал вечером с этой лошадью и
сейчас уж, верно, на полпути к ’ехасу. € Ђнс, значит...
-- џ не знаю, кто ее привел, -- говорит ћстас. -- џ их не видел. ‘ утра
сегоднЯ пошел кормить, вижу, лошадь в сарае -- сказал мистеру ‘нопсу, а он
велел отвести сюда мулов.
-- „а, больше они его не увидЯт, это точно. Ќа ђождество, может, получат
от него открытку из ’ехаса. …сли б не „жул, так Я бы то же самое сделал; Я
сам у него вроде должник. Ќу прЯмо заколдовывает этот Ђнс человека. Ќу и
фрукт, черт возьми.

‚Ђђ„ЂЊЂЌ

’еперь их семь, черными кружками.
џ говорю:
-- ‘мотри, „арл. ‚идишь?
Ћн сморит вверх. ‚идим, ходЯт в вышине черными кружками, не шевелЯтсЯ.
ѓоворю:
-- ‚чера их было всего четыре.
Ќа сарае было больше четырех.
-- …сли опЯть захочет сесть на повозку, знаешь, что Я сделаю?
-- —то ты сделаешь? -- спрашивает „арл.
-- Ќе дам на нее сесть. € на Љеша сесть не дам.
Љеш хворает. Ћн хворает на гробе. Ђ моЯ мама -- рыба.
-- ‚ Њоттсоне, -- папа говорит, надо будет купить лекарство. ЏридетсЯ
покупать.
-- Љак ты себЯ чувствуешь, Љеш? -- спрашивает „арл.
-- „а не беспокоит нисколько, -- говорит Љеш.
-- Џодложить под нее повыше? -- спрашивает „арл.
Љеш сломал ногу. Ћн два раза ломал ногу. Ћн лежит на гробе, у него под
головой свернуто одеЯло, а под коленом деревЯшка.
-- ќх, надо было оставить его у Ђрмстида, -- говорит папа.
џ ногу не сломал, и папа не сломал, и „арл не сломал, а Љеш говорит:
"„а только на ухабах. ‚роде так трутсЯ маленько на ухабах. Ќе беспокоит
нисколько". „жул уехал. {Ћдин раз мы ужинали, а они с конем уехали}.
-- „а ведь она бы не захотела, чтоб мы одалживались, -- говорит папа. --
…й-богу, не знаю, какой еще человек сделал бы больше. {ќто потому, что мама
„жула -- лошадь, „арл?} -- спросил Я.
-- Њожет, мне еще подтЯнуть веревку? -- говорит „арл.
{Џоэтому мы с „жулом были в сарае, а она была в повозке, потому что
лошадь живет в конюшне, а мне надо было грифа отгонЯть}.
-- „авай, если хочешь, -- Љеш говорит. Ђ „юи „элл ногу не сломала, и Я не
сломал. Љеш -- мой брат.
Њы остановились. „арл развЯзал веревку, и Љеш опЯть вспотел. “ него
зубы показались.
-- Ѓольно? -- спрашивает „арл.
-- Џожалуй, обратно завЯжи, -- говорит Љеш.
„арл завЯзывает, сильно натЯгивает веревку. “ Љеша зубы показались.
-- Ѓольно? -- спрашивает „арл.
-- Ќе беспокоит нисколько, -- говорит Љеш.
-- Њожет, папе помедленней ехать? -- спрашивает „арл.
-- Ќет, -- говорит Љеш. -- Ќекогда канителитьсЯ. Ќе беспокоит нисколько.
-- ‚ Њоттсоне надо будет купить лекарство, -- говорит папа. -- ЏридетсЯ
купить.
-- ‘кажи ему, чтоб ехал, - говорит Љеш.
Њы едем. „юи „элл повернулась назад и вытирает Љешу лицо. Љеш -- мой
брат. Ђ мама „жула -- лошадь. ЊоЯ мама -- рыба. „арл говорит, когда опЯть
подъедем к воде, Я могу ее увидеть, а „юи „элл сказала: Ћна в гробу, как она
могла вылезти? џ дырок насверлил, через них и вылезла в воду, -- Я говорю, --
а когда к воде подъедем, Я ее увижу. ЊоЯ мама не в гробу. ЊоЯ мама так не
пахнет. ЊоЯ мама -- рыба.
-- •ороши будут твои пироги, когда до „жефферсона доберемсЯ, -- говорит
„арл.
„юи „элл не оборачиваетсЯ.
-- ’ы попробуй в Њоттсоне продать, -- говорит „арл.
-- „арл, когда приедем в Њоттсон? -- спрашиваю Я.
-- ‡автра, -- говорит „арл. -- …сли эти мулы не рассыплютсЯ дорогой. ‘нопе
небось опилками их кормил.
-- „арл, -- Я говорю, -- почему он кормил опилками?
-- ‘мотрит, -- говорит „арл. -- ‚идишь?
’еперь их девЯть в вышине, черными высокими кружочками.
Џриехали к холму, папа остановил, и мы с „арлом и „юи „элл вылезли. Љеш
идти не может, он сломал ногу.
-- Џошли, мулы, -- говорит папа.
Њулы стараютсЯ; повозка скрипит. „арл, „юи „элл и Я идем за повозкой на
холм. Ќаверху папа останавливаетсЯ и мы влезаем в повозку. ’еперь их десЯть
в вышине, черные высокие кружочки в небе.

ЊЋ‡‹€

‘лучайно поднЯл голову и увидел ее за окном -- на менЯ смотрит. Ќе
близко к стеклу и не разглЯдывает ничего в особенности; просто стоит,
повернув сюда голову, а глаза ее смотрЯт на менЯ как бы озадаченно, как бы
знака ждет. Љогда Я опЯть поглЯдел, она уже шла к двери.
‘ минуту потыкалась в сетку, -- как все они, -- Я вошла. Ќа макушке у нее
была соломеннаЯ шлЯпа с твердыми полЯми, а в руке -- газетный сверток: Я
решил, что у нее должно быть центов двадцать пЯть, что потолчетсЯ тут и
купит дешевую гребенку или туалетную воду длЯ негров, и спрашивать пока
ничего не стал, заметил только, что довольно хорошенькаЯ, хотЯ нескладнаЯ
еще и хмураЯ, и что в бумажном своем платье и с природным своим цветом лица
выглЯдит лучше, чем с обновкой, которую надумает купить. ‚ернее -- на которую
мне укажет. Ќадумала-то она еще до того, как вошла, -- Я по ее виду понЯл. Ќо
их торопить не надо. € Я занималсЯ своим делом, -- думаю, пускай Ђльберт ее
обслужит; а он у стойки с газированной водой вдруг перестал работать и -- ко
мне. ѓоворит:
-- ’ам женщина, пойди-ка выЯсни, что ей надо.
-- —то ей надо? -- Я спросил.
-- Ќе знаю. Ќичего от нее не могу добитьсЯ. Џодойди к ней сам.
’огда Я вышел из-за стойки. џ увидел, что она босаЯ, стоит спокойно и
прочно, как будто привыкла босиком. ‘мотрит на менЯ без отрыва и держит
сверток; глаза черные -- не знаю, видел ли еще такие, -- и незнакомаЯ. Ќе
помню, чтобы встречал ее в Њоттсоне.
-- —ем могу служить? -- спрашиваю.
Ћна не ответила. ‘мотрит на менЯ и не моргнет. Џотом оглЯнулась на
людей, которые пили воду. Џотом посмотрела мимо менЯ в глубину магазина.
-- ’уалетными принадлежностЯми интересуетесь или вам нужны лекарства?
-- Ћни, да. -- € опЯть быстро оглЯнулась на стойку с газированной водой.
џ подумал, что ее послала за женским лекарством мать или еще кто, а она
стеснЯетсЯ спросить. …сли бы сама употреблЯла, не такой бы у нее был цвет
лица, да и годы еще не те, чтобы она толком о нем знала. Љак они им травЯтсЯ
-- просто срам. Ћднако у нас приходитсЯ держать его, если прогореть не
хочешь.
-- Ђга, -- Я сказал. -- ‚ы чем пользуетесь? “ нас есть...
Ћна опЯть на менЯ посмотрела, как будто сказала "’с-с", и опЯть
оглЯнулась на стойку.
-- Њожно в заднюю часть зайти?
-- •орошо. -- €х надо ублажать. ‚ремЯ сэкономишь. џ пошел за ней в заднюю
комнату. Ћна взЯлась за дверцу. -- ’ам дальше ничего нет, кроме шкафа с
прописЯми. —то вы хотели? -- Ћна остановилась и посмотрела на менЯ. Ѓудто
крышку снЯли с ее лица, с ее глаз. ѓлавное, с глаз: там и тупость, и
надежда, и угрюмое желание получить отказ -- все вместе. Ќо что-то у нее
стрЯслось, Я это видел. -- —то у вас стрЯслось? -- спросил Я. -- ‘кажите, что
вам нужно? “ менЯ много дел. -- џ не хотел ее подгонЯть, но у нас ведь не
столько времени, сколько у них.
-- †енские неприЯтности, -- говорит она.
-- Ђга. € только-то? -- Я подумал, что она моложе, чем выглЯдит,
испугалась первых или проходЯт не совсем нормально, как бывает у молодых
женщин. -- Ђ где твоЯ мама? “ тебЯ есть мама?
-- Ћна там, в повозке.
-- ’ы бы с ней поговорила, до того, как принимать лекарство. ‹юбаЯ
женщина тебе все объЯснит. -- Ћна посмотрела на менЯ, Я -- на нее и спросил: --
‘колько тебе лет?
-- ‘емнадцать.
-- Ђ-а. џ думал, у тебЯ... -- Ћна смотрит внимательно. Ќо у всех у них
глаза такие, как будто они без возраста и знают все на свете. -- “ тебЯ
чересчур все правильно или наоборот, не совсем?
Ћна перестала смотреть на менЯ, но не пошевелилась.
-- „а, -- говорит. -- ’ак, наверно. „а.
-- —то "да"? -- Я спрашиваю. -- ’ы сама не знаешь? -- ќто срам и
преступление; но все равно же они у кого-то купЯт. Ћна стоит и на менЯ не
смотрит. -- ’ы хочешь чем-нибудь остановить? ’ак?
-- Ќет. ‚ том-то и дело. “же остановилось.
-- Ќу, и чем Я тебе... -- Ђ у нее лицо потуплено -- они все так делают,
когда рЯдЯтсЯ с мужчиной: чтобы не знал, откуда ждать подвоха. -- ’ы ведь не
замужем?
-- Ќет.
-- Ђга. € давно у тебЯ остановилось? ЊесЯцев пЯть, поди?
-- Ќет, два всего.
-- Ќу так в моей аптеке ничего длЯ тебЯ нет -- кроме соски. ‘оветую тебе
купить, пойти домой и сказать папе, если он у тебЯ есть, -- и пусть он
заставит кое-кого выправить тебе брачное свидетельство. Ѓольше тебе ничего
не нужно?
Ђ она стоит по-прежнему и не смотрит на менЯ.
-- џ заплачу, у менЯ есть деньги.
-- ‘вои, или он такой молодец, что дал тебе деньги?
-- Ћн дал. „есЯть долларов. ‘казал, должно хватить.
-- ‚ моей аптеке ни тысЯчи долларов не хватит, ни десЯти центов.
ЏослушайсЯ моего совета, ступай домой и скажи папе, или братьЯм, если братьЯ
есть, или первому встречному по дороге.
Ћна -- ни с места.
-- ‹ейф сказал, что можно купить в аптеке. ‚елел сказать вам, что мы с
ним никому-никому не будем говорить, где купили.
-- •отел бы Я, чтобы твой драгоценный ‹ейф сам сюда пришел; вот чего Я
хотел бы. Ќе знаю, может, тогда Я его хоть немного зауважаю. ‚ернешьсЯ,
можешь так ему и передать, если он еще не удрал в ’ехас, -- хотЯ Я в этом
очень сомневаюсь. џ честный фармацевт, сорок шесть лет посещаю церковь в
этом городе, держу аптеку, ращу детей. ‡нал бы, кто твои родители, сам бы с
удовольствием им сказал.
’ут она на менЯ посмотрела -- глаза и лицо опЯть стали озадаченными, как
тогда, за окном.
-- џ не знала. Ћн сказал, можно что-то купить в аптеке. ‘казал, что,
может, не захотЯт продать, но если у менЯ будет десЯть долларов и пообещаю
никому не говорить...
-- Ћн говорил не про мою аптеку. Ђ если про мою или мое имЯ назвал, Я
предлагаю ему это доказать. џ предлагаю ему повторить это вслух или подам на
него в суд по всей форме -- так ему и передай.
-- Ђ может, в другой аптеке продадут?
-- ’огда Я не желаю о ней знать. Њне это... -- ’ут Я поглЯдел на нее.
’руднаЯ жизнь им досталась; иногда мужчина... если есть извинение греху, --
но его не может быть. € вообще, жизнь устроена не длЯ того, чтобы быть
легкой длЯ людей: зачем бы им тогда к „обру стремитьсЯ и умирать? -- ‘лушай,
-- Я сказал. -- ‚ыбрось это из головы. —то у тебЯ есть, то тебе дал ѓосподь,
даже если послал через дьЯвола; будет …го волЯ, Ћн и заберет, без твоей
помощи. ‘тупай к своему ‹ейфу, и на эти десЯть долларов обвенчайтесь.
-- ‹ейф сказал, можно что-то купить в аптеке, -- говорит она.
-- ’ак иди и купи. ’олько не здесь.
€ она ушла со своим свертком, тихонько шлепаЯ по полу ногами. ЋпЯть
потыкалась в дверь и ушла. —ерез окно Я увидел, как она идет по улице.
Ћстальное Я узнал от Ђльберта. Ћн сказал, что повозка остановилась
перед скобЯной лавкой ѓраммета; женщины бросились врассыпную, прижав к носам
платки, а вокруг собрались те, кто покрепче духом, -- мужчины и мальчишки, и
слушали, как полицейский спорит с хозЯином. Ћн сидел на повозке, высокий,
тощий человек, и говорил, что это общественнаЯ улица и он вправе стоЯть тут,
как любой другой, а полицейский требовал, чтобы он уехал; люди не в силах
были терпеть. Ђльберт сказал, что трупу уже восемь дней. Ћни приехали из
округа ‰окнапатофа, хотели попасть с ним в „жефферсон. Ћн там, наверно, уже
как гнилой сыр в муравейнике, а повозка такаЯ разбитаЯ, сказал Ђльберт, что
люди боЯлись, она рассыплетсЯ, из города не выедет; в повозке -- самодельный
гроб, накрытый одеЯлом, и на нем лежит человек со сломанной ногой, а впереди
сидит отец с мальчиком, и полицейский выпроваживает их из города. Ђ тот
говорит:
"ќто общественнаЯ улица. €меем право здесь останавливатьсЯ и покупать,
как всЯкий другой человек. „еньги у нас имеютсЯ, и нет такого закона, чтобы
человек не мог тратить деньги, где хочет".
Ђ остановились они, чтобы купить цемента. „ругой сын зашел к ѓраммету и
хотел, чтобы ѓраммет разрезал мешок и продал ему на десЯть центов; ѓраммет в
конце концов разрезал, лишь бы уехали. Ћни хотели зацементировать тому
сломанную ногу.
"‚ы его погубите, -- сказал полицейский. -- Ћн из-за вас ногу потерЯет.
Ћтвезите его к врачу, а это похороните поскорее. Џодвергаете опасности
здоровье населениЯ -- знаете, что за это полагаетсЯ тюрьма?"
"Њы стараемсЯ как можем, -- сказал отец. € начал длинную историю о том,
как им пришлось ждать, когда вернетсЯ повозка, как смыло мост, и они поехали
за восемь миль к другому мосту, но его тоже залило, и тогда они вернулись,
пошли вброд, и как там утонули их мулы, и как они раздобыли новую упрЯжку,
но оказалось, что дорога под водой, и пришлось ехать аж через Њоттсон, -- но
тут пришел сын с цементом и велел отцу замолчать.
"‘ию минуту уедем", -- сказал он полицейскому.
"Њы не хотели никому мешать", -- сказал отец.
"Ћтвезите его к врачу", -- сказал полицейский тому, что с цементом.
"„а он вроде ничего".
"Њы не такие бессердечные, -- сказал полицейский. -- Ќо вы же сами
чувствуете, что делаетсЯ".
"Ќу да, -- тот говорит. -- ‘ейчас „юи „елл вернетсЯ, и поедем. Ћна
сверток понесла".
Ћни стоЯли, а люди прижимали к носам платки и отступали подальше;
вскоре пришла эта девушка с газетным свертком.
"‡алезайте", -- сказал тот, с цементом, -- сколько времени потерЯли".
Ћни влезли в повозку и поехали. Љогда Я ужинать пошел, все равно
казалось, что слышу запах. Ќа другой день мы с полицейским принюхались, и Я
сказал:
-- Џахнет?
-- „а уж они, наверно, в „жефферсоне.
-- €ли в тюрьме. ‘лава богу, что не в вашей.
-- „а уж, -- сказал он.

„Ђђ‹

-- ‚от тут, -- говорит папа. Ћн натЯгивает вожжи и сидит, повернувшись в
дому. -- Њожем попросить у них воды.
-- •орошо, -- Я говорю. -- ЏридетсЯ одолжить у них ведро, „юи „элл.
-- ‚идит Ѓог, -- говорит папа. -- џ не хочу одалживатьсЯ, видит Ѓог.
-- ЏопадетсЯ консервнаЯ банка побольше, можешь в ней принести, -- Я
говорю. „юи „элл вылезает из повозки со свертком. -- Ђ в Њоттсоне-то пироги
труднее продать, чем ты думала, -- говорю. Љак разматываютсЯ наши жизни в
безветрие, в беззвучность, усталые жесты усталым итогом; отголоски былых
побуждений бесструнны, бесперсты: на закате мы застываем в неистовых позах,
мертвых кукольных жестах. Љеш сломал ногу, и теперь высыпаютсЯ опилки. Ћн
истекает кровью, Љеш.
-- џ не хочу одалживатьсЯ, -- говорит папа. -- ‚идит Ѓог.
-- ’огда налей сам, -- отвечаю. -- Џодставим тебе шлЯпу Љеша.
„юи „элл возвращаетсЯ не одна, а с каким-то человеком. Ћна подходит, а
он остановилсЯ на полдороге, постоЯл, а потом возвращаетсЯ к дому и стоит на
веранде, наблюдает за нами.
-- ‘пускать его на землю не стоит, -- говорит папа. -- Њожем сделать прЯмо
здесь.
-- Љеш, -- говорю Я, -- тебЯ спустить на землю?
-- Ђ завтра в „жефферсон не попадем? -- спрашивает он. ѓлаза его смотрЯт
на нас вопросительно, настойчиво, печально. -- џ бы потерпел.
-- ’ебе полегчает, -- говорит папа. -- ’еретьсЯ не будут друг об дружку.
-- џ потерплю, -- говорит Љеш. -- ЋстанавливатьсЯ -- времЯ терЯть.
-- Њы цемент уже купили, -- говорит папа.
-- џ бы потерпел. Ћдин день осталсЯ. Ќисколько не беспокоит, можно
сказать. -- Ѓольшими глазами он вопросительно смотрит на нас; лицо худое и
серое. -- ‘хватываетсЯ он крепко.
-- Њы уже купили, -- говорит папа.
џ развожу цемент в жестЯнке. ђазмешиваю жижу толстыми зеленоватыми
спиралЯми. Ќесу цемент к повозке показать Љешу. Ћн лежит на спине, его
острый профиль, аскетический и значительный, обращен к небу.
-- Љак по-твоему, правильно замесил? -- спрашиваю Я.
-- ‹ишней воды не нужно, не будет держать, -- говорит он.
-- џ лишнего налил?
-- Њожет, песку сумеешь добыть, -- отвечает он.
Ћдин день осталсЯ. Ќе беспокоит нисколько.
‚ардаман уходит назад по дороге, туда, где мы пересекли ручей, и
возвращаетсЯ с песком. Њедленно сыпет его на витое тесто в жестЯнке. џ снова
подхожу к Љешу.
-- ’еперь правильно замесил?
-- „а, -- говорит Љеш. -- џ бы потерпел. Ќе беспокоит нисколько.
Њы распускаем лубки и медленно льем цемент ему на ногу.
-- Џоаккуратней, -- говорит Љеш. -- Џостарайтесь на него не пролить.
-- „а, -- говорю Я.
„юи „элл отрывает от свертка кусок газеты и вытирает с крышки цемент,
капающий с ноги Љеша.
-- Ќу как?
-- ЏриЯтно, -- говорит Љеш. -- Ћн холодный. ЏриЯтно.
-- ‹ишь бы помог тебе, -- говорит папа. -- џ прошу у тебЯ прощениЯ. џ
этого не мог предвидеть, и ты не мог.
-- ЏриЯтно, -- говорит Љеш.
ђазмотатьсЯ бы во времени. ‚от было бы хорошо. •орошо бы, если можно
было размотатьсЯ во времени.
Њы накладываем лубки, стЯгиваем веревкой, и зеленоватый цемент густо
выдавливаетсЯ между веревками. Љеш молча смотрит на нас глубоким
вопросительным взглЯдом.
-- Ѓудет держать ее, -- говорю Я.
-- „а, -- говорит Љеш. -- ‘пасибо
Џотом мы все оборачиваемсЯ на повозке и смотрим на него. Ћн подходит по
дороге сзади -- спина деревЯннаЯ, лицо деревЯнное, движутсЯ только ноги.
Џодходит без единого слова, -- светлые глаза тверды, длинное лицо угрюмо, -- и
лезет в повозку.
-- ’ут холм, -- говорит папа. -- ЏридетсЯ вам вылезти и пешком пройти.

‚Ђђ„ЂЊЂЌ

„арл, „жул, „юи „элл и Я поднимаемсЯ на холм за повозкой. „жул
вернулсЯ. Ћн пришел по дороге и влез в повозку. Ћн шел пешком. “ „жула
больше нет конЯ. „жул -- мой брат. Љеш -- мой брат. Љеш сломал ногу. Њы
залепили Љешу ногу, чтобы не болела. Љеш -- мой брат. „жул тоже брат, но у
него нога целаЯ.
’еперь их пЯть в вышине, высокими черными кружками.
-- „арл, а где они ночью бывают? -- спрашиваю Я. -- Љогда мы ночуем в
сарае, где они бывают?
•олм уходит в небо. Џотом солнце показываетсЯ из-за холма, а мулы,
повозка и папа идут по солнцу. Ќа них нельзЯ смотреть, медленно идут по
солнцу. ‚ „жефферсоне он красный на рельсах, за стеклом. ђельсы блестЯт и
бегут кругом, кругом. „юи „элл говорила.
Ќочью Я узнаю, где они бывают, когда мы в сарае.

„Ђђ‹

-- „жул, -- говорю Я, -- ты чей сын?
‚етер потЯнул от сараЯ, поэтому мы поставили ее под Яблоней, где луна
рисует кружевную тень листвы на длинных спЯщих стенках, а за стенками она
иногда разговаривает -- невнЯтным тихим журчанием, таинственным бульканьем. џ
позвал ‚ардамана послушать. Љогда мы подошли, с него соскочила кошка с
серебрЯным глазом и серебрЯным когтем и шмыгнула в тень.
-- ’воЯ мать была лошадью, „жул, а кто был твой отец?
-- ‚решь, паскуда.
-- Ќе обзывай менЯ.
-- ‚решь, паскуда.
-- Ќе обзывай менЯ, „жул. -- Џод высокой луной глаза его похожи на клочки
белой бумаги, прилепленные к продолговатой дыне.
Џосле ужина Љеш начал потихоньку потеть.
-- Ќемного горЯчаЯ, чувствую, -- он сказал. -- ‚идно, потому, что солнце
весь день на нее светило.
-- •очешь, обольем ее водой? -- спрашиваем мы. -- Њожет, полегче станет.
-- ‚от спасибо, -- говорит Љеш. -- ‚идно, потому, что солнце на нее
светило. Ќадо было мне догадатьсЯ прикрыть ее.
-- Ќам надо было догадатьсЯ, -- говорим мы. -- Ћткуда же ты мог знать.
-- џ даже не заметил, что горЯчеет, -- сказал Љеш. -- Ќадо было
прислушиватьсЯ.
Њы облили ее водой. Ќога ниже цемента -- как ошпареннаЯ.
-- Џолегчало? -- спросили мы.
-- ‘пасибо, -- сказал Љеш. -- •орошо стало.
„юи „элл вытирает ему лицо подолом платьЯ.
-- Џопробуй поспать немного, -- говорим мы.
-- Ђга, -- говорит Љеш. -- Ѓольшое спасибо. ’еперь хорошо.
{„жул, говорю Я. Љто был твоим отцом, „жул?
—ерт бы тебЯ взЯл. —ерт бы тебЯ взЯл}.

‚Ђђ„ЂЊЂЌ

Ћна была под Яблоней, мы с „арлом пошли при луне, кошка спрыгнула и
убежала, а мы слышим, как она разговаривает за досками.
-- ‘лышишь? -- „арл говорит. -- Џриложи ухо.
џ приложил ухо и слышу ее. ’олько не разберу, что она говорит.
-- „арл, что она говорит? ‘ кем она разговаривает?
-- Ћна разговаривает с Ѓогом. ‡овет …го, чтобы Ћн помог.
-- —тобы Ћн как помог? -- спрашиваю Я.
-- —тобы Ћн спрЯтал ее от людских глаз, -- говорит „арл.
-- ‡ачем, чтобы Ћн спрЯтал ее от людских глаз, „арл?
-- —тобы могла расстатьсЯ с жизнью.
-- ‡ачем расстатьсЯ с жизнью, „арл?
-- ‘лушай, -- говорит „арл. Њы ее слышим. Њы слышим, как она повернулась
на бок. -- ‘лушай, -- говорит „арл.
-- Ћна повернулась. Ћна смотрит на менЯ через доски.
-- „а, -- говорит „арл.
-- „арл, как она может видеть через доски?
-- Џошли, Џусть полежит спокойно. Џошли.
-- Ћна сюда не может видеть, дырки-то наверху. Љак она может видеть,
„арл?
-- Џойдем посмотрим, как там Љеш, -- говорит „арл.
{Ђ что Я видел, „юи „элл не велела никому говорить}.
Љеш болеет от ноги. „нем мы чинили ему ногу, но он опЯть от нее болеет,
лежит на кровати. Њы обливаем ему ногу водой, и ему хорошо.
-- ’еперь хорошо, -- говорит Љеш. -- ‘пасибо вам.
-- Џопробуй поспать, -- говорим мы.
-- ’еперь хорошо, -- говорит Љеш. -- ‘пасибо вам.
{Ђ что Я видел, „юи „элл не велела никому говорить. ќто не про папу, и
не про Љеша, и не про „жула, и не про „юи „элл, и не про менЯ}.
Њы с „юи „элл будем спать на тюфЯке. Ћн на задней веранде, откуда нам
виден сарай, а луна светит на половину тюфЯка: будем лежать наполовину в
белом, наполовину в черном, луна будет нам на ноги светить. € Я подглЯжу,
где они бывают ночью, когда мы в сарае. ‘егоднЯ ночью мы не в сарае, но
сарай мне виден, и Я узнаю, где они бывают ночью.
Њы лежим на тюфЯке, луна светит нам на ноги.
-- ‘мотри, -- Я говорю, -- у менЯ ноги черные. € у тебЯ ноги черные.
- ‘пи, - говорит „юи „элл.
„жефферсон далеко.
-- „юи „элл...
-- …сли сейчас не ђождество, почему же он там будет?
Ћн бегает кругом по блестЯщим рельсам. € рельсы блестЯщие бегут кругом
и кругом.
-- —то там будет?
-- Џоезд. ‚ окне.
-- ‘пи, давай. …сли он там завтра увидишь,
Њожет, „ед Њороз не знает, что они -- городские ребЯта.
-- „юи „элл.
-- ‘пи давай. Ћн его не отдаст городским ребЯтам. Ћн был за стеклом,
красный на рельсах, а рельсы блестели кругом и кругом. ‘ердце от него
закололо. Ђ потом были папа, „жул, и „арл, и сын мистера ѓиллес-пи. “ сына
мистера ѓиллеспи из-под ночной рубашки видны ноги. Љогда он идет под луной,
ноги пушистые. Ћни идут вокруг дома к Яблоне.
-- „юи „элл, что они будут делать?
Ћни шли вокруг дома к Яблоне.
-- Ћна пахнет, -- говорю Я. -- € тебе пахнет?
-- ’с-с, -- говорит „юи „элл. -- ‚етер переменилсЯ. ‘пи.
‘коро узнаю, где они бывают ночью. Ћни выходЯт из-за дома, идут под
луной по двору, несут ее на плечах. ЋтносЯт ее в сарай, луна светит на нее
тихо и слабо. Џотом они выходЯт и возвращаютсЯ в дом. Џока они шли под
луной, ноги у сына мистера ѓиллеспи были в пуху. Џотом Я подождал и сказал
„юи „элл? Џотом подождал, а потом пошел смотреть, где они бывают ночью, -- а
что Я видел, „юи „элл не велела никому говорить.

„Ђђ‹

Џосреди темного дверного проема он будто материализуетсЯ из темноты -- в
нижнем белье, поджарый, как скаковаЯ лошадь; на нем лежит отсвет
разгорающегосЯ пламени. ‘ Яростно-изумленным лицом он спрыгивает на землю.
Ћн увидел менЯ, хотЯ не повернул головы и даже не повел глазами: зарево
плавает в них как два маленьких факела.
-- „авай, -- и длинными скачками несетсЯ вниз по склону к сараю. Ћн
бежит, серебрЯный под луной, и вдруг обрисовалсЯ четко, как плоскаЯ жестЯнаЯ
фигура: в беззвучном взрыве весь сеновал вспыхнул разом, словно там держали
порох. ’реугольный фасад с квадратным проемом двери, в котором, как
кубистический жук, сидит угловатый гроб на низких козлах, выступил рельефно.
‘зади из дома выскакивают папа, ѓиллеспи с Њаком, „юи „элл и ‚ардаман.
‘сутулЯсь, он останавливаетсЯ возле гроба и с Яростью смотрит на менЯ.
ЏламЯ у него над головой гремит; по двору проноситсЯ холодный ветерок: в нем
еще нет жара, но горсть половы вдруг взвиваетсЯ в воздух и летит по проходу
мимо стойл, где кричит лошадь.
-- Ѓыстро, -- говорю Я, -- лошади.
Ћн смотрит на менЯ, потом на крышу, потом прыгает к стойлу, где кричит
лошадь. Ћна мечетсЯ, лЯгаетсЯ, и рев пламени вбирает в себЯ громкие удары
копыт. ‡вук такой, как будто бесконечный поезд едет по необозримой эстакаде.
Њимо менЯ пробегают ѓиллеспи и Њак в ночных рубашках до колен; они кричат
высокими тонкими голосами, бессмысленными, но в то же времЯ печально-дикими:
"...корова... стойле..." ђубашка ѓиллеспи вздуваетсЯ впереди над волосатыми
бедрами.
„верь стойла захлопнулась. „жул открывает ее задом и поЯвлЯетсЯ сам,
вытЯгиваЯ лошадь за голову: спина у него выгнута, мускулы напрЯглись под
бельем. ‚ выкатившихсЯ глазах лошади носитсЯ бешеное опаловое пламЯ; мотаЯ
головой, она отрывает „жула от земли, и мускулы вздуваютсЯ и перекатываютсЯ
у нее под кожей. Ћн тащит ее -- медленно, с неимоверным напрЯжением; снова
бросает на менЯ через плечо короткий Яростный взглЯд. „аже на дворе она
продолжает упиратьсЯ и тЯнуть его обратно, к сараю, пока мимо менЯ не
пробегает ѓиллеспи -- голый, рубашка его намотана на голову мула, -- и ударами
не отгонЯет обезумевшую лошадь от двери.
„жул возвращаетсЯ бегом; снова взглЯнул на гроб. Ќо бежит дальше. "ѓде
корова?" -- кричит он, пробегаЯ мимо менЯ. џ иду за ним. ‚ стойле Њак боретсЯ
со вторым мулом. Њорда повернулась к огню, Я вижу дико выкатившийсЯ глаз; но
мул не издает ни звука. Ћн только следит за Њаком через плечо и
поворачиваетсЯ задом, когда тот пробует подойти. Њак оглЯдываетсЯ на нас,
глаза и рот -- три круглые дыры на лице, а веснушки рассыпались по нему, как
горох на тарелке. ѓолос тонкий, высокий, далекий.
-- Ќичего не могу... -- ‡вук словно сорвало с его губ, унесло вверх, и он
долетает до нас оттуда, из страшной дали изнеможениЯ. „жул проскользнул мимо
нас; мул крутитсЯ, бьет копытами, но „жул уже добралсЯ до его головы. џ
наклонЯюсь к уху Њака:
-- ђубашку. Ќа голову.
Њак смотрит на менЯ, потом сдирает с себЯ ночную рубашку, накидывает
мулу на голову, и тот сразу становитсЯ смирным.
„жул кричит Њаку:
-- Љорова? Љорова?
-- „альше! -- кричит Њак. -- Џоследнее стойло!
Љогда мы входим, корова смотрит на нас. Ћна забилась в угол, опустила
голову, но все равно жует, только быстро. Ћна не двинулась с места. „жул
замер на миг, поднЯл голову, и вдруг у нас на глазах растворЯетсЯ весь пол
сеновала. ЏревратилсЯ в огонь; мелким мусором сыплютсЯ вниз искры. „жул
озираетсЯ. Џод корытом -- трехногаЯ доильнаЯ табуретка. Ћн хватает ее и бьет
с размаху по задней стене. ЋтщеплЯетсЯ одна доска, потом другаЯ, третьЯ; мы
отрываем обломки. Џока мы возимсЯ у пролома, что-то налетает на нас сзади.
ќто корова; с протЯжным свистЯщим вздохом она проноситсЯ между нами, в дыру
и дальше на свет пожара, а хвост у нее торчит отвесно, словно метелка,
прибитаЯ стоймЯ к концу хребта.
„жул отвернулсЯ от дыры, пошел в сарай.
-- ‘той, „жул? -- џ хватаю его; он отбивает мою руку. -- „урак, -- говорю
Я, -- видишь, нет дороги! -- Џроход похож на луч прожектора в дожде. Џошли. --
ѓоворю Я, -- кругом, снаружи.
Њы вылезаем в дыру, и он бросаетсЯ бежать.
-- „жул, -- зову Я на бегу. Ћн сворачивает за угол. Љогда Я добегаю
дотуда, он уже у следующего -- на фоне пламени как фигурка, вырезаннаЯ из
жести. Џапа, ѓиллеспи и Њак стоЯт поодаль, смотрЯт на сарай, розовые среди
мрака, где лунный свет пока что побежден. -- ‹овите его! -- кричу Я. -- „ержите
его.
Љогда Я подбегаю к фасаду, он боретсЯ с ѓиллеспи: поджарый, в нижнем
белье с голым. Љак две фигуры на греческом фризе -- красным светом выхвачены
из действительности. џ не успеваю: ударом он сбил ѓиллеспи с ног, повернулсЯ
и побежал в сарай.
ум огнЯ стал теперь совсем мирным, как тогда -- шум реки. —ерез тающий
просцениум двери мы наблюдаем, как „жул подбегает к дальнему концу гроба и
наклонЯетсЯ над ним. ‚от он поднЯл голову, бросил сквозь портьеру из
огненного бисера, и Я вижу по его губам, что он зовет менЯ.
-- „жул! -- кричит „юи „элл. -- „жул! -- ЉажетсЯ, что сейчас до менЯ
долетел весь ее крик, скопившийсЯ за последние пЯть минут, Я слышу, как она
шаркает ногами и рветсЯ из рук папы и Њака с воплем: "„жул! „жул!"
Ђ он уже не смотрит на нас. Њы видим, как напрЯглись его плечи: он
приподнЯл конец гроба и в одиночку сдвигает его с козел. Ќеправдоподобно
высоким кажетсЯ вставший гроб, за ним не видно „жула: Я никогда не поверил
бы, что длЯ Ђдди Ѓандрен понадобитсЯ столько места; мгновение он стоит
стоймЯ под дождем искр, которые отлетают от него во все стороны, будто
ударившись о гроб, высекают новые искры. Џотом он падает вперед, набираЯ
скорость, открывает „жула, осыпаемого искрами, которые также множатсЯ на нем
и окружают его тонким огненным нимбом. Ѓез задержки гроб кувыркаетсЯ дальше;
встает на другой конец, замирает на миг и медленно опрокидываетсЯ вперед,
сквозь огненную завесу. Ќо теперь „жул верхом на нем, припал к крышке, -- и,
грЯнувшись оземь, гроб выбрасывает его вперед, вместе с еле слышным запахом
паленого мЯса, а навстречу прыгает Њак и хлопает по дырам с малиново-красной
каймой, пускающимсЯ, как цветы, на его рубахе.

‚Ђђ„ЂЊЂЌ

{џ пошел поглЯдеть, где они бывают ночью, и что-то видел}. Ћни
говорили: "ѓде „арл? Људа пошел „арл?"
Ћни отнесли ее обратно под Яблоню.
‘арай был еще красным, но это уже был не сарай. Ћн осел, а красное
взвивалось винтом. ‘арай красным сором взвивалсЯ в небо к звездам, а звезды
летели навстречу.
Љеш тогда еще не спал. Ћн поворачивал голову туда и сюда, а лицо у него
было потное.
-- Љеш, облить ее? -- спросила „юи „элл.
Ќога у Љеша внизу стала чернаЯ. Њы поднесли лампу и разглЯдывали ногу
Љеша, где она почернела.
-- Љеш, у тебЯ нога как у негра, -- сказал Я.
-- ЏридетсЯ, видно, разбить, -- сказал папа.
-- Ќа кой же шут цементом-то? -- спросил мистер ѓиллеспи.
-- „умал закрепить ее немного, -- сказал папа. -- џ только помочь ему
хотел.
Џринесли утюг и молоток. „юи „элл держала лампу. Ѓить пришлось сильно.
€ тогда Љеш заснул.
-- Ћн теперь спит, -- сказал Я. -- Љогда спит, ему не больно.
–емент только трескалсЯ. Ќе отваливалсЯ.
-- ‘ кожей вместе снимешь, -- сказал мистер ѓиллеспи. -- Ќа кой шут
цементом-то? € никто не догадалсЯ жиром ее смазать?
-- џ только помочь ему хотел, -- сказал папа. -- „арл заливал.
-- ѓде „арл? -- они сказали.
-- Ќеужто ни одному из вас ума недостало? -- спросил мистер ѓиллеспи. --
Ћн хотЯ бы мог догадатьсЯ.
„жул лежал лицом вниз. ‘пина у него была краснаЯ. „юи „элл намазала ее
лекарством. ‹екарство сделали из масла и сажи, чтобы вытЯнуло жар. ’огда
спина стала черной.
-- Ѓольно, „жул? -- спросил Я. -- „жул, у тебЯ спина как у негра.
“ Љеша нога была как у негра. Џотом цемент разбили. “ Љеша из ноги
пошла кровь.
-- Ђ ты иди, ложись, -- сказала „юи „элл. -- ’ебе спать полагаетсЯ.
-- ѓде „арл? -- говорили они.
Ђ он с ней там, под Яблоней, на ней лежит. Ћн там, чтобы кошка не
вернулась. џ сказал:
-- „арл, ты кошку будешь отгонЯть?
€ на нем лунный свет лежал пЯтнами. Ќа ней тихо лежал, а на „арле пЯтна
вздрагивают.
-- ’ы не плачь, -- Я сказал. -- „жул ее вытащил. Ќе плачь, „арл.
‘арай еще красный, а был краснее, чем сейчас. ’огда он взвивалсЯ
винтом, а звезды летели навстречу, но не падали. ‘ердце кололо, как от
поезда.
{џ пошел поглЯдеть, где они бывают ночью, а что увидел, „юи „элл никому
не велела говорить}.

„Ђђ‹

“же довольно давно проезжаем мимо рекламных досок: аптеки, закусочные,
одежда, готовые лекарства, гаражи, кафе, -- и цифры на указателЯх убывают все
круче: 3 мили, 2 мили. ‘ вершины холма, снова влезши в повозку, мы видим
плоское покрывало дыма, как будто неподвижного в послеобеденном затишье.
-- „арл, это город? -- спрашивает ‚ардаман. -- ќто „жефферсон? -- Ћн тоже
отощал; лицо у него осунувшеесЯ, напрЯженное, полусонное, как у нас.
-- „а, -- говорю Я.
Ћн поднимает голову и смотрит на небо. ‘ужаЯ круги, они повисли там,
как дым: при видимости формы и умысла никаких признаков движениЯ вперед или
вспЯть. Њы снова влезаем в повозку; там на гробе лежит Љеш, и нога у него
облеплена осколками раздробленного цемента.
Џотрепанные, унылые мулы со стуком и скрипом везут нас под уклон.
-- ЏридетсЯ показать его доктору, -- говорит папа. -- ‚идно, без этого не
обойтись.
“ „жула на рубашке, там, где она прикасаетсЯ к спине, медленно
проступает черный жир. †изнь была создана в долинах. Ќа древних страхах,
древних вожделениЯх и отчаЯниЯх ее вынесло на холмы. Џоэтому и надо всходить
на холмы пешком, чтобы ехать под гору. „юи „элл сидит спереди, на коленЯх у
нее газетный сверток. Љогда мы спускаемсЯ с холма на ровное место, где
дорога сжата двумЯ стенами деревьев, она начинает потихоньку поглЯдывать
налево и направо. Ќаконец говорит:
-- Њне слезть надо.
Џапа поворачиваетсЯ к ней. Ќа его помЯтом профиле написана досада,
ожидание неприЯтности. Џовозку он не останавливает.
-- ‡ачем?
-- Њне в кусты надо, -- говорит „юи „элл.
Џапа не останавливает повозку.
-- „о города потерпеть не можешь? ЊилЯ всего осталась.
-- Ћстанови, -- говорит „юи „элл. -- Њне в кусты надо.
Џапа останавливает посреди дороги, и мы смотрим, как „юи „элл слезает
на землю, не выпускаЯ из руки сверток. Ћна не оглЯдываетсЯ на нас.
- Џироги-то свои оставь, -- говорю Я. -- Њы покараулим.
‘лезает медленно, на нас не глЯдит.
-- Ђ если до города дотерпит, она знает, куда там идти? -- спрашивает
‚ардаман. -- „юи „элл, в городе где будешь делать?
Ћна снимает с повозки сверток, уходит и скрываетсЯ среди деревьев и
кустов.
-- Ћсобенно там не валандайсЯ, -- говорит папа. -- ЌельзЯ нам времЯ
терЯть. -- Ћна не отвечает. ‚скоре и шагов ее уже не слышно. -- Ќадо было
сделать, как Ђрмстид и ѓиллеспи советовали, -- говорит папа, -- в город
сообщить, чтобы вперед длЯ нас выкопали.
-- —то же не сообщил? -- спрашиваю Я. -- Џо телефону мог сказать.
-- Ќа кой черт? -- говорит „жул. -- ‘ами не можем выкопать Яму в земле?
€з-за холма поЯвлЯетсЯ автомобиль. ‡агудел и сбавлЯет ход. Ќа малой
скорости едет по обочине, левыми колесами в канаве, объезжает нас и едет
дальше. ‚ардаман глЯдит на него, пока он не скрываетсЯ из виду.
-- „арл, далеко еще? -- спрашивает он.
-- Ќедалеко.
-- Ќадо было сообщить, -- говорит папа. -- „а одалживатьсЯ не хочу ни у
кого, кроме как у ее близких.
-- ‘ами, черт возьми, не можем Яму вырыть? -- говорит „жул.
-- Ќеуважительно так говорить про ее могилу, -- отвечает ему папа. -- Ќе
понимаете вы, что это такое. ‚ы ее просто никогда не любили, никто из вас.
„жул молчит. Ћн сидит чересчур прЯмо, выгнув спину, чтобы не
прикасалась рубашка. ‚ыставил розовый подбородок.
‚озвращаетсЯ „юи „элл. Њы смотрим, как она выходит из кустов со
свертком и забираетсЯ в повозку. ’еперь на ней воскресное платье, бусы,
туфли и чулки.
-- Џо-моему, Я велел тебе оставить нарЯды дома, -- говорит папа.
Ћна не отвечает, не смотрит на нас. “кладывает сверток в повозку и
влезает сама. Џовозка тронулась.
-- „арл, сколько еще холмов? -- спрашивает ‚ардаман.
-- Ћдин всего. ‘ него прЯмо в город съедем.
ќтот холм песчаный, красный, по обеим сторонам стоЯт негритЯнские
домишки; над головой в небе густо протЯнуты телефонные провода, а из-за
деревьев вырастает башнЯ суда с часами. ‚ песке колеса только шуршат, словно
сама землЯ хотела бы промолчать о нашем приезде. Џеред подъемом мы слезаем
на землю.
агаем за повозкой, за шуршащими колесами, проходим мимо домишек, и в
дверЯх внезапно возникают лица с расширенными глазами. ‚незапные восклицаниЯ
сопровождают нас. „жул смотрел по сторонам, но теперь он головой не крутит,
и Я вижу, как наливаютсЯ Яростной краснотой его уши. ‚доль дороги перед нами
идут три негра; впереди них шага на четыре идет белый. Љогда мы обгонЯем
негров, они разом поворачивают головы: лица ошарашенные и не могут скрыть
отвращениЯ.
-- ѓосподи спаси, что они там везут? -- не выдерживает один.
„жул круто поворачиваетсЯ и произносит:
-- ‘волочь.
‚ это времЯ мы поравнЯлись с белым, который остановилсЯ чуть раньше.
„жулу точно глаза застлало: повернулсЯ он к белому.
-- „арл! -- окликает с повозки Љеш.
џ хочу схватить „жула. Ѓелый отстал от нас на шаг, рот у него все еще
открыт; вот он закрыл рот, стиснул зубы. „жул наклонЯетсЯ к нему, желваки у
него побелели.
-- —то ты сказал? -- говорит белый.
џ вмешиваюсь:
-- Ћбождите. ќто он просто так. „жул, -- говорю Я. Љогда Я дотЯгиваюсь до
него, он уже замахнулсЯ на человека. џ хватаю его за руку; мы боремсЯ. „жул
ни разу не взглЯнул на менЯ. Ћн стараетсЯ вырвать руку. џ оборачиваюсь к
прохожему и вижу у него в руке раскрытый нож. -- Џостойте, -- говорю Я. -- џ
его держу. „жул, -- говорю Я.
-- „умает, если городской, черт бы его взЯл... -- говорит „жул, тЯжело
дыша и вырываЯсь. -- ‘волочь.
Џрохожий делает шаг. Ћн обходит менЯ, глЯдЯ на „жула, и держит нож
низко у бока.
-- Ќикто не смеет менЯ обзывать.
Џапа слез, а „юи „элл вцепилась в „жула, оттеснЯет его. џ отпускаю
„жула и поворачиваюсь к прохожему.
-- Ћбождите, -- говорю Я. -- ќто он просто так. Ћн болеет. Ћбгорел ночью
на пожаре; не в себе.
-- Ђ хоть пожар, -- говорит прохожий, -- никто не смеет менЯ обзывать.
-- Ћн думал, вы ему что-то сказали.
-- Ќичего Я ему не сказал. Џервый раз его вижу.
-- …й-богу, -- говорит папа.
-- Џонимаю, -- говорю Я. -- ќто он просто так. Ћн возьмет свои слова
назад.
-- ’ак пусть возьмет.
-- “берите нож, и возьмет.
Џрохожий смотрит на менЯ, смотрит на „жула. „жул перестал вырыватьсЯ.
-- “берите нож, -- говорю Я. Ћн закрывает нож.
-- …й-богу, -- говорит папа. -- …й-богу.
-- „жул, скажи ему, что ты просто так, -- говорю Я.
-- џ думал, он что-то сказал, -- отвечает „жул. -- …сли городской, так
думает...
-- ’ихо, -- говорю Я. -- ‘кажи ему, что ты просто так.
-- џ просто так сказал, -- повторЯет „жул.
-- Ќу то-то, -- говорит прохожий. -- Ћбзывать менЯ...
-- „умаете, он побоитсЯ обозвать? -- спрашиваю Я.
Џрохожий смотрит на менЯ.
-- џ так не сказал, -- отвечает он.
-- € не думай так, -- говорит „жул.
-- ‡амолчи, -- говорю Я. -- Џошли. Џапа, трогай.
Џовозка тронулась. Џрохожий стоит, провожаЯ нас взглЯдом. „жул не
оглЯдываетсЯ назад.
-- „жул бы его отлупил, -- говорит ‚ардаман.
Њы всходим на вершину холма, где уже начинаетсЯ улица, бегают туда и
сюда автомобили; мулы втаскивают повозку на улицу. Џапа осаживает их. “лица
протЯнулась прЯмо к площади, там перед судом стоит памЯтник. Њы снова
влезаем в повозку -- все, кроме „жула, -- и лица прохожих поворачиваютсЯ к нам
с уже знакомым выражением. „жул не лезет, хотЯ повозка тронулась.
-- ‡алезай, „жул, -- говорю Я. -- „авай. Џоехали отсюда.
Ќо он не лезет. Ћн ставит ногу на вращающуюсЯ ступицу заднего колеса и,
держась одной рукой за стойку, заносит в повозку другую ногу; ступица плавно
вращаетсЯ у него под подошвой, а он садитсЯ на корточки и смотрит прЯмо
вперед, неподвижный, сухой, с деревЯнной спиной, словно вырезанный целиком
из сухого дерева.

Љ…

Ќичего другого не оставалось. ‹ибо отправить его в „жексон, либо
ѓиллеспи подаст на нас в суд -- он как-то дозналсЯ, что „арл поджег сарай. Ќе
знаю уж как, но дозналсЯ. ‚ардаман видел, как он поджег, но божитсЯ, что
никому не сказал, кроме „юи „элл, а она велела никому не рассказывать.
Ћднако ѓиллеспи дозналсЯ. „а и без этого рано или поздно сообразил бы. …ще
ночью мог догадатьсЯ -- по тому, как вел себЯ „арл.
€ папа сказал:
-- ‚идно, больше нечего делать.
Ђ „жул сказал:
-- •очешь, сейчас его укоротим?
-- “коротим?
-- Џоймаем и свЯжем, -- сказал „жул. -- €ли будешь дожидатьсЯ, когда он
повозку с мулами подожжет к чертЯм?
Ќо это было ни к чему.
-- ќто ни к чему, -- сказал Я. -- Џохороним ее -- и тогда уж. -- —еловеку
сидеть под замком до конца дней -- пусть получит напоследок хоть какое
удовольствие.
-- Џо-моему, он должен быть там с нами, -- говорит папа. ‚идит Ѓог, мне
досталось испытание. Ѓеда идет, другую ведет.
џ иногда задумываюсь, кто имеет право решать, нормальный человек или
ненормальный. €ногда мне кажетсЯ, что нет между нами совсем нормального и
совсем ненормального, и кто он есть -- мы договариваемсЯ и решаем. ‚ыходит,
не то важно, что человек делает, а то, как большинство людей посмотрит на
его дела.
“ж больно крут с ним „жул. Љонечно, ведь это „жулова конЯ продали,
чтобы довезти ее до города, и, можно сказать, „арл хотел сжечь стоимость его
конЯ. Ќо Я не раз думал -- и до того, как переправились через реку, и после,
-- что Ѓог оказал бы нам милость, если бы забрал ее из наших рук и ‘ам
как-либо ей распорЯдилсЯ, и мне казалось, что „жул шел против воли Ѓожьей,
когда старалсЯ вытащить ее из реки, а когда „арл рассудил, что кому-нибудь
из нас надо что-то делать, Я порой думаю, что он поступил правильно. Ќо если
человек поджигает чужой сарай, подвергает опасности скот, губит имущество,
длЯ этого, по-моему, нет оправданий. ‚от когда Я считаю человека
ненормальным. ‚от когда он не может смотреть на вещи, как остальные люди. €
тогда, по-моему, с ним надо поступать так, как большинство людей считает
правильным -- ничего другого не остаетсЯ.
Ђ все-таки стыдно. ‹юди, похоже, отошли от старой правильной заповеди,
котораЯ говорит: гвозди вгонЯй по шлЯпку и краЯ затесывай чисто, как будто
строишь длЯ себЯ, длЯ своего удобства. Ђ люди, они ведь как -- у одних вроде
ровные, красивые доски, хоть суд из них строй, а у других -- круглЯк корЯвый,
на курЯтник только годитсЯ. Ќо лучше построить крепкий курЯтник, чем худой
суд, а крепко строЯт или худо -- так то не ради удовольствиЯ своего или
неудовольствиЯ.
Њы поехали по улице к площади, и он сказал:
-- Ќадо сперва Љеша отвезли к доктору. Ћставим его там, а потом
вернемсЯ.
‚ том-то и дело. Њы-то с ним родились почти что подрЯд, а „жул, „юи
„элл, ‚ардаман стали поЯвлЯтьсЯ только лет через десЯть. Љонечно, и они мне
родные, но не знаю. Ђ Я -- старший и думаю, как же он мог это сделать? -- не
знаю.
Џапа смотрел на менЯ, потом на него, жевал ртом.
-- Џоехали, -- Я сказал. -- ‘перва это сделаем.
-- …й бы хотелось, чтобы мы все там были, -- говорит папа.
-- ‘перва Љеша отвезем к доктору, -- сказал „арл. -- Ћна подождет. Ћна уже
девЯть дней ждала.
-- Ќе понимаете вы, -- говорит папа. -- ‘ кем ты был молодым, и ты в ней
старилсЯ, а она старилась в тебе, видел, как подходит старость, и мог
услышать от нее, что это не важно, и знал, что это правда ной жизни, всех
наших горестей и тЯгот. Ќе понимаете вы.
-- Ќам еще выкопать надо, -- Я говорю.
-- ’ебе и Ђрмстид и ѓиллеспи сказали: дай знать вперед, -- говорит „арл.
-- Љеш, хочешь, сейчас поедем к Џибоди?
-- Ќет, -- Я сказал. -- ’еперь совсем отпустило. ‚се надо делать по
порЯдку.
-- …сли бы было выкопано, -- говорит папа. -- Ђ мы и лопату забыли.
-- „а, -- сказал „арл. -- џ пойду в скобЯной магазин. ЏридетсЯ купить.
-- Ћна денег стоит, -- говорит папа.
-- —то же, пожалеешь длЯ нее? -- говорит „арл.
-- €ди покупай лопату, -- сказал „жул. -- Ќу-ка, дай мне деньги.
Ќо папа не остановилсЯ.
-- ‹опату, Я думаю, достанем, -- сказал он. -- …сть же здесь христиане.
’ак что „арл осталсЯ, и мы поехали дальше, а „жул сидел на корточках на
задке и смотрел „арлу в затылок. Ћн был похож на бульдога -- это такаЯ
собака, котораЯ не лает, а сидит на веревке и только смотрит, на кого
задумала броситьсЯ.
’ак он сидел все времЯ, что мы стоЯли перед домом миссис Ѓандрен,
слушал музыку, твердыми белыми глазами смотрел в затылок „арлу.
Њузыка играла в доме. ѓраммофон ее играл. ЏрЯмо как живой музыкальный
оркестр.
-- •очешь, поедем к Џибоди? -- спросил „арл. -- Ћни тут подождут и скажут
папе, а Я отвезу тебЯ к Џибоди и вернусь за ними.
-- Ќет, -- Я сказал.
Ќадо похоронить, коль мы уже так близко и только ждем, когда папа
лопату одолжит. Ћн ехал по улице, пока мы не услышали музыку.
-- Њожет, здесь найдетсЯ, -- сказал он. Ћн остановилсЯ у дома миссис
Ѓандрен. ‘ловно знал наперед. „умаю порой: хорошо бы, работЯщий человек
видел работу так далеко вперед, как ленивый видит лень. € вот, словно
наперед знал, остановилсЯ он перед этим новым домиком, где играла музыка. Њы
ждали и слушали. „умаю, он мог бы выторговать у ‘юратта такую вещь за пЯть
долларов. “тешительнаЯ штука, эта музыка. -- Њожет, здесь" найдетсЯ, -- папа
говорит.
-- Ќу что, „жул сходит, -- спрашивает „арл, -- или лучше мне, думаешь?
-- „умаю, лучше Я, -- говорит папа. Ћн слез, пошел по дорожке вокруг дома
к черному ходу. Њузыка замолчала, потом снова заиграла.
-- € у него такой будет, -- сказал „арл.
-- „а, -- сказал Я. Ћн словно знал, словно видел сквозь стены и на десЯть
минут вперед.
’олько минут получилось побольше десЯти. Њузыка замолчала и не играла
довольно долго -- пока папа разговаривал с ней у задней двери. Њы ждали в
повозке.
-- „авай отвезу тебЯ к Џибоди, -- сказал „арл.
-- Ќет, -- Я сказал. -- Њы ее похороним.
-- …сли он когда-нибудь придет оттуда, -- сказал „жул и начал ругатьсЯ.
Џотом стал слезать с повозки. -- џ пошел.
’ут мы увидели папу. Ћн вышел из-за дома с двумЯ лопатами. Џоложил их в
повозку, забралсЯ, и поехали дальше. Њузыка так и не заиграла. Џапа
оглЯнулсЯ на дом. Ћн немного поднЯл руку, и Я увидел, что в окне немного
отодвинулась занавеска и показалось ее лицо.
Ќо страннее всех „юи „элл себЯ повела. џ удивилсЯ. џ понимаю, почему
люди называли его чудным, но никто на него и не обижалсЯ поэтому. ‚роде сам
он тут ни при чем, как и ты, и злитьсЯ на это -- все равно, что злитьсЯ на
лужу, если ступил туда и забрызгалсЯ. Ђ еще мне всегда казалось, что он и
„юи „элл многое понимают между собой. € если бы Я захотел сказать, кого из
нас она больше любит, Я бы сказал -- „арла. Ќо когда мы зарыли и заровнЯли,
выехали из ворот и свернули в проулок, где ждали те люди, когда они вышли и
подступили к нему, а он отскочил назад, то первой, раньше „жула, на него
кинулась она. € тут Я, кажетсЯ, понЯл, как узнал ѓиллеспи причину пожара.
Ћна не промолвила ни слова, даже не взглЯнула на него, но, когда те люди
сказали ему, чего им надо, что хотЯт забрать его, она кинулась на него, как
дикаЯ кошка, и одному из них пришлось бросить „арла и держать ее, а она
дралась и царапалась, как дикаЯ кошка; другой вместе с папой и „жулом
повалили „арла и прижали к земле, а он лежал на лопатках, глЯдел на менЯ и
говорил:
-- џ думал, ты-то мне скажешь. Ќе думал, что ты не скажешь.
-- „арл, -- сказал Я. Ќо он опЯть стал битьсЯ -- и он, и „жул, и второй
человек, а первый держал „юи „элл, а ‚ардаман кричал, и „жул приговаривал:
-- “бить его. “бить паскуду.
Ќехорошо. Љак нехорошо. •удое дело не сходит с рук. Ќе сходит. џ хотел
ему объЯснить, а он сказал только:
-- џ думал, ты-то мне скажешь. Ќе потому Я... -- сказал и начал смеЯтьсЯ.
‚торой человек оттащил от него „жула, а он сидел на земле и смеЯлсЯ.
џ хотел ему объЯснить. …сли б только Я мог подойти, сесть хотЯ бы. Ќо Я
попробовал ему объЯснить; он перестал смеЯтьсЯ и глЯдел на менЯ снизу.
-- ’ы хочешь, чтобы менЯ увезли? -- спросил он.
-- ’ебе лучше будет, -- Я сказал. -- ’ам будет спокойно, никаких волнений,
ничего. ’ебе будет лучше, „арл.
-- ‹учше, -- сказал он. € опЯть начал смеЯтьсЯ. -- ‹учше, -- еле выговорил
от смеха. Ћн сидел на земле и смеЯлсЯ, смеЯлсЯ, а мы глЯдели на него.
Ќехорошо. Љак нехорошо. Ѓудь Я неладен, не понимаю, над чем тут смеЯтьсЯ.
Ќет человеку оправданиЯ, если нарочно губит то, что другой построил в поте
лица и что хранило плоды его труда.
Ќо не знаю, есть ли у кого право говорить, что -- сумасшествие, а что --
нет. ‘ловно бы в каждом человеке сидит кто-то такой, кто превзошел и безумие
и разум, и наблюдает разумные и безумные дела его с одинаковым ужасом и
одинаковым изумлением.

Џ€ЃЋ„€

џ сказал:
-- Љонечно, когда прижмет, можно отдатьсЯ Ѓиллу ‚арнеру, чтобы он лечил
тебЯ, как бессмысленного мула, но, если ты Ђнсу Ѓандрену дал загипсовать
себЯ цементом, у тебЯ, ей-богу, больше лишних ног, чем у менЯ.
-- Ћни хотели, чтобы мне полегче было, -- сказал он.
-- •отели, дьЯволы, -- сказал Я. -- Љакого дьЯвола Ђрмстид-то разрешил
уложить тебЯ опЯть на повозку?
-- „а уж оно ощутительно сделалось. Ќекогда нам было ждать.
џ только посмотрел на него.
-- Ђ нога нисколько не беспокоила, -- сказал он.
-- ђазлегсЯ тут и будешь мне рассказывать, что шесть дней ехал на
повозке без рессор, со сломанной ногой и она тебЯ не беспокоила.
-- ‘ильно не беспокоила.
-- •очешь сказать, Ђнса она мало беспокоила? ’ак же мало, как завалить
этого беднЯгу посреди улицы и заковать в наручники, словно убийцу.
ђассказывай. ђасскажи еще, что тебЯ не будет беспокоить, когда тебе вместе с
цементом снимут с ноги шестьдесЯт квадратных дюймов кожи. € не беспокоит,
что до конца дней будешь хромать на одной короткой ноге, -- если еще встанешь
на ноги. –емент, -- Я сказал. -- —ерт возьми, ну что бы стоило Ђнсу отвезти
тебЯ на ближайшую лесопилку и сунуть твою ногу под пилу? ‚от бы и вылечил. Ђ
потом бы ты сунул его шеей под пилу и вылечил всю семью... Љстати, сам-то он
где? —то новенького затеЯл?
-- ‹опаты одолжил, теперь понес обратно.
-- ‚от правильно, -- Я сказал. -- Љонечно, ему надо одолжить лопату, чтобы
похоронить жену, -- а лучше бы прЯмо могилу одолжить. †аль, и его заодно не
положили... Ѓольно?
-- Њожно сказать, нет, -- ответил он. Ђ у самого пот по лицу течет,
крупный, как горох, и лицо -- цвета промокательной бумаги.
-- Ќу конечно, нет. Љ следующему лету прекрасно будешь ковылЯть на этой
ноге. € она не будет тебЯ беспокоить -- нисколько, можно сказать... ‘читай,
тебе повезло, что второй раз сломал ту же ногу.
-- ‚от и папа говорит то же самое.

ЊЂЉѓЂ“ќЌ

‘тою Я за шкафом с лекарствами, наливаю шоколад, как вдруг приходит
„жоди и говорит:
-- ‘лушай, Љомар, там у нас женщина хочет к доктору, Я спросил, какого
доктора ей надо, а она говорит: "Њне нужно к доктору, который здесь
работает", -- Я говорю: "Ќикакого доктора тут нет", -- а она все равно стоит и
заглЯдывает.
-- —то за женщина? -- спрашиваю. -- ‘кажи, чтобы поднЯлась в кабинет к
Ђлфорду.
-- „еревенскаЯ, -- говорит.
-- ‚ суд ее отправь. ‘кажи, все доктора уехали в Њемфис на съезд
парикмахеров.
-- ‹адно, -- он говорит и собираетсЯ уходить. -- Ђ длЯ деревенской --
довольно симпатичнаЯ.
-- Џостой, -- говорю. Ћн стоит, а Я пошел и глЯнул в щелку. Ќо разглЯдел
немного -- только что нога у ней хорошаЯ против света. -- ѓоворишь, молодаЯ?
-- „лЯ деревенской -- прЯмо цветочек.
-- Џодержи-ка, -- Я говорю и даю ему шоколад.
‘нЯл фартук, вышел туда. Ћчень симпатичнаЯ. € черноглазаЯ -- из таких,
что может и ножом пырнуть, если обманешь. Ћчень симпатичнаЯ. Ѓольше никого в
зале не было; обеденное времЯ.
-- —ем могу служить? -- Я спрашиваю.
-- ‚ы доктор?
-- Ђ кто же, -- говорю. Ћна перестала глЯдеть на менЯ и озираетсЯ.
‘прашивает:
-- Њожно, мы туда зайдем?
Ѓыло четверть первого, но Я пошел и сказал „жоди, чтобы посматривал и
свистнул мне, если старик поЯвитсЯ, -- он раньше часа никогда не приходит.
-- Ѓрось ты это, -- „жоди говорит. -- ‚ышибет он тебЯ под зад коленкой.
-- Ћн до часа не приходит. “видишь, когда зайдет на почту. ’олько смотри
не проморгай, свистни мне.
-- —то ты затеЯл? -- спрашивает.
-- ’ы давай смотри. Џотом расскажу.
-- Ђ менЯ потом не пустишь?
-- ’ебе тут что? -- говорю. -- Џитомник, черт возьми? ‘леди за стариком. џ
удалЯюсь на совещание.
€ ушел в заднюю комнату. ЋстановилсЯ у зеркала, пригладил волосы, потом
захожу за шкаф с прописЯми, она там ждет. ‘мотрит на лекарства, потом
смотрит на менЯ.
-- ’ак, -- говорю, -- мадам. Љакие у нас затруднениЯ?
-- †енские, -- говорит, -- затруднениЯ. -- € смотрит на менЯ. -- “ менЯ есть
деньги.
-- Ђга, -- говорю. -- “ вас есть женские затруднениЯ или вы хотите женских
затруднений? …сли так, вы правильно выбрали доктора. -- Ќу, деревенские. ‘ами
не знают, чего им надо, а когда знают, сказать не могут.
—асы показывали двадцать минут первого.
-- Ќет, -- говорит.
-- —то "нет"?
-- ќтого у менЯ нет, -- говорит. -- ‚от в чем дело.
‘мотрит на менЯ. -- „еньги у менЯ есть.
’огда Я понЯл, про что она толкует.
-- Ђга, -- говорю. -- “ вас что-то есть в животе, и вы этому не рады. --
-- „еньги у менЯ есть, -- говорит. -- Ћн сказал, в аптеке продают от
этого.
-- Љто так сказал?
-- Ћн. -- € смотрит на менЯ.
-- Ќе хотите выдавать имЯ, -- говорю. -- Љоторый желудь вам в живот
посадил? Ћн и сказал? -- Њолчит. -- ‚ы ведь не замужем?
Љольца на ней не было. Ќо они там, может, и не слышали про кольца.
-- „еньги у менЯ есть, -- говорит. € показала мне -- в платок увЯзаны,
десЯть зеленых.
-- —то есть, то есть, -- говорю. -- Ћн вам дал?
-- „а, -- отвечает.
-- Љоторый? -- спрашиваю. ‘мотрит на менЯ. -- Љоторый из них?
-- Ћдин только есть, -- говорит. € смотрит на менЯ.
-- ‹адно, ладно.
Ћна молчит. ‚ подвале то плохо, что выход только один -- и на внутреннюю
лестницу. Ќа часах двадцать пЯть первого.
-- “ такой красивой девушки, -- говорю.
‘мотрит на менЯ. € деньги начала в платок увЯзывать. џ говорю:
-- €звините, Я на минуту. -- ‡ахожу за шкаф. -- ’ы знаешь, -- говорю, -- как
один ухо вывихнул? Ђ теперь рыгнет и сам не слышит.
-- Џока старик не пришел, выведи ты ее из задней комнаты, -- „жоди
говорит.
-- …сли ты будешь в торговом зале, за что он, кстати, тебе жалованье
платит, он, кроме менЯ, никого не поймает.
„жоди пошел прочь, нехотЯ.
-- Љомар, что ты с ней будешь делать?
-- Ќе могу тебе сказать,-- отвечаю. -- ќто неэтично. ’ы иди туда и следи.
-- ‘лушай, Љомар.
-- „а ладно, ладно, ничего не будет, только лекарство пропишу.
-- ‡а женщину, может, и ничего бы не сделал, но, если узнает, что лазишь
в шкаф, под зад коленкой так получишь, что в подвал улетишь.
Ђ сам ушел обратно. Ќа часах без четверти час. Ћна деньги в платок
увЯзывает. ѓоворит:
-- ‚ы не доктор.
-- Ђ кто же? -- спрашиваю. ђазглЯдывает менЯ. -- —то, молодой чересчур или
чересчур интересный? -- спрашиваю. -- “ нас тут раньше лечили старые
доктора-подагрики. „жефферсон был вроде богадельни длЯ старых докторов. Ќо
дела стали идти все хуже, люди хворали все меньше, и в один прекрасный день
до людей дошло, что женщины-то здесь совсем уже не хотЯт болеть. ’огда всех
старых врачей выгнали и позвали нас, молодых, интересных, чтобы нравились
женщинам, -- тогда женщины опЯть стали болеть, и врачебные дела пошли
веселее. ’еперь это делают по всей стране. Ќеужели не слыхали? ќто потому,
наверно, что вам доктор никогда не был нужен.
-- ’еперь нужен, -- говорит.
-- € вы его правильно выбрали. џ вам уже сказал.
-- “ вас что-нибудь есть от этого? -- она спрашивает. -- „еньги у менЯ
есть.
-- Ќу, -- говорю, -- доктор, конечно, много чего узнает, пока учитсЯ
каломель развешивать; хочешь не хочешь -- узнаешь. Ќо Я не выЯснил, что вас
беспокоит.
-- Ћн сказал, можно что-то купить. ‘казал, Я могу купить в аптеке.
-- Ђ название не сказал? -- спрашиваю. -- ‚ы сходите к нему, спросите.
Ћна перестала смотреть на менЯ и вертит свой платок в руках.
-- Њне надо что-то сделать, -- говорит.
-- —то, очень надо? -- ‘мотрит на менЯ. -- „октор ведь много чему
научаетсЯ, людЯм даже невдомек, сколько он знает, но он не должен говорить
все, что знает. ќто против закона.
€з зала „жоди зовет:
-- Љомар.
-- €звините, Я на минуту. -- €ду туда. -- …го увидел? -- спрашиваю.
-- ’ы не кончил еще? Њожет, ты сюда выйдешь и сам проследишь, а Я ее
проконсультирую?
-- Њожет, ты Яичко снесешь? -- говорю Я. ‚озвращаюсь. Ћна на менЯ
смотрит. -- ‚ы, конечно, понимаете, что менЯ могут посадить в тюрьму, если
сделаю, о чем просите. ЏотерЯю диплом, -- говорю, -- и придетсЯ идти работать.
‚ы понимаете?
-- “ менЯ всего десЯть долларов. Њожно, Я остальные в будущем месЯце
принесу?
-- ‚сего-то? -- Я говорю. -- „есЯть долларов? Џонимаете, моим знаниЯм и
сноровке цены нет. Ђ тут какаЯ-то жалкаЯ десЯтка.
‘мотрит на менЯ. „аже не моргнула.
-- Ђ что вы хотите?
Ќа часах без четырех час. џ решил, что пора ее выпроваживать, говорю:
-- “гадайте с трех раз, а нет -- сам покажу.
Ћна даже не моргает.
-- Њне надо что-то сделать. -- ЋглЯдываетсЯ назад и вокруг, потом смотрит
в сторону зала. -- ‘перва дайте лекарство, -- говорит.
-- ’ы, что же, прЯмо сейчас готова? ‡десь?
-- ‘перва дайте лекарство.
Ќу, беру мерный стакан, становлюсь к ней спиной и выбираю бутылку
безобидную -- потому что кто держит Яд где попало в бутылке без Ярлыка, по
нему тюрьма плачет. Ђ пахнет скипидаром. Ћтлил ей в стакан и даю. Џонюхала и

смотрит на менЯ, стакан под носом.
-- ‘кипидаром пахнет.
-- Ђ как же, -- говорю, -- ќто начало лечениЯ. ‚ десЯть вечера придешь,
дам тебе остальное, и сделаем операцию.
-- Ћперацию? -- она говорит.
-- Ѓольно не будет. “ тебЯ уже была такаЯ операциЯ. Љлин клином
вышибают, слыхала?
‘мотрит на менЯ.
-- Ђ поможет?
-- Љонечно, поможет. …сли придешь.
Ќу, выпила она, что там было, глазом не моргнув, и ушла. Ђ Я в зал.
-- Ќу, сумел? -- спрашивает „жоди.
-- —то сумел?
-- „а ладно тебе, -- он говорит. -- џ же не собираюсь отбивать.
-- Ђ-а, с ней, -- говорю. -- …й просто лекарство понадобилось. “ ней
сильнаЯ дизентериЯ, стеснЯетсЯ сказать при посторонних.
„ежурство в этот вечер все равно было мое, так что Я помог старому
паразиту все проверить, нахлобучил на него шлЯпу и в половине девЯтого
выпроводил из лавочки. „ошел с ним до угла и потом еще смотрел, пока он не
миновал два фонарЯ и не скрылсЯ из виду. ’огда Я вернулсЯ, подождал до
половины десЯтого, выключил весь свет спереди, только сзади оставил
лампочку, запер дверь, потом насыпал шесть капсул тальком, немного прибралсЯ
в подвале и сижу, жду.
Џришла ровно в десЯть, часы еще не начали бить. Ћткрываю, входит
быстрым шагом. џ выглЯнул за дверь -- там никого, только мальчишка в
комбинезоне сидит на обочине тротуара.
-- ’ебе чего? -- спрашиваю. Ћн молчит, только смотрит на менЯ. џ запер
дверь, выключил свет и пошел в заднюю комнату. Ћна стоит и ждет. ‚ этот раз
на менЯ
не посмотрела.
-- ѓде? -- спрашивает.
џ дал ей коробку с капсулами. „ержит в руке, смотрит на капсулы.
-- Ђ это правда поможет?
-- Џравда, -- говорю. -- Љогда проделаешь остальное лечение.
-- ѓде его делать?
-- ‚ подвале.

‚Ђђ„ЂЊЂЌ

’еперь она шире и светлее, но магазины темные, потому что все ушли
домой. Њагазины темные, но огни проходЯт по стеклам, когда мы проходим.
‚округ суда огни в деревьЯх. Ћни уселись на деревьЯх, а суд темный. —асы на
нем смотрЯт на все четыре стороны, потому что они не темные. ‹уна тоже не
темнаЯ. Ќе очень темнаЯ. {„арл он уехал в „жексон мой брат „арл мой брат}. Ђ
он был в той стороне, блестел на рельсах.
-- „юи „элл, пошли в ту сторону, -- говорю Я.
-- ‡ачем? -- говорит „юи „элл. ђельсы блестели за стеклом, он красный на
рельсах. Ќо она сказала, его не продадут городским ребЯтам. -- Ќет, он на
ђождество там будет, -- говорит „юи „элл. -- ЏридетсЯ тебе подождать, когда
его снова выставЯт.
{„арл уехал в „жексон}. Њного людей не уехало в „жексон „арл мой брат
Њой брат едет в „жексон}.
Њы идет, а огни поворачиваютсЯ вокруг, уселись на деревьЯх. ‘о всех
сторон одинаково. Ћни идут вокруг суда, а потом их не видать. ‡ато видать в
черных окнах. ‚се ушли домой спать, кроме менЯ и „юи „элл.
{Ќа поезде едет в „жексон. Њой брат}.
‚ этом магазине свет горит, в глубине. ‡а стеклом два больших стакана с
газировкой, красной и зеленой. „вум людЯм их не выпить. „вум мулам не
выпить. „вум коровам не выпить. {„арл}.
Љ двери подходит человек. Ћн смотрит на „юи „элл.
-- ‡десь подожди, -- говорит „юи „элл.
-- Џочему нельзЯ зайти? џ тоже хочу зайти.
-- ‡десь подожди.
-- ‹адно.
„юи „элл входит.
{„арл мой брат. „арл сошел с ума}.
Ќа тротуаре жестче сидеть, чем на земле. Ћн в открытой двери. ‘мотрит
на менЯ. ‘прашивает: "’ебе чего?" ѓолова прилизаннаЯ. “ „жула иногда
прилизаннаЯ. “ Љеша голова не прилизаннаЯ. {„арл поехал в „жексон мой брат
„арл} Ќа улице он съел банан. {Њожет, лучше бананов хочешь? сказала „юи
„элл. Џодожди до ђождества. ’огда его выставЯт. ’огда его увидишь. ’еперь мы
купим бананов. Љупим полный пакет, Я и „юи „элл}. Ћн запирает дверь. „юи
„элл там. ‘вет погас.
{Ћн уехал в „жексон. ‘ ума сошел, а в „жексон уехал. Њного людей не
сошли с ума. Џапа, Љеш, „жул, „юи „элл и Я, мы не сошли с ума. Њы с ума
никогда не сходили. € в „жексон не поехали. „арл.}
„авно слышу корову, стучит копытами по улице. Џотом выходит на площадь.
€дет через площадь, голову опустила стучит копытами. Њычит. „о того как
замычала, на площади ничего не было, но площадь была не пустаЯ. ’еперь
замычала, и площадь стала пустаЯ. Ђ она идет дальше, понурилась, стучит
копытами. Ћна мычит. {Њой брат -- „арл. Ћн поехал в „жексон на поезде. Џоехал
на поезде не длЯ того, чтобы сойти с ума. Ћн сошел с ума у нас в повозке.
„арл.} Ћна там долго пробыла. € корова ушла уже. „олго. Ћна была там дольше,
чем корова. Ќо не дольше, чем пустаЯ. {„арл мой брат. Њой брат „арл}.
„юи „элл выходит. ‘мотрит на менЯ.
-- Џойдем теперь в ту сторону, -- говорю Я. Ћна смотрит на менЯ.
-- Ќе поможет, -- говорит она. -- ‚от подлец.
-- „юи „элл, что не поможет?
-- ‡наю, что не поможет, -- говорит она. Ћна ни на что не смотрит. --
‡наю.
-- Џошли в ту сторону, -- говорю Я.
-- Ќам надо обратно в гостиницу. Џоздно. Ќадо потихоньку пробратьсЯ.
-- ‚се равно, давай пойдем туда, посмотрим?
-- ’ы же лучше хотел бананов. •отел бананов?
-- ‹адно. {Њой брат сошел с ума, и он уехал в „жексон. „жексон дальше
ума}.
-- Ќе поможет, -- говорит „юи „элл. -- ‡наю, что не поможет.
-- —то не поможет? {—тобы ехать в „жексон, он сел в поезд. џ не ездил в
поезде, а „арл ездил в поезде. „арл. „арл мой брат. „арл. „арл}.

„Ђђ‹

„арл поехал в „жексон. …го посадили в поезд, со смехом, по длинному
вагону со смехом, головы поворачивали по-совиному, когда он проходил. "Ќад
чем смеешьсЯ?" -- спросил Я.
"„а да да да".
„вое привели его на поезд. ‚ разномастных пиджаках, оттопырившихсЯ над
правыми задними карманами. ‡атылки у обоих только что выбриты скобкой,
словно два парикмахера разом брили по шнуру, такому, как у Љеша. "’ы над
пистолетами смеешьсЯ?" -- спросил Я. "Џочему смеешьсЯ?" -- спросил Я. "Џотому
что слышать не можешь смеха?"
Ћни опустили два сиденьЯ, чтобы „арл мог сидеть у окна и смеЯтьсЯ. Ћдин
сел с ним рЯдом, другой сел напротив, ехал задом. Ћдному пришлось ехать
задом, потому что у казенных денег на каждое лицо есть заднЯЯ сторона, на
каждый зад есть лицо, а едут они на казенные деньги, а там -- кровосмешение.
“ пЯти центов с одной стороны женщина, а с другой -- бизон; два лица, а зада
нет. џ не знаю, что это такое. “ „арла был биноклик из ”ранции, с войны. Ђ в
нем женщина и свиньЯ, два зада без лица. џ знаю, что это такое. "’ы поэтому
смеешьсЯ, „арл?"
"„а да да да да да".
Џовозка стоит на площади, мулы не шевелЯтсЯ, вожжи захлестнуты за
пружину сиденьЯ, повозка задком к суду. Ќичем не выделЯетсЯ из сотни других
повозок; возле нее стоит „жул и смотрит на улицу, как любой другой человек в
этот день, и все же чем-то они выделЯютсЯ, отличаютсЯ. Ђтмосферой
предрешенного и скорого отъезда, какаЯ окружает поезда, -- может быть,
впечатление создаетсЯ тем, что „юи „элл и ‚ар-даман на сиденье и Љеш на
тюфЯке в повозке едЯт бананы из пакета. "’ы поэтому смеешьсЯ, „арл?"
„арл -- наш брат, наш брат „арл. Ќаш брат „арл в клетке в „жексоне, его
чумазые руки легко лежат в тихих просветах между прутьЯми, он глЯдит оттуда
с пеной на губах.
"„а да да да да да да да".

„ћ€ „ќ‹‹

Љогда он увидел деньги, Я сказала:
-- ќто не мои деньги, Я им не хозЯйка.
- —ьи же?
-- ќто деньги Љоры ’алл. Њиссис ’алл. џ продала ее пироги.
-- „есЯть долларов за два пирога?
-- Ќе тронь. Ћни не мои.
-- Ќе было у тебЯ никаких пирогов. ‚решь. ‚ свертке у тебЯ было
воскресное платье.
-- Ќе тронь! ‚озьмем, вором будешь.
-- ђоднаЯ дочь называет менЯ вором. ђоднаЯ дочь.
-- Џапа. Џапа.
-- џ кормил тебЯ и дал тебе кров. ‹юбил и заботилсЯ, а теперь моЯ роднаЯ
дочь, дочь моей покойной жены, над материной могилой называет менЯ вором.
-- ѓоворю тебе, не мои. Њои, ей-богу, отдала бы.
-- ѓде ты взЯла десЯть долларов?
-- Џапа. Џапа.
-- Ќе хочешь говорить. €ли через такой позор добыла, что боишьсЯ
говорить?
-- ѓоворю тебе, не мои. ’ы понимаешь или нет, что не мои?
-- „а разве ж Я не отдал бы обратно? Ђ она родного отца называет вором.
-- ѓоворю тебе, не могу. ѓоворю, не мои деньги. …й-богу, отдала бы.
-- € брать не стал бы. ЊоЯ роднаЯ дочь, которую Я семнадцать лет кормил,
пожалела мне в долг десЯть долларов.
-- Ћни не мои. Ќе могу.
-- ’ак чьи же?
-- Њне их дали. Љупить одну вещь.
-- —то купить?
-- Џапа. Џапа.
-- ‚ долг ведь. ‚идит Ѓог, тошно мне, что родные дети менЯ попрекают. Ђ
Я им свое отдавал, не скупЯсь. ‘ радостью отдавал, не скупЯсь. € теперь они
мне отказывают. Ђдди. ’вое счастье, Ђдди, что ты умерла.
-- Џапа. Џапа.
-- Џравду говорю, ей-богу.
Ћн взЯл деньги и ушел.

Љ…

Љогда мы остановились, чтобы одолжить лопаты, в доме играл граммофон, а
когда лопаты стали не нужны, вала сказал:
-- Ќадо бы их вернуть, Я думаю.
€ мы опЯть поехали к тому дому.
-- Ќадо Љеша к Џибоди отвезти, -- сказал „жул.
-- „а тут делов-то на минуту, -- сказал папа. Ћн вылез из повозки. ‚ этот
раз музыка не играла.
-- Џускай ‚ардаман отнесет, -- сказал „жул. -- Ћн вдвое быстрей обернетсЯ.
€ли давай, Я...
-- Ќет, лучше Я сам, -- говорит папа. -- џ ведь одалживал.
€ вот мы ждали в повозке, но в этот раз музыка не играла. џ думаю,
хорошо, что у нас нет такой штуки. „умаю, Я бы совсем не работал, только
слушал. Ќе знаю, может, музыку послушать -- самое лучшее, что бывает у
человека. Џридет, к примеру, вечером усталый, а тут ему музыка играет -- и
отдыхает человек, лучше-то как еще отдохнуть? џ видел такие, которые
закрываютсЯ, как чемоданчик, с ручкой -- носи его с собой куда хочешь.
-- —то он делает, по-твоему? -- спрашивает „жул. -- џ бы за это времЯ
десЯть раз отнес лопаты.
-- Џускай его. Ќе забывай, он ведь не такой, как ты, проворный.
-- —его же ты мне не дал отнести? Ќам еще ногу твою лечить, а то завтра
домой не уедем.
-- „а успеетсЯ. €нтересно, сколько такаЯ машина стоит в рассрочку?
-- ђассрочивать-то что? -- сказал „жул. -- €з каких денег ее купишь?
-- Њало ли как бывает, -- Я сказал. -- „умаю, у ‘юратта Я бы мог купить
такой за пЯть долларов.
‚ернулсЯ папа, и поехали к Џибоди. Џока мы у него были, папа сказал,
что сходит в парикмахерскую, побреетсЯ. Ќу, а вечером сказал, что у него
есть дело, -- говорит, а сам в сторону смотрит, волосы влажные, прилизаны, и
пахнет от него одеколоном, -- но Я сказал, пускай его, Я бы и сам не прочь
послушать еще этой музыки.
“тром он опЯть ушел, потом вернулсЯ, велел запрЯгать и собиратьсЯ, а он
нас встретит -- и, когда они ушли, говорит:
-- “ тебЯ, верно, нет больше денег.
-- Џибоди дал мне только за гостиницу расплатитьсЯ, -- Я сказал. -- Ќам
ведь больше ничего и не надо?
-- „а, -- сказал папа, -- да. Ќам ничего не надо. -- Ђ сам стоит и не
смотрит на менЯ.
-- …сли что-то надо, Я думаю, Џибоди нам... -- сказал Я.
-- Ќет, -- сказал он. -- Ѓольше ничего. ‚ы подождите менЯ на углу.
Ќу, вывел „жул упрЯжку, пришел за мной, уложили менЯ в повозке на тюфЯк
и поехали через площадь к углу, где папа велел ждать, -- ждем в повозке, „юи
„элл с ‚ардаманом бананы едЯт, потом видим, они идут по улице. “ папы вид
виноватый, но как бы задиристый, словно что-то натворил и знает, что маме
это не понравитсЯ -- а в руке чемоданчик, и „жул спрашивает:
-- Љто это?
’ут мы видим, что изменил его не чемоданчик вовсе -- лицо изменилось, и
„жул говорит:
-- ‡убы вставил.
€ точно. ЉажетсЯ, на фут вырос, голову держит высоко, сам виноватый, но
гордый, -- а потом увидели за ним ее, тоже с чемоданчиком, -- женщина с утиной
фигурой, всЯ нарЯженнаЯ, глаза выпуклые и смотрЯт твердо: мол, попробуй что
скажи. Њы сидим и глЯдим на них, -- „юи „элл и ‚ардаман с раскрытыми ртами и
недоеденными бананами в руках, -- а она выходит из-за папы и смотрит на нас с
этаким вызовом. € тут Я вижу, что чемоданчик у ней в руке -- как раз такой
маленький граммофон. € точно, оказалсЯ граммофон, запертый и аккуратненький,
как на картинке, и каждый раз, когда придет по почте новаЯ пластинка, а мы
сидим зимой дома и слушаем ее, Я думаю: как нехорошо, что „арл не может с
нами порадоватьсЯ. Ќо длЯ него же так лучше. ќтот мир -- не его мир; эта
жизнь -- не его жизнь.
-- ’ут, значит, Љеш, „жул, ‚ардаман и „юи „элл, -- говорит папа,
виноватый, но гордый, с новыми зубами и прочим, хотЯ на нас не смотрит. --
Џознакомьтесь с миссис Ѓандрен.
Last-modified: Fri, 18 Apr 2003 05:23:49 GMT
Ћцените этот текст: