“ильЯм ”олкнер. ‘ойди, Њоисей

Ћцените этот текст:
“ильЯм ”олкнер. ‘ойди, Њоисей

Џеревод Ќ.ђахмановой
OCR: ‚ладимир …саулов, 12.2003
---------------------------------------------------------------

‹ицо было черное, лоснЯщеесЯ, непроницаемое; глаза слишком много успели
повидать. †есткие курчавые волосы были подстрижены таким образом, что
облегали череп четко-волнистой шапкой, блестЯ, как покрытые лаком, пробор
был пробрит, и всЯ голова казалась отлитой из бронзы, вечной и неизменной.
Ќа нем был один из тех спортивных костюмов, какие в рекламах мужских
магазинов именуютсЯ ансамблем: одного цвета рубашка и брюки из
коричневато-желтой шерсти, и стоили они слишком дорого, и слишком много
складок и сборок было на рубашке; он полулежал на стальной койке в обшитой
сталью камере, которую уже двадцать часов охранЯл вооруженный часовой, курил
сигареты и отвечал на вопросы молодого белого в очках, сидевшего против него
на стальном табурете, с распухшим портфелем на коленЯх, и по манере говорить
никто бы не признал в заключенном южанина, а тем более негра.
- ‘эмюел “оршем Ѓичем. „вадцать шесть. ђодилсЯ неподалеку от
„жефферсона, штат Њиссисипи. †ены не имею. „етей...
- Џогодите. - ‘татистик быстро записывал. -- ‚ы же не под этим именем
были приго... жили в —икаго.
’от стрЯхнул с сигареты пепел.
- Ќичего не знаю. Џолицейского другой ухлопал.
- ‹адно. ‡анЯтие...
- „еньги лопатой гребу.
- Ѓез определенных занЯтий. - ‘татистик быстро
записывал. - ђодители...
- Ђ как же. –елых двое. Ќе помню их. Ѓабка растила.
- Љак ее зовут? Ћна еще жива?
- Ќе знаю. Њолли “оршем Ѓичем. …сли жива, должна быть на ферме
Љарозерса ќдмондса, в семнадцати милЯх от „жефферсона, штат Њиссисипи. ‚се?
‘татистик застегнул портфель и поднЯлсЯ. Ћн был года на два моложе
того, другого.
- …сли не будут знать, кто вы на самом деле, как они узнают, куда...
как вы попадете домой?
’от стрЯхнул пепел с сигареты, по-прежнему лежа на стальной койке в
шикарном голливудском костюме и в туфлЯх, каких статистику не иметь до конца
жизни.
- Ђ это уж не моЯ забота будет, - сказал он.
‘татистик ушел. —асовой снова запер стальную дверь.
Ђ тот, другой, все лежал на стальной койке и курил - пока за ним не
пришли, и не разрезали его модные брюки, и не сбрили модную шевелюру, и не
увели из камеры.

‚ это же знойно-солнечное июльское утро тот же знойно-солнечный
ветерок, который качал листьЯ шелковицы за окном ѓэвина ‘тивенса {1},
залетел к нему в контору, создав видимость прохлады из того, что было
всего-навсего колыханием воздуха. Ћн пошелестел на столе бумагами и
взъерошил преждевременно побелевшие волосы сидевшего за столом человека с
худощавым интеллигентным нервным лицом, в мЯтом полотнЯном костюме, на
лацкане которого болталсЯ на часовой цепочке ключик ”и-Ѓета-Љаппа{2}: это
был ѓэвин ‘тивенс, член общества ”и-Ѓета-Љаппа, выпускник ѓарварда, доктор
философии ѓейдельбергского университета; контора длЯ него была причудой,
хотЯ именно она давала ему средства к жизни, а серьезным занЯтием был
неоконченный труд двадцатидвухлетней давности, перевод ‚етхого завета на
классический древнегреческий. Џосетительница его, однако, оставалась
нечувствительна к ветерку, хотЯ на вид весу и плотности в ней было не
больше, чем в нерассыпавшемсЯ пепле от сгоревшего клочка бумаги, - маленькаЯ
старуха негритЯнка с невероЯтно древним сморщенным личиком под белым
головным платком и черной соломенной шлЯпой, котораЯ могла быть впору
ребенку.
- Ѓичем? - переспросил ‘тивенс. - ‚ы живете у мистера Љарозерса
ќдмондса?
- џ ушла, - сказала она. - џ пришла искать моего мальчика.
€ вдруг, недвижно сидЯ против него на жестком стуле, она начала
нараспев: "ђос ќдмондс продал моего ‚ениамина. Џродал в …гипет{3}. ’еперь он
жертва фараонова..."
- Џостойте, - сказал ‘тивенс. - Џостойте, тетушка Њолли. - €бо механизм
его памЯти готов был уже сработать. - …сли вы не знаете, где ваш внук,
откуда вам известно, что он в беде? ђазве мистер ќдмондс отказалсЯ помочь
вам искать его?
- ђос ќдмондс его продал. Џродал в …гипет. ѓде он, не знаю. ’олько знаю
- он жертва фараонова. ‚ы - закон. џ хочу найти моего мальчика.
- •орошо, - согласилсЯ ‘тивенс. -- Џопробую найти его. Ђ у вас здесь
есть где остановитьсЯ, если вы не собираетесь возвращатьсЯ домой? ‚едь
быстро его найти не удастсЯ, раз вы не знаете, где он, и пЯть лет не
получали от него вестей.
- џ буду у •эмпа “оршема. Њоего брата.
- •орошо, - сказал ‘тивенс. Ћн не удивилсЯ. •эмпа “оршема он знал целую
вечность, но старой негритЯнки никогда прежде не встречал. Ђ если бы и
встречал, то все равно не удивилсЯ бы. “ них всегда так. Њожешь годами знать
их, они даже будут годами работать у тебЯ под разными фамилиЯми. € вдруг
выЯснЯетсЯ, что они брат и сестра.
Ћн сидел, обвеваемый жарким колыханием воздуха, которое не было ветром,
слушал, как она медленно спускаетсЯ со ступеньки на ступеньку по крутой
лестнице, и припоминал ее внука. Ѓумаги по его делу, прежде чем попасть к
окружному прокурору, прошли через контору ‘тивенса лет пЯть-шесть назад -
Ѓутч Ѓичем, под таким именем его знали в городе в тот год, который он провел
то на воле, то в тюрьме; сын дочери старой негритЯнки, он лишилсЯ матери при
рождении и был брошен отцом, и бабка взЯла и воспитала его, вернее, пыталась
воспитать. Џотому что в девЯтнадцать лет он ушел с фермы в город и провел
год то на воле, то в заключении за азартные игры и драки, пока, наконец, не
попал в тюрьму по серьезному обвинению во взломе бакалейной лавки.
‡астигнутый полицейским на месте преступлениЯ, он ударил его обрезком
железной трубы, а когда тот свалил его на землю рукоЯткой пистолета, лежал и
ругалсЯ сквозь разбитые губы, застывшие в окровавленном, похожем на Яростную
улыбку оскале. Ђ спустЯ две ночи бежал из тюрьмы, и больше его не видели, -
юноша, которому и двадцати одного еще не исполнилось, чем-то похожий на
отца, зачавшего его и бросившего, а теперь сидевшего в каторжной тюрьме
штата за убийство, - семЯ не только буйное, но и опасное и злое. "€ его-то Я
должен разыскать, спасти", - думал ‘тивенс. Џотому что ни минуты ее
сомневалсЯ в верности чутьЯ старой негритЯнки. …сли бы она даже угадала, где
внук и что его ожидает, он бы и тут не удивилсЯ, ему только гораздо позднее
пришло в голову удивитьсЯ: до чего все-таки быстро он обнаружил, где парень
и что с ним.
Џервым его побуждением было позвонить Љарозерсу ќдмондсу, на ферме
которого муж старой негритЯнки был с давних пор арендатором. Ќо, судЯ по ее
словам, ќдмондс уже умыл руки. ‘тивенс сидел неподвижно, только горЯчий
ветерок развевал его вздыбленную белую гриву. Ћн наконец понЯл, что имела в
виду стараЯ негритЯнка. Ћн вспомнил, что именно из-за ќдмондса внук ее
очутилсЯ в „жефферсоне: ќдмондс поймал мальчишку, когда тот лез в его склад,
приказал ему убиратьсЯ с фермы и запретил впредь там показыватьсЯ. "„а, не
шериф, не полициЯ, - думал он. - —то-то более гибкое, шире охватом..." Ћн
поднЯлсЯ, взЯл свою старую, изрЯдно поношенную панаму, спустилсЯ по наружной
лестнице и через пустынную площадь, сквозь жаркое марево наступающего
полуднЯ, направилсЯ в редакцию местной газеты. ђедактор был у себЯ - старше
‘тивенса, но не с такими белыми волосами, чудовищно толстый, в старомодной
крахмальной рубашке и черном узком галстуке бабочкой.
- џ по поводу старухи негритЯнки Њолли Ѓичем, - начал ‘тивенс. - Ћна с
мужем живет у ќдмондса. ЊенЯ интересует ее внук. Џомните, Ѓутч Ѓичем лет
пЯть-шесть назад провел год в городе, большей частью за решеткой, и попалсЯ
в конце концов, когда однажды ночью залез в лавку ђаунсуэлла? ’ак вот,
теперь с ним приключилось что-то похуже. џ уверен, она не ошибаетсЯ. џ
только надеюсь, что дело его на сей раз по-настоЯщему плохо и больше ему не
выпутатьсЯ, - так будет лучше длЯ нее и длЯ общественности, которую Я
представлЯю.
- Џодождите, - сказал редактор. …му даже не понадобилось вставать из-за
стола. Ћн снЯл с накалывателЯ телеграмму информационного агентства и
протЯнул ‘тивенсу. Ћна пришла этим утром из „жольета, штат €ллинойс. {"Ќегр
из Њиссисипи накануне казни за убийство чикагского полицейского раскрывает
свое настоЯщее имЯ в анкете переписи населениЯ - ‘эмюел “оршем Ѓичем"...}
ЏЯть минут спустЯ ‘тивенс снова шел через пустынную площадь, над
которой еще ниже опустилось полдневное жаркое марево. Џоначалу ему казалось,
что он направлЯетсЯ обедать к себе в пансион, но тут же он понЯл, что идет
совсем не туда. "„а Я и дверь в контору не запер", - подумал он. € как она
ухитрилась проделать в такую жару семнадцать миль до города? —его доброго,
пешком шла. "‚ыходит, Я не всерьез говорил, что надеюсь на худшее", -
произнес он вслух, снова поднимаЯсь по лестнице, и, оставив позади слепЯщее
сквозь дымку солнце и полное уже безветрие, вошел в контору. € застыл на
месте. Џотом сказал:
- „оброе утро, мисс “оршем.
Ћна тоже была совсем стараЯ - сухонькаЯ, прЯмаЯ, с аккуратно
причесанными, по-старомодному высоко взбитыми белыми волосами под выцветшей
шлЯпкой тридцатилетней давности, в порыжелом черном платье, с обтрепанным
зонтиком, до того вылинЯвшим, что из черного он превратилсЯ в зеленый. € ее
он тоже знал целую вечность. Ћна жила одна в оставленном ей отцом доме,
который понемногу приходил в негодность, давала уроки росписи по фарфору и с
помощью •эмпа “оршема, потомка одного из отцовских рабов, и его жены
выращивала кур и овощи на продажу.
- џ пришла из-за Њолли, - сказала она. -- Њолли Ѓичем. Ћна говорит, что
вы...
Ћн рассказал ей, а она не сводила с него глаз, выпрЯмившись на том
самом жестком стуле, на котором сидела стараЯ негритЯнка, к ногам ее был
прислонен вылинЯвший зонтик. Ђ на коленЯх под сложенными руками лежал
старомодный ридикюль из бисера, чуть не с чемодан величиной.
- …го казнЯт сегоднЯ вечером.
- € ничего нельзЯ сделать? ђодители Њолли и •эмпа принадлежали моему
дедушке. Њы с Њолли родились в одном месЯце. Њы росли вместе, как сестры.
- џ звонил, - сказал ‘тивенс. - ђазговаривал с начальником джольетской
тюрьмы и с окружным прокурором в —икаго. …го судили с соблюдением всех
законов, адвокат у него был хороший - из тех, кто занимаетсЯ такими делами.
„енег хватало. Ћн участвовал в подпольном бизнесе - обычный источник
заработка длЯ таких, как он.
Ћна не сводила с него глаз, прЯмаЯ, неподвижнаЯ.
- Ћн убийца, мисс “оршем. Ћн выстрелил полицейскому в спину. „урной сын
дурного отца. Ћн под конец не запиралсЯ, признал вину.
- Џонимаю, - сказала она. € тут он сообразил, что она на него не
смотрит, вернее, не видит его. -- Љак ужасно.
- Ќо ведь и убийство ужасно, - сказал ‘тивенс. - ’ак будет лучше.
Ћна опЯть увидела его.
- џ думаю не о нем. џ думаю о Њолли. Ћна не должна знать.
- „а, - сказал ‘тивенс. - џ уже говорил с мистером “илмотом из газеты.
Ћн согласилсЯ ничего об этом не сообщать. џ позвоню и в мемфисскую газету,
но, может быть, уже поздно... “говорить бы ее вернутьсЯ домой до того, как
поЯвитсЯ вечерний выпуск мемфисской газеты... „омой, где единственный белый,
кого она видит, - это мистер ќдмондс, ему Я позвоню; если другие черные и
прослышат об этом, уверен, они от нее скроют. Ђ уж потом, месЯца через
два-три, Я съезжу туда и скажу ей, что он умер и похоронен где-то на
‘евере...
Ќа этот раз она поглЯдела на него с таким выражением, что он замолчал;
она сидела, выпрЯмившись на жестком стуле, и глЯдела на него, пока он не
умолк.
- Ћна захочет увезти его домой, - сказала она.
- …го? - переспросил ‘тивенс. - ’ело?
Ћна глЯдела на него. Ќа ее лице не было возмущениЯ, неодобрениЯ. Ћно
выражало лишь извечное женское понимание чужого горЯ. ‘тивенс думал: "Ћна
пришла в город пешком по такой жаре. …сли только ее не подвез •эмп в
тележке, на которой развозит Яйца и овощи".
- Ћн - единственный ребенок ее покойной дочери, ее старшенькой. Ћн
должен вернутьсЯ домой.
- Ћн должен вернутьсЯ домой, - так же спокойно сказал ‘тивенс. - џ
немедленно позабочусь об этом. ‘ейчас же позвоню.
- ‚ы добрый человек. - ‚первые она шевельнулась, чуть переменила позу.
Ћн смотрел, как ее руки притЯнули ридикюль, сжали его. - џ возьму расходы на
себЯ. Ќе скажете ли вы мне, сколько это будет?..
Ћн поглЯдел ей прЯмо в лицо. € солгал, не моргнув глазом, быстро и
легко:
- „есЯти - двенадцати долларов вполне хватит. Ћ Ящике они сами
позаботЯтсЯ - останетсЯ только перевозка.
- џщик? - ЋпЯть она рассматривала его тем же пытливо-отчужденным
взглЯдом, словно ребенка. -- Ћн ей внук, мистер ‘тивенс. Љогда она взЯла его
к себе, она дала ему имЯ моего отца - ‘эмюел “оршем. Ќе просто Ящик, мистер
‘тивенс. џ знаю, что если выплачивать помесЯчно...
- Ќе просто Ящик, - сказал ‘тивенс. ‘казал точно таким же голосом,
каким сказал "Ћн должен вернутьсЯ домой". - Њистер ќдмондс навернЯка захочет
помочь. € Я знаю, что у старого ‹юка Ѓичема есть кое-какие сбережениЯ в
банке. € если вы разрешите, то Я...
- Ќичего не нужно, - сказала она. - Ћн смотрел, как она раскрыла
ридикюль; смотрел, как она отсчитывает и кладет на стол двадцать пЯть
долларов истертыми бумажками и мелочью - вплоть до никелей и центов. - Ќа
ближайшие расходы этого достаточно. џ скажу ей... ‚ы уверены, что надеЯтьсЯ
не на что?
- “верен. …го казнЯт сегоднЯ вечером.
- ’огда попозже к вечеру Я ей скажу, что он умер.
- Њожет быть, вы хотите, чтобы Я сказал?
- џ сама, - сказала она.
- ’огда, может быть, мне зайти и поговорить с ней, как вы считаете?
- ќто было бы очень любезно с вашей стороны.
€ она ушла, все такаЯ же прЯмаЯ, с лестницы донеслись легкие, твердые,
по-молодому энергичные шаги и внизу затихли. Ћн опЯть позвонил начальнику
иллинойской тюрьмы, потом в похоронное бюро в „жольете. ‡атем снова пересек
пустынную раскаленную площадь. Ќа этот раз ему пришлось чуточку подождать,
пока редактор вернетсЯ с обеда.
- Њы отвозим его домой, - заЯвил ‘тивенс. - Њисс “оршем, вы, Я и
другие. ‘тоить это будет...
- Џодождите, - сказал редактор. - Љто это - другие?
- Џока не знаю. ‘тоить это будет около двух сотен. Ќе считаЯ телефонных
переговоров - их Я беру на себЯ. Џостараюсь при первой же встрече выудить
сколько-нибудь у Љарозерса ќдмондса; не знаю сколько, но хоть
сколько-нибудь. €, может быть, еще долларов пЯтьдесЯт на площади. Ќо
остальное лЯжет на менЯ и на вас. Ћна настоЯла на том, чтобы оставить мне
двадцать пЯть долларов, а это вдвое больше той суммы, которую Я назвал, и
ровно в четыре раза больше того, что она может себе позволить...
- Џодождите, - сказал редактор. - Џодождите.
- …го привезут четвертым послезавтра, и мы поедем на вокзал - мисс
“оршем и его бабка, стараЯ негритЯнка, в моей машине, а мы с вами - в вашей.
Њисс “оршем и бабка отвезут его домой, туда, где он родилсЯ. ѓде бабка его
воспитала. ‚ернее, где пыталась воспитать. Љатафалк до места будет стоить
еще пЯтнадцать долларов, не считаЯ цветов.
- –ветов? - воскликнул редактор.
- –ветов, - сказал ‘тивенс. - Ќа все про все двести двадцать пЯть. €
скорей всего лЯжет это в основном на нас с вами. ‘огласны?
- ’о-то и оно, что не согласен, - ответил редактор. - Ќо и другого
выхода Я не вижу. Ђ если бы и видел, так, клЯнусь богами, новизна ситуации
тоже кое-чего стоит. Џервый раз в жизни выкладываю деньги за материал,
который заранее обещал не печатать.
- Ћбещаете не печатать, - сказал ‘тивенс.
€ весь остаток этого знойного, а теперь еще и безветренного днЯ, пока
чиновники из муниципалитета, и мировые судьи, и судебные исполнители из
разных концов округа, проехав пЯтнадцать - двадцать миль, поднимались по
лестнице в его контору, и окликали его, и поджидали какое-то времЯ впустую,
и уходили восвоЯси, и возвращались снова, и опЯть сидели и чертыхались,
‘тивенс обходил площадь по кругу - от лавки к лавке, от конторы к конторе, -
обращаЯсь к торговцу и клерку, хозЯину и служащему, доктору, зубному врачу,
адвокату и парикмахеру со своей подготовленной короткой речью: "ќто чтобы
отвезти домой мертвого негра. ђади мисс “оршем. Џодписывать ничего не надо -
просто дайте мне доллар. Ќу, тогда полдоллара. Ќу, четверть".
Ђ вечером после ужина в звездной неподвижной темноте он отправилсЯ на
другой конец города, где стоЯл дом мисс “оршем, и постучалсЯ в некрашеную
дверь. …го впустил •эмп “оршем, старик с большим животом, раздувшимсЯ от
овощей, составлЯвших основную пищу всех троих - его самого, его жены и мисс
“оршем, - негр с мутными старческими глазами, бахромой белых волос вокруг
лысой макушки и с лицом римского полководца.
- Ћна вас ждет, - сказал он. - Ћна говорила, пожалуйста, поднимитесь
наверх.
- Ђ тетушка Њолли там? - спросил ‘тивенс.
- Њы все там, - сказал “оршем.
€так, ‘тивенс прошел через тускло освещенную керосиновой лампой
переднюю (он знал, что и во всем доме до сих пор только керосиновые лампы и
нет водопровода) и поднЯлсЯ впереди негра по чистой некрашеной лестнице
вдоль оклеенной выцветшими обоЯми стены, а потом последовал за стариком по
коридору и вошел в чистую, Явно нежилую спальню, в которой сохранЯлсЯ еле
уловимый, но, несомненно, стародевический запах. Ћни были там все, как и
сказал “оршем, - его жена, очень толстаЯ светлокожаЯ негритЯнка в Ярком
тюрбане, прислонившаЯсЯ к косЯку, мисс “оршем, как всегда прЯмаЯ, на жестком
неудобном стуле, стараЯ негритЯнка в единственной в комнате качалке у очага,
где даже в такой вечер тускло тлели под золой угольки.
Ћна держала в руке глинЯную трубку с тростниковым чубуком, но не
курила, пепел в прокуренной чашечке лежал белый, потухший, и, впервые
разглЯдев ее как следует, ‘тивенс подумал: "Ѓоже ты милостивый, да ведь она
не больше десЯтилетнего ребенка". Ћн тоже сел, так что вчетвером - он сам,
мисс “оршем, стараЯ негритЯнка и ее брат - они образовали полукруг перед
кирпичным очагом, в котором тлел слабый огонь - древний символ человеческого
единениЯ и солидарности.
- Ћн будет дома послезавтра, тетушка Њолли, - сказал ‘тивенс.
‘тараЯ негритЯнка даже не взглЯнула на него, она ни разу не посмотрела
в его сторону.
- Ћн умер, - сказала она. - Ћн жертва фараонова.
- ‚оистину так, ѓосподи, - сказал “оршем. - †ертва фараонова.
- Џродали, продали моего ‚ениамина, - сказала стараЯ негритЯнка. -
Џродали в …гипет.
Ћна стала медленно раскачиватьсЯ взад и вперед в качалке.
- ‚оистину так, ѓосподи, - сказал “оршем.
- Ѓудет, - сказала мисс “оршем. - Ѓудет, •эмп.
- џ звонил мистеру ќдмондсу, - сказал ‘тивенс. - Ћн все подготовит к
вашему приезду.
- ђос ќдмондс его продал, - сказала стараЯ негритЯнка. Ћна все
раскачивалась взад и вперед. - Џродал моего ‚ениамина.
- Ѓудет, - сказала мисс “оршем. - Ѓудет, Њолли. Ѓудет.
- Ќет, - сказал ‘тивенс. - Ћн не продавал, тетушка Њолли. ќто не мистер
ќдмондс. Њистер ќдмондс...
"Ћна же не слышит менЯ", - думал он. Ћна и не смотрела на него. Ќи разу
не взглЯнула.
- Џродал моего ‚ениамина, - повторила она. - Џродал в …гипет.
- Џродал в …гипет, - отозвалсЯ “оршем.
- ђос ќдмондс продал моего ‚ениамина.
- Џродал фараону.
- Џродал фараону, и теперь он умер.
- џ, пожалуй, пойду, - сказал ‘тивенс.
Ћн стремительно поднЯлсЯ. Њисс “оршем тоже поднЯлась, но он не стал
дожидатьсЯ и пропускать ее вперед. Ѓыстро, почти бегом, он прошел коридором
и даже не знаЯ, следует она за ним или нет. "‘ейчас Я буду на улице, - думал
он. - ’ам воздух, просторно, есть чем дышать". ‡атем он услышал позади себЯ
ее шаги - легкие, твердые, энергичные и вместе с тем неторопливые, как и
тогда, когда она спускалась по лестнице из его конторы, - а еще дальше
голоса:
- Џродал моего ‚ениамина. Џродал в …гипет.
- Џродал в …гипет. ‚оистину так, ѓосподи.
Ћн почти сбежал с лестницы. ’еперь уже было близко, он ощутил, почуЯл
дыхание мирной темноты, теперь он мог вспомнить о вежливости и остановитьсЯ,
подождать, он обернулсЯ у самой двери и смотрел, как приближаетсЯ мисс
“оршем, высоко поднЯв белую голову с высокой старомодной прической,
освещеннаЯ светом старомодной лампы. ’еперь он услышал еще и третий голос,
должно быть жены •эмпа, - чистое и сильное сопрано - оно сопровождало без
слов строфы и антистрофы брата и сестры:
- Џродали в …гипет, и теперь он умер.
- ‚оистину так, ѓосподи. Џродал в …гипет.
- Џродали в …гипет.
- € теперь он умер.
- Џродали фараону.
- € теперь он умер.
- Џростите, - сказал ‘тивенс. - Џожалуйста, извините менЯ. џ не
подумал. Ќе надо было мне приходить.
- Ќичего, - сказала мисс “оршем. - ќто наше горе.
Ђ через день солнечным жарким утром катафалк и две
легковые машины ждали прибытиЯ поезда, идущего с севера на юг. Ќа
станции собралось больше десЯтка машин, но только когда поезд подошел,
‘тивенс и редактор обратили внимание, сколько вокруг народу - и негров и
белых. Џод невозмутимым взглЯдом зевак, белых - мужчин, и молодых парней, и
мальчишек - и полусотни негров, мужчин и женщин, служители негритЯнского
похоронного бюро вытащили из вагона серый с серебром гроб, и понесли его к
катафалку, и вынули оттуда венки и прочие цветочные символы окончательного и
неизбежного предела человеческой жизни, и втолкнули гроб внутрь, и снова
бросили туда цветы, и захлопнули дверцы.
‡атем они - мисс “оршем и стараЯ негритЯнка в машине ‘тивенса с нанЯтым
шофером, а он сам с редактором в редакторской машине - последовали за
катафалком, который от станции свернул к пологому холму и, подвываЯ, покатил
на первой скорости, довольно быстро, потом почти так же быстро, но с
каким-то елейным, почти епископским мурлыканьем достиг вершины, замедлил ход
на площади, пересек ее, обогнул памЯтник конфедератам и здание суда, а
торговцы, и клерки, и парикмахеры, и адвокаты, все те, кто давал ‘тивенсу
доллары и полудоллары, и те, кто не давал, невозмутимо наблюдали из дверей и
верхних окон; свернул на улицу, котораЯ на окраине города перейдет в
сельскую дорогу, ведущую их к цели, удаленной на семнадцать миль, и снова
стал набирать скорость, по-прежнему провожаемый двумЯ машинами с сидЯщими в
них четырьмЯ людьми - белой женщиной с высоко поднЯтой головой, старухой
негритЯнкой, профессиональным паладином правосудиЯ, истины и права, доктором
философии ѓейдельбергского университета - составнаЯ часть похоронной
процессии, по всем правилам сопровождающей катафалк с негром-убийцей,
затравленным волком.
—ем ближе к окраине, тем быстрее мчалсЯ катафалк. ‚от они проскочили
металлический указатель с надписью "„жефферсон, граница муниципалитета",
мощенаЯ дорога кончилась, перейдЯ в проселочную, покрытую гравием, котораЯ
пошла на спуск, ведущий к другому пологому холму. ‘тивенс протЯнул руку и
выключил зажигание, так что редакторскаЯ машина продолжала двигатьсЯ уже по
инерции, замедлЯЯ ход по мере того, как редактор тормозил, катафалк же и
перваЯ машина оторвались, словно удираЯ от погони, и легкаЯ сухаЯ пыль, все
лето не знавшаЯ дождЯ, разлеталась из-под крутЯщихсЯ колес; скоро они
скрылись из виду. ђедактор стал неуклюже разворачивать машину, скрежеща
передачами, даваЯ то передний, то задний ход, пока они не оказались лицом к
городу. ‘ минуту он посидел, не снимаЯ ноги со сцеплениЯ.
- ‡наете, что она менЯ спросила сегоднЯ утром на вокзале? - сказал он.
- Ќе уверен, - ответил ‘тивенс.
- Ћна спросила: "Ђ вы в газету про это напишете?"
- —то?
- ‚от точно так и Я ответил, - продолжал редактор. - Ђ она повторила:
"Ђ вы в газету про это напишете? џ хочу, чтобы все было в газете. ‚се как
есть". Њне хотелось спросить ее: "Ќу а если бы Я узнал, как он умер на самом
деле, все равно помещать в газету?" €, клЯнусь богами, если бы Я спросил и
если бы она даже знала то, что мы знаем, она ответила бы "да". Ќо Я не
спросил. џ только сказал: "‚ам ведь все равно не прочесть, тетушка". Ђ она
сказала: "Њисс Ѓелл мне покажет, где написано, и Я посмотрю. Ќапишите про
это в газете. ‚се как есть".
- Ќу и ну, - сказал ‘тивенс. "„а, - думал он, - теперь ей все равно.
ђаз так должно было случитьсЯ и она не могла этого предотвратить, теперь,
когда все кончено и позади, ее не интересует, как он умер. Ћна хотела, чтобы
он вернулсЯ домой, но она хотела, чтобы он вернулсЯ домой как положено. Ћна
хотела, чтобы был этот гроб, и эти цветы, и катафалк, и она хотела проводить
его через весь город в машине".
- Џоехали, - сказал он. - „авайте-ка в город. џ уже два днЯ не сидел за
своим столом.

Љомментарий
(Ђ.„олинин)

{1}. ѓэвин ‘тивенс - постоЯнный персонаж йокнапатофского цикла, герой
романов "Ћсквернитель праха", "ђеквием по монахине", "ѓород", "ЋсобнЯк", а
также детективных рассказов, вошедших в сборник "•од конем" (1949).

{2}. ”и-Ѓета-Љаппа - старейшее студенческое общество в ‘Ђ (основано в
1776 г.), в которое принимаютсЯ старшекурсники колледжей, особо отличившиесЯ
в учебе. ‚ступившие в общество остаютсЯ его пожизненными членами. (Ќазвано
по первым буквам древнегреческих слов, составлЯющих его девиз: "”илософиЯ -
руководительница жизни".)

{3}. ...продал моего ‚ениамина... в …гипет. - ЌеточнаЯ библейскаЯ
аллюзиЯ. ‘огласно ‚етхому завету, в …гипет был продан не младший сын €акова
‚ениамин, а его единоутробный брат €осиф.
Last-modified: Sun, 22 Feb 2004 15:04:21 GMT
Ћцените этот текст:

“ильЯм ”олкнер. ‘ойди, Њоисей

I

II