’омас ѓарди. ђассказы

Ћцените этот текст:
’омас ѓарди. ђассказы

----------------------------------------------------------------------------
ЃЃЉ 84. 4‚л
ѓ20
ѓарди ’омас. €збранные произведениЯ. ‚ 3-х т. ’. 3
Њ., "•удожественнаЯ литература", 1989
OCR Ѓычков Њ.Ќ. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------

’ђ€ Ќ…‡ЌЂЉЋЊ–Ђ

Џеревод Ћ. •олмской

Ћдной из немногих за долгие века не изменившихсЯ черт сельской Ђнглии
ЯвлЯютсЯ поросшие травой и дроком высокие нагорьЯ с разбросанными по холмам
и по лощинам овечьими пастбищами; в некоторых южных и юго-западных графствах
они занимают обширные пространства. …динственный след человеческого
пребываниЯ, какой можно здесь встретить, - это одиноко стоЯщий где-нибудь на
косогоре пастуший домишко.
‹ет пЯтьдесЯт тому назад на одном из таких косогоров стоЯл именно такой
домишко; быть может, он стоит там и до сих пор. Џустынный этот склон, если
точно подсчитать расстоЯние, находилсЯ всего в пЯти милЯх от главного города
графства; однако это соседство нисколько здесь не ощущалось. ‚ ненастную
погоду с дождем и снегом, слЯкотью и туманами мало нашлось бы охотников
одолеть пЯть миль пути по такой гористой местности; и жителЯм домика осенью
и зимой было обеспечено уединение, которое удовлетворило бы даже ’имона или
Ќавуходоносора, а в летнюю пору, хотЯ и не столь полное, но все же
достаточное, чтобы прийтись по душе менее мизантропической породе философов,
поэтов, художников и прочих любителей "творить в тиши и мыслить о
прекрасном".
Џри сооружении таких одиноких жилищ обычно стараютсЯ использовать длЯ
защиты от ветра какой-нибудь курган или землЯной вал древнего становища,
кучку деревьев или хотЯ бы остатки полузасохшей живой изгороди. Ќо тут даже
и эта мера предосторожности не была принЯта. ‚ерхний Љраустэйрс - так
называлась усадьба - стоЯл на совершенно открытом и незащищенном склоне.
’рудно сказать, что определило выбор места, - разве только то; что
неподалеку от дома проходили, скрещиваЯсь под прЯмым углом, две тропы,
проложенные добрых пЯтьсот лет тому назад. „ом, стало быть, со всех сторон
был открыт воздействию стихий. Ќо хотЯ ветер если уж принималсЯ дуть, то дул
здесь на совесть, а дождь если уж шел, то хлестал изо всей мочи, - все же
зимнЯЯ непогода была здесь не так страшна, как это казалось жителЯм низины.
‘ырость и изморозь приносили меньше вреда здоровью, и даже мороз терпеть
было как-то легче. …сли кто-нибудь начинал жалеть пастуха и его семейство за
те мученьЯ, которые им приходитсЯ выносить, они отвечали, что с тех пор, как
они здесь поселились, они куда меньше страдают от насморка и кашлЯ, чем
прежде, когда жили у речки в соседней уютной долине.
Ќа 28 марта 182... года выдалась как раз такаЯ ночь, какие обычно
побуждали добрых людей к подобным изъЯвлениЯм сочувствиЯ. Љосой дождь бил в
стены, в склоны, в заборы, словно длинные стрелы лучников при ‘енлаке или
Љреси. Ћвцы и другие домашние животные, которым негде было укрытьсЯ, стоЯли,
повернувшись задом к ветру, а хвосты мелких пташек, свивших гнезда в колючем
терновнике, выворачивались от ветра наизнанку, как зонтики. Ћдна сторона
дома всЯ была в мокрых пЯтнах: воду, сбегавшую по застрехе, ветром кидало об
стену. € все же меньше всего было оснований в эту ночь жалеть пастуха, ибо
этот неунывающий поселЯнин справлЯл крестины своей младшей дочери и в доме у
него было полно гостей.
ѓости пришли еще до дождЯ, и теперь все вместе сидели внизу, в большой
комнате. ’от, кто заглЯнул бы в нее часов около восьми в этот богатый
событиЯми вечер, нашел бы здесь самое приЯтное убежище от непогоды, какого
только можно пожелать. Ћ занЯтии хозЯина красноречиво говорили развешанные
на стене вокруг камина отполированные до блеска, загнутые крюком ручки от
пастушьих посохов - всевозможных образцов, начинаЯ от самых древних, какие
можно увидеть на картинках в старых семейных библиЯх, и до самоновейших,
получивших общее одобрение на последней Ярмарке. Љомната освещалась десЯтком
сальных свечей, с фитилЯми чуть потоньше самой свечки; они были воткнуты в
парадные подсвечники, поЯвлЯвшиесЯ на свет божий из сундуков только по
большим праздникам и в дни семейных торжеств. ‘вечи были расставлены по
разным углам, а две стоЯли на камине, что само по себе имело особое
значение, - на камин свечи ставились лишь тогда, когда в доме были гости.
‚ камине весело пылал сухой хворост с громким, "как смех глупца", гулом
и треском; крупные поленьЯ, дающие жар, были сложены подальше, в глубине
очага.
‚сего собралось девЯтнадцать человек. ЏЯть женщин в Ярких цветных
платьЯх сидели на стульЯх вдоль стены; девушки, и застенчивые и бойкие,
теснились на скамье под окном; четверо мужчин, в том числе плотник —арли
„жэйк, приходский пономарь ќлиджа Ќью и тесть хозЯина „жон Џитчер, владелец
соседней молочной фермы, развалились на большом ларе, служившем вместо
дивана; молодой парень и девушка, пытавшиесЯ, краснеЯ и смущаЯсь, затеЯть
разговор о союзе на всю жизнь, пристроились в уголку возле буфета; а
почтенного возраста жених - ему перевалило уже за пЯтьдесЯт - то и дело
пересаживалсЯ с места на место, следуЯ, как тень, за своей нареченной. ‚се
веселились от души, а свобода от всЯких условностей еще более способствовала
общему веселью. Љаждый был уверен в добром мнении о нем соседей, и это
рождало непринужденность; а отсутствие всЯкого стремлениЯ выделитьсЯ среди
других, расширить свой кругозор, вообще как-нибудь отличитьсЯ, - стремлениЯ,
которое в наши дни так часто убивает простоту и непосредственность во всех
слоЯх общества, кроме самого высшего и самого низшего, - сообщало
большинству присутствующих особое достоинство манер и поистине царственное
спокойствие.
Џастух ”еннел взЯл жену из зажиточной семьи, - у отца ее была молочнаЯ
ферма, - и когда новобрачнаЯ пришла к мужу в дом, в кармане у нее было
пЯтьдесЯт гиней; там она хранила их и доныне - поджидаЯ, пока с увеличением
семьи возрастут и расходы. ќта бережливаЯ женщина порЯдком поломала голову
над тем, как лучше устроить сегоднЯшнюю вечеринку. Њожно сделать так, чтобы
гости просто сидели и разговаривали; но мужчины, если их усадить с
удобством, за мирной беседой выпьют столько, что назавтра в погребе будет
пусто. Ђ можно устроить танцы; но тут опЯть беда: выпьют гости, положим, и
меньше, но зато от движениЯ у них разовьетсЯ такой аппетит, что назавтра
пусто будет в кладовой. Њиссис ”еннел избрала средний путь и решила
перемежать плЯску беседой и песнЯми - того и другого понемногу, чтобы гости
в обоих случаЯх не слишком увлекались. Ќо хитрый свой замысел она держала
про себЯ; сам хозЯин настроен был так радушно, что ничего не пожалел бы длЯ
дорогих гостей.
Ќа вечеринке был и местный скрипач, парнишка лет двенадцати, великий
искусник по части исполнениЯ жиги и других старинных танцев, хотЯ пальцы у
него были так коротки и малы, что длЯ того, чтобы взЯть высокую ноту, ему
приходилось перебрасывать всю руку по грифу, а потом тем же порЯдком
возвращатьсЯ в исходную позицию, что отнюдь не способствовало чистоте тона.
‚ семь часов уже началось пронзительное пиликанье скрипки в сопровождении
басовитых звуков, которые пономарь ќлиджа Ќью извлекал из любимого своего
инструмента - серпента; он не забыл прихватить его с собой. ’отчас все
пустились в плЯс, а миссис ”еннел тут же шепнула музыкантам, чтобы они ни в
коем случае не смели играть дольше пЯтнадцати минут подрЯд.
Ќо ќлиджа и скрипач, гордые своей важной ролью на празднике, совершенно
забыли ее распорЯжение. Љроме того, один из танцоров, Ћливер „жайлс, парень
лет семнадцати, влюбленный в свою пару, красотку, которой уже стукнуло
тридцать три года, не поскупилсЯ - сунул музыкантам новенькую крону с тем,
чтобы они играли, пока хватит духу. Њиссис ”еннел, видЯ, что на лицах гостей
уже проступает пот, пробралась к скрипачу и потЯнула его за рукав, а потом
прикрыла ладонью раструб серпента. Ќо музыканты даже и глазом на нее не
повели, и она, боЯсь слишком Явным вмешательством повредить своей репутации
гостеприимной хозЯйки, отошла и с безнадежным видом села поодаль. Ђ плЯска
продолжалась все с большим жаром, танцоры без устали кружились как бы по
планетным орбитам, вперед-назад, от апогеЯ к перигею, до тех пор пока
длиннаЯ стрелка часов, стоЯвших в углу комнаты, которым тоже порЯдком
доставалось от каблуков танцующих, не описала полного круга по циферблату.
‚ то времЯ как в пастушьем обиталище ”еннела совершались все эти
веселые событиЯ, за его пределами в ночной темноте тоже кое-что происходило,
не безразличное, как оказалось впоследствии, длЯ собравшихсЯ. Љак раз когда
миссис ”еннел сокрушалась о чрезмерном увлечении гостей танцами, на
пустынном склоне, на котором стоЯл ‚ерхний Љраустэйрс, поЯвилась
человеческаЯ фигура, приближавшаЯсЯ, видимо, со стороны города. —еловек
этот, не останавливаЯсь ни на минуту, шагал под проливным дождем по
тропинке, котораЯ немного подальше проходила у самого дома.
Ѓлизилось полнолуние, и поэтому, хотЯ пелена дождевых туч сплошь
затЯгивала небо, все же можно было без труда рассмотреть окружающие
предметы. ‚ этом тусклом, печальном свете видно было, что одинокий пешеход
худощав; судЯ по походке, он уже вышел из того возраста, которому присуще
резвое проворство юности, однако не настолько еще был от него далек, чтобы
не суметь двигатьсЯ быстро, если того потребуют обстоЯтельства; ему,
пожалуй, можно было дать лет сорок. Ћн казалсЯ высоким, но сержант-вербовщик
или кто-либо другой, привыкший судить о росте на глаз, тотчас определил бы,
что это впечатление создаетсЯ благодарЯ его худобе, а на самом деле в нем не
больше пЯти футов и восьми или девЯти дюймов.
ЌесмотрЯ на ровную свою поступь, он двигалсЯ с осторожностью, как бы
все времЯ нащупываЯ дорогу; и хотЯ на нем не было ни черного сюртука, ни
другой какой-либо темной одежды, что-то в его облике заставлЯло думать, что
он принадлежит к тому кругу людей, в котором черный сюртук - общепринЯтаЯ
одежда. Ћн был одет в простую бумазею, сапоги его были подбиты гвоздЯми, и
все же он не походил на крестьЯнина, привыкшего в своей бумазее мокнуть под
дождем и в грубых своих сапогах бесстрашно шагать по грЯзи.
Љ тому времени, как он поравнЯлсЯ с домом пастуха, дождь с особым
ожесточением принЯлсЯ лить сверху или, вернее, хлестать сбоку. Љрайние
строениЯ маленькой усадьбы давали кое-какую защиту от ветра и ливнЯ, и
путник остановилсЯ. Ѓлиже других был пустой хлев, стоЯвший в переднем углу
неогороженного сада, ибо в этих местах не был еще усвоен обычай скрывать
прозаические хозЯйственные приспособлениЯ за благопристойным фасадом.
’усклый блеск мокрой черепицы привлек взглЯд путника; он свернул с дороги и,
убедившись, что хлев пуст, зашел внутрь, под защиту его односкатной кровли.
Џока он стоЯл там, до его слуха донеслось гудение серпента и тонкий
голосок скрипки, смешанные с другими бесчисленными звуками - тихим шелестом
дождЯ по дерну, барабанной его стукотней по капустным листьЯм на огороде и
по десЯтку ульев, смутно белевших возле тропинки, и звонким плеском струй,
которые скатывались с крыши в ведра и лохани, расставленные вдоль дома. €бо
длЯ обитателей ‚ерхнего Љраустэйрса, как и длЯ всех жителей нагорьЯ, главной
бедой был недостаток воды; и когда шел дождь, длЯ сбора влаги выставлЯлись
все вместилища, какие были в доме. Њожно бы рассказать немало любопытных
историй о том, на какие хитрости пускались здесь в летнюю засуху, чтобы
сберечь воду длЯ стирки или длЯ мытьЯ посуды. Ќо сейчас в них не было
надобности; достаточно было выставить ведро и собрать то, что посылало небо.
Ќаконец звуки серпента затихли, и дом погрузилсЯ в молчание. ‚незапно
наступившаЯ тишина вывела путника из задумчивости, и, словно принЯв какое-то
решение, он пошел по тропинке к дому. “ порога он первым делом опустилсЯ на
колени на большой плоский камень, лежавший возле выстроившихсЯ рЯдком
посудин, и стал пить большими глотками. “толив жажду, он встал и уже
протЯнул было руку постучать, однако не сделал этого и продолжал стоЯть
неподвижно, глЯдЯ на дверь. ’ак как темнаЯ деревЯннаЯ поверхность ничего не
открывала глазу, то надо полагать, что он пыталсЯ мысленно заглЯнуть сквозь
нее, соображаЯ, что его может встретить в этом одиноком доме, и колеблЯсь -
войти ему или нет.
‚ нерешимости он отвернулсЯ и поглЯдел вокруг. Ќигде не было ни души. “
самых его ног начиналась садоваЯ дорожка, блестЯщаЯ, как след от проползшей
улитки; тем же тусклым и влажным блеском отсвечивал навес над маленьким
колодцем (который большую часть года стоЯл сухим), крышка над его отверстием
и верхнЯЯ перекладина садовой калитки; далеко внизу, в долине, что-то смутно
белело, и белизны этой было больше, чем всегда, - доказательство, что река
вышла из берегов и затопила луг. …ще дальше сквозь сетку дождЯ мерцало
несколько подслеповатых огней - фонари далекого города, из которого, должно
быть, и пришел путник. ‚ этом направлении незаметно было никаких признаков
жизни, и это как будто укрепило его решимость: он снова повернулсЯ к дверЯм
и постучал.
‚ доме в эту минуту музыка и танцы сменились ленивой беседой. Џлотник
предложил было спеть песню, но никто его не поддержал, и стук в дверь
пришелсЯ кстати, обещаЯ неожиданное развлечение.
- ‚ойдите! - поспешно крикнул хозЯин.
™еколда звЯкнула и приподнЯлась, и путник шагнул из ночной темноты на
соломенный коврик у порога. •озЯин встал, снЯл нагар с двух ближних свечей и
повернулсЯ к новому гостю.
‚ разгоревшемсЯ их свете можно было разглЯдеть, что вошедший смугл
лицом и черты его не лишены приЯтности. ЏолЯ шлЯпы, которую он не сразу
снЯл, низко спускались ему на глаза, и все же видно было, что глаза у него
большие, широко открытые, с решительным выражением; одним быстрым взглЯдом
он, казалось, охватил комнату и все в ней заключавшеесЯ, и осмотр,
по-видимому, принес ему удовлетворение; он обнажил свою косматую голову и
сказал низким звучным голосом:
- Ќа дворе такой ливень, что приходитсЯ, друзьЯ, просить у вас
позволеньЯ зайти отдохнуть немного.
- Њилости просим, - ответил пастух. - ’ы удачно попал, приЯтель, мы как
раз собрались повеселитьсЯ, потому что у менЯ в доме радость, - хотЯ, по
правде сказать, таких радостей не пожелаешь себе чаще чем раз в году.
- Ќо и не реже, - сказала одна из женщин. - ‹учше уж поскорей
обзавестись семейством, без лишних проволочек, чтобы потом было меньше
хлопот.
- ЉакаЯ же у вас радость? - спросил незнакомец.
- „очка у менЯ родилась, - ответил пастух, - так вот, справлЯем
крестины.
Ќезнакомец пожелал хозЯину, чтобы в будущем подобные радости посещали
его не слишком часто, но и не слишком редко; в ответ его жестом пригласили
отхлебнуть из кружки, что он немедленно и сделал. ‘омнениЯ, которые мучили
его, пока он стоЯл перед домом, видимо, рассеЯлись, и он держалсЯ теперь
беззаботно и непринужденно.
- Џоздненько же вы собрались в путь, - сказал пожилой жених, - ночью
нелегко карабкатьсЯ по нашим косогорам.
- „а, поздненько собралсЯ, это вы верно говорите; позвольте уж, Я сЯду
у камелька, если вы не против, хозЯйка; Я малость отсырел с того боку,
который к дождику был поближе.
Њиссис ”еннел выразила согласие и освободила местечко у камина длЯ
нежданного гостЯ, а тот, забравшись в самый угол, уселсЯ с удобством и
совсем уже по-домашнему принЯлсЯ греть руки и ноги перед огнем.
- „а, полопались передки, - сказал он развЯзно, заметив, что взглЯд
хозЯйки устремлен на его сапоги, - да и одежда поистрепалась. Њне туговато
пришлось последнее времЯ, ну и одевалсЯ во что попало. ‚от доберусь домой,
тогда оденусь как следует.
- ‚ы здешний? - спросила хозЯйка.
- „а нет, не совсем: мои родные подальше живут, в долине.
- џ так и знала. џ сама оттуда, и когда вы заговорили, Я сразу
подумала, что вы из наших мест.
- Ќо про менЯ вы наврЯд ли слыхали, - поспешно перебил незнакомец, - Я
ведь много старше вас.
ќто свидетельство моложавости хозЯйки заставило ее умолкнуть и
прекратить расспросы.
- ќх! ’еперь только одного не хватает, - сказал незнакомец. - ’абачок у
менЯ вышел, вот беда.
- „авай сюда трубку, - сказал пастух. - Џоложим в нее табачку.
- „а уж придетсЯ и трубку у вас попросить.
- Љуришь, а трубки нет?
- Ћбронил где-то на дороге.
Џастух набил табаком новенькую глинЯную трубку и, подаваЯ ее
незнакомцу, сказал:
- „авай и кисет, заодно и туда положим.
’от принЯлсЯ шарить у себЯ по карманам.
- € кисет потерЯл? - спросил хозЯин с некоторым удивлением.
- Ѓоюсь, что так, - ответил тот в замешательстве. - ‹адно, заверни в
бумажку. - Ћн закурил от свечи, затЯнувшись с такой жадностью, что пламЯ все
всосалось в трубку, а затем вновь уселсЯ в углу и, словно не желаЯ
продолжать разговор, погрузилсЯ в созерцание тонкой струйки пара,
поднимавшейсЯ от его сапог.
Ћстальные гости все это времЯ мало обращали вниманиЯ на вновь
прибывшего, так как были увлечены другим важным делом - вместе с музыкантами
обсуждали, что сыграть длЯ следующего танца. ЏридЯ наконец к согласию, они
уже готовились стать в пары, как вдруг снова раздалсЯ стук в дверь.
‡аслышав стук, незнакомец, сидевший у камина, взЯл кочергу и принЯлсЯ
разгребать горЯщие угли с таким усердием, словно хорошенько их перемешать
было единственной целью его жизни, а пастух снова, как и в тот раз, крикнул:
"‚ойдите!" —ерез мгновение другой путник уже стоЯл на коврике у двери. Ћн
тоже никому не был знаком.
ќтот гость был совсем иного склада, чем первый, - гораздо проще
манерами и, по всему своему облику, весельчак и человек бывалый, который в
любом месте и в любой компании чувствует себЯ как дома. Ћн казалсЯ на
несколько лет старше первого, седина уже тронула его волосы и щетинистые
брови; щеки у него были гладко выбриты, только возле самых ушей оставлены
небольшие бачки. Џухлое лицо его уже несколько расплылось, и вместе с тем
это было лицо, не лишенное силы. Ѓагровые пЯтна поблизости от носа говорили
о пристрастии к рюмочке. Ћн откинул свой длинный темный плащ, и под ним
обнаружилсЯ городской костюм пепельно-серого цвета; в качестве единственного
украшениЯ на часовой цепочке, свисавшей из жилетного кармана, болталось
несколько тЯжелых печаток из какого-то полированного металла. ‘трЯхнув
дождевые капли со своей лощеной шлЯпы с низкой тульей, он промолвил:
- ђазрешите укрытьсЯ у вас на часок, друзьЯ, а то ведь насквозь
промокнешь, пока доберешьсЯ до Љэстербриджа.
- ‡аходите, сударь, сделайте милость, - ответил пастух, хотЯ, пожалуй,
уже не с такой готовностью, как в первый раз. Ќе то чтобы ”еннел был
скуповат, этого греха за ним не числилось, но комната была невелика,
свободных стульев почти не оставалось, и хозЯина, возможно, смущала мысль,
что вымокший до нитки путник будет не слишком приЯтным соседом длЯ женщин и
девушек в нарЯдных платьЯх.
Њеж тем вновь пришедший сбросил плащ и повесил шлЯпу на гвоздь в одной
из потолочных балок, словно ему нарочно указали длЯ нее это место, а затем
вышел вперед и уселсЯ за стол. ‘тол был придвинут почти вплотную к камину,
чтобы освободить место длЯ танцев, и угол его приходилсЯ у самого локтЯ
первого путника, примостившегосЯ возле огнЯ, так что теперь оба пришельца
оказались в близком соседстве. Ћни кивнули друг другу, и когда знакомство,
таким образом, состоЯлось, первый протЯнул второму фамильную кружку -
объемистую посудину из простого фаЯнса; подобно тому как порог бывает избит
шагами пешеходов, так краЯ ее были истерты жаждущими губами многих
поколений, ушедших теперь туда, куда уходит все живое; выпуклые ее бока
опоЯсывала надпись желтыми буквами:

‘ладко из менЯ пить,
Ѓез менЯ веселию не быть.

‚торой пришелец с охотой поднЯл кружку к губам и отхлебнул из нее, а
потом еще и еще, пока легкаЯ синева не разлилась по лицу миссис ”еннел, с
немалым изумлением взиравшей на то, как щедро один из ее непрошеных гостей
потчует другого тем, чем ему совсем бы и не пристало распорЯжатьсЯ.
- ’ак Я и знал! - с глубоким удовлетворением сказал гость, отрываЯсь от
кружки и поворачиваЯсь к пастуху. - …ще когда Я проходил по саду, перед тем
как к вам постучать, и увидел ульи, что там расставлены, Я еще тогда сказал
себе: "ѓде пчелы, там мед, а где мед, там брага". Ќо такого славного медку Я
уж не чаЯл отведать в нынешнее времЯ. - Ћн снова приложилсЯ к кружке с таким
усердием, что дно ее поднЯлось угрожающе высоко.
- ђад, что вам понравилось! - радушно сказал пастух.
- „а, мед ничего себе, - подтвердила и миссис ”еннел, однако более
сдержанным тоном, видимо, считаЯ, что похвала иной раз покупаетсЯ слишком
дорогой ценой. - Ќо с ним столько возни, мы, пожалуй, больше не будем его
делать. - Њед и свежий берут нарасхват, а длЯ себЯ можно сварить немножко
сыты из той воды, что остаетсЯ после промывки вощины.
- Ќу, что вы, это было бы прЯмо грешно! - укоризненно воскликнул
незнакомец в сером, в третий раз прикладываЯсь к кружке и отставлЯЯ ее на
стол пустую. - •лебнуть эдакого старого медку - да ведь это так же приЯтно,
как в церковь пойти в воскресенье либо убогого приютить в любой день недели!
- •а-ха-ха! - отозвалсЯ сидевший в углу; до сих пор он молча покуривал
трубку, но теперь счел своим долгом показать, что им оценено остроумие
собеседника.
Ќадо сказать, что старый мед, изготовленный так, как его готовили в те
дни, из чистейшего, без крошки вощины, меда, собранного в том же году:
четыре фунта меда на галлон воды, с надлежащей примесью Яичных белков,
дрожжей, кардамона, имбирЯ, гвоздики, мускатного ореха и розмарина -
перебродивший как следует, разлитый по бутылкам и постоЯвший в погребе, -
этот мед был весьма крепким напитком, хотЯ на вкус и казалсЯ не так крепок,
как был на самом деле. „ействие его мало-помалу начало сказыватьсЯ на
незнакомце в сером: вскоре он уже расстегнул жилет, развалилсЯ на стуле,
вытЯнул ноги и вообще вел себЯ так развЯзно, что невольно привлекал внимание
к своей особе.
- ’ак-то вот, - начал он, - в Љэстербридж лежит моЯ дорожка, и в
Љэстербридж Я должен попасть во что бы то ни стало. џ уже сейчас был бы там,
да вот дождик сюда загнал: ну и что ж, Я об этом не жалею.
- ‚ы разве живете в Љэстербридже? - спросил пастух.
- Џока еще нет, но думаю туда переехать.
- ђемеслом каким-нибудь хотите занЯтьсЯ?
- —то ты, - вмешалась жена пастуха. - ђазве не видишь: гость наш, по
всему, человек с достатком, на что ему работать.
‘ерый незнакомец помолчал с минуту, словно взвешиваЯ, подходит ли ему
такое определение. ‡атем решительно его отверг.
- ‘ достатком! - сказал он. - Ќет, сударынЯ, это не совсем верно. џ
рабочий человек, да! ЏриходитсЯ работать. ‚от доберусь Я до Љэстербриджа -
дай бог, чтобы в полночь, - а уж в восемь пожалуйте на работу. „а-с! „ождь
ли, снег ли, хоть разорвись, хоть лопни, а свою работу Я завтра должен
сделать.
- ЃеднЯга! ’ак, значит, вы хоть и по-городскому одеты, а на поверку еще
беднее нас? - откликнулась жена пастуха.
- ’акое уж мое ремесло, друзьЯ. Ќе в бедности дело, а ремесло такое...
Ќу пора мне в путь, а то в городе и пристанища не найдешь на ночь. - Ћднако
он не двинулсЯ с места и немного погодЯ прибавил: - Ќо распить с вами еще
кружечку - в знак дружбы - времени хватит. ’олько вот беда, в кружке-то
пусто.
- Ќе хотите ли сыты? - сказала миссис ”еннел. - ’о есть мы. ее сытой
зовем, а на самом деле это просто вода от первой промывки вощины.
- Ќет, - презрительно отозвалсЯ незнакомец. - Џосле мЯса кто захочет
глодать кости?
- „а зачем же, - вмешалсЯ ”еннел. - „ети-то ведь не каждый день
родЯтсЯ; давай Я еще налью меду.
Ћн встал и направилсЯ в темный угол под лестницей, где стоЯл бочонок.
†ена пошла за ним.
- —то это ты выдумал? - укоризненно сказала она, как только они
остались одни. - Ќа такого разве напасешьсЯ? ‚ кружке-то на десЯть человек
было, а он все один высосал, да еще сыта ему нехороша, подавай меду! „а и
кто он такой? Ќикто его не знает. Ќе нравитсЯ он мне, вот что.
- „а ведь он к нам в дом пришел, голубка. Ђ на дворе непогода, а у нас
праздник. Ђвось не разоримсЯ от одной кружки. ‚от станем летом подкуривать
пчел, будет и меду вдосталь.
- Ќу ладно, налей еще одну, - ответила жена, сокрушенно глЯдЯ на
бочонок. - Ќо откуда он взЯлсЯ и какое его занЯтие? Џускаем в дом, а кого -
не знаем.
- „а и Я не знаю. ‚от Я его еще спрошу.
Ќа этот раз незнакомцу в сером не удалось разом осушить всю кружку, -
миссис ”еннел принЯла против этого весьма решительные меры. Ќалив меду в
небольшой стакан, она подвинула ему, а большую кружку отставила подальше.
Љогда гость выпил отпущенную ему порцию, пастух возобновил расспросы о его
занЯтии.
Ќезнакомец помедлил с ответом, и тогда другой, сидевший у камина, вдруг
заговорил с неожиданной откровенностью.
- Ђ Я вот своего занЯтиЯ не скрываю, - сказал он, - пусть хоть всЯкий
знает. џ колесник.
- —то ж, в наших местах это доходное ремесло, - сказал пастух.
- € Я своего не скрываю, - отозвалсЯ незнакомец в сером. - Џусть хоть
всЯкий знает, у кого хватит ума догадатьсЯ.
- ђемесло можно всегда по рукам узнать, - заметил плотник, глЯдЯ на
свои собственные руки. - “ж какие-нибудь знаки да остаютсЯ. “ менЯ,
например, вон - все пальцы в занозах, словно иголки понатыканы.
ђука сидевшего у камина проворно скрылась в тень, а сам он, попыхиваЯ
трубкой, устремил взглЯд на горЯщие угли. Ќезнакомец в сером подхватил
замечание плотника.
- ќто правильно, - сказал он с хитрой усмешкой, - да только у менЯ
ремесло особенное: знаки не на мне остаютсЯ, а на тех, кого Я обслуживаю.
Ќикто не сумел разгадать эту загадку, и жена пастуха снова предложила
гостЯм спеть песню. Ќачались те же отговорки, что и в первый раз: у одного
нет голоса, другой позабыл первый стих. Ќезнакомец в сером, к этому времени
порЯдком уже разгорЯчившийсЯ от доброго меда, внезапно разрешил затруднение,
объЯвив, что он готов сам спеть, чтобы расшевелить прочих. ‡асунув большой
палец левой руки в пройму жилета и помахиваЯ правой, он обратил взор к
пастушьим посохам, развешанным над камином, словно ища там вдохновениЯ, и
начал:

Џодобрал Я ремесло,
ќй, простые пастухи, -
‚идно, так мне повезло.
џ заказчика свЯжу, и высоко подтЯну,
€ отправлю в дальнюю страну!

‚ комнате стало очень тихо, когда он закончил строфу, и только сидевший
у камина по команде певца: "Џрипев!" - с увлечением подхватил низким,
звучным басом:

€ отправлю в дальнюю страну!

‚се остальные, Ћливер „жайлс, тесть хозЯина „жон Џитчер, пономарь,
пЯтидесЯтилетний жених и девушки, сидевшие рЯдком у стены, как-то невесело
примолкли. Џастух задумчиво глЯдел в землю, а его жена устремила любопытный
и подозрительный взглЯд на певца; она никак не могла понЯть, вспоминает ли
он какую-то старую песню, или тут же сочинЯет новую нарочно длЯ этого
случаЯ. ‚се, казалось, были в недоумении, словно гости на пиру ‚алтасара,
когда им дано было невнЯтное знамение; все, кроме сидевшего у камина,
который только невозмутимо проговорил:
- ’еперь второй стих, приЯтель! - и снова взЯлсЯ за трубку.
Џевец сперва основательно промочил себе горло, а затем опЯть затЯнул
песню:

€нструмент мой очень прост,
ќй, простые пастухи, -
€нструмент нехитрый у менЯ,
‘толб высокий да веревка, вот и все, и очень ловко
“правлЯюсь с ними Я!

Џастух ”еннел тревожно оглЯнулсЯ. ’еперь уж не оставалось сомнениЯ в
том, что незнакомец песней отвечает на его вопрос. ѓости вздрогнули,
некоторые даже вскочили со своих мест. ћнаЯ невеста пЯтидесЯтилетнего жениха
начала было падать в обморок и, пожалуй, довела бы до конца свое намерение,
но, видЯ, что жених не проЯвлЯет довольно расторопности и не спешит ее
подхватить, она, дрожа, опустилась на стул.
- ’ак вот он кто! - шептались сидевшие поодаль: название ужасной
должности, исправлЯемой незнакомцем, шепотком пробегало в их рЯду. - ‡атем и
приехал! ќто ведь на завтра назначено, в Љэстербриджской тюрьме, за кражу
овцы... —асовщик, что в отсфорде жил... Ќу да, мы все про него слыхали.
’имоти ‘эммерс его звать... Ќе было у беднЯги работы, видит, дети-то с
голоду пропадают, ну, он пошел на ферму, что у большой дороги, да и унес
овцу... „а, да, среди бела днЯ, и сам фермер тут был, и жена, и работник, да
не посмели его тронуть... Ђ этот (с кивком на незнакомца, только что
объЯвившего о своем смертоубийственном ремесле) приехал теперь к нам, потому
что там, где он раньше служил, работы не хватает, а наш, прежний-то, как раз
помер... Ќаверно, он в том же самом домике будет жить, под тюремной
стеной...
Ќезнакомец в сером не обратил никакого вниманиЯ на все эти высказанные
шепотом догадки; он только подвинул к себе кружку и еще раз промочил горло.
‚идЯ, что никто, кроме соседа у камина, не откликаетсЯ на его веселость, он
протЯнул свой стакан этому единственному ценителю, а тот в ответ поднЯл
свой. Ћни чокнулись, меж тем как глаза всех находившихсЯ в комнате
неотступно следили за каждым движением певца. Ћн уже открыл рот, собираЯсь
запеть, как вдруг опЯть послышалсЯ стук в дверь. Ќо на этот раз стук был
слабый и нерешительный.
‚сех, казалось, охватил испуг; ”еннел в смЯтении посмотрел на дверь, и
ему пришлось сделать над собой усилие, чтобы, наперекор предостерегающим
взглЯдам встревоженной хозЯйки, в третий раз произнести: "‚ойдите!"
„верь тихонько растворилась, и на коврик шагнул третий пришелец. Ћн
тоже, как и его предшественники, не был никому знаком. ќто был небольшой
белобрысый человек в добротном костюме из темного сукна.
- Ќе скажете ли мне, как пройти в... - начал он, обводЯ взглЯдом
комнату и, видимо, стараЯсь понЯть, в какого рода компанию он попал; взглЯд
его остановилсЯ на незнакомце в сером, но тут речь его вдруг прервалась, и
так же внезапно смолкло и перешептывание гостей, потому что певец, столь
поглощенный своим намерением, что едва ли он даже заметил поЯвление нового
лица, в этот самый миг во весь голос затЯнул следующий стих:

‡автра мой рабочий день,
ќй, простые пастухи, -
•лопотливый день такой.
Џарень утащил овцу и за это взЯт в тюрьму,
Ѓоже, дай душе его покой!

Ќезнакомец у камина, размахиваЯ кружкой с таким азартом, что мед
выплескивалсЯ в огонь, как и раньше подхватил глубоким басом:

Ѓоже, дай душе его покой!..

‚се это времЯ третий незнакомец стоЯл у порога. ‡аметив наконец, что он
почему-то молчит и не подходит ближе, гости вглЯделись в него с особенным
вниманием. € тут они к изумлению своему увидели, что он перепуган насмерть:
коленки у него дрожали, руки так трЯслись, что щеколда, за которую он
держалсЯ, громко дребезжала; его побелевшие губы раскрылись, глаза были
прикованы к развеселившемусЯ блюстителю правосудиЯ, сидевшему посреди
комнаты. …ще миг - и он повернулсЯ и, хлопнув дверью, обратилсЯ в бегство.
- Љто бы это мог быть? - спросил пастух.
Ќо гости, взволнованные своим недавним страшным открытием и сбитые с
толку странным поведением третьего посетителЯ, только молчали в ответ.
Љаждый невольно старалсЯ отодвинутьсЯ как можно дальше от грозного гостЯ,
восседавшего посередине, на которого многие готовы были смотреть, как на
самого ЉнЯзЯ ’ьмы в человеческом образе, и мало-помалу он оказалсЯ в широком
кругу, и между ним и другими гостЯми пролегло пустое пространство:
"...circulus, cujus centrum diabolus" {Љруг, посреди коего - дьЯвол
(лат.).}.
‚ комнате воцарилась немаЯ тишина, даром что в ней было не меньше
двадцати человек; только и слышно было, как дождь барабанит по ставнЯм, да
шипЯт капли, изредка скатывающиесЯ из дымохода в огонь, да попыхивает трубка
в зубах у незнакомца, приютившегосЯ в уголку у камина.
‚незапно тишина нарушилась. Ћткуда-то издалека, как будто с той
стороны, где был город, донессЯ глухой пушечный выстрел.
- ‚от так штука! - воскликнул, вскакиваЯ, незнакомец в сером.
- —то это значит?.. - спросило несколько голосов.
- Ђрестант бежал из тюрьмы, вот что это значит!
‚се прислушались. ‡вук повторилсЯ, и снова все испуганно промолчали,
только сидевший у камина спокойно сказал:
- ѓоворили и мне, что в здешних местах такой обычай: стрелЯть из пушки,
когда кто-нибудь бежит из тюрьмы, но самому слышать не доводилось.
- “ж не мой ли это сбежал? - пробормотал незнакомец в сером.
- Ђ кто ж, как не он! - невольно воскликнул пастух. - € кого ж мы
сейчас видели, как не его! Љоротышка этот, что только что заглЯнул в дверь и
задрожал как осиновый лист, когда вас увидел и услыхал вашу песню!
- ‡убы у него застучали, и дух захватило от страха, - сказал тесть
хозЯина.
- € сердце у него ушло в пЯтки, - сказал Ћливер „жайлс.
- € бежать припустилсЯ, словно в него выстрелили, - сказал плотник.
- ‚ерно, - медленно проговорил незнакомец, сидевший в углу, как бы
подводЯ итог, - и зубы у него застучали, и сердце ушло в пЯтки, и бежать
припустилсЯ, словно в него выстрелили.
- џ не заметил, - сказал палач.
- Њы-то все удивлЯлись, чего он вдруг улепетнул, - дрожащим голосом
воскликнула одна из женщин, - а теперь понЯтно!..
‚ыстрелы, глухие и далекие, следовали один за другим через небольшие
промежутки, и подозрениЯ собравшихсЯ перешли в уверенность. ‡ловещий
незнакомец в сером встал и приосанилсЯ.
- Љто тут у вас констебль? - сказал он, не без труда ворочаЯ Языком. -
…жели он тут, выходи.
ЏЯтидесЯтилетний жених, дрожа, отделилсЯ от стены, а невеста его
зарыдала, припав к спинке стула.
- ’ы констебль? ЏрисЯгу принимал?
- „а, сэр.
- Џриказываю тебе взЯть себе в подмогу людей и изловить преступника. Ћн
где-нибудь тут поблизости, далеко не успел уйти.
- ‘лушаю, сэр, сейчас... сию минуту... только вот жезл возьму. ‘бегаю
домой и принесу, а тогда и двинемсЯ.
- …ще чего, жезл! Џока ты его принесешь, преступника и след простынет.
- Ђ без жезла нельзЯ; ведь нельзЯ, а, “ильЯм? Ќу скажите, „жон... и
—арлз „жэйк... ведь нельзЯ же?.. Ќет, нет, на нем королевскаЯ корона
нарисована, желтаЯ с золотом, и лев, и единорог; ежели Я жезл подниму и
ударю преступника, значит, это все по закону сделано, значит, мне право на
то дано. Ђ без жезла - как человека арестуешь? „а без жезла у менЯ и
смелости недостанет; пожалуй, не Я его, а он менЯ сцапает.
- џ сам слуга королЯ и даю тебе право, - возразил грозный блюститель
правосудиЯ. - Ќу-ка, вы все, пошевеливайтесь! ”онари есть?
- „а, да! …сть у вас фонари? Ћтвечайте! - повторил констебль.
- Ђ мужчины, которые посильней, сюда!
- „а, да! Њужчины, которые посильней, идите сюда, - повторил констебль.
- „убинки какие-нибудь есть? ЉольЯ? ‚илы? ’ащите все сюда.
- „а, да! „убинки и вилы - во имЯ закона! € возьмите их в руки, и
отправлЯйтесь в погоню, и делайте, как мы велим, потому что мы власть,
поставленнаЯ законом!
ЏовинуЯсь этим приказаниЯм, мужчины зашевелились и вскоре приготовились
к погоне. “лики, хотЯ и косвенные, были достаточно убедительны, и не
понадобилось долго объЯснЯть гостЯм, что их самих можно будет обвинить в
соучастии, если они не отправЯтсЯ тотчас ловить злополучного третьего
незнакомца, который, конечно, не мог далеко уйти в темноте и по такой
неровной местности.
“ всЯкого пастуха в доме найдетсЯ фонарь, да и не один; все фонари
поспешно зажгли, и, вооружившись кольЯми, гости выбежали из дому и гурьбой
двинулись по гребню холма в сторону, противоположную той, в которой
находилсЯ город; дождь в это времЯ, к счастью, несколько стих.
‚ светелке наверху вдруг жалобно заплакал младенец, быть может,
разбуженный шумом, а может быть, потревоженный во сне неприЯтными
воспоминаниЯми о недавно перенесенном крещении. ќти горестные звуки проникли
сквозь щели в потолке, и женщины, сидевшие у стены, обрадовавшись предлогу,
стали вставать одна за другой и удалЯтьсЯ наверх, чтобы успокоить ребенка;
ибо все совершившеесЯ за последние полчаса, привело их в угнетенное
состоЯние духа. ’аким образом, через две-три минуты комната опустела.
Ќо ненадолго. Ќе успел еще замереть звук их шагов, как из-за угла дома,
с той стороны, куда удалились преследователи, показалсЯ человек. Ћн заглЯнул
в дверь и, видЯ, что в комнате никого нет, тихонько вошел. ќто был
незнакомец, сидевший у камина и затем выбежавший из дому вместе с
остальными. Џричина его возвращениЯ вскоре разъЯснилась: он протЯнул руку к
ломтю молочной лепешки, лежавшему на полке неподалеку от того места, где он
раньше сидел; он, видимо, с самого начала хотел захватить ее с собой, да
забыл. Ћн также налил себе с полстакана меду из большой кружки и, стоЯ,
принЯлсЯ жадно есть и пить. Ћн не успел еще кончить, как в комнату столь же
бесшумно проник другой человек - его приЯтель в пепельно-сером костюме.
- Ђ, и вы тут? - сказал вошедший, усмехаЯсь. - Ђ Я думал, вы пошли
ловить преступника.
–ель его посещениЯ тоже немедленно обнаружилась, так как, войдЯ, он
тотчас же стал озиратьсЯ в поисках соблазнительной кружки с медом.
- Ђ Я думал, вы пошли, - ответил другой, с некоторым усилием
проглатываЯ пережеванную лепешку.
- Ќу, видите ли, поразмыслив, Я решил, что там и без менЯ народу много,
- доверительно продолжал первый, - да и погодка не располагает. Ђ потом, что
ж, стеречь преступников - это дело правительства, а не мое.
- € то правда. џ вот тоже решил, что там и без менЯ народу много.
- „а и неохота мне тут по косогорам бегать да по оврагам ноги себе
ломать!
- € мне неохота, сказать по правде.
- Џастухи-то эти привыкли. Џростачки, знаете ли, - им только скажи, они
и рады старатьсЯ. Ћни его и сами поймают и представЯт мне завтра утром, а
мне чего ж беспокоитьсЯ.
- Ќу конечно, сами поймают, а нам беспокоитьсЯ нечего.
- —то верно, то верно. Њне-то ведь еще до Љэстербриджа пешком идти,
хватит ногам работы. ‚ам тоже туда?
- Ќет, к сожалению. Њне в ту сторону (он мотнул головой куда-то
вправо), и тоже путь неблизкий, хватит ногам работы, пока доберусь до
ночлега.
Ћни допили мед, оставшийсЯ в кружке, сердечно пожали друг другу руки и
разошлись в разные стороны.
Џреследователи меж тем достигли конца длинного гребнЯ, похожего на
кабаний хребет и господствовавшего над этой частью нагорьЯ. Ћни не составили
заранее никакого плана действий, а теперь, обнаружив, что зловещего
представителЯ правосудиЯ больше нет среди них, почувствовали, что без него и
не способны составить такой план. Ћни начали спускатьсЯ с холма в разных
направлениЯх, и тотчас несколько человек попало в ловушки, которые природа
расставлЯет длЯ тех, кто решаетсЯ ночью блуждать по таким гористым местам,
где преобладает известковаЯ порода. ‘клон холма то и дело через каждые
несколько Ярдов обрывалсЯ крутыми осыпЯми, и, попав ногой в щебень,
усеивавший эти спуски, легко было потерЯть точку опоры, а уж тогда человек
стремглав съезжал под гору, ронЯЯ фонарь, и фонарь тоже неудержимо катилсЯ
вниз, до самого подножиЯ, и лежал там на боку, тускло светЯсь, пока не
прогорала его роговаЯ стенка.
Љогда все наконец сошлись вместе, пастух, знавший окрестность лучше
других, стал во главе отрЯда и повел его в обход этих предательских спусков.
”онари только слепили глаза тем, кто их нес, и скорей могли послужить
предостережением беглецу, чем помочь преследователЯм в их поисках; поэтому
их потушили и, соблюдаЯ молчание и более разумный порЯдок, углубились в
лощину. ќто был сырой овраг, густо заросший травой и дроком, - как раз
подходЯщее место длЯ того, чтобы в нем укрытьсЯ от людских глаз; но
преследователи тщетно обшарили его весь и наконец поднЯлись на
противоположный склон. ‡десь они опЯть разделились, а немного погодЯ опЯть
сошлись, чтобы рассказать друг другу о своих успехах. Ћни встретились возле
высокого ЯсенЯ, единственного дерева, росшего в этой части нагорьЯ; должно
быть, лет пЯтьдесЯт тому назад какаЯ-нибудь птица, пролетаЯ, обронила здесь
семечко. € тут нежданно-негаданно их взорам предстал тот, кого они искали;
сбоку от ствола и сам неподвижный, как ствол, стоЯл человек, и фигура его
Ясно вычерчивалась на фоне неба. Џреследователи застыли на месте, глЯдЯ на
него во все глаза.
- Љошелек или жизнь! - грозно скомандовал констебль, обращаЯсь к
неподвижной фигуре.
- —то ты, что ты, - зашептал „жон Џитчер. - ќто не мы должны говорить.
ќто разбойникам полагаетсЯ, таким, как он, а мы ведь на стороне закона.
- Ђх ты господи, - нетерпеливо воскликнул констебль. - „олжен же Я
что-нибудь сказать! Љабы тебе приходилось за все отвечать, как мне, так,
может, и ты бы сказал не то, что полагаетсЯ! Џодсудимый, сдавайсЯ во имЯ
отца и сына... тьфу! - во имЯ королЯ!
—еловек, стоЯвший под деревом, казалось, только сейчас их заметил и, не
даваЯ им повода проЯвить свою отвагу, неторопливо направилсЯ к ним. ќто и
вправду был тот, кого они искали, - коротышка, третий незнакомец, но теперь
в нем не замечалось прежнего волнениЯ.
- ќто вы менЯ? - спросил он. - Њне послышалось, что вы менЯ зовете.
- ’ебЯ, тебЯ, - отвечал констебль. - €ди-ка сюда и немедленно садись
под арест. Ђрестую тебЯ по обвинению в том, что ты самовольно ушел из
кэстербриджской тюрьмы, вместо того чтобы сидеть тихо и благородно и
дожидатьсЯ, пока тебЯ повесЯт. ‘оседи, исполнЯйте свой долг, задержите
преступника!
“слышав, в чем его обвинЯют, беглец даже как будто обрадовалсЯ и, не
говорЯ больше ни слова, с необыкновенной готовностью отдал себЯ во власть
своих преследователей, а те, сжимаЯ в руках кольЯ, окружили его со всех
сторон и повели к дому пастуха.
Ѓыло уже одиннадцать часов, когда они добрались до места. €з
распахнутой двери падал свет, в доме слышались голоса; видимо, за времЯ их
отсутствиЯ произошли еще какие-то событиЯ. ‚ойдЯ, они увидели, что в комнате
находЯтсЯ два тюремщика из кэстербриджской тюрьмы и местный судьЯ, живший в
ближнем городе графства; стало быть, весть о побеге успела разнестись по
всей округе.
- „жентльмены, - сказал констебль, - Я привел преступника. Њы задержали
его, рискуЯ жизнью, но каждый должен исполнЯть свой долг! ‚от он, под
конвоем этих дюжих парней, которые оказали мне посильную помощь, хотЯ и мало
чего смыслЯт в делах правосудиЯ. ќй вы, введите арестованного! - € третьего
незнакомца подвели к свету.
- ќто кто такой? - спросил один из тюремщиков.
- Ѓежавший преступник, - сказал констебль.
- € совсем не он, - сказал другой тюремщик, и первый подтвердил его
слова.
- „а как же не он? - изумилсЯ констебль. - Ђ почему ж он так
перепугалсЯ, когда увидел это самое поющее орудие закона, что тут сидело? -
€ он рассказал о странном поведении незнакомца в ту минуту, когда он вошел в
дом и застал палача за исполнением песни.
- Ќе понимаю, - хладнокровно ответил тюремщик. - Ћдно только могу
сказать: это не тот, который был приговорен к казни. Ћн даже и не похож ни
капли; тот худой, с темными глазами и волосами и недурен собой, а голос у
него такой низкий и звучный, что если хоть раз его услыхал, так на всю жизнь
запомнишь.
- Ђх, батюшки, да ведь это тот, что сидел в углу, у камина!
- —то там такое? - спросил судьЯ, подходЯ к ним; до этого он
разговаривал с пастухом в другом конце комнаты, расспрашиваЯ его о
подробностЯх. - ‡начит, вы его все-таки не поймали?
- ‚идите ли, сэр, - сказал констебль, - это и есть тот самый, кого мы
искали, а все ж таки он не тот, кого мы искали; потому что этот вот, кого мы
искали, это не тот, кто нам нужен - уж не знаю, понЯтно ли вам, сэр, Я ведь
говорю попросту, - а нужен нам тот, что сидел в углу у камина.
- Ќу, напутали! - сказал судьЯ. - Љонцов не найдешь! ‘тупайте-ка
скорей, ловите того, другого.
’еперь впервые заговорил арестованный. “поминание о незнакомце,
сидевшем у камина, по-видимому, взволновало его больше, чем все, что
происходило до сих пор.
- ‘эр, - сказал он, выступаЯ вперед и обращаЯсь к судье, - не ломайте
голову над тем, кто Я такой. ’еперь уж Я могу все рассказать. ‘ам Я ни в чем
не провинилсЯ; все мое преступление в том, что осужденный - мой родной брат.
‘егоднЯ после обеда Я вышел из отсфорда, где Я живу, с тем, чтобы пешком
дойти до кэстербриджской тюрьмы и попрощатьсЯ с братом. Ќочь застала менЯ в
пути, и Я зашел в этот дом - передохнуть и расспросить о дороге. ’олько Я
отворил дверь и вдруг вижу: прЯмо напротив сидит мой брат, про которого Я
думал, что он сейчас в тюрьме, в камере осужденных. Ћн сидел вот тут, возле
камина, а рЯдышком, загораживаЯ ему дорогу, так что он и выбежать бы не
смог, если б понадобилось, сидел палач, тот самый, что должен его казнить, и
еще песню пел про казнь, даже и не догадываЯсь, кто сидит с ним рЯдом, а
брат ему подтЯгивал, чтобы не вызывать подозрений. Ѓрат посмотрел на менЯ с
таким отчаЯнием, словно хотел сказать: "Ќе выдавай менЯ, моЯ жизнь от этого
зависит". Ђ Я так растерЯлсЯ, что едва на ногах устоЯл, а потом, уж совсем
ничего не соображаЯ, повернулсЯ и бросилсЯ бежать.
Џо тону и по манере говорившего видно было, что он не лжет, и рассказ
его произвел большое впечатление на присутствующих.
- Ђ где теперь ваш брат, вы знаете? - спросил судьЯ.
- Ќет, не знаю. џ его и в глаза не видал после того, как захлопнул за
собой дверь.
- ќто и Я могу засвидетельствовать, - сказал констебль. - Џотому что
тут уж мы стали им поперек дороги.
- Ђ где ваш брат мог бы скрытьсЯ? —ем он занимаетсЯ?
- Ћн часовщик, сэр.
- Ђ сказал, что колесник. €шь мошенник! - вставил констебль.
- ‚ часах-то ведь тоже есть колесики, - заметил ”еннел, - он, видно,
про них думал. Њне и то показалось, что руки у него больно белы длЯ
колесника.
- ‚о всЯком случае, Я не вижу оснований задерживать этого беднЯгу, -
сказал судьЯ. - ‘овершенно Ясно, что нам нужен не он.
€ третьего незнакомца тотчас же отпустили; но он не стал от этого
веселей, ибо не во власти судьи или констеблЯ было рассеЯть терзавшую его
тревогу, так как она касалась не его самого, а другого человека, чьЯ жизнь
была ему дороже, чем его собственнаЯ. Љогда брат осужденного ушел наконец
своей дорогой, выЯснилось, что времЯ уж очень позднее; продолжать поиски
ночью казалось бессмысленным, и решено было отложить их до утра.
Ќаутро поднЯли на ноги всю округу, и поиски возобновились еще с большим
рвением, по крайней мере по внешности. Ќо все находили кару слишком жестокой
и не соответствующей поступку, и многие из местных жителей втайне
сочувствовали беглецу. Љроме того, изумительное самообладание и смелость,
выказанные им при таких необычайных обстоЯтельствах на вечеринке у пастуха,
когда он чокалсЯ и бражничал с самим палачом, вызывали всеобщее восхищение.
Џоэтому позволительно думать, что те, кто с таким очевидным старанием
обыскивали леса, полЯ и тропы, проЯвлЯли гораздо меньше усердиЯ, когда
доходило до осмотра их собственных хлевов и сеновалов. Џоговаривали, что
порой кое-кому случалось видеть таинственную фигуру где-нибудь на
заброшенной тропе, подальше от больших дорог; но когда направлЯли поиски в
заподозренную местность, там уж никого не находили. „ень шел за днем и
неделЯ за неделей, а вестей о беглеце все не было.
Љороче говорЯ, незнакомца с низким голосом, который сидел в уголку
возле камина на вечеринке у пастуха, так и не поймали. Љто говорил, что он
уехал за море, а кто - что он и не думал уезжать, а скрылсЯ в дебрЯх
многолюдного города. Љак бы то ни было, господину в пепельно-сером костюме
не пришлось выполнить в кэстербриджской тюрьме ту работу, ради которой он
приехал; да и нигде в другом месте ему не довелось повстречатьсЯ на деловой
почве с веселым собутыльником, с которым он так приЯтно провел часок в
одиноком доме на склоне холма.
„авно уж заросли зеленой травой могилы пастуха ”еннела и его бережливой
супруги; и гости, пировавшие на крестинах, почти все уже последовали за
своими гостеприимными хозЯевами; а малютка, в чью честь они тогда собрались,
успела стать матерью семейства и женщиной преклонных лет. Ќо историЯ о том,
как однажды вечером три незнакомца один за другим пришли в дом пастуха и обо
всем, что при этом случилось, до сих пор хорошо памЯтна всем жителЯм
нагорьЯ, на котором расположен ‚ерхний Љраустэйрс.

1883

‘“•Ђџ ђ“ЉЂ

Џеревод Њ. Ђбкиной

I
ЏЋЉ€Ќ“’Ђџ

Ќа молочной ферме было восемьдесЯт коров, и все доильщики, постоЯнные и
временные, работали сейчас на скотном дворе. •отЯ было еще только начало
апрелЯ, коровы перешли уже целиком на подножный корм в заливных лугах и
доились очень обильно.
‚ремЯ близилось к шести часам, и почти все эти крупные, нескладные
рыжие животные были уже выдоены; теперь женщинам можно было и поболтать
немного.
- ѓоворЯт, завтра он наконец привезет домой свою молодую жену. Ћни
сегоднЯ уже в ќнглбери.
ѓолос как будто выходил из брюха неподвижно стоЯвшей коровы с кличкой
"‚ишенка", но говорила это доильщица, чье лицо было скрыто за широким
коровьим боком.
- Ђ кто-нибудь уже видел ее? - спросила другаЯ.
- Ќет. Ќо, говорЯт, она премиленькаЯ девчонка, смазливаЯ и румЯнаЯ. -
„оильщица повернула голову так, чтобы коровий хвост не мешал ей видеть
дальний угол скотного двора, где несколько в стороне от других доила худаЯ,
уже поблекшаЯ женщина лет тридцати.
- Ћна намного моложе его, - подхватила втораЯ, бросив пытливый взглЯд в
том же направлении.
- Ђ как по-твоему, сколько ему лет?
- „а лет тридцать будет, Я думаю.
- Љак бы не так! Џочитай, все сорок, - вмешалсЯ работавший поблизости
пожилой скотник в длинном белом фартуке, широком, как халат. ‚ этом фартуке
и подвЯзанной под подбородком широкополой шлЯпе его можно было принЯть за
женщину. - •орошо помню, он родилсЯ, когда наша большаЯ плотина еще только
строилась. џ тогда парнишкой был, и мне за работу платили меньше, чем
взрослым.
ђазгорелсЯ спор, и журчание струй молока стало уже то и дело
прерыватьсЯ, но тут из-под брюха соседней коровы кто-то громко и властно
прокричал:
- ќй, вы там, чего расшумелись? —то нам за дело до того, сколько лет
фермеру ‹оджу и какаЯ у него жена! ‘колько бы лет ни было ему или ей, а Я
должен платить ему аренду - девЯть фунтов в год за каждую корову! †ивее
работайте, не то до темноты не управимсЯ. ‚ишь, небо уже красное, вечер на
носу!
ќто говорил сам хозЯин, арендатор молочной фермы, на которой работали
все доильщицы и доилыцики.
ђазговор о женитьбе фермера ‹оджа прекратилсЯ, и только работница,
начавшаЯ его, шепнула соседке:
- ђоде-то, должно быть, нелегко!
Ћна говорила о худой женщине, котораЯ доила в стороне.
- ќ, что там! - возразила ее собеседница. - ‚от уж сколько лет, как он
ее бросил, никогда и словом с нею не перемолвитсЯ.
Љончив доить, женщины вымыли ведра и развесили их на стойке,
представлЯвшей собой просто очищенный от коры и воткнутый в землю дубовый
сук, похожий на громадный ветвистый олений рог. ‡атем большинство разошлись
по домам. Љ ђоде Ѓрук, худой женщине, за все времЯ не проронившей ни слова,
подошел мальчик лет двенадцати, и оба, выйдЯ со скотного двора, пошли полем,
но не в ту сторону, куда все остальные, а в гору, к уединенному местечку
высоко над заливными лугами, почти на краю ќгдонской вересковой степи, чей
темный лик стал уже виден в отдалении, когда они подошли к своему жилищу.
- џ только что слышала на ферме, что твой отец завтра приезжает из
ќнглбери с молодой женой, - сказала женщина. - Њне придетсЯ послать тебЯ за
покупками на базар, так ты навернЯка встретишь их где-нибудь.
- ‹адно, пойду, - отозвалсЯ мальчик. - ‡начит, отец женилсЯ?
- „а... …сли ты их встретишь, рассмотри ее получше и скажешь мне потом,
какова она собой.
- •орошо, мама.
- ЏоглЯди, какие у нее волосы - темные или светлые, и какого она роста,
такаЯ ли высокаЯ, как Я... „а из каких она - из тех, кто всю жизнь работает
длЯ куска хлеба, или белоручка, котораЯ никогда не знала нужды. „умаетсЯ
мне, что он взЯл богатую барышню.
- ‹адно, поглЯжу.
“же в сумерках мать и сын добрались до вершины холма и вошли в свою
мазанку. Ќа ее глинЯных стенах дожди оставили так много промоин и канавок,
что первоначальной обмазки уже не было видно, а в соломенной крыше там и сЯм
виднелись стропила, как проступающие под кожей ребра.
Њать опустилась на колени в углу перед очагом, на котором между двумЯ
кусками торфа сложена была охапка вереска, и раздувала тлеющие в горЯчей
золе искры до тех пор, пока торф не загорелсЯ. Ћгонь румЯнил ее бледные щеки
и оживлЯл темные глаза - в эти минуты они казались такими же красивыми, как
были когда-то.
- „а, - снова начала она, - поглЯди, темные ли у нее глаза и волосы или
светлые и, если удастсЯ, рассмотри руки - белые они или нет. Ђ если нет, то
какие - как у хозЯек или как у работниц вроде менЯ.
Њальчик так же послушно, но теперь уже рассеЯнно обещал все исполнить.
Њать не замечала, что он своим перочинным ножом ковырЯет спинку деревЯнного
стула.

II
ЊЋ‹Ћ„Ђџ †…ЌЂ

Ћт ќнглбери до •олмстока дорога всЯ ровнаЯ, только в одном месте ее
однообразие нарушает крутой подъем, и фермеры, возвращаЯсь домой с базара,
всю дорогу гонЯт лошадь рысью, а по этому невысокому склону едут шагом.
Ќа другой день, когда солнце уже клонилось к закату, но светило еще
Ярко, по этой ровной дороге из ќнглбери катила на запад красиваЯ новенькаЯ
двуколка с лимонно-желтым кузовом и красными колесами. „вуколку везла
крепкаЯ лошадка, а правил ею мужчина в цвете лет с гладко выбритым, как у
актера, лицом, пылавшим багровым румЯнцем, какой часто украшает физиономии
зажиточных фермеров, когда они возвращаютсЯ из города после выгодной сделки.
ђЯдом с ним сидела женщина гораздо его моложе, почти девочка. Ќа ее щеках
тоже играл румЯнец, но совсем другого сорта - нежный, тающий, как розовые
лепестки, пронизанные солнечным светом.
ќта дорога была неглавнаЯ, по ней мало кто ездил, и длиннаЯ белаЯ лента
гравиЯ впереди была пуста, на ней виднелось только одно пЯтнышко, очень
медленно передвигавшеесЯ. ‚от оно превратилось в фигуру мальчика, который не
шел, а плелсЯ черепашьим шагом и беспрестанно оглЯдывалсЯ; он нес тЯжелый
узел - правда, не этим объЯснЯлась его медлительность, но это могло служить
ему некоторым оправданием. Љогда быстро катившаЯсЯ двуколка замедлила ход у
подъема, о котором мы уже упоминали, маленький пешеход был всего на
несколько шагов впереди. “першись в бок той рукой, на которой висел тЯжелый
узел, он обернулсЯ и, ожидаЯ, пока лошадь поравнЯетсЯ с ним, смотрел- в упор
на жену фермера, словно изучаЯ каждую ее черту.
‡аходившее солнце Ярко освещало ее лицо, четко выделЯЯ каждый его штрих
и оттенок, вырез тонких ноздрей, цвет глаз.
”ермера, видимо, раздражало упорное внимание мальчика, но он не
приказал ему сойти с дороги, и мальчик продолжал шагать почти рЯдом, не
сводЯ глаз с молодой женщины, пока они не добрались до вершины подъема.
‡десь фермер с видимым облегчением погнал лошадь рысью. ‚се это времЯ он как
будто совершенно не замечал присутствиЯ мальчика.
- Љак этот бедный мальчик смотрел на менЯ! - промолвила молодаЯ
женщина.
- „а, милаЯ, Я это тоже заметил.
- Ћн, должно быть, из вашей деревни?
- Ќет. Ћн живет с матерью где-то по соседству, - кажетсЯ, в двух-трех
милЯх от нас.
- €, наверное, знает, кто мы такие?
- Ќу конечно. Џервое времЯ тут все будут на тебЯ глазеть, моЯ
красавица, сама понимаешь...
- Џонимаю. Ќо, может, этот беднЯжка смотрел на нас так вовсе не из
любопытства, а в надежде, что мы его подвезем? Ќоша у него, видно, тЯжелаЯ.
- ЏустЯки, - небрежно возразил муж. - Ќаши деревенские парнишки легко
могут снести на спине и целых три пуда. Ђ у этого узел не такой уж тЯжелый,
только громоздкий... Ќу вот, остаетсЯ проехать еще одну милю, и будет виден
наш дом, если только к тому времени не стемнеет.
Љолеса вертелись все так же быстро, и гравий летел во все стороны.
Ќаконец вдали показалсЯ большой белый дом, за которым теснились службы и
стоЯли скирды.
Њальчик между тем ускорил шаг и, свернув на тропинку милЯх в полутора
от белого дома, стал подниматьсЯ по ней в гору, туда, где тЯнулись пастбища
похуже. ‘коро он дошел до своего дома.
Њать уже успела вернутьсЯ с фермы, где работала, и, стоЯ на пороге, в
свете догоравшего заката промывала капусту.
- Џодержи-ка решето! - сказала она, как только сын подошел к ней.
Ћн бросил на землю узел и взЯл в руки решето, а мать, насыпаЯ на сетку
мокрые капустные листьЯ, спросила:
- Ќу, что, видел ее?
- „а, совсем близко.
- Џохожа на богатую барышню?
- „а. Ќе только похожа, а самаЯ настоЯщаЯ барышнЯ.
- € молоденькаЯ?
- Ќу... не девчонка, конечно, и держит себЯ, как взрослаЯ женщина.
- ЏонЯтно. Ђ какие же у нее волосы? € лицо?
- ‚олосы светлые, а лицо такое красивое, - ну, просто как у куколки.
- € глаза, наверное, не темные, как у менЯ?
- Ќет. ‚роде как голубые. Ђ губы розовые, очень красивые, и, когда она
смеетсЯ, зубы так и блестЯт.
- Ђ росту какого? ‚ысокаЯ? - уже резко спросила мать.
- Ќе заметил - ведь она сидела.
- ’ак сходи завтра утром в •олмсток к обедне. Ћни, наверное, там будут.
‡аберись в церковь пораньше и смотри, как она войдет, а потом скажешь мне,
кто выше, Я или она.
- ‹адно, мама. Ќо почему бы тебе самой не пойти и посмотреть?
- Њне идти глазеть на нее! „а пройди она сейчас мимо нашего окошка, Я и
то на нее бы не взглЯнула... ‘ ней был, конечно, и мистер ‹одж? —то он
говорил, как держал себЯ?
- „а как всегда...
- Ќе обращал на тебЯ вниманиЯ?
- Ќет. Љак будто и не видел.
Ќа другой день мать надела на мальчика чистую рубашку и послала его в
•олмсток. Ћн подошел к старинной маленькой церкви как раз в ту минуту, когда
дверь отперли, и тотчас шмыгнул внутрь. ‘ев на скамью около кропильницы, он
смотрел, как входЯт прихожане. Ћдним из последних вошел богатый фермер ‹одж
с молодой женой. Њиссис ‹одж шла по боковому проходу с естественной
застенчивостью скромной женщины, котораЯ в первый раз поЯвлЯетсЯ среди
чужих. ‚се глаза были устремлены на нее, так что на этот раз пристальное
внимание мальчика никем не было замечено.
…два он, вернувшись домой, переступил порог, как мать спросила:
- Ќу?
- Ћна невысокаЯ. ‘корее даже маленькаЯ, - сказал мальчик.
- Ђга! - удовлетворенно пробормотала ђода.
- Ќо очень, очень хорошенькаЯ. Џросто красавица. ‚идно, юнаЯ свежесть
жены ‹оджа произвела впечатление даже на этого сдержанного и несколько
угрюмого мальчика.
- Ќу, хватит о ней, - поспешно остановила его мать. - Ќакрой-ка на
стол. Љролик тебе на этот раз попалсЯ очень жирный. ‘мотри только, сам не
попадись!.. Ђ ты мне еще не сказал, какие у нее руки.
- Ќе видал. Ћна не снимала перчаток.
- Ђ как она сегоднЯ была одета?
- Ќа ней была белаЯ шлЯпка, а платье как будто из серебра. Ћно очень
громко шуршало и свистело, когда задевало за скамьи, так что она даже
раскраснелась от стыда и все подбирала его, чтобы оно ни за что не
цеплЯлось. Ќо все-таки, когда она садилась, платье еще больше зашуршало.
Њистер ‹одж был такой довольный, грудь выпЯтил, на жилете большие золотые
печатки, точно у лорда какого. Ђ она здорово стеснЯлась - видно было, что уж
и платью этому не рада.
- Љак же, не рада! Ќу, довольно толковать о ней!
‚ последующие дни мальчику времЯ от времени случалось видеть
молодоженов, и после каждой такой встречи мать заставлЯла его подробно
рассказывать о них. ђода Ѓрук легко могла бы и сама увидеть молодую миссис
‹одж - длЯ этого ей нужно было только пройти милю-другую, - однако она ни
разу не пыталась это сделать, она и близко не подходила к дому фермера. € на
скотном дворе второй, дальней фермы ‹оджа, где она каждый день доила коров,
ђода никогда не принимала участиЯ в разговорах о жене фермера. Ђрендатор
этой молочной фермы, которому была хорошо известна историЯ высокой
доильщицы, по доброте души всегда старалсЯ прекратить шушуканье остальных
женщин, чтобы не расстраивать ђоду. Ќо в первые дни по приезде миссис ‹одж
всех на скотном дворе очень занимала эта новость; и по отдельным фразам
доильщиц, как и по описанию сына, ђода Ѓрук уже представлЯла себе свою
ничего не подозревающую соперницу так Ясно, словно видела ее фотографию.

III
‘ЋЌ

Џосле приезда молодых прошло две или три недели. Љак-то вечером, когда
мальчик уже спал, ђода допоздна сидела у очага над золой сгоревшего торфа,
которую она сгребла в кучу, чтобы погасить еще тлевшие в ней искры. Џеред ее
мысленным взором словно витал над этой золой образ новой жены ‹оджа, и,
поглощеннаЯ его созерцанием, она не замечала, как бегут часы. Ќаконец
сказалась усталость после трудного рабочего днЯ, и ђода легла в постель.
Ћднако женщина, котораЯ так сильно занимала ее мысли и в этот и в
предыдущие дни, не оставила ее в покое и ночью. ‚первые ѓертруда Явилась во
сне той, кого она вытеснила из жизни ‹оджа. ђоде Ѓрук приснитесь (ибо нельзЯ
же поверить, будто она это видела наЯву до того, как уснула), что молодаЯ
жена ‹оджа, в том самом платье из серебристого шелка и белой шлЯпке, но
ужасно подурневшаЯ и сморщеннаЯ, как старуха, сидит у нее на груди. ’Яжесть
ее тела давила все сильнее грудь ђоды, голубые глаза злобно смотрели ей в
лицо. € вдруг ночнаЯ гостьЯ, издеваЯсь, протЯнула вперед левую руку,
повернув ее так, что обручальное кольцо на ее пальце сверкнуло прЯмо в глаза
ђоде. ‚збешеннаЯ ђода сделала попытку освободитьсЯ от давившей на грудь
тЯжести. ‚идение, все не сводЯ с нее глаз, отодвинулось на конец кровати, но
затем, потихоньку придвигаЯсь все ближе, снова очутилось на прежнем месте и
все так же вертело левой рукой перед глазами ђоды.
‡адыхаЯсь, ђода последним отчаЯнным усилием впилась пальцами в эту
назойливо мелькавшую перед нею руку и, отшвырнув женщину на пол, с
подавленным криком вскочила с постели.
- ‘илы небесные! - всЯ в холодном поту воскликнула она, присев на край
кровати. - ќто не сон - она была здесь.
ђода еще и сейчас словно ощущала под пальцами руку соперницы, живое
человеческое тело. Ћна посмотрела на пол, куда сбросила женщину, - но на
полу не было ничего.
ќтой ночью ђода Ѓрук не сомкнула больше глаз, и, когда она на заре
пришла на ферму доить, все заметили, как она бледна, как осунулась. ‘егоднЯ
молоко лилось в ее подойник неровной, дрожащей струей, потому что у нее все
еще трЯслась праваЯ рука и в пальцах сохранЯлось ощущение чужого тела... Ћна
пришла домой полдничать такаЯ усталаЯ, словно был уже конец рабочего днЯ.
- —то это за шум был ночью у тебЯ в комнате, мама? - спросил у нее сын.
- ’ы, должно быть, свалилась с кровати?
- ђазве ты слышал, как что-то упало? Ђ когда это было, в котором часу?
- Љак раз пробило два.
ђода не стала ничего объЯснЯть и, когда они поели, молча занЯлась
хозЯйством, а мальчик помогал ей - он терпеть не мог работать в поле у
фермера, и мать его к этому не принуждала.
‚ двенадцатом часу вдруг стукнула садоваЯ калитка. ђода выглЯнула в
окно - и окаменела. ‚ глубине сада, у калитки, стоЯла та самаЯ женщина,
которую она видела во сне!
- Ђга, это она! Ћна говорила, что придет! - воскликнул мальчик, тоже
увидев гостью.
- ѓоворила? Љогда? € откуда она знает про нас?
- Ђ Я ее встретил. ‚чера. € разговаривал с нею.
- џ же тебе приказывала никогда не вступать в разговоры ни с кем из
этого дома и даже близко к нему не подходить, - сказала мать, покраснев от
гнева.
- „а она перваЯ со мной заговорила. € Я вовсе не подходил к их дому. џ
ее встретил на дороге.
- € что же ты ей сказал?
- „а ничего. Ћна спросила: "’ы ведь тот самый мальчик, которому
пришлось тащить с базара такой тЯжелый узел? ЃеднЯжка!" Џотом посмотрела на
мои башмаки и сказала, что они здорово прохудились, и, когда наступит
дождливаЯ погода, ноги у менЯ будут промокать. Ђ Я ей сказал, что живу с
матерью и сколько мы ни работаем, нам только на хлеб хватает, - оттого Я и
хожу в таких башмаках. ’ут она и говорит: "џ вас навещу, принесу тебе
башмаки покрепче и познакомлюсь с твоей матерью". Ћна и другим в деревне
дарит всЯкие вещи.
Њиссис ‹одж между тем успела подойти к двери. Ќа ней был уже не тот
шелковый нарЯд, в каком она приснилась ђоде прошлой ночью, а простенькое
платье из какой-то легкой ткани, которое гораздо больше шло к ней, и
соломеннаЯ шлЯпка. Ќа руке висела корзинка.
‚се пережитое этой ночью было еще слишком свежо в памЯти ђоды. Ћна
почти ожидала, что увидит те же морщины, то же выражение злобы и жестокости
на лице миссис ‹одж. Ћна охотно уклонилась бы от встречи и разговора, но это
было невозможно. ‚ доме не было другого выхода, к тому же на легкий стук
миссис ‹одж мальчик уже бросилсЯ открывать.
- ‚ижу, что не ошиблась домом, - промолвила гостьЯ с улыбкой, увидев
его. - џ в этом не была уверена, пока ты не открыл дверь.
”игура, движениЯ - все было как у ночного видениЯ ђоды. Ќо голос звучал
так мелодично и невыразимо приЯтно, взглЯд и улыбка были так
пленительно-ласковы, так не похожи на выражение лица ночной гостьи, что ђода
не верила своим глазам и ушам. ’еперь она была искренне рада, что не
поддалась чувству вражды к миссис ‹одж и не спрЯталась от нее, как сперва
хотела.
Ђ гостьЯ достала из корзинки обещанные мальчику башмаки и другие
полезные вещи.
Џри таком доказательстве добрых чувств к ней и сыну ђоде стало очень
совестно. ќто простодушное, ни в чем не повинное юное существо ей, ђоде,
следовало благословлЯть, а не проклинать! Љогда ѓертруда ‹одж ушла, в
комнате словно свет померк.
—ерез два днЯ ѓертруда пришла узнать, оказались ли башмаки впору; а
недели через две снова навестила ђоду. Ќа этот раз мальчика не было дома.
- џ много гулЯю, - сказала миссис ‹одж. - Ђ ваш дом ближайший за нашей
деревней. ‚ы здоровы? ‚ид у вас не очень хороший.
ђода ответила, что здорова. € в самом деле, хотЯ она была бледна, в ее
правильных чертах и крепком теле чувствовалось больше прочной силы, чем в
стоЯвшей перед ней молодой женщине с нежным личиком. Ћни разговорились, и
беседа принЯла дружески-доверительный характер. Љогда миссис ‹одж собралась
уходить, ђода сказала:
- Ќадеюсь, вы привыкнете к здешнему воздуху, мэм, и вам не повредит
сырость наших заливных лугов.
Њиссис ‹одж ответила, что в этом можно не сомневатьсЯ: у нее вообще
крепкое здоровье.
- •отЯ, знаете ли, одна мелочь менЯ беспокоит, - добавила она. - Ќичего
серьезного, но Я не могу понЯть, что это такое.
Ћна засучила левый рукав - и глазам ђоды предстала рука точь-в-точь
такаЯ же, какую она видела и сжимала в своем сне. Ќа розовой коже виднелись
какие-то странные пЯтна, словно следы чьих-то пальцев, которые грубо
стиснули руку в этом месте. ђода не могла оторвать от них глаз: ей казалось,
что она узнает отпечатки собственных четырех пальцев.
- Љак это случилось? - спросила она машинально.
- Ќе знаю, - миссис ‹одж покачала головой. - Ћднажды ночью Я крепко
спала, и мне приснилось, что Я не дома, а в каком-то незнакомом месте. €
вдруг Я почувствовала в руке такую острую боль, что проснулась. „олжно быть,
Я еще днем ушибла руку - но вот не могу припомнить, как это случилось... џ
говорю моему муженьку, - добавила она, улыбаЯсь, - что люди могут подумать,
будто он, рассердившись, ударил менЯ по руке. Ќу, да авось все скоро
пройдет.
- Љонечно, пройдет... Ђ когда же эти пЯтна у вас поЯвились?
Њиссис ‹одж, подумав, сказала, что это было ровно две недели назад.
- Џроснувшись, Я никак не могла сообразить, где Я, - продолжала она. -
Ќо тут часы пробили два - и Я очнулась.
Њиссис ‹одж указала именно ту ночь и тот час, когда ђода видела ее во
сне, и та почувствовала себЯ виноватой. Џростодушный рассказ молодой женщины
глубоко поразил ее. Ћна не подумала о том, что бывают странные совпадениЯ,
капризы случаЯ. Љартина той страшной ночи с удивительной Яркостью встала
перед ней.
"’ак неужели же, - сказала она себе, когда гостьЯ ушла, - неужели у
менЯ дурной глаз и Я могу против воли причинЯть людЯм зло?"
Ћна знала, что со времени ее радениЯ люди за спиной называют ее
ведьмой, но прежде никак не могла понЯть, почему ее клеймЯт таким позорным
словом, и не обращала на это вниманиЯ. ’еперь она задавала себе вопрос:
неужели же люди правы, и этим объЯснЯетсЯ то, что случилось с миссис ‹одж?
ђазве бывает такое на свете?

IV
‘Ћ‚…’

Џодходило лето. ђода Ѓрук почти боЯлась новой встречи с миссис ‹одж,
несмотрЯ на то что питала уже к молодой жене фермера чувство, близкое к
нежности. —то-то в ее душе говорило ей, что она, ђода Ѓрук, - преступница.
Ќо порой, когда она шла не на работу, а по каким-нибудь делам, словно
какой-то рок гнал ее по направлению к •олмстоку. ’аким образом, следующаЯ
встреча с миссис ‹одж произошла на дороге. ђода не могла не заговорить о
том, что ее так смущало и беспокоило. €, обменЯвшись с ѓертрудой несколькими
словами, она спросила, запинаЯсь:
- Љак ваша рука?.. Ќаверное, все уже прошло?
Ћна еще раньше с ужасом заметила, что ѓертруде трудно двигать
негнущейсЯ левой рукой.
- Ќет, не совсем... Џо правде говорЯ, с нею ничуть не лучше, скорее
хуже. ‚ременами она болит ужасно.
- ’ак вы бы сходили к доктору, мэм.
ѓертруда ответила, что она уже побывала у доктора, - на этом настоЯл
муж. Ћднако доктор, видно, не понимает, что с ее рукой. Ћн прописал горЯчие
ванны, но они ничуть не помогли.
- Њожно взглЯнуть? - сказала ђода.
Њиссис ‹одж засучила рукав и обнажила больное место, повыше запЯстьЯ.
Љогда ђода его увидела, ей стоило большого труда сохранить самообладание. Ќа
руке не было ни раны, ни Язвы, но в этом месте она словно ссохлась, и на
сморщенной коже отпечатки четырех пальцев стали еще заметнее. Њало того,
ђоде казалось, что расположены эти отпечатки именно так, как ее пальцы - в
том страшном сне - сжали руку ѓертруды: большой палец - на самом запЯстье, а
безымЯнный - ближе к локтю.
‚идимо, и ѓертруда за то времЯ, что они с ђодой не виделись, успела
заметить, на что похожи эти пЯтна.
- Џравда, они напоминают отпечатки пальцев? - сказала она. € затем с
улыбкой добавила: - Њуж говорит - можно подумать, будто какаЯ-то ведьма или
сам сатана прикоснулсЯ к этому месту, и вот рука сохнет.
ђода задрожала.
- —то за бредни! - сказала она поспешно. - џ бы на вашем месте и
слушать такое не стала!
- џ не принЯла бы его слова близко к сердцу, но, видите ли... -
ѓертруда замЯлась, - мне кажетсЯ, что из-за этой руки Я стала мужу...
противна... нет, не то что противна, но он уже меньше менЯ любит. Њужчины
придают такое значение красоте!..
- „а, некоторые - и он тоже.
- ‚начале он очень гордилсЯ мной.
- ’ак закрывайте руку, чтобы он не видел...
‚се равно - он знает, что рука обезображена. - ѓертруда отвернулась,
чтобы скрыть слезы.
- Ќе горюйте, мэм. Ћт всей души желаю вам, чтобы это скорее прошло.
ђода Ѓрук вернулась домой, и снова, как жуткое наваждение, ее стала
мучить неотвЯзнаЯ мысль о больной руке миссис ‹одж. Љак ни внушала она себе,
что это - нелепое суеверие, чувство вины становилось все острее. ‚ глубине
души ђода ничего не имела бы против того, чтобы красота ее соперницы немного
пострадала, каким бы образом это ни произошло; но причинЯть ѓертруде
физическую боль она никак не хотела. •отЯ с поЯвлением этой красивой и
молодой женщины ђода терЯла всЯкую надежду на то, что ‹одж когда-нибудь
загладит свою вину перед ней, - все же в ее сердце не оставалось уже ни
капли ненависти к невольной разлучнице.
—то подумала бы эта милаЯ, кроткаЯ ѓертруда, если бы узнала о ее ночном
кошмаре? Ћна проЯвила столько дружелюбиЯ, что скрывать это от нее казалось
ђоде предательством. Ќо сама заговорить ђода была не в силах, и как помочь
ѓертруде, она не знала.
Ћна думала об этом всю ночь, а на другое утро, подоив коров, пошла в
•олмсток, надеЯсь, что ей удастсЯ хоть на минуту встретитьсЯ где-нибудь с
ѓертрудой ‹одж, котораЯ словно приворожила ее. ЌаблюдаЯ издали за домом
фермера, ђода наконец увидела его жену: та ехала в двуколке одна - вероЯтно,
куда-то в дальнее поле к мужу. Њиссис ‹одж тоже заметила ђоду и погнала
лошадь галопом ей навстречу.
- Ђ, ђода, доброе утро! - сказала она, подъехав. - џ как раз собиралась
к вам.
Ћт ђоды не укрылось, что миссис ‹одж с трудом держит вожжи.
- Ќу, как ваша рука?.. - спросила ђода.
- Њне сказали, что есть способ узнать причину болезни, а тогда, может,
и удастсЯ менЯ вылечить, - озабоченно сказала миссис ‹одж. - Ќадо сходить к
одному знающему человеку - где-то на ќгдонской пустоши. ’е, что мне это
советовали, не знают, жив ли он еще... € Я сейчас даже не могу припомнить,
как его зовут. Ќо вам, говорЯт, известно про него больше, чем кому другому
во всей округе. ’ак скажите мне, ходЯт еще к нему люди за советом? ѓосподи,
как же его зовут? Ќу, да вы, верно, знаете.
- ќто не колдун ли ’рендл? - спросила ђода, бледнеЯ.
- „а, да, ’рендл. Ћн еще жив?
- „умаю, что жив, - ответила ђода неохотно.
- Ђ почему вы сказали про него "колдун"?
- Ќу... говорЯт... говорили когда-то, что он... что ему дана особеннаЯ
сила, какой нет у других людей.
- Ћх, до чего же у нас суеверный народ! Џосылать менЯ к такому
человеку! Ђ Я-то думала, что это лекарь! Ќет, не пойду Я к нему! Ќи за что!
Њиссис ‹одж поехала дальше. ђода вздохнула с облегчением. …ще когда
ѓертруда только заговорила о том, что ей советовали справитьсЯ насчет
’рендла именно у нее, ђоды, та понЯла Язвительный смысл этого совета: кому
же, мол, как не ведьме знать все про колдуна? ‡начит, люди по-прежнему
подозревают ее... …ще недавно это открытие ничуть не смутило бы такую
здравомыслЯщую женщину, как ђода. Ќо неотвЯзное воспоминание о том страшном
сне делало ее суеверной. € на нее вдруг напал страх: а что, если этот
знахарь, ’рендл, укажет на нее как на виновницу порчи, от которой блекнет
красота ѓертруды, и та возненавидит ее, будет считать ее дьЯволицей в
человеческом образе? Љ счастью, ѓертруда, кажетсЯ, не хочет к нему
обращатьсЯ.
Ћднако этим дело не кончилось. „ва днЯ спустЯ чьЯ-то тень поЯвилась в
светлом квадрате, который послеполуденное солнце рисовало на полу в домике
ђоды. “видев, кто стоит у окна, ђода стремглав кинулась открывать.
- ‚ы одни? - спросила ѓертруда. ‡аметно было, что она измучена тревогой
и расстроена не меньше, чем ђода.
- Ћдна, - ответила ђода.
- ђука у менЯ все болит и стала на вид еще хуже, - продолжала молодаЯ
фермерша. - ќто так странно, просто загадка. •оть бы знать наверное, что это
излечимо! џ все подумываю насчет того колдуна ’рендла. Љонечно, верить таким
людЯм нельзЯ, но Я все же не прочь побывать у него - ну, просто любопытно,
что он скажет. ’олько муж мой ни в коем случае не должен об этом знать. —то,
’рендл живет далеко отсюда?
- „алеко, в глубине ќгдона. Ћтсюда пЯть миль, - ответила ђода с
усилием.
- ‚се равно, придетсЯ идти туда пешком. ‚ы не согласились бы проводить
менЯ - ведь Я не знаю дороги... Ќу, хотЯ бы завтра, после обеда.
- џ? Ћх, нет! - вздрогнув от испуга, пробормотала ђода. - Њне никак
нельзЯ...
…й опЯть стало страшно - а вдруг откроетсЯ какаЯ-то свЯзь между
болезнью ѓертруды и тем, что она, ђода, в порыве злобы сделала с ней во сне,
- и это навсегда оттолкнет от нее новую подругу, котораЯ добра к ней, как
никто на свете.
Њиссис ‹одж принЯлась ее упрашивать, и ђода, несмотрЯ на мучившие ее
дурные предчувствиЯ, в конце концов согласилась пойти с нею. Џосещение
знахарЯ могло кончитьсЯ длЯ нее печально, но совесть не позволЯла
отказатьсЯ. Љак не помочь ѓертруде, если есть какаЯ-то возможность избавить
ее от загадочного недуга? Ћни уговорились встретитьсЯ на другой день на краю
вересковой пустоши, чтобы никто их не увидел и не догадалсЯ, куда они идут.
V ЉЋ‹„“Ќ ’ђ…Ќ„‹
“ж как не хотелось ђоде на следующий день идти к колдуну! Ќо она
обещала проводить ѓертруду. Љ тому же по временам ее мучила болезненнаЯ
потребность пойти навстречу опасности и проверить, - не наделена ли она,
ђода, и в самом деле какой-то тайной силой, о которой никогда не
подозревала?
Ћна вышла из дому незадолго до условленного времени и, после получаса
быстрой ходьбы, очутилась на юго-восточном краю ќгдонской пустоши, где
темнел молодой ельник. ’ам уже виднелась стройнаЯ фигурка в плаще и вуали,
закрывавшей лицо. ђода с невольным содроганием заметила, что рука у миссис
‹одж висит на перевЯзи.
Ћни обменЯлись только двумЯ-тремЯ словами и сразу стали подниматьсЯ
наверх, в глубь этой торжественно-безмолвной волнистой степи, раскинувшейсЯ
высоко над плодородной долиной, откуда они шли. Џуть был неблизкий. Ћт
сплошных туч вокруг было темно, хотЯ времЯ только еще перешло за полдень, и
уныло выл ветер над одетой вереском степью, - быть может, той самой, что
видела страданиЯ “эссекского королЯ Ђйнэ, представленного следующим
поколениЯм под именем королЯ ‹ира. ђазговор поддерживала ѓертруда, а ђода
лишь изредка рассеЯнно ронЯла слова два в ответ. …й почему-то было очень
неприЯтно идти слева, близ висевшей на перевЯзи больной руки ее спутницы, и,
нечаЯнно оказавшись с этой стороны, она тотчас переходила на другую. Ќемало
помЯли они вереска, пока не вышли наконец на проселок. Ќеподалеку от него
стоЯл дом того, кого они искали. ’рендл не лечил людей открыто и вовсе к
этому не стремилсЯ. ѓлавным его занЯтием была торговлЯ красильным дроком,
торфом, "острым песком" и другими местными продуктами. Ћн даже всегда делал
вид, будто не очень-то верит в свою чудодейственную силу и, когда, например,
с кожи пациента таинственным образом исчезали бородавки, от которых тот
хотел избавитьсЯ (а после визита к ’рендлу они почти всегда исчезали),
’рендл небрежно говорил:
- „а это, может, чистаЯ случайность, Я ведь ничего не делал, только
выпил стакан грога за ваш счет и за ваше здоровье. - € тотчас менЯл тему
разговора.
Љогда женщины пришли, он уже ждал их перед домом, ибо заметил издали,
как они спускались в ложбину. “видев ђоду, этот седобородый и краснолицый
мужчина посмотрел на нее как-то странно. Њиссис ‹одж объЯснила ему, зачем
пришла, и он, сперва пренебрежительно отозвавшись о своих способностЯх
лекарЯ, осмотрел ее руку.
- Ќикакое лекарство тут не поможет, - сразу сказал он. - ќто сделал
враг.
ђода всЯ сжалась и отступила подальше.
- ‚раг? Љакой враг? - удивилась миссис ‹одж.
’рендл покачал головой.
- ‚ам лучше знать. ‚прочем, если хотите, могу вам показать этого
человека, - хотЯ мне он останетсЯ неизвестен. Ѓольше Я ничего не могу, да и
этого не хотелось бы делать.
Њиссис ‹одж стала его упрашивать. ’огда он велел ђоде подождать возле
дома, там, где она стоЯла, а миссис ‹одж пригласил войти. „верь вела прЯмо в
комнату и оставалась открытой, так что ђоде видно было все, что происходило
внутри. ’рендл взЯл с полки стакан, наполнил его почти доверху водой, затем
принес Яйцо, что-то украдкой проделал с ним и разбил его о край стакана так,
что белок попал в воду, а желток осталсЯ в скорлупе. ‚ комнате было уже
темновато, поэтому он перенес стакан к окну и велел ѓертруде внимательно
смотреть на жидкость внутри. Ћба склонились над столом, и ђода через их
головы видела, как Яичный белок, отливаЯ опаловым блеском, расплывалсЯ в
воде и менЯл очертаниЯ. Ќо она стоЯла слишком далеко и не могла разглЯдеть,
какую форму он принЯл в конце концов.
- Ќу, что, замечаете какое-нибудь сходство со знакомым лицом? - спросил
колдун у молодой женщины.
ѓертруда что-то шепнула в ответ, так тихо, что ђода слов не расслышала,
и продолжала напрЯженно смотреть в стакан. ђода отвернулась и отошла на
несколько шагов.
Љогда миссис ‹одж вышла, ее лицо в хмуром свете днЯ казалось необычайно
бледным - таким же бледным, как лицо ђоды. ’рендл закрыл за ней дверь, и обе
женщины пустились в обратный путь. ђода видела, что миссис ‹одж сама не
своЯ.
- Њного он с вас взЯл? - спросила она, чтобы заставить ѓертруду
разговоритьсЯ.
- Ќичего не хотел взЯть. Ќи фартинга, - ответила ѓертруда.
- € что же вы видели? - продолжала ђода.
- „а ничего особенного, не хочетсЯ об этом говорить. ЌеобычнаЯ
сдержанность ѓертруды бросалась в глаза, лицо ее словно постарело и застыло,
так что слегка напомнило ђоде лицо ее ночного видениЯ.
- ЉажетсЯ, вы перваЯ предложили мне идти сюда? - вдруг спросила миссис
‹одж после долгого молчаниЯ. - …сли так, то это очень странно!
- Ќет, не Я. Ќо все-таки Я не жалею, что мы сюда пошли, - отозвалась
ђода.
‚ первый раз в ее душе проснулось чувство торжества, и она уже ничуть
не сожалела о том, что юнаЯ женщина, шедшаЯ с ней рЯдом, узнает правду:
пусть знает, что врагами их сделали силы, над которыми они обе не властны.
Ѓольше они не касались этой темы на всем долгом и унылом обратном пути.
Ђ в долине каким-то образом, видно, кое-что узнали, и на фермах той
зимой стали поговаривать, что у миссис ‹одж сохнет леваЯ рука оттого, что ее
"сглазила" ђода Ѓрук. ђода хранила про себЯ свою тайну. Ќикто не знал о ее
ночном кошмаре. Ћна худела, становилась все печальнее. Ђ весною она и ее сын
скрылись куда-то, и никто их не встречал больше в окрестностЯх •олмстока.

VI
‚’ЋђЂџ ЏЋЏ›’ЉЂ

Џрошло шесть лет, и в семейную жизнь ‹оджей вторглись скука и уныние, -
а пожалуй, и нечто похуже. ”ермер был всегда молчалив и угрюм: жену, которую
он выбрал за красоту и грацию, теперь безобразила скрюченнаЯ леваЯ рука. Љ
тому же у ѓертруды не было детей и ‹одж опасалсЯ, что будет последним в
роде, который вот уже двести лет владел фермами в этой долине. ‚споминаЯ
ђоду Ѓрук и ее сына, он со страхом спрашивал себЯ, не карает ли его бог за
то, что он бросил их.
Ђ ѓертруда, когда-то такаЯ жизнерадостнаЯ и разумнаЯ, становилась
раздражительной и суеверной. Ћна была всецело занЯта своей больной рукой и
пыталась лечить ее всеми шарлатанскими средствами, о которых когда-либо
слышала. ЊолодаЯ женщина искренне любила мужа и в душе, несмотрЯ ни на что,
надеЯлась снова завоевать его сердце, если вернет себе хоть часть прежней
красоты. Џоэтому шкаф в ее спальне был набит аптечными склЯнками, мешочками,
баночками со всевозможными мазЯми, даже свЯзками каких-то чудодейственных
трав, амулетами, книгами по черной магии, над которыми она в школьные годы
только посмеЯлась бы, как над величайшей глупостью.
- —ерт возьми, да ты рано или поздно изведешь себЯ этими аптечными
снадобьЯми и бесовскими зельЯми! - сказал ей однажды муж, когда ему попалась
на глаза эта внушительнаЯ коллекциЯ.
ѓертруда не стала спорить, только поднЯла на мужа печальные, кроткие
глаза с таким горестным укором, что ему стало совестно, и он поспешил
добавить:
- џ говорю это длЯ твоей же пользы, ѓертруда.
- Ќу, хорошо, Я все выброшу и больше не буду лечитьсЯ такими
средствами, - со слезами в голосе промолвила ѓертруда.
- ’ебе нужно развлечение, - сказал ‹одж. - џ прежде подумывал о том,
чтобы усыновить одного мальчика, но он уже теперь слишком взрослый. Џритом
он уехал - не знаю куда.
ѓертруда знала, на кого он намекает: историЯ ђоды Ѓрук давно уже была
ей известна, но ни единого слова не сказала она об этом мужу. Ћна утаила от
‹оджа и то, что ходила к ’рендлу и что отшельник вересковой пустоши открыл
ей правду - так она тогда думала.
ѓертруде было теперь двадцать пЯть лет, но на вид она казалась старше.
"есть лет замужем - и только месЯц-другой была любима", - говорила она себе
порой. ‡атем, вспомнив о вероЯтной причине своего несчастьЯ, обращала
скорбный взглЯд на сухую руку и шептала:
- Ђх, если бы Я могла снова стать такой, какой он увидел менЯ в первый
раз!
Ћна покорно выбросила все свои амулеты, но страстное желание найти
наконец средство излечениЯ по-прежнему мучило ее. Џосле того как ђода,
переломив себЯ, повела ее к отшельнику, ѓертруда ни разу не была у ’рендда.
Ќо вот сейчас ей вдруг пришло в голову сделать еще одну попытку, разыскать
этого человека, если он еще жив: быть может, он снимет с нее порчу. Ћн
заслуживал некоторого довериЯ - ведь та неЯснаЯ тень, которую он вызвал в
стакане, несомненно походила на ђоду, единственную женщину на свете, у
которой были причины желать ей зла (теперь ѓертруда знала это). „а, надо
пойти к ’рендлу и заплатить ему за совет.
Ќа этот раз она отправилась туда одна и чуть не заблудилась в степи.
Ќаконец, сделав огромный крюк, она все же добралась до жильЯ колдуна.
’рендла дома не было, и ѓертруда не стала ждать, она пошла туда, где он
работал, - издалека видна была его согбеннаЯ фигура. ’рендл ее узнал и,
бросив на землю корни дрока, которые держал в руках (он их выкапывал и затем
складывал в кучу), сказал, что проводит ее домой, так как путь неблизкий, а
дни сейчас уже короткие и скоро стемнеет. Ћни вдвоем пошли степью. ‡а эти
годы ’рендл так сгорбилсЯ, что голова его почти касалась земли, и весь он
был такого же цвета, как землЯ.
- џ знаю, вы умеете заговаривать бородавки и другие наросты, - сказала
ѓертруда. - ’ак почему бы вам не избавить менЯ от этого? - Ћна обнажила
руку.
‚ы слишком верите в менЯ, - возразил ’рендл. - Ђ Я уже стар и слаб.
Ќет, нет, не берусь вылечить вас, это мне не по силам. Љакие средства вы уже
пробовали?
ѓертруда перечислила кое-какие из того множества лекарств и заговоров,
которые она времЯ от времени применЯла. ’рендл покачал головой.
- Ќу что ж, тут есть и очень полезные средства, - сказал он
одобрительно. - Ќо не против такой болезни, как ваша. “ вас не рана, не
Язва, а порча - и если это когда-нибудь пройдет, то сразу.
- Ђх, если бы это было возможно!
- џ знаю только один способ... ‘мело могу сказать, он всегда помогал в
подобных случаЯх. Ќо дело это трудное, особенно длЯ женщины.
- ѓоворите! - промолвила ѓертруда.
- ‚ам надо приложить больную руку к шее повешенного... ѓертруда
вздрогнула, представив себе эту картину.
- ђаньше, чем он похолодеет, сразу как его снимут с виселицы, -
продолжал колдун бесстрастно.
- Ќеужто это может помочь?
- „а, это перевернет кровь, и тогда все у вас внутри переменитсЯ. Ќо Я
уже сказал - сделать это трудно. Љогда услышите, что кого-то должны
повесить, ступайте в тюрьму и ждите, пока тело снимут с виселицы. џ знавал
множество людей, которые это проделывали, правда, таких пригожих женщин
среди них не было. Џо моему совету десЯтки людей исцелились таким способом
от кожных болезней. Ќо это давно было - последний приходил ко мне в
тринадцатом году, почти двенадцать лет назад.
Ќичего другого ’рендл ѓертруде не посоветовал. “казав ей прЯмой путь
домой, он ушел, и на этот раз наотрез отказавшись взЯть деньги.

VII
ЏЋ…‡„ЉЂ ‚ ѓЋђЋ„

‘овет ’рендла глубоко запал в душу ѓертруде. Ћна была робка от природы,
и из всех способов исцелениЯ, какие мог ей предложить седой колдун, ни один,
вероЯтно, не внушил бы ей такого отвращениЯ, как этот; к тому же, чтобы его
выполнить, нужно было преодолеть очень уж большие препЯтствиЯ. „о главного
города графства, Љэстербриджа, было около пЯтнадцати миль. € хотЯ в те
времена людей казнили за конокрадство, поджог или кражу со взломом и ни одна
судебнаЯ сессиЯ не проходила без смертного приговора, ѓертруда врЯд ли могла
без чьего-либо содействиЯ получить доступ к телу повешенного. Ђ кто же мог
ей помочь, если она, боЯсь рассердить мужа, не смела и заикнутьсЯ ему или
кому другому о совете ’рендла?
Џроходили месЯцы, а она ничего не предпринимала и, как прежде,
терпеливо переносила свое несчастье. Ќо женское сердце жаждало вернуть
утраченную любовь, а любовь ‹оджа к жене могла бы воскреснуть, только если
вернетсЯ ее былаЯ красота. ’ак думала ѓертруда (ведь ей было только двадцать
пЯть лет) - и эта надежда побуждала ее сделать попытку, котораЯ если и не
поможет, то врЯд ли ей повредит. "—то наведено колдовством, то колдовством и
снЯть можно", - твердила она мысленно. ЏредставлЯЯ себе, что ей придетсЯ
проделать, она в ужасе гнала самую мысль об этом, но затем, вспоминаЯ слова
колдуна "тогда у вас всЯ кровь перевернетсЯ", уже склонна была придать им
какой-то научный смысл, и властное желание исцелитьсЯ снова просыпалось,
побуждаЯ ее действовать.
’огда в графстве выходила одна-единственнаЯ газета, и ‹одж лишь изредка
брал ее у соседей. Ќо старые времена имели свои старые обычаи, - новости,
передаваЯсь из уст в уста, быстро распространЯлись с одного базара на
другой, с одной Ярмарки на другую. € когда ожидалось такое событие, как
публичнаЯ казнь, мало кто на двадцать миль в окружности не знал об этом. ‚
•олмстоке находились любители, которые только длЯ того, чтобы увидеть это
зрелище, пешком проделывали весь путь до Љэстербриджа и обратно.
ЋчереднаЯ сессиЯ суда началась в марте, и когда ѓертруда ‹одж узнала об
этом, она при каждом удобном случае украдкой осведомлЯлась в харчевне, какие
вынесены приговоры.
‚се-таки она опоздала. Ќаступило времЯ казней, а так быстро собратьсЯ,
ехать в город и получить доступ в тюрьму ѓертруда не могла без помощи мужа.
Ќо она не решалась заговорить с ним об этом, знаЯ уже после неоднократных
осторожных попыток, что одно упоминание о деревенских суевериЯх приводит его
в Ярость - быть может, потому, что сам он в какой-то мере разделЯл их. ’ак
что ѓертруде пришлось ждать другого удобного случаЯ.
ђешение ее окрепло, когда она узнала, что много лет назад двое
детей-эпилептиков из их деревни, •олмстока, исцелились тем самым способом,
какой посоветовал ей ’рендл, хотЯ это сурово осуждалось тогда местным
духовенством. Џрошли апрель, май, июнь - и можно сказать без преувеличениЯ,
что к концу третьего месЯца ѓертруда уже почти жаждала казни какого-нибудь
ближнего. ‚место обычной молитвы на сон грЯдущий она, сама того не сознаваЯ,
молила: "Ћ, господи, сделай, чтобы поскорее кого-нибудь повесили, виновного
или невинного, все равно!"
’еперь она заблаговременно стала наводить справки и вообще действовала
более обдуманно. Љ тому же пора стоЯла летнЯЯ, и муж ее куда-то уехал,
пользуЯсь свободным временем между сенокосом и жатвой.
‘ледующаЯ судебнаЯ сессиЯ состоЯлась в июле; ѓертруда опЯть пошла в
трактир за сведениЯми. …й сказали, что осужден на смерть только один человек
- за поджог.
’еперь самаЯ труднаЯ задача была уже не в том, чтобы добратьсЯ до
Љэстербриджа, а в том, как проникнуть в тюрьму.
Џравда, в былые времена доступ в нее длЯ такой цели не запрещалсЯ. Ќо
этот обычай уже отошел в прошлое. €, предвидЯ возможные затруднениЯ,
ѓертруда снова пала духом: она опасалась, что ей не обойтись без помощи
мужа. Ћднако, когда она пробовала завести речь о приговоре суда, ‹одж
отвечал ей так отрывисто и неохотно, настолько холоднее обычного, что
ѓертруда тотчас умолкала. ‚ конце концов она решила действовать
самостоЯтельно.
‘удьба, до тех пор неумолимаЯ, неожиданно сжалилась над нею. Љазнь была
назначена на субботу, а в четверг ‹одж объЯвил жене, что снова уезжает по
делам на день-другой, но ее, к сожалению, взЯть с собой на Ярмарку не может.
ѓертруда с такой готовностью согласилась остатьсЯ дома, что муж
посмотрел на нее удивленно: прежде она всегда очень огорчалась, если не
могла принЯть участие в таком развлечении, как поездка на Ярмарку. Ќо он
промолчал и в назначенный день уехал из •олмстока.
Ќаступила ее очередь сбиратьсЯ в путь. ‘перва ѓертруда хотела
отправитьсЯ в двуколке, но, подумав, отказалась от этого намерениЯ: пришлось
бы ехать по главной дороге, а тогда в десЯть раз возрастал риск, что будет
раскрыта страшнаЯ цель ее путешествиЯ. € ѓертруда решила ехать верхом,
избегаЯ людных дорог. ‚ конюшнЯх фермы не было ни одной лошади, которую,
даже при самом услужливом воображении, можно было бы счесть подходЯщей длЯ
дамы, хотЯ перед свадьбой ‹одж обещал ѓертруде постоЯнно держать длЯ нее на
конюшне верховую кобылу. ‡ато там стоЯло много ломовых лошадей, превосходных
в своем роде, и среди них - одна, крепкаЯ, с широкой, как диван, спиной,
настоЯщий конь-богатырь. Ќа ней ѓертруда иногда ездила кататьсЯ, когда
чувствовала себЯ нездоровой; ее же она выбрала и сейчас.
‚ пЯтницу после полуднЯ один из работников подвел лошадь к дому.
ѓертруда была уже одета в дорогу и раньше, чем сойти вниз, взглЯнула на свою
сморщенную руку.
- Ђх, - сказала она, - если бы не ты, не пришлось бы мне идти на такое
страшное дело.
ЏриторачиваЯ к седлу узелок, в который собрала кое-какую одежду, она
сказала служанке:
- џ беру это на всЯкий случай, может быть, останусь ночевать в гостЯх.
Ќе беспокойсЯ, если Я не вернусь, и запри дверь в десЯть, как всегда. Ђ
завтра утром Я уж обЯзательно буду дома.
Њужу она намерена была все рассказать потом, наедине: когда дело
сделано, о нем легче говорить, чем о задуманном. Њуж, наверное, простит ее.
€ вот прелестнаЯ ѓертруда ‹одж, трепеща, покинула дом м“жа. ‚
Љэстербридж она поехала не прЯмой дорогой через ‘тиклфорд: нет, она из
осторожности сперва двинулась в противоположную сторону, и только когда ее
уже нельзЯ было видеть из деревни, свернула влево, на дорогу в ќгдон.
Џроехав немного по вересковой пустоши, она опЯть круто повернула и поскакала
теперь уже прЯмо на запад, держа путь на Љэстербридж. ’рудно было выбрать
более уединенную дорогу; а чтобы не сбитьсЯ с нее, ѓертруде достаточно было
все времЯ держать направление немного вправо от солнца. Ћна знала, что времЯ
от времени будет встречать сборщиков дрока или окрестных жителей и они
своими указаниЯми помогут ей.
‚ то времЯ (хотЯ это было сравнительно недавно) ќгдон представлЯл собой
местность гораздо более однообразную, чем сейчас. ’огда еще не так часты
были попытки - успешные и неуспешные - возделывать землю на невысоких
откосах, которые, врезаЯсь в древнюю степь, делЯт ее на отдельные небольшие
пустоши. ‡десь еще не применЯлись и законы об огораживании, и не было в
ќгдонской степи тех насыпей и шборов, которыми позднее владельцы земельных
угодий отгородились от крестьЯнских стад, ранее бродивших здесь свободно, и
от телег тех людей, кто круглый год разрабатывал торфЯники. ’аким образом,
ѓертруда ехала вперед, не встречаЯ никаких препЯтствий, кроме колючих
зарослей дрока, густого ковра вереска, белевших кое-где русел высохших речек
и природных неровностей почвы - лощин и крутых откосов.
‹ошадь у ѓертруды была тЯжеловатаЯ и не быстраЯ, но надежнаЯ, и хоть
ломоваЯ, а спокойнаЯ на ходу. …сли бы не это, такаЯ женщина, как ѓертруда,
не отважилась бы пуститьсЯ верхом в дальний путь, - да еще с
полупарализованной рукой. Ѓыло уже около восьми, когда она остановила
лошадь, чтобы дать ей отдышатьсЯ, на последнем холме перед Љэстербриджем,
там, где ќгдонскаЯ степь сменЯетсЯ распаханными долинами.
ЏодъезжаЯ к городу, ѓертруда остановилась перед прудом, который
называли "камышовым". ‘ двух сторон к нему примыкали живые изгороди, а
посредине проходил барьер, перерезавший его на две половины. Ќад этим
барьером видна была вдали зеленаЯ низина, за ее деревьЯми поднимались крыши
домов, и среди них - белый фасад тюрьмы графства. Ќа плоской крыше этого
зданиЯ двигались темные пЯтнышки: должно быть, рабочие, что-то там
сооружавшие. “ ѓертруды по спине пробежал мороз. Њедленно стала она
спускатьсЯ вниз и скоро очутилась среди засеЯнных полей и пастбищ. Ђ еще
через полчаса, уже в наступавших сумерках, добралась до "Ѓелого ЋленЯ",
первой городской харчевни на этой дороге.
ЏоЯвление ее никого особенно не удивило: в те времена жены фермеров
ездили верхом гораздо чаще, чем теперь. ‚прочем, надо сказать - за чью-либо
жену ее никто не принимал: трактирщик, например, был уверен, что это
какаЯ-то девица легкого поведениЯ приехала, чтобы завтра поглЯдеть на казнь.
Ќи ‹одж, ни его жена никогда не ездили в Љэстербридж на базар, и ѓертруду
здесь никто не знал. ‘ходЯ с лошади, она заметила у дверей шорной лавки,
немного повыше трактира, толпу мальчишек, с жадным интересом заглЯдывавших
внутрь.
- —то там такое? - спросила она у трактирщика.
- ’ам шорник готовит веревку на завтра.
ЊолодаЯ женщина вздрогнула и невольно прижала к себе больную руку.
- Џосле казни веревку эту продают по кусочкам, - продолжал трактирщик.
- Ђ вам, мисс, если хотите, Я и задаром достану.
ѓертруда поспешно отказалась - у нее было странное и жуткое ощущение,
что судьба несчастного осужденного каким-то образом тесно свЯзана с ее
судьбой. Ћна попросила отвести ей комнату на ночь и, оставшись одна,
погрузилась в размышлениЯ.
„о этой минуты она весьма смутно представлЯла себе, как проберетсЯ в
тюрьму. ‚спомнились слова колдуна. Ћн намекнул, что пропуском ей может
послужить ее красота, хотЯ и несколько поблекшаЯ. Ќо к кому же обратитьсЯ?
Џо своей неопытности ѓертруда очень мало разбиралась в тюремных порЯдках.
Ћна слыхала, что есть главный шериф графства и его помощник, а о другом
начальстве не имела понЯтиЯ. Ћдно она знала - что в тюрьме есть палач, и к
нему решила обратитьсЯ.

VIII
•€†€ЌЂ “ ђ…Љ€

‚ те времена, да еще и в позднейшие годы почти в каждой тюрьме был свой
палач. ђасспросив людей, ѓертруда узнала, что кэстербриджский палач живет в
уединенной хижине у глубокой и тихой реки под утесом, на котором стоЯла
тюрьма. †ена ‹оджа и не подозревала, что это та самаЯ река, котораЯ в своем
дальнейшем течении орошает луга ‘тиклфорда и •олмстока.
Џереодевшись и в спешке не успев даже поесть и попить (она не могла
быть спокойна, пока все не выЯснит), ѓертруда пошла по тропинке вдоль реки к
домику, указанному ей какимто мальчишкой. ЏроходЯ неподалеку от тюрьмы, она
различила на плоской крыше над воротами прЯмоугольник, четко рисовавшийсЯ на
фоне неба, - там-то она и видела, подъезжаЯ к городу, какие-то
передвигавшиесЯ темные точки. Ћна понЯла, что это за сооружение, и торопливо
пробежала мимо. …ще сотнЯ шагов - и она очутилась перед жилищем палача. Ћно
стоЯло у самой реки, почти рЯдом с плотиной, где неумолчно шумела вода.
ѓертруда стоЯла в нерешимости. ‚друг дверь распахнулась, из хижины
вышел старик со свечой, заслонЯЯ рукой ее огонек. ‡аперев дверь снаружи, он
подошел к деревЯнной лесенке у задней стены и стал подниматьсЯ по ней:
должно быть, наверху у него была спальнЯ. ѓертруда поспешила за ним, но,
пока она добежала до лестницы, старик успел взобратьсЯ наверх. Ћна окликнула
его, напрЯгаЯ голос, чтобы быть услышанной сквозь шум воды. ‘тарик глЯнул
вниз и спросил:
- —его вам?
- Њне надо поговорить с вами. Ћдну минутку.
Ћгонек свечи, как ни был он слаб, осветил ее умолЯющее, бледное лицо, и
„эвис (так звали палача) стал спускатьсЯ вниз по лесенке.
- Ђ Я собиралсЯ уже лечь спать, - сказал он. - “ менЯ правило -
ложитьсЯ с курами и вставать с петухами. Ќо не грех и повременить минуту
ради такой красотки, как вы. ‚ойдите.
Ћн отпер дверь и первый прошел в комнату.
‚ углу стоЯли орудиЯ его повседневного труда, свидетельствовавшие, что
„эвис в свободное времЯ работает на огородах. “гадав, вероЯтно, в ѓертруде
сельскую жительницу, он сказал:
- ‚ы хотите нанЯть менЯ на работу? Ќо Я не могу никуда ехать, Я никогда
не выезжаю из Љэстербриджа, кто бы ни звал, - люди знатные или простые. ‚едь
главное мое занЯтие - служба по судебному ведомству, - с важностью поЯснил
он.
- ‡наю, знаю. Ћттого Я и пришла. ‡автра...
- Ђга, Я так и подумал! Ќу, в чем же дело? ‡а веревкой ко мне ходить
незачем - люди постоЯнно за этим приходЯт, а Я им говорю, что любаЯ веревка
помогает человеку, если как следует закрепить петлю пониже уха. Ќо, может,
тот беднЯга приходитсЯ вам родственником? €ли (палач окинул взглЯдом ее
платье) он у вас служил?
- Ќет, нет. ‚ котором часу казнь?
- Љак всегда, в двенадцать или немного позже, если лондонскаЯ почтоваЯ
карета не прибудет вовремЯ. Њы всегда ждем ее - а вдруг привезет отсрочку
или отмену приговора!
- Ћтмену?.. Ћх, надеюсь, что нет! - невольно вырвалось у ѓертруды.
- •а-ха! …сли говорить по-деловому, мне это тоже невыгодно. Ќо должен
вам сказать - этого паренька скорее, чем кого другого, стоило бы помиловать.
…му только восемнадцать минуло. € он просто случайно оказалсЯ там, где
подожгли скирды. Ќо помилованиЯ ждать нечего: парнЯ повесЯт в назидание
другим, - уж больно в последнее времЯ участились такие поджоги...
- Џонимаете, Я хочу до него дотронутьсЯ, чтобы снЯть порчу. Њне это
посоветовал один человек, он убедилсЯ, что это - верное средство.
- ‚от оно что! ’еперь понимаю, мисс. ‚ былые времена люди часто ко мне
за этим обращались. Ќо мне и в голову не могло прийти, что такой, как вы,
требуетсЯ перевернуть кровь. ЉакаЯ же у вас болезнь?
- ‚от - рука. - ѓертруда неохотно показала ему сморщенную кожу.
- Ђга, она сохнет! - заметил палач, осматриваЯ руку.
- „а, - подтвердила ѓертруда.
- Ќу, скажу вам, - продолжал он с живостью, - это как раз такой случаи!
Њне нравитсЯ вид вашей руки: никогда в жизни не видел хвори, более
подходЯщей именно длЯ такого лечениЯ! Ќе знаю, кто вас послал, но он мудрый
человек.
- € вы сможете сделать длЯ менЯ все, что требуетсЯ? - стремительно
спросила ѓертруда.
- ‚ам, конечно, следовало бы вместе с вашим лекарем идти к начальнику
тюрьмы, сказать ему свое имЯ и адрес, - такой, помнитсЯ, был порЯдок
когда-то. Ќо, пожалуй, и Я смогу все сделать за пустЯчную плату.
- Ћ, благодарю вас! Њне так будет удобнее - Я хочу, чтобы никто об этом
не знал.
- Ћт милого дружка секрет, а?
- Ќет, от мужа.
- Ђга! Ќу, ладно, Я вам помогу, вы прикоснетесь к телу.
- Ђ где оно сейчас? - спросила ѓертруда с содроганием.
- "Ћно"? Ћн, вы хотите сказать? ‚едь паренек еще жив. ‘идит вон там, за
тем узким и темным окошком наверху. - Џалач указал на тюрьму, стоЯвшую на
утесе.
ѓертруда подумала о муже, о родных.
- „а, да, понЯтно, - сказала она. - —то же мне надо делать?
„эвис подвел ее к двери.
- †дите менЯ у калиточки в стене, на той вон тропинке, ровно в час днЯ.
џ буду там и открою вам калитку изнутри. Ќе уйду домой обедать, пока его не
снимут с виселицы. Ќу, до свиданьЯ. ‘мотрите же, не опоздайте и, коли
хотите, чтоб вас никто не узнал, закройте лицо вуалью. ќх!.. Љогда-то у менЯ
была дочка такаЯ же, как вы.
ѓертруда, прежде чем уйти, взобралась по тропинке наверх, чтобы быть
уверенной, что она завтра легко сможет отыскать калитку. ‘коро она увидела
ее издали - узкое отверстие в наружной стене тюремного двора. Џодъем был так
крут, что, дойдЯ до калитки, молодаЯ женщина вынуждена была постоЯть здесь,
чтобы перевести дух. ЋглЯнувшись на хижину у реки, она увидела, что палач
снова поднимаетсЯ по наружной лестнице. Ћн вошел на чердак или в светелку,
куда вела эта лестница, и через минуту-другую потушил свечу.
ѓородские часы пробили десЯть. ѓертруда вернулась к "Ѓелому оленю" той
же дорогой, какой пришла.

IX
Ќ…Ћ†€„ЂЌЌЂџ ‚‘’ђ…—Ђ

Ќаступила суббота. ‚ час днЯ ѓертруда ‹одж, войдЯ в тюрьму так, как
было условлено с „эвисом, уже сидела в сторожке во второй подворотне, над
которой высилась классическаЯ арка из тесаного камнЯ, тогда еще довольно
новаЯ, с надписью "’юрьма графства. 1793". ќтот-то фасад ѓертруда и видела
вчера с горки. ђЯдом был ход на крышу, где стоЯла виселица.
ѓород кишел людьми (Ярмарка была отложена), но ѓертруда со вчерашнего
вечера не видела ни одной живой души. „о назначенного часа она не выходила
из своей комнаты, а к тюрьме шла кружным путем, чтобы избежать площадок под
утесом, где уже собрались зрители. ‘идЯ в сторожке, она слышала многоголосый
гул, среди которого по временам выделЯлсЯ чей-то хриплый голос, похожий на
карканье: "‘ейчас предсмертнаЯ речь и исповедь".
Џриговор не был отменен. Љазнь свершилась. Ќо толпа все еще стоЯла
внизу, чтобы увидеть, как повешенного снимут с виселицы.
’ерпеливо ожидавшаЯ ѓертруда скоро услышала над головой тЯжелые шаги, и
чьЯ-то рука поманила ее из-за двери. Ћна, как было условлено, вышла из
сторожки, прошла через мощеный внутренний двор. Љолени ее так трЯслись, что
она двигалась с трудом. ‹еваЯ рука была обнажена и лишь прикрыта шалью.
’ам, куда пришла ѓертруда, стоЯли двое козел, и раньше, чем она успела
сообразить, каково их назначение, за ее спиной послышались тЯжелые шаги на
лестнице. Ћна то ли не могла, то ли не смела повернуть голову и, застыв в
неподвижной позе, видела только, как у самого ее плеча четыре человека
пронесли простой некрашеный гроб. Ћн был открыт, и в нем лежал труп юноши в
крестьЯнской одежде - холщовой блузе и коротких бумазейных штанах. ’ело
бросили в гроб так поспешно, что пола блузы свесилась за край. Ќосильщики
опустили свою ношу на козлы.
ѓертруда была уже в таком состоЯнии, что перед глазами у нее плавал
серый туман. ‘квозь этот туман и вуаль, опущенную на лицо, она едва
различала окружающее. …й казалось, что она умирает и только какаЯ-то
гальваническаЯ сила держит ее на ногах.
- Ќу! - произнес голос над самым ее ухом, и она с трудом сообразила,
что это относитсЯ к ней.
‘делав над собой последнее отчаЯнное усилие, она подошла к гробу - и в
этот самый миг услышала, что за ней подходЯт еще какие-то люди. Ћна обнажила
свою бедную "порченую" руку, а „эвис, открыв лицо мертвеца, взЯл эту руку и
прижал к шее повешенного там, где проходила полоса цвета незрелой черной
смородины.
ѓертруда пронзительно вскрикнула: как и предсказывал колдун, всЯ кровь
у нее "перевернулась". Ќо в тот же миг второй крик прорезал воздух и
заставил ѓертруду мгновенно обернутьсЯ.
‡а ней стоЯла ђода Ѓрук, сильно исхудавшаЯ, с глазами, красными от
слез, а за ђодой... ее, ѓертрудин, муж! ‹ицо его все собралось в морщины, но
в мутных глазах не было ни единой слезы.
- Љакого черта!.. ’ы зачем здесь? - спросил он хрипло.
- Ѓесстыдница! Џосмела еще в такую минуту стать между нами и нашим
сыном! - закричала ђода. - ’ак вот что означало видение, которое показал мне
во сне сатана! ’ы стала теперь похожа на ту!
€, схватив ѓертруду за голую руку, ђода отшвырнула ее к стене. ЊолодаЯ
женщина не пыталась сопротивлЯтьсЯ, а когда ђода выпустила ее руку, она как
подкошеннаЯ упала на пол к ногам мужа. Ћн поднЯл ее. Ћна была уже без
сознаниЯ.
Љогда ѓертруда увидела ђоду и своего мужа, ей в тот же миг стало Ясно,
что повешенный был сын ђоды. ‚ те времена родные казненного имели право
взЯть тело длЯ погребениЯ, если они этого желали. € потому-то ‹одж вместе с
ђодой ожидал в городе конца следствиЯ. ђода вызвала его сюда, как только
юношу схватили на месте преступлениЯ, да и потом вызывала несколько раз.
‹одж присутствовал на суде. ’акова была истиннаЯ причина его поездок на
"отдых" в последнее времЯ. Ќесчастные родители хотели избежать огласки и
сами пришли за трупом; за воротами ожидал фургон, чтобы увезти его.
ѓертруда была в таком тЯжелом состоЯнии, что пришлось позвать к ней
лекарЯ, оказавшегосЯ под рукой. …е увезли в город, но домой ей не суждено
было вернутьсЯ живой. •рупкаЯ от природы, быть может еще ослабленнаЯ
параличом руки, она не вынесла двойного потрЯсениЯ после всего пережитого ею
за предыдущие сутки. Љровь в ней действительно "перевернулась" - и слишком
круто. ѓертруда умерла в Љэстербридже три днЯ спустЯ.
‘ тех пор ее мужа никогда не встречали в этом городе. „а и на старом
рынке в ќнглбери, куда он раньше ездил так часто, он поЯвилсЯ только раз и
вообще очень редко бывал на людЯх. Њучимый совестью, он проводил свои дни в
тЯжком унынии и постепенно переменилсЯ к лучшему, стал как-то мЯгче и
внимательнее к другим. ‚скоре после похорон бедной молодой жены он стал
искать покупателей на свои фермы в •олмстоке и соседнем приходе, продал весь
скот и уехал в Џорт Ѓреди, на другой конец графства. ’ам он жил одиноко и
через два года скончалсЯ, догорев тихо, без страданий. Џосле его смерти
стало известно, что все свое немалое состоЯние он завещал исправительному
приюту длЯ мальчиков, поставив условием, чтобы ђоде Ѓрук, если она отыщетсЯ,
выплачивалась небольшаЯ ежегоднаЯ пенсиЯ.
Ќекоторое времЯ ђоду нигде не могли разыскать. Ќаконец однажды она
поЯвилась в своем старом приходе, но наотрез отказалась от завещанных ей
денег. € потекла прежнЯЯ однообразнаЯ жизнь - опЯть ђода утром и вечером
доила коров на скотном дворе. ’ак прошло много долгих лет. Ћна сгорбилась,
ее когда-то пышные черные волосы поседели и поредели над лбом - быть может,
оттого, что приходилось постоЯнно упиратьсЯ головой в бок коровы. ’е, кто
знал историю ђоды, порой издали поглЯдывали на эту женщину и спрашивали
себЯ, какие мрачные мысли мечутсЯ за ее бесстрастным морщинистым лбом под
журчание струй молока.

1888

ЏђЋЏЋ‚…„Ќ€Љ ‚ ‡Ђ’ђ“„Ќ…Ќ€€

Џеревод Ќ. „ехтеревой

I
ЉЂЉ ‹…—€‹€ …ѓЋ ЏђЋ‘’“„“

—то-то задержало приезд методистского свЯщенника, и вместо него в
Ќезер-Њойнтон временно назначили другого, еще совсем молодого человека. €
вот тринадцатого ЯнварЯ 183... года мистер ‘токдэйл, молодой проповедник, о
котором идет речь, без всЯкой помпы прибыл в деревню, где его никто не знал
и поЯвлениЯ его почти никто не заметил. Ќо когда местные жители одного с ним
вероисповеданиЯ познакомились со своим новым духовным пастырем, он им скорее
понравилсЯ, чем наоборот, хотЯ и было сомнительно, чтобы человек столь
молодой успел уже приобрести твердость характера, необходимую длЯ успешного
выполнениЯ предстоЯвшей ему задачи, - укрепить дух ста сорока правоверных
методистов, обитавших в ту пору в Ќезер-Њойнтоне, и вдобавок оказать
моральную поддержку тем нестойким членам паствы, которые шли утром в
церковь, а вечером в часовню методистов или на чаепитие, ими устраиваемое;
таких в Ќезер-Њойнтоне насчитывалось сто десЯть человек, включаЯ и
церковного причетника, который охотно к ним присоединЯлсЯ, правда, только
зимой, когда в семь часов вечера было уже так темно, что викарий не мог
разглЯдеть, кто там проходит по улице в сторону методистской часовни, -
впрочем, надо отдать ему справедливость, он не прилагал к тому особых
усилий.
€менно эта шаткость границ между религиозными общинами послужила
причиной загадочного ЯвлениЯ, над которым тщетно ломали головы наименее
сообразительные из окрестных помещиков: как могло случитьсЯ, что в приходе,
насчитывающем не более четырех с половиной сотен жителей, достигших
совершеннолетиЯ, оказалось триста человек вполне взрослых приверженцев
англиканской церкви и двести пЯтьдесЯт столь же зрелых по возрасту
методистов?
Ќовоприезжий свЯщенник обладал привлекательной внешностью, и все, кто
успел его повидать, охотно отложили на времЯ более насущный вопрос о
пригодности его к роли пастырЯ. ђассказывают, что в ту пору глаза его
глЯдели ласково, но без намека на легкомыслие; что волосы у него вились, что
роста он был высокого, - короче говорЯ, мистер ‘токдэйл был премилый юноша и
с первой же встречи завоевал сердца всех своих прихожанок.
- ЉакаЯ жалость, что мы раньше не знали, какой он! - говорили они. - “ж
мы бы встретили его порадушнее!
„ело в том, что они, равно как и все прочие методисты в Ќезер-Њойнтоне,
знаЯ, что мистер ‘токдэйл прислан сюда только на времЯ и, стало быть, врЯд
ли представлЯет собой что-либо примечательное как человек или как
проповедник, отнеслись к его приезду почти с таким же равнодушием, с каким
добросовестные приверженцы англиканской церкви, не пропускающие ни одной
воскресной службы, привыкли относитьсЯ к своему рукоположенному и высшею
властью поставленному духовному пастырю. ‚от почему, когда мистер ‘токдэйл
впервые ступил на почву Ќезер-Њойнтона, оказалось, что никто не позаботилсЯ
приготовить ему квартиру, и, невзираЯ на сильную простуду, которую он
схватил в дороге, ему пришлось самому занЯтьсЯ подысканием себе жилища. €з
расспросов выЯснилось, что во всей деревне единственное подходЯщее помещение
- это дом некой миссис ‹иззи Ќьюбери в конце улицы.
Ћб этом сообщил ему встречный мальчик-подросток, и у него же мистер
‘токдэйл осведомилсЯ, кто такаЯ миссис Ќьюбери.
Њальчик поЯснил, что она вдова - мужа у нее нет, потому что он умер.
Њистер Ќьюбери был фермер, добавил мальчик, и, говорЯт, человек зажиточный;
но он помер от чахотки. —то касаетсЯ духовной стороны жизни миссис Ќьюбери,
то, насколько мистер ‘токдэйл понЯл, она не отличалась твердостью
религиозных убеждений и посещала равным образом и часовню и церковь.
- џ наведаюсь к миссис Ќьюбери, - сказал мистер ‘токдэйл, решив, что
раз в деревне нельзЯ сыскать квартиру в доме безупречного методиста, дом
вдовы Ќьюбери, вероЯтно, лучшее, что здесь можно найти.
- Ћна к себе не всЯкого пустит, - чиновников, да пасторов, да ихних
приЯтелей миссис Ќьюбери не особо жалует, - сказал мальчик с сомнением в
голосе.
- Ђ, это уже неплохо. џ зайду к ней. ‚прочем, нет, сначала сходи ты и
справьсЯ, найдетсЯ ли длЯ менЯ свободнаЯ комната. Ђ Я тем временем повидаюсь
кое с кем по делу. џ пока остановилсЯ у возчика и буду ждать тебЯ там.
—ерез четверть часа посланный вернулсЯ и сообщил, что миссис Ќьюбери
согласна пустить к себе жильца, после чего мистер ‘токдэйл направилсЯ к ее
дому. „ом стоЯл в саду за живой изгородью и казалсЯ просторным и удобным.
Ќавстречу мистеру ‘токдэйлу вышла женщина преклонных лет; он договорилсЯ с
ней, что переедет нынче же вечером; в деревне гостиницы не было, и ему
хотелось поскорее устроитьсЯ на месте. Ќезер-Њойнтон ЯвлЯлсЯ центром
прихода, и отсюда мистеру ‘токдэйлу предстоЯло надзирать за всеми небольшими
часовнЯми, находившимисЯ в окрестности.
Ћн тотчас распорЯдилсЯ, чтобы вещи его перевезли к миссис Ќьюбери, а
вечером пошел и сам к дому, ставшему его временным жильем.
ЏолагаЯ, что он в доме уже не посторонний, мистер ‘токдэйл решил, что
можно войти, не постучавшись. …два он ступил на порог, как услышал чьи-то
удалЯющиесЯ шаги, частые и быстрые, словно кинулись прочь, скребЯ о пол
лапками, вспугнутые мыши. Ћн проследовал в комнату, выходЯщую окнами на
фасад, - ее именовали гостиной, хотЯ ковер, устилаЯ лишь места, по которым
приходилось ступать, не мог скрыть каменного пола, и под мебелью оставались
песчаные островки. Ќо в комнате все же было уютно. ‚ камине пылал огонь,
отсветы его дрожали на выпуклостЯх резных ножек стола, играли на медных
шишках и ручках и Ярко озарЯли низ каминной полки. ‘боку к камину было
придвинуто глубокое кресло, набитое конским волосом и утыканное множеством
медных гвоздиков, на столе стоЯли чайные принадлежности, с чайника уже снЯли
покрышку, а колокольчик поместили именно там, куда сидЯщий за столом, желаЯ
позвонить, инстинктивно протЯнул бы руку.
Ќе имеЯ оснований быть недовольным этим первым беглым осмотром комнаты,
мистер ‘токдэйл присел к столу и ознаменовал свое водворение в доме тем, что
позвонил в колокольчик. Ќа звонок осторожно, бочком, вошла девчушка и налила
ему чаю. …е зовут Њарта-‘арра, сказала она, и живет она вон там - она
неопределенно кивнула куда-то в сторону деревни и проезжей дороги. Њистер
‘токдэйл только что приступил к чаепитию, как раздалсЯ стук в дверь за его
спиною, и в ответ на приглашение войти послышалсЯ шелест юбок. ќто заставило
его повернуть голову. Ћн увидел женщину, красивую, молодую и на редкость
хорошо сложенную. “ нее были темные волосы, прекрасный широкий умный лоб,
живые глаза, взглЯд которых согрел молодого пастора прежде, чем тот успел
это осознать, и такие губки, что ими залюбовалсЯ бы всЯкий, неравнодушный к
красоте.
- ‚се ли вам подали к чаю, что требуетсЯ? - спросила она, делаЯ шаг
вперед. ‹ицо ее сиЯло оживлением, она придерживала рукой край двери и слегка
ее покачивала.
- ‚се, благодарю вас, - сказал мистер ‘токдэйл, думаЯ не столько о том,
что он говорит, сколько о том, кем приходитсЯ интереснаЯ особа хозЯйке дома.
- ‚ы уверены, что все? - переспросила молодаЯ женщина, очевидно понЯв,
что пастор не очень-то вдумывалсЯ в свои слова.
Њистер ‘токдэйл обвел взглЯдом все расставленное на столе и убедилсЯ,
что ничего не забыто.
- „а, мисс Ќьюбери, все, - повторил он.
- Њиссис Ќьюбери, - поправила она. - ‹иззи Ќьюбери. ‚ девичестве менЯ
звали ‹иззи ‘импкинс.
- Ћ, прошу прощениЯ, миссис Ќьюбери...
Ќо прежде, чем он успел добавить хоть слово, она покинула комнату. _
‘токдэйл сидел, задумавшись, пока Њарта-‘арра не пришла убирать со
стола.
- ‘кажи, милаЯ, - спросил он, - чей это дом?
- ќто дом миссис ‹иззи Ќьюбери, сэр.
- ‡начит, миссис Ќьюбери это не та стараЯ дама, с которой Я уже виделсЯ
днем?
- Ќет, сэр. ’о была мать миссис Ќьюбери. Ђ вот теперь к вам приходила
сама миссис Ќьюбери, ей хотелось посмотреть, красивый вы или нет.
Џопозже, вечером, когда ‘токдэйл собиралсЯ ужинать, миссис Ќьюбери
зашла снова.
- џ решила сама к вам наведатьсЯ, мистер ‘токдэйл, - сказала она.
ЏонимаЯ, что ему оказана честь, свЯщенник вежливо поднЯлсЯ со стула. -
Ѓоюсь, что Њарта не сумела толком объЯснить. —то вам подать на ужин? …сть
холодный кролик, есть окорок.
‘токдэйл заверил ее, что этих Яств ему вполне достаточно. ’ут же
собрали на стол, но едва ‘токдэйл отрезал себе ломтик, как в дверь снова
постучали. ‘вЯщенник уже научилсЯ распознавать быстрый, ритмический стук,
предвещавший поЯвление прелестной хозЯйки, и первый свой глоток обреченный
молодой человек прикрыл любезной улыбкой.
- “ нас есть еще и цыпленок, мистер ‘токдэйл. џ чуть про него не
забыла. Ѓыть может, желаете? џ пришлю к вам Њарту, она принесет.
‘токдэйл уже в достаточной мере владел искусством галантности,
подобающей молодому человеку его возраста, и сказал, что согласен отведать
цыпленка лишь в том случае, если подаст его сама хозЯйка. Ќо, произнесЯ это,
он тут же покраснел, устыдившись своей развЯзности, едва ли приличествующей
серьезному человеку в сане свЯщенника. —ерез три минуты цыпленок поЯвилсЯ,
но, к великому удивлению ‘токдэйла, внесла цыпленка Њарта. ‘токдэйл испытал
чувство разочарованиЯ, на что, впрочем, может быть и рассчитывали.
‘токдэйл отужинал. Ћн никак не ожидал еще раз увидеть миссис Ќьюбери в
тот вечер, но она вновь постучала и вошла в гостиную. Ѓлагодарный взглЯд
‘токдэйла подтвердил ей, что она не прогадала оттого, что не пришла тогда,
когда ее ждали. Ћднако не успела она произнести и слова, как молодой
человек, у которого простуда к вечеру заметно разыгралась, принЯлсЯ чихать с
такой силой, что долго не мог остановитьсЯ.
Њиссис Ќьюбери смотрела на него с живейшим участием.
- Љак вы простудились-то, мистер ‘токдэйл! ‘токдэйл ответил, что да,
его порЯдком просквозило в дороге.
- џ вот о чем думаю... - протЯнула она лукаво, заметив на столе
малособлазнительный стакан с водой, которую воздержанный молодой свЯщенник
приготовилсЯ выпить на ночь.
- Ћ чем же, миссис Ќьюбери?
- џ думаю, вам следует выпить что-нибудь такое, что мигом сгонит с вас
простуду. —то-нибудь получше холодной воды.
- —то ж делать, - сказал ‘токдэйл, глЯнув на стакан. - ѓостиницы здесь
нет, а в деревне уж конечно ничего такого не достанешь. Ќадо
довольствоватьсЯ тем, что есть.
- ЌайдетсЯ кое-что и получше, - ответила она. - € не так далеко отсюда,
хотЯ и не в самом доме. Џраво, мистер ‘токдэйл, вам надо принЯть меры, а то
вы совсем расхвораетесь. „а-да, мистер ‘токдэйл, уж вы мне поверьте. - ‚идЯ,
что он хочет что-то сказать, она предостерегающе поднЯла палец. - Ќет, не
спрашивайте. Џодождите немного и сами увидите.
Ћна ушла. Ђ ‘токдэйл в приЯтном расположении духа осталсЯ ее ждать. Ћна
вскоре вернулась, но теперь на ней были капор и накидка.
- Њне б не хотелось вас беспокоить, мистер ‘токдэйл, но вам придетсЯ
мне помочь. Њатушка уже легла. “кутайтесь хорошенько и идите за мной, да не
забудьте прихватить с собой чашку.
‘токдэйл, человек молодой и одинокий, давно томЯсь желанием излить на
кого-нибудь переполнЯвшую его душу благожелательность и даже нежность, с
готовностью согласилсЯ и вышел вслед за миссис Ќьюбери через кухонную дверь
в сад. Ћни прошли в конец его, до каменной ограды. Ћграда была низкаЯ, и в
ночной темноте ‘токдэйл разглЯдел за ней несколько серых надгробных камней и
очертаниЯ церковной крыши и колокольни.
- ’ут перелезть нетрудно, - сказала миссис Ќьюбери. Ћна стала на
примыкавшую к ограде скамью, потом на ограду и спрыгнула по другую ее
сторону, где грунт, как обычно на кладбищах, был выше. ‘токдэйл проделал то
же самое и в полутьме шел за своей хозЯйкой по неровному дерну, пока они не
очутились перед колокольней. Ћни вошли туда, и миссис Ќьюбери тихонько
притворила за собой дверь.
- ‚ы умеете хранить тайны? - услышал ‘токдэйл мелодичный голос ‹иззи.
- Љак в железном сундуке! - ответил он с жаром.
Ћна достала из-под накидки зажженный фонарик, - до сих пор свЯщенник
даже и не замечал, что он у нее есть. ’еперь при свете фонарика стало видно,
что они находЯтсЯ возле лестницы, ведущей на хоры, а под лестницей свалена
всЯкаЯ рухлЯдь, главным образом поломанные церковные скамьи, куски стенной
панели, а также старые доски из церковного пола.
- Ћттащите, пожалуйста, часть этих досок в сторону, - сказала ‹иззи,
поднЯв фонарик над головой, чтобы мистеру ‘токдэйлу было лучше видно. - €ли
посветите мне, а Я оттащу.
- џ сам справлюсь, - сказал молодой человек и, выполнив то, что ему
было велено, обнаружил, к своему удивлению, рЯд небольших бочонков, стЯнутых
деревЯнными обручами. Љаждый бочонок в поперечнике был приблизительно такого
размера, как ступица тЯжелого фургонного колеса. Љак только бочонки
оказались на виду, ‹иззи бросила на свЯщенника пытливый взглЯд, как бы
выжидаЯ, что он на это скажет.
- ‚ы знаете, что это такое? - спросила она, видЯ, что он молчит.
- Ѓочонки, - простодушно ответил он.
Ћн всю жизнь прожил вдали от побережьЯ, был сыном почтенных родителей и
рос, имеЯ перед собой одну-единственную цель - стать свЯщенником. ‚от почему
зрелище бочонков не подсказало ему ничего другого, кроме того, что это
обыкновенные бочонки.
- „а, мистер ‘токдэйл, вы не ошиблись, это бочонки, - подтвердила ‹иззи
тоже с видимым простодушием, однако в голосе ее как будто прозвучала
ироническаЯ нотка.
‘токдэйл взглЯнул на миссис Ќьюбери - в нем внезапно зародилось
подозрение.
- “ж не контрабандное ли в них вино? - спросил он.
- ‚от именно. ‚ бочонках коньЯк. Љак-то в темную ночку они случайно
заплыли к нам из ”ранции.
‚ ту пору жители Ќезер-Њойнтона и его окрестностей только усмехались,
если при них заходила речь о незаконности того вида торговли, котораЯ в
прочих местах именуетсЯ контрабандой, и маленькие эти бочонки были так же
хорошо знакомы здесь каждому, как репа в его огороде. Џоэтому младенческое
неведение ‘токдэйла и встревоженный его взглЯд, когда он догадалсЯ о
преступной тайне, сперва показались ‹иззи смешными, но затем она подумала,
что это весьма некстати и может повредить положительному впечатлению, какое
ей хотелось произвести на молодого свЯщенника.
- „а, кое-кто здесь занимаетсЯ контрабандой, - сказала она мЯгким,
извинЯющимсЯ тоном. - € дело передаетсЯ от отца к сыну и от сына к внуку, и
никто не видит в том ничего дурного. Ќу, как, поможете вы мне выкатить
бочонок из-под лестницы?
- ‡ачем? - спросил свЯщенник.
- —тобы отлить из него немного и подлечить вашу простуду. ЉоньЯк уж
такой-то крепкий, любую простуду им выгонишь. Ќет, мистер ‘токдэйл, на этот
счет не тревожьтесь, Я имею право брать, сколько мне понадобитсЯ, владелец
бочонков мне позволил. Њне надо бы всегда держать дома немного коньЯка,
тогда не пришлось бы сейчас возитьсЯ. Ќо сама Я его не пью, поэтому и
забываю отлить да принести домой.
- Љонтрабандисты, вероЯтно, длЯ того разрешают вам пользоватьсЯ вином,
чтобы вы не донесли, где они его прЯчут?
- Ќ-нет, не совсем так. Ќо Я в любое времЯ могу взЯть, сколько мне
нужно. ’ак что вы не стеснЯйтесь.
- Ќу, раз у вас есть разрешение, Я немного возьму, только чтоб угодить
вам, - пробормотал свЯщенник, и, хотЯ ему была не очень по душе собственнаЯ
его роль в этой затее, он выкатил один из бочонков на середину пола. - Љак
же достать вино? Ќаверное, нужно взЯть бурав, и...
- Ќет, - сказала его прелестнаЯ соучастница. Ћна поднЯла руку. ‘токдэйл
увидел, что ‹иззи держит молоток и сапожное шило. - Ѓуравить нельзЯ, а то в
коньЯк попадут опилки. ’от, кто купит, сразу догадаетсЯ, что от бочонка
отливали. Ђ если проткнуть шилом, опилок не будет, а дырка потом сама
затЯнетсЯ. ‘двиньте-ка обруч повыше.
‘токдэйл взЯл молоток и сбил обруч кверху.
- ’еперь проткните шилом там, где бочонок был прикрыт обручем.
- ’ак вино не потечет, - сказал он.
- …ще как потечет! ‡ажмите бочонок между колен и руками давите на
донца. Ђ Я подставлю чашку.
Ѓочонок, очевидно, был сколочен из тонких досок, и как только ‘токдэйл
сжал его с концов, из отверстиЯ брызнула струйка. Љогда чашка наполнилась,
‘токдэйл перестал нажимать на донца, и струйка остановилась.
- ’еперь дольем бочонок водой, - сказала ‹иззи. - Ќе то, стоит его
шевельнуть, он закудахчет, как стаЯ кур, и все сразу смекнут, что он не
полон.
- Ќо ведь вы берете с разрешениЯ?
- „а, конечно, с разрешениЯ контрабандистов, но покупатели-то не должны
знать, что контрабандисты расщедрились длЯ менЯ за их счет!
- Џонимаю, - сказал ‘токдэйл неуверенно. - Ќо, право, Я очень
сомневаюсь, честно ли все это.
‚ыполнЯЯ ее указаниЯ, ‘токдэйл держал бочонок отверстием кверху и времЯ
от времени то сдавливал, то отпускал донца, а ‹иззи набирала в рот из
бутылки воды и, приложив свои хорошенькие губки к отверстию, выпускала ее в
бочонок - вода всасывалась внутрь бочонка всЯкий раз, как ‘токдэйл
переставал сжимать донца. Љогда бочонок вновь наполнилсЯ, ‘токдэйл заткнул
отверстие, насадил обруч на прежнее место и, откатив бочонок в угол, завалил
его досками и прочим хламом.
- Ђ контрабандисты не опасаютсЯ, что вы можете их выдать? - спросил
‘токдэйл, когда они с ‹иззи, возвращаЯсь, проходили по кладбищу.
- Ћ нет, этого им боЯтьсЯ нечего. џ их никогда не подведу.
- Ћни поставили вас в очень затруднительное положение, - продолжал
‘токдэйл настойчиво. - ‚ы как честнаЯ женщина не можете не испытывать иногда
нравственной потребности сообщить обо всем куда следует. „а, миссис Ќьюбери,
да, - это ваш прЯмой долг.
- Ќикогда, признатьсЯ, не почитала это своим долгом, и, кроме того, мой
первый муж...
Ћна запнулась, смутившись. Џростодушие и неискушенность в делах
житейских не позволили ‘токдэйлу сразу догадатьсЯ, почему вдруг умолкла его
собеседница, но потом он все же сообразил, что ‹иззи проговорилась и что,
если у женщины ненароком срываютсЯ с Языка слова "мой первый муж", значит,
она уже частенько подумывает о втором. €з деликатности ‘токдэйл молчал,
даваЯ ‹иззи времЯ оправитьсЯ от смущениЯ.
- Њой муж, - начала она снова, - знал обо всех этих делах, и мой отец
тоже, и они не болтали, хранили тайну. Ќет, право же, не могу Я стать
доносчицей.
- „а, понимаю, все это очень сложно, - сказал ‘токдэйл как человек,
привыкший вникать в самую глубь моральных конфликтов. - „лЯ вас это жестокое
испытание, вам приходитсЯ разрыватьсЯ между памЯтью своих близких и
собственной совестью. Ќо Я надеюсь, миссис Ќьюбери, что вы сумеете найти
выход из этого неприЯтного положениЯ.
- Џока еще не нашла, - пробормотала она.
Ћни перелезли через ограду, миновали сад и вошли в дом; ‹иззи принесла
горЯчей воды и стакан и оставила ‘токдэйла предаватьсЯ наедине размышлениЯм.
Ћн глЯдел вслед ее удалЯющейсЯ фигуре и спрашивал себЯ, вполне ли правильно
он поступил, он, почтенный человек, свЯщенник, духовный светоч - не очень
еще, правда, Яркий, не Ярче свечки ценой в полпенни, но все же светоч! ’ут
он чихнул, и это решило дело; и, отхлебнув из стакана, он признал, что
крепкий коньЯк, если его разбавить на две трети водой, действительно
отличное средство от простуды, особенно в холодное зимнее времЯ.
Њинут двадцать он сидел в глубоком кресле, потЯгиваЯ напиток и
раздумываЯ, и мало-помалу все происшедшее принЯло в его глазах более
приЯтную окраску, и он уже стал мечтать о завтрашнем дне, когда снова увидит
миссис Ќьюбери. ’ут он вдруг почувствовал, что этот срок - от вечера до утра
- на самом деле такой короткий, кажетсЯ ему страшно долгим, и принЯлсЯ
беспокойно шагать по комнате. ‚нимание его привлек школьный "образчик",
вставленный в застекленную рамку; в орнаменте из елочек и павлинов были
заключены следующие трогательные стишки:

ђоза пахнет, пышно расцветаЯ, -
‚от мой труд, пока Я живаЯ.
ђоза пахнет, когда и увЯнет, -
‚от мой труд, когда менЯ не станет.

‘трашись гнева божиЯ. —ти королЯ.
‹иззи ‘импкинс, одиннадцати лет.

"ќто она старалась, - сказал он себе. - "‹иззи" - господи, до чего же
милое имЯ!"
Ћн все еще думал о том, что во всем перечне женских имен от первой до
последней буквы алфавита не найти имени, более подходЯщего длЯ его молодой
хозЯйки, как вдруг снова раздалсЯ стук в дверь. ‘токдэйл оторопел, опЯть
увидев перед собой ‹иззи, чье лицо выражало сейчас такое равнодушие, что
никто не заподозрил бы ее в желании еще лишний раз показать молодому
человеку свои прелестные глазки и тем сызнова смутить его душевный покой.
- Њистер ‘токдэйл, не разжечь ли камин в вашей комнате, раз вы так
простужены?
…ще испытываЯ укоры совести за соучастие в подливании в коньЯк воды,
свЯщенник обрадовалсЯ возможности искупить свою вину ценой самоотречениЯ.
- Ќет, благодарю вас, - сказал он твердо. - Ќе надо. џ не приучен к
подобной роскоши. ќто значило бы слишком себЯ баловать.
- ‚ таком случае не буду настаивать, - сказала ‹иззи и, к его
огорчению, тут же скрылась.
“ж не обиделась ли она, с тревогой подумал мистер ‘токдэйл. Џожалуй,
напрасно он не согласилсЯ, чтобы у него протопили камин, пусть даже
непривычнаЯ жара помешала бы ему уснуть, пусть даже его программа
умерщвлениЯ плоти была бы на несколько дней нарушена! Ћн попыталсЯ утешить
себЯ мыслью, котораЯ и в самом деле могла послужить утешением длЯ сердца,
уже затронутого любовью, - что он находитсЯ под одной кровлей с ‹иззи, что
он, в сущности, ее гость (если прозаический термин "жилец" перевести на Язык
поэтический) и что на следующий же день ему, без сомнениЯ, удастсЯ снова
повидать ее.
‘ледующий день наступил. ‘токдэйл поднЯлсЯ рано, простуду его как рукой
снЯло. Ќикогда еще не ждал он завтрака с таким нетерпением, и ровно в восемь
часов, совершив предварительно небольшую прогулку длЯ ознакомлениЯ с
окрестностЯми, вернулсЯ в свое новое обиталище. ‡а завтраком ему
прислуживала Њарта-‘арра, но никто другой не поЯвилсЯ и не осведомилсЯ, как
накануне вечером, нет ли у него еще каких пожеланий. ‘токдэйл был
разочарован и ушел по своим делам, надеЯсь увидеть ‹иззи за обедом. Ќастал
час обеда. ‘токдэйл сел за стол, исправно съел все, что было подано, и
просидел за столом еще битый час, хотЯ и знал, что в это самое времЯ двое
новых учителей уже дожидаютсЯ его возле часовни. †дать ‹иззи дальше было
бесполезно, и он медленно зашагал по улочке, ведущей к часовне, подбадриваЯ
себЯ мыслью, что, так или иначе, вечером он ‹иззи повидает, и, может быть,
ему опЯть предстоит увлекательное занЯтие: протыкать шилом бочонки на
колокольне. Ћн решил подвести под него более добродетельную основу и твердо
настоЯть на том, чтобы воду в коньЯк не доливали, пусть даже потом бочонок
закудахчет, как все куры на свете вместе взЯтые. Ќо историЯ с бочонками все
же тревожила его совесть. € ‘токдэйл совсем приуныл, когда заметил, что
мысли его поглощены этой темой гораздо больше, чем серьезными обЯзанностЯми
пастырЯ.
Ћднако к концу днЯ покаЯнное настроение мистера ‘токдэйла улетучилось.
Ќаступил вечер, а с ним времЯ чаЯ и ужина. Ќо ни ‹иззи, ни сладких
искушений. ‘токдэйл не мог больше выдержать мук ожиданиЯ и решил расспросить
забавную маленькую служанку.
- ѓде же сегоднЯ миссис Ќьюбери? - спросил он Њарту‘арру,
предусмотрительно вручив ей пенни.
- ‡анЯта делами, - сказала Њарта-‘арра.
- Ќе случилось ли с ней чего?
Ћн вручил Њарте-‘арре вторую монетку, дав ей при этом возможность
заметить, что у него имеютсЯ в запасе и другие.
- „а нет, какое там! - воскликнула Њарта-‘арра доверчиво, захлебнувшись
от избытка чувств. - ‘ ней никогда ничего не случаетсЯ. Џросто лежит в
постели и спит. ќто с ней бывает.
‘токдэйл, как человек благовоспитанный, прекратил дальнейшие расспросы,
решив, что, вероЯтно, у ‹иззи, что бы там ни говорила служанка, легкое
недомогание или просто разболелась голова, и он, огорченный, отправилсЯ
спать, за весь день не повидав даже старой миссис ‘импкинс.
"‚от ведь как бывает, - подумал он, - вчера Я был так уверен, что
сегоднЯ увижу ‹иззи. Ђ судьба решила иначе".
Ќа следующий день ему больше повезло: на свое счастье или на беду, он
встретил ‹иззи утром внизу у лестницы; да и днем она заходила к нему дважды
- один раз затем, чтобы, как и в первый вечер, заботливо спросить, не нужно
ли ему чего, а в другой раз, чтобы поставить на стол букетик зимних фиалок,
пообещав при этом, что заменит их свежими, как только эти увЯнут. € оба раза
она улыбалась, и улыбка эта говорила, что ‹иззи хорошо понимает, какое
впечатление произвела на молодого свЯщенника. ‚прочем, надо признать, все
это она проделывала скорее длЯ забавы, чем с коварным умыслом, побуждаемаЯ
больше женской гордостью, чем тщеславием.
—то касаетсЯ ‘токдэйла, то он Ясно видел теперь, сколь мало способен он
боротьсЯ с искушением, и пожалел, что методистам отказано в
ангелах-хранителЯх. —ас или два он еще крепилсЯ, наложив запрет на свои уста
и взоры, потом понЯл, что сопротивлЯтьсЯ долее не в силах, и покорилсЯ
неизбежному.
- —ерез месЯц приедет постоЯнный свЯщенник, - говорил он себе, сидЯ
перед камином. - џ отсюда уеду, и она перестанет тревожить мои мысли. Ђ с
другой стороны, не век же мне жить в одиночестве? Њинуют два года
испытательного срока, Я получу постоЯнное место и дом с обстановкой, с
полированной парадной дверью и бронзовым дверным молоточком. € как только
последнюю тарелку поставЯт в буфет, Я пойду к ‹иззи и спрошу ее напрЯмик!
‚ таких приЯтно волнующих переживаниЯх прошли две недели, и событиЯ
развивались приблизительно так, как это спокон века бывает в подобных
случаЯх. ’о он видел предмет своих мечтаний по нескольку раз на дню, то
целый день не видел ее вовсе; то встречал, когда меньше всего на это
надеЯлсЯ, то не находил там, где она непременно должна была быть, судЯ по ее
знакам и намекам, столь Явным, как если бы она прЯмо назначила ему свидание.
ќто легкое кокетство даже нельзЯ было осуждать, оно возникало как-то само
собой оттого, что они жили под одной кровлей, и ‘токдэйл старалсЯ относитьсЯ
к нему философски. ‹иззи была у себЯ, она всегда могла, подразнив ‘токдэйла
или обманув его ожиданиЯ, тут же задобрить его всЯкими мелкими знаками
вниманиЯ, которые имела право ему оказывать в качестве хозЯйки. …сли он,
просидев полднЯ дома только затем, чтобы повидать ее, уходил наконец
раздосадованный и часами скиталсЯ по самым мрачным и сырым местам, ‹иззи все
улаживала вечером, стоило ей сказать:
- Њистер ‘токдэйл, мне пришло в голову, не дует ли по ночам в окно
вашей спальни, и когда вы днем уходили, Я повесила занавеску поплотнее.
€ли же:
- џ заметила нынче утром, что вы опЯть два раза чихнули. ‡начит,
простуда вас еще не оставила, да, да - Я все времЯ об этом думаю, просто из
головы не выходит. „авайте Я приготовлю вам горЯчее питье из молока с
коньЯком.
€ногда, возвратЯсь домой, он видел, что в гостиной все переставлено:
где был стол, стоЯт стульЯ, а на столе - букет из тех цветов и листьев,
какие можно достать зимой, - все длЯ того, чтобы как-то приукрасить,
обновить комнату. Ђ бывало, что он заставал ‹иззи стоЯщей на стуле возле
дома: она старалась прикрепить к стене плеть поздней розы, сорванной зимним
ветром. € тогда, разумеетсЯ, ‘токдэйл шел ей помогать, и руки их
соприкасались, когда приходилось передавать друг другу бечевку и гвозди. ’ак
после разногласий снова восстанавливалсЯ мир. ‹иззи в таких случаЯх умильно
и кротко говорила, что вот, мол, опЯть пришлось его побеспокоить, а он
отвечал, что готов, если она потребует, сделать во сто крат больше.

II
ЉЂЉ ЋЌ ‡ЂЊ…’€‹ „‚“• ЏЋ‘’ЋђЋЌЌ€• Њ“†—€Ќ

’ак мало-помалу дело подвигалось вперед, когда однажды пасмурным
вечером ‘токдэйл не без удивлениЯ услышал из своей комнаты, что ‹иззи
вполголоса сердито спорит с кем-то возле дома. “же почти совсем стемнело, но
ставен еще не закрывали и не зажигали свечей. ‘токдэйла разобрало
любопытство, и он потЯнулсЯ к окну поглЯдеть. Ћн увидел, что у входа стоит
молодой мужчина в одежде какого-то белесоватого цвета. ђассудив, ‘токдэйл
пришел к выводу, что это, по всей вероЯтности, живущий по соседству мельник,
рослый и довольно красивый парень. Њельник говорил то еле слышно, то
возвышал голос - иногда с твердостью, а иногда как бы уговариваЯ и
упрашиваЯ. Ќо слов ‘токдэйлу разобрать не удалось.
Ѓеседа еще продолжалась, как вдруг нечто другое привлекло внимание
свЯщенника. Ќапротив дома росла куща лавровых деревьев, там всегда царила
густаЯ тень. ‚незапно ветка на одном из лавров дрогнула - это Ясно было
видно на более светлом фоне неба, а затем из листвы высунулась голова
человека. Џо-видимому, еще кто-то интересовалсЯ беседой, происходившей возле
двери, и прЯталсЯ за деревьЯми, чтобы подглЯдеть и подслушать. Ѓудь ‘токдэйл
длЯ ‹иззи чем-то побольше влюбленного вздыхателЯ, он, наверное, вышел бы из
дому и расследовал, что все это означает. Ќо, находЯсь пока лишь на
положении доброго знакомого, не обладающего никакими правами, ‘токдэйл
ограничилсЯ тем, что стал так, чтобы на него падал свет от камина.
‘токдэйла заметили. ’от, кто подслушивал за деревьЯми, мгновенно исчез,
а ‹иззи и мельник понизили голоса.
‚се это до такой степени смутило покой молодого свЯщенника, что, едва
дождавшись ухода мельника, он обратилсЯ к ‹иззи.
- Њиссис Ќьюбери, - сказал он, - известно ли вам, что вас выслеживали и
подслушивали?
- Љогда?
- Љогда вы разговаривали с мельником. Љакой-то человек прЯталсЯ за
лавровым деревом и прЯмо-таки пожирал вас глазами.
‚идЯ, что ‹иззи сразу как-то обеспокоилась - сильнее, чем, казалось бы,
стоило из-за такого пустЯчного случаЯ, - ‘токдэйл добавил:
- Ѓыть может, вы беседовали на какую-нибудь деликатную тему, и вам
неприЯтно, что вас могли слышать?
- Њы говорили о делах.
- ‹иззи, будьте со мной откровенны! …сли разговор был чисто деловой,
кому понадобилось вас подслушивать?
‹иззи с любопытством посмотрела на него.
- Ћ чем же мы, по-вашему, разговаривали?
- Ќу... на ту единственную тему между молодой женщиной и молодым
человеком, котораЯ может вызвать у любопытных желание подслушать.
- Ђ, вот что! - сказала она и улыбнулась, хотЯ и была озабочена. -
‚идите ли, Ћулет - мой двоюродный брат, и он, правда, иной раз заговаривает
со мной насчет того, чтобы нам поженитьсЯ, это верно. Ќо сегоднЯ разговор
шел совсем о другом. Ђ лучше бы мы говорили о свадьбе. ќто мне было бы много
приЯтнее.
- Ђх, миссис Ќьюбери!
- Ќу да! Ќе потому, что Я стала бы подпевать ему в тон, нет, - у менЯ
есть другие причины желать, чтобы Ћулет приходил поговорить о свадьбе, а не
о чем другом. € Я рада, мистер ‘токдэйл, что вы передали мне, что нас кто-то
подслушивал. ‚ы предупредили вовремЯ. Њне надо сейчас же пойти повидать
Ћулета.
- Ќо подождите, Я не договорил, - удержал ее ‘токдэйл. - џ сейчас все
выскажу и больше докучать вам не стану. ‹иззи, прошу вас, скажите же наконец
- да или нет?
Ћн протЯнул руку, и ‹иззи положила в нее свою, но промолчала.
- ‡начит ли это, что вы согласны? - спросил он немного погодЯ.
- џ могу считать вас своим другом сердца, если желаете.
- Џочему же вы не скажете сразу, что будете ждать менЯ, пока Я получу
приход и смогу женитьсЯ на вас?
- Џотому что Я сейчас... сейчас Я думаю кое о чем другом, - сказала она
смущенно. - Ќа менЯ свалилось лее сразу, и так неожиданно; Я должна решать
дела по очереди.
- Ќо, дорогаЯ ‹иззи, хоть одно мне пообещайте - что больше не позволите
мельнику ни о чем говорить с вами, кроме как о делах. ‚ы никогда его не
обнадеживали?
‹иззи уклонилась от прЯмого ответа.
- ‚идите ли, - сказала она. - Ћулет, ну и все прочие, кто с ним... с
давних пор оставлЯют товар у менЯ, Я им в том никогда не отказывала; вот он
и осмелел...
- ’овар? Љакой товар?
- Ѓочонки. “ нас их так называют.
- Ќо почему вы не откажете ему раз и навсегда, дорогаЯ ‹иззи?
- „а право же, не могу.
- ‚ы слишком робки. ќто непорЯдочно с его стороны - впутывать вас в
свои противозаконные дела и подвергать риску ваше доброе имЯ. Ћбещайте,
‹иззи, что в следующий раз, когда он опЯть обратитсЯ к вам с просьбой
оставить на хранение бочонки, вы позволите мне выбросить их все на улицу!
Ћна покачала головой.
- џ никогда не решусь так обидеть соседей, - сказала она. - € не стану
делать ничего такого, чтобы Ћулета, чего доброго, сцапали акцизники.
‘токдэйл вздохнул и сказал, что подобное великодушие - большаЯ ошибка с
ее стороны, ведь ей приходитсЯ содействовать людЯм, которые обманывают
королЯ, не платЯ ему налогов.
- ‚о всЯком случае, ‹иззи, вы даете мне право держать его на должном
расстоЯнии и заЯвить ему прЯмо, что вы предназначены не длЯ него?
- Ќет, мистер ‘токдэйл, прошу вас ничего ему не говорить до поры до
времени. џ не хочу портить добрые отношениЯ с соседЯми. ‚ деле этом замешан
не один Ћулет.
- Ћчень жаль, - сказал ‘токдэйл раздраженно.
- „аю вам честное слово, что не буду поощрЯть его ухаживаний, - сказала
‹иззи. - ‚сЯкий благоразумный человек должен довольствоватьсЯ таким
обещанием.
- € Я им довольствуюсь, милаЯ ‹иззи, - сказал ‘токдэйл, и лицо его
проЯснилось.

III
’Ђ€Ќ‘’‚…ЌЌЋ… ЏЂ‹њ’Ћ

‘вЯщенник стал теперь все чаще обращать внимание на одну странность в
жизни своей прекрасной хозЯйки - странность, которую он и раньше замечал, но
над которой не задумывалсЯ: миссис Ќьюбери вставала в самое разное времЯ
днЯ. Ќеделю-другую она просыпалась довольно рано и около половины восьмого
спускалась вниз. Џотом вдруг три-четыре днЯ подрЯд не показывалась внизу до
двенадцати часов, а два раза - как он точно знал - не выходила из своей
комнаты даже до половины четвертого. ‚о второй раз он это заметил потому,
что как раз в тот день ему особенно хотелось поскорее ее увидеть и
побеседовать относительно своих планов на будущее. Љак и в предыдущие разы,
он решил, что у нее, наверно, простуда, головнаЯ боль или другое легкое
недомогание, если только она не прЯчетсЯ нарочно в своей комнате, желаЯ
избежать встречи и разговора с ним; но это казалось ему маловероЯтным.
Ћднако первое его предположение не подтвердилось, так как несколько дней
спустЯ, когда разговор случайно зашел о болезнЯх, миссис Ќьюбери наивно
призналась, что не помнит, чтобы за весь год у нее хоть раз болела голова
или к ней привЯзалась бы какаЯ другаЯ хворь.
- ђад слышать это, - сказал он. - Ђ Я предполагал обратное.
- Џочему же? ђазве у менЯ такой болезненный вид? - спросила она,
повернувшись к нему лицом, чтобы мистер ‘токдэйл сразу понЯл, до какой
степени нелепо подобное предположение.
- Ќет, отнюдь нет. џ так подумал только потому, что вы иногда проводите
полднЯ в постели.
- Ђ-а... Ќу, это пустЯки, - пробормотала она, и лицо ее принЯло
выражение, которое, пожалуй, можно было бы назвать холодным и которое длЯ
‘токдэйла было менее всего приЯтно. - Џросто Я люблю поспать, мистер
‘токдэйл.
- „а неужели?
- „а-да. …сли Я не выхожу из спальни до половины четвертого, значит, Я
лежу и сплю, только и всего.
- ќто ужасно, - сказал ‘токдэйл. Ћн мысленно представил себе, как такой
беспорЯдочный образ жизни отразитсЯ на ведении хозЯйства в доме свЯщенника,
если эта неприЯтнаЯ привычка укоренитсЯ.
- Ќо такой сон нападает на менЯ, только если Я ночью не спала, -
добавила ‹иззи, угадав, какое направление принЯли и как далеко залетели его
мысли. - €ной раз мне удаетсЯ заснуть только к пЯти-шести часам утра.
- ’огда дело другое, - сказал он. - Ќо бессонница, доходЯщаЯ до такой
степени, это же болезнь. ‚ы не обращались к врачу?
- „а нет, это совсем не нужно. € никакаЯ это не болезнь, а просто так
со мной бывает.
€ миссис Ќьюбери вышла, не добавив ни слова.
‘токдэйлу пришлось бы еще долго ждать, пока выЯснилась бы истиннаЯ
причина бессонницы, не засидись он однажды допоздна за составлением
проповеди, что он привык делать по ночам, когда в доме все уже спали, и что
всегда отнимало у него порЯдочно времени. Ѓыл уже час ночи, когда он наконец
лег в постель. Ћн еще не успел заснуть, как вдруг кто-то постучал у входа,
сперва тихонько, потом громче. Ќикто не отозвалсЯ, и в дверь снова
постучали. ’ак как в доме по-прежнему было тихо, ‘токдэйл встал с кровати,
подошел к окну, приходившемусЯ над входной дверью, и, открыв его, спросил,
кто стучит.
Њолодой женский голос сказал, что это ‘усанна “оллис: она пришла
попросить у миссис Ќьюбери немножко горчицы - надо поставить горчичники
отцу, у него что-то грудь заложило.
Џослать было некого, даже колокольчика в комнате не имелось -
приходилось действовать самому.
- џ схожу позову миссис Ќьюбери, - сказал он. Љое-как одевшись, он
вышел на площадку и постучал в спальню ‹иззи. ‹иззи не отозвалась. ЏамЯтуЯ о
ее странностЯх в отношении сна, он постучал сильнее, и вдруг дверь под его
рукою сама собой приоткрылась: видно, она была не заперта, а только
притворена. ’еперь уж его и без стука должны были услышать, и ‘токдэйл
решительно произнес:
- Њиссис Ќьюбери! ‚ас спрашивают!
‚ спальне ‹иззи царило безмолвие - ни шелеста платьЯ, ни звука дыханьЯ.
- Њиссис Ќьюбери! - совсем уже громко крикнул он в щелку, но и на этот
раз ответа не последовало. ’ут он услышал легкий шум в комнате, где спала
мать ‹иззи; очевидно, его зычный голос, бессильный нарушить сон ‹иззи,
разбудил ее мать, и та поспешно одевалась. ‘токдэйл осторожно прикрыл дверь
в спальню молодой женщины и подошел к комнате миссис ‘импкинс. Ќе успел он
постучатьсЯ, как миссис ‘импкинс сама открыла дверь и встретила его на
пороге. Ћна была совершенно одета и держала в руке свечу.
- Љто там пришел? - с тревогой спросила она. ‘токдэйл передал просьбу
соседки, добавив озабоченно:
- џ не мог разбудить миссис Ќьюбери.
- Ќичего, - сказала миссис ‘импкинс, - Я и сама могу дать ‘усанне все,
что ей нужно.
Ћна начала спускатьсЯ по лестнице.
‘токдэйл пошел было к себе, но на полпути остановилсЯ.
- Ќадеюсь, с миссис Ќьюбери все благополучно? - нерешительно сказал он.
- џ никак не мог ее добудитьсЯ.
- „а нет, с ней все в порЯдке, - поспешно заверила его миссис ‘импкинс.
Ќо тревога свЯщенника не унималась.
- Ђ может, вы бы все-таки к ней зашли? “ менЯ на душе будет спокойнее.
Њиссис ‘импкинс вернулась, зашла в комнату дочери и тут же вышла.
- ‚се в порЯдке, ничего с ней не случилось, - сказала она и пошла вниз
выполнЯть просьбу соседки, котораЯ, видЯ в доме свет, все это времЯ стоЯла у
входа и терпеливо ждала.
‘токдэйл возвратилсЯ к себе и снова лег в постель. Ћн слышал, как мать
‹иззи открыла входную дверь и впустила соседку, слышал, как они
переговаривались вполголоса, направлЯЯсь к шкафу, где хранились лекарства.
‘оседка ушла, миссис ‘импкинс заперла за ней, поднЯлась наверх, и в доме
опЯть все стихло. Ќо свЯщеннику не спалось. Ћн не мог отделатьсЯ от странных
подозрений, тем более мучивших его, что в случае, если б они оправдались, он
столкнулсЯ бы с Явлением, совершенно длЯ него непонЯтным. Њожно ли поверить,
что ‹иззи была в комнате и не проснулась от его оглушительного стука? Ќо он
же сам слышал, как вечером, в обычное времЯ, она поднЯлась по лестнице,
вошла к себе и затворила дверь. ‚се говорило за то, что ‹иззи негде больше
быть, как в собственной спальне, и ‘токдэйл вынужден был довольствоватьсЯ
малоправдоподобной версией "крепкого сна", хотЯ он не различил ни дыханиЯ,
ни малейшего шороха в комнате, после того как он звал ‹иззи и колотил в
дверь так, что и мертвый бы проснулсЯ.
’ак и не придз ни к какому выводу, он уснул и проспал до утра. “тром,
до того как он вышел встретить солнечный восход, что любил делать в Ясную
погоду, ‹иззи внизу еще не поЯвлЯлась - но так бывало и раньше, и ‘токдэйл
не придал этому значениЯ. Љогда он потом сел завтракать, ‹иззи уже была на
кухне, - повидать ее, правда, не удалось, так как доступ на кухню был длЯ
него под запретом, но ему было слышно, как она разговаривает там, наказывает
что-то служанке, хлопочет возле горшков и ведер - все, как обычно, и он
решил, что не стоит тратить времЯ на пустые догадки.
Ћднако все эти странности порЯдком беспокоили молодого свЯщенника, и
проповеди его, теперь часто носившие характер импровизаций, оттого не
выигрывали. Ћн уже не раз, говорЯ с кафедры, путал коринфЯн с римлЯнами, а
также, случалось, предлагал своей пастве длЯ пениЯ те гимны, которые до сих
пор всегда пропускал, ибо прихожане не могли приспособить голоса к чересчур
уж непривычным длЯ них размерам и темпам. ‘токдэйл твердо решил, что, как
только срок его пребываниЯ в Ќезер-Њойнтоне подойдет к концу, он станет
действовать напрЯмик и сделает ‹иззи предложение по всей форме, пусть даже
ему после придетсЯ раскаиватьсЯ.
‘ такими планами на будущее он к вечеру того днЯ, накануне которого
произошла эта загадочнаЯ историЯ со сном, предложил ‹иззи пойти погулЯть,
выбрав времЯ перед наступлением темноты, чтобы им можно было вернутьсЯ домой
незамеченными. Ћна согласилась, и, пробравшись по перелазу сквозь живую
изгородь, они пошли уединенной тропинкой, окаймленной кустами, что длЯ
данного случаЯ было как нельзЯ более кстати. Ќо хотЯ оба старались,
оживленной беседы у них не вышло. ‹иззи была бледнее обычного и времЯ от
времени отворачивала лицо в сторону.
- ‹иззи! - с упреком сказал ‘токдэйл, когда они прошли уже порЯдочное
расстоЯние, не проронив ни слова.
- —то? - спросила она.
- ‹иззи, вы зевнули - вам скучно со мной!
’ак он сказал - но про себЯ подумал, что зевок ‹иззи вызван, быть
может, не столько скукой и равнодушием к нему, сколько усталостью после
предыдущей ночи. ‹иззи извинилась и сказала, что, правда, очень устала;
тут-то бы ‘токдэйлу и спросить о том, что его интересовало, - но скромность
помешала ему, и он с беспокойством в душе отложил расспросы.
Џришел февраль, а с ним вместе постоЯнное чередование распутицы и
заморозков, дождЯ и слЯкоти, восточного ветра и ветра северо-западного.
Ѓорозды на распаханных полЯх превратились в сплошные лужи, - вода натекла
туда с более высоких мест и еще не успела впитатьсЯ в землю. Џтицы ожили, и
каждый вечер перед заходом солнца прилетал дрозд, пока еще один, без
подруги, и, сидЯ на большом вЯзе подле самого дома миссис Ќьюбери, распевал
бодрую песню. “леглись колючие ветры, размЯкла сухаЯ, промерзшаЯ землЯ, и на
смену пришла липкаЯ грЯзь и сырость, более докучнаЯ, чем холода; но она
предвещала близость весны, и докука эта была терпима.
‡а это времЯ ‘токдэйл по крайней мере раз пЯть или шесть делал попытки
заговорить с ‹иззи и выЯснить наконец их отношениЯ, но всЯкий раз его
удерживала мысль о странной привычке ‹иззи спать в самое неурочное времЯ и
об очевидном и танственном ее исчезновении из дома в ту ночь, когда
приходила соседка. Ћни по-прежнему оставались в положении плохо
договорившихсЯ между собой влюбленных, - каждый едва ли даже признавал за
другим право называтьсЯ его или ее избранником. ‘токдэйл говорил себе, что
его колебаниЯ вызваны лишь тем, что приезд постоЯнного свЯщенника все
откладываетсЯ, а следовательно, оттЯгиваетсЯ и срок его собственного
отъезда, и потому нет нужды ускорЯть событиЯ и заводить с ‹иззи разговоры о
будущем; но возможно, что в нем вновь заговорило благоразумие, убеждаЯ в
необходимости прежде получше узнать ‹иззи, а уж потом заключать с ней союз
на всю жизнь. ‹иззи, со своей стороны, казалось, была не прочь продолжить и
развить тему, на которую молодой свЯщенник заговаривал с ней прежде, но при
этом держалась до такой степени независимо, что это не дало бы потухнуть
страсти и более переменчивого человека.
‚ечером первого марта, зайдЯ к себе в спальню, когда уже смеркалось,
‘токдэйл увидел, что на стуле у него лежат пальто, шлЯпа и брюки. Ћн не
помнил, чтобы оставлЯл их здесь, подошел поближе, чтобы лучше разглЯдеть,
насколько это было возможно в полутьме, и убедилсЯ, что вещи чужие. ‘ минуту
он стоЯл, недоумеваЯ, как могли они здесь очутитьсЯ. Љроме него, мужчин в
доме не было, и, однако, лежащаЯ в его спальне мужскаЯ одежда была не его,
если только он не ошибсЯ. Ќет, он не ошибсЯ. Ћн позвал Њарту-‘арру.
- Љак это попало ко мне? - спросил он, сбросив эти нежелательные
предметы на пол.
Њарта объЯснила, что ей дала их миссис Ќьюбери, чтобы почистить, а она
потом принесла их сюда, полагаЯ, что все это принадлежит ‘токдэйлу, так как
других мужчин в доме нет.
- „а, разумеетсЯ, - сказал ‘токдэйл. - Ђ теперь забери их и отнеси
своей хозЯйке; скажи ей, что Я нашел их у себЯ в комнате, но ко мне они не
имеют никакого отношениЯ.
„верь его комнаты была открыта, и потому он услышал последовавший затем
внизу разговор.
- Љак это глупо получилось! - смущенно сказала миссис Ќьюбери. -
Џослушай, Њарта-‘арра, Я же не просила тебЯ относить вещи к мистеру
‘токдэйлу!
- „а Я подумала, чьи же они еще, коли не его, они ведь были все в
грЯзи, - ответила Њарта смиренным тоном.
- ’ебе следовало повесить их длЯ просушки и так оставить, - сказала
молодаЯ хозЯйка сердито, перекинула пальто и все прочее на руку и, быстро
пройдЯ мимо комнаты ‘токдэйла, с силой швырнула их в шкаф, стоЯвший в конце
площадки. Ќа том все кончилось, и в доме снова водворилась тишина.
Ќе было бы ничего удивительного в том, что в доме у вдовы обнаружились
предметы мужской одежды, будь они в чистом виде, или измЯты, или поедены
молью, или слежавшиесЯ от долгого пребываниЯ в сундуке, но то, что все они
были забрызганы свежей грЯзью, крайне взволновало ‘токдэйла. Њолодой человек
был в том состоЯнии трепетной влюбленности, когда и ничтожный пустЯк
вызывает волнение, и немудрено, что такаЯ уже более серьезнаЯ причина вывела
его из равновесиЯ. Џравда, в тот день ничего больше не произошло, но
‘токдэйл насторожилсЯ, начал строить всЯческие предположениЯ и никак не мог
забыть об этом случае.
Љак-то утром, глЯнув в окно, он увидел, что миссис Ќьюбери
собственноручно отчищает низ длинного темного пальто, в котором он как будто
узнал то самое, что красовалось тогда у него на стуле. Ќа спине пальто было
до самого поЯса густо забрызгано грЯзью, притом грЯзью местного
происхождениЯ, судЯ по ее цвету; на Ярком утреннем солнце пЯтна были
отчетливо видны. ‡а день или два перед тем шел дождь, и сам собой
напрашивалсЯ вывод, что надевавший это пальто недавно ходил в нем по
окрестным полЯм и дорогам. ‘токдэйл открыл окно, выглЯнул, и миссис Ќьюбери
повернула голову. ‹ицо ее медленно залилось краской - никогда еще ‹иззи не
казалась молодому свЯщеннику столь привлекательной и одновременно столь
непостижимой. Ћн ласково помахал ей рукой, сказал - "с добрым утром"; она
смущенно ответила и тотчас же свернула недочищенное пальто.
‘токдэйл закрыл окно. Ѓыть может, длЯ всех ее поступков имелось самое
простое объЯснение, но он был не в силах додуматьсЯ, какое именно. € ему
хотелось, чтобы ‹иззи положила конец его домыслам, открыто сказав всю
правду.
Ќо хотЯ в тот раз ‹иззи ничего ему не объЯснила, при следующей встрече
она сама поднЯла о том разговор. Ћна болтала о чем-то постороннем и заметила
вскользь, что это случилось как раз тогда, когда она чистила старую одежду,
принадлежавшую ее покойному мужу.
- ‚ы держите ее в порЯдке из уважениЯ к его памЯти? - осторожно спросил
‘токдэйл.
- „а, проветриваю и чищу времЯ от времени, - сказала ‹иззи с видом
самой очаровательной невинности.
- ђазве мертвецы выходЯт из могил и бродЯт по грЯзи? - сказал свЯщенник
глухо; он чувствовал, как у него проступает холодный пот от такой
беззастенчивой лжи.
- —то вы сказали? - переспросила ‹иззи.
- Ќичего-ничего, - сказал он грустно. - ’ак, несколько слов, фраза,
котораЯ пригодитсЯ длЯ моей проповеди к следующему воскресенью.
‹иззи, очевидно, не подозревала, что он разглЯдел предательские брызги
грЯзи на подоле пальто, и вообразила, что он поверил, будто оно только что
извлечено из сундука или комода.
„ело оборачивалось совсем уже нехорошо. ‘токдэйл был так подавлен, что
даже не стал оспаривать ее объЯснений, не пригрозил, что отправитсЯ
миссионером к погрЯзшим в Язычестве дикарЯм, ни в чем не упрекнул ее. Ћн
просто ушел к себе, как только ‹иззи кончила говорить. Ћн продолжал жить в
состоЯнии растерЯнности и постепенно становилсЯ все более печальным и
замкнутым.

IV
‚ ЌЋ‚Ћ‹“Ќњ…

‚ следующий четверг погода выдалась переменчиваЯ, сыраЯ и хмураЯ, и
ночь сулила принести с собой дождь и ветер. ‘токдэйл с утра отправилсЯ в
Ќолей присутствовать на поминальной службе и по возвращении домой встретилсЯ
подле лестницы с ‹иззи. ’о ли потому, что в тот день его не покидало хорошее
настроение, то ли от свЯзанного с поездкой долгого пребываниЯ на свежем
воздухе, а может быть, и от природной склонности не помнить обид, но он
вновь поддалсЯ обаЯнию своей прелестной хозЯйки, так что забыл про случай с
пальто, и, в общем, очень приЯтно провел вечер, не столько в
непосредственном обществе ‹иззи, сколько все времЯ слыша ее голос из
соседней комнаты, где она разговаривала с матерью, пока та не ушла спать.
‚скоре за тем отправилась к себе и миссис Ќьюбери; тогда и ‘токдэйл собралсЯ
поднЯтьсЯ наверх. Џрежде чем уйти, он постоЯл у камина и, глЯдЯ на тлеющие
угли, долго думал о том и о сем, пока не заметил, что его свеча догорает -
огонек ее вдруг заметалсЯ и погас. ‡наЯ, что в спальне у него есть другаЯ
свеча, спички и коробка с кремнем и всем прочим необходимым, ‘токдэйл
впотьмах ощупью взобралсЯ по лестнице. ‚ойдЯ в спальню, он принЯлсЯ шарить
по всем углам в поисках коробки, но долго не мог ее найти. ђазыскав ее
наконец, ‘токдэйл высек искру, и уже поджигал серу на спичке, когда ему
почудилсЯ слабый шорох на площадке. ‘токдэйл раздул тлеющий трут посильнее,
спичка вспыхнула, и в свете голубоватого пламени он, к изумлению своему,
увидел через дверь, все это времЯ остававшуюсЯ открытой, мужскую фигуру, тут
же юркнувшую вниз по лестнице с Явным намерением проскользнуть незаметно. Ќа
таинственной фигуре было то самое пальто, которое чистила тогда ‹иззи, и
что-то в силуэте и походке подсказало ‘токдэйлу, что это не кто иной, как
она сама.
Ќо полной уверенности у него не было и, донельзЯ взволнованный, он
решил раскрыть тайну, действуЯ по-своему. ’ак и не зажигаЯ свечи, он погасил
спичку, вышел на площадку и на цыпочках приблизилсЯ к спальне ‹иззи. ’усклый
бледный квадрат света там, где находилось окно, убедил ‘токдэйла, что дверь
открыта и хозЯйки в комнате нет. Ћн повернулсЯ к лестнице и ударил кулаком о
перила.
- ќто была она! Ћна - в пальто и шлЯпе покойного мужа!
“ ‘токдэйла немного полегчало на душе, когда он понЯл, что по крайней
мере никакого третьего лица здесь не было, но удивление его оттого не
уменьшилось. Љрадучись, он спустилсЯ по лестнице, затем тихонько надел
сапоги, пальто и шлЯпу и попробовал открыть входную дверь. Ћна, как обычно,
оказалась на запоре. ’огда он пошел к черному ходу, обнаружил, что там дверь
не заперта, и вышел в сад. Ќочь была теплаЯ и безлуннаЯ; недавно шел дождь,
но теперь прекратилсЯ. ‘ деревьев и кустов свергались брызги всЯкий раз, как
налетевший ветер раскачивал ветви. ‘квозь шум ветра и падающих капель
‘токдэйл различил еле слышные шаги на дороге за садом и угадал по походке,
что это ‹иззи.
Ћн пошел на звук шагов, и так как ветер дул с той стороны, куда
двигалась ‹иззи, ‘токдэйл мог подойти совсем близко и следовать за молодой
женщиной, не рискуЯ быть услышанным. ’ак шли они по улице, или, вернее,
проулку, ибо не столько здесь было домов, сколько тЯнувшихсЯ по обеим
сторонам живых изгородей, как вдруг кто-то вышел из „верей небольшого дома.
‹иззи остановилась; свЯщенник сошел на траву и тоже остановилсЯ.
- Њиссис Ќьюбери, это вы? - спросил неизвестный, и ‘токдэйл по голосу
узнал в нем одного из своих самых ревностных прихожан.
- „а, это Я, - отозвалась ‹иззи.
- џ готов. ‚от уже с четверть часа вас поджидаю.
- Ђх, „жон, дурные вести, - сказала она. - Ќынче ночью нам грозит
опасность.
- Ќеужто? ’ак сердце мое и чуЯло.
- „а, - сказала она торопливо. - Ќужно сейчас же пойти туда, где ждут
остальные, и сказать, что они понадобЯтсЯ только завтра в это же времЯ. Ђ Я
пойду дам сигнал люгеру.
- ‹адно, - сказал „жон и скрылсЯ за первым поворотом. Ћна шла быстро,
все ускорЯЯ шаг, пока не оказалась
у проезжей дороги; пересекла ее и направилась дальше по проселку к
ђингсворту. Ќе колеблЯсь ни секунды, она поднЯлась на пригорок, миновала
одиноко стоЯщую деревушку •олворт и спустилась в долину по другую сторону
горки. ‚ своих прогулках ‘токдэйл никогда не заходил так далеко, но знал,
что если ‹иззи будет идти все прЯмо, то очутитсЯ на берегу морЯ, за две-три
мили от Ќезер-Њойнтона; и так как было уже четверть двенадцатого, когда
‹иззи вышла из дома, она, очевидно, рассчитывала добратьсЯ до берега к
полуночи.
‚скоре она опЯть поднЯлась на небольшой пригорок, а ‘токдэйл проворно
обошел его слева; в уши ему ворвалсЯ глухой однообразный рокот. Џригорок был
шагах в пЯтидесЯти от краЯ прибрежных утесов, и днем отсюда, должно быть,
открывалсЯ вид на весь залив. Ѓыло довольно светло, и на фоне неба сразу
обозначилась темнаЯ фигура ‹иззи, когда, добравшись до вершины, она
остановилась на мгновение, и затем села на землю. ‘токдэйл сейчас больше
всего боЯлсЯ спугнуть ее, но ему все же хотелось быть к ней поближе, и,
опустившись на четвереньки, он прополз немного вверх по склону и притаилсЯ.
„ул пронизывающий ветер, и лежать скорчившись на мокрой земле было не
особенно приЯтно. Ќо раньше чем ‘токдэйл надумал переменить положение, сзади
вдруг послышались голоса. ‘вЯщенник не разбиралсЯ в том, что происходит, но,
боЯсь, что ‹иззи грозит опасность, хотел было уже бежать к ней и
предупредить, что ее могут увидеть, однако она успела отползти в сторону и
спрЯталась за небольшим кустом, который ухитрилсЯ как-то укоренитьсЯ на этом
открытом длЯ всех ветров пригорке; фигура ‹иззи как бы слилась в одно с
темным силуэтом чахлого, низкорослого куста. Ћчевидно, ‹иззи, как и
‘токдэйл, услышала приближение людей. Ќо те прошли мимо, разговариваЯ
громко, ничуть не остерегаЯсь, - голоса их перекрывали непрерывный гул
плещущих волн. Џо всему было видно, что пришедшие не затевают ничего
противозаконного и страшитьсЯ им нечего, как оно в действительности и
оказалось. „о ‘токдэйла долетели обрывки разговора, заставившие его забыть
про холод и сырость.
- Ђ какое судно?
- ‹югер, тонн в пЯтьдесЯт.
- „олжно быть, из ербура?
- „а, надо полагать.
- Ќо ведь хозЯин-то ему не один Ћулет?
- Ќет. Ћн только пайщик в деле. ’ут, кажетсЯ, еще двое участвуют: один
- здешний фермер, а другой - тоже что-то в этом роде, но имен их Я не знаю.
ѓолоса затихли в отдалении, и по мере того как люди отходили дальше к
утесам, головы и плечи их казались все меньше и затем вовсе скрылись из
виду.
- ќтот безбожник Ћулет уговорил мою милую ‹иззи войти с ним в долю! -
простонал свЯщенник. ‚ эти минуты, когда и сама ‹иззи и ее доброе имЯ
подвергались опасности, любовь прЯмодушного молодого человека ожила с новой
силой. - ’ак вот почему она здесь! Ѓоже - это ее погубит!
’ерзаемый тревогой, он вдруг увидел, что в том месте, где прЯталась
‹иззи, взметнулсЯ огненный Язык, становЯсь все Ярче. Ќесколько секунд
спустЯ, прежде чем огонек успел разрастись в настоЯщее пламЯ, ‘токдэйл
услышал, как ‹иззи пронеслась мимо него, словно камень, пущенный из пращи, и
побежала по направлению к дому. ЏламЯ разгоралось все сильнее, и ввысь и
вширь, и стало видно, что именно горит. ‹иззи подожгла ветку дрока и сунула
ее в куст, под которым скрывалась; ветер раздул огонь, который теперь
Яростно трещал и грозил уничтожить не только ветку, но и самый куст.
‘вЯщенник оставалсЯ на месте какую-нибудь минуту, только пока все это
разглЯдел, а затем поспешил вслед за ‹иззи. Ћн намеревалсЯ догнать ее и
сказать, что он ей друг, что на него она может положитьсЯ; но как он ни
старалсЯ, ему никак не удавалось нагнать молодую женщину. Ћн мчалсЯ
опрометью по открытой местности, окружавшей •олворт, чуть не вывихиваЯ себе
ноги в расселинах и на спусках, пока наконец, добежав до прохода в изгороди,
отделЯвшей холмистую пустошь от проезжей дороги, вынужден был остановитьсЯ,
чтобы перевести дух. Ќи впереди, ни позади не слышалось ни звука, из чего
‘токдэйл заключил, что ‹иззи, услышав, что за ней кто-то бежит, и подумав,
что ее преследует акцизнаЯ стража, спрЯталась где-нибудь, и он пробежал
мимо.
Ћн зашагал, теперь уже медленнее, по дороге в Ќезер-Њойнтон. „ойдЯ до
дома, он убедилсЯ в правильности своих предположений, ибо калитка оказалась
на щеколде, а дверь отперта, то есть, все точно так, как он оставил, уходЯ.
Џрикрыв за собой дверь, ‘токдэйл стоЯл и ждал подле лестницы. Њинут через
десЯть "послышались знакомые легкие шаги, у калитки они замерли, и ‘токдэйл
слышал, как тихо открылась и так же тихо закрылась калитка, как скрипнул
засов на двери, и ‹иззи вошла.
‘токдэйл сделал шаг вперед и сразу заговорил:
- Ќе пугайтесь, ‹иззи. џ ждал вас. Ћна вздрогнула, хотЯ и узнала его
голос.
- ќто вы, мистер ‘токдэйл?
- „а, - сказал он. ’еперь, когда ‹иззи была дома, вне опасности и не
выказывала страха, он уже не беспокоилсЯ, а сердилсЯ. - Ќечего сказать,
хорошими делами вы занимаетесь по ночам! џ все видел. ‚ырЯдились в мужской
костюм - мне стыдно за вас!
‚ ответ на эти неожиданные упреки ‹иззи смогла лишь с трудом
пролепетать:
- Ќа мне не всЯ одежда мужскаЯ... - Ћна прижалась к стене и говорила
чуть слышно, запинаЯсь. - Ќа мне только его пальто, и шлЯпа, и брюки. €
ничего в том нет зазорного, это вещи моего мужа; Я надеваю их потому, что
накидка развеваетсЯ, нужно ее придерживать, и тогда руки занЯты. Ќо на мне и
платье есть, только оно засунуто в брюки. €дите, пожалуйста, наверх, мистер
‘токдэйл, дайте мне пройти. Ќеудобно, что мы с вами разговариваем так
поздно, среди ночи.
- Ќо Я должен с вами поговорить! ‚ы, что же, считаете, что между нами и
теперь все может быть по-прежнему?
‹иззи молчала.
- ‚ы контрабандистка, - сказал он печально.
- “ менЯ только пай в деле.
- Ќе вижу разницы. € вы могли все это времЯ заниматьсЯ контрабандой и
скрывать это от менЯ?
- џ не всегда занимаюсь контрабандой. ’олько зимой в новолунье.
- ‚ероЯтно, потому, что лишь в такое времЯ это и возможно. ‹иззи, Я
потрЯсен.
- џ о том очень сожалею, - кротко сказала ‹иззи.
- —то ж, пока еще большой беды не произошло, - сказал он уже более
ласково. - ‚ы ведь оставите ради менЯ это опасное и заслуживающее порицаниЯ
занЯтие?
- Њне надо во что бы то ни стало выгрузить эту последнюю партию
бочонков, - сказала она упавшим голосом. - џ не хотела бы расставатьсЯ с
вами, вы это знаете, но нельзЯ же из-за этого проваливать все дело. џ и сама
не знаю, как мне теперь быть. џ ведь потому и держала все в тайне от вас, -
боЯлась, что вы рассердитесь, если узнаете.
- …ще бы нет! Ђ если бы Я женилсЯ на вас, так и оставшись в неведении,
вы, наверное, продолжали бы этим заниматьсЯ?
- Ќе знаю. ’ак далеко вперед Я не заглЯдывала. Ќынче ночью мне надо
было сходить на берег, только чтобы предостеречь тех, кто на люгере: до нас
дошло, что акцизники проведали, где намечено выгружать бочонки.
- ЏриЯтно, нечего сказать, быть замешанным в этакую историю, - сказал
юный пастырь уже в полном расстройстве. - —то же вы теперь думаете делать?
Џонизив голос, ‹иззи пересказала ему подробности дальнейшего плана
действиЯ. ‚ следующую ночь попробуют пристать к берегу в ином месте:
контрабандисты обычно заранее договаривались о трех возможных местах
выгрузки, и если на судне увидели сигнал в первом из них, то есть в
ђингсворте, как это произошло нынешней ночью, значит, на следующую ночь они
попробуют пристать в ‹алстэдской бухте; если и там будет опасно, на третью
ночь попытают счастьЯ в третьем месте, подальше к западу, за мысом.
- Ђ если береговаЯ охрана помешает и там? - спросил ‘токдэйл. €нтерес к
захватывающим подробностЯм этой авантюры вытеснил в нем на миг огорчение по
поводу той роли, которую играла в ней ‹иззи.
- ’огда придетсЯ повременить, в нынешнее новолунье уже ничего не
сделаешь. Ђ может быть, они навЯжут бочонки на канат, опустЯт в воду
где-нибудь недалеко от берега и приметЯт место; когда выпадет случай,
съездЯт и выловЯт их кошкой.
- Љак это "кошкой"? —то это значит?
- Ђ это значит - выедут в лодке и опустЯт кошку, то есть Якорь, и будут
возить им по дну, пока не подцепЯт канат.
‘вЯщенник стоЯл, задумавшись; вокруг была тишина, если не считать
тиканиЯ часов наверху и учащенного дыханиЯ ‹иззи, запыхавшейсЯ отчасти от
быстрой ходьбы, отчасти от волнениЯ. ‚ коридоре было не настолько темно,
чтобы он не мог различить прижавшуюсЯ к белой стене фигуру ‹иззи в длинном
пальто, брюках и широкополой шлЯпе, закрывавшей ее лицо.
- ‚се это очень дурно, ‹иззи, - произнес он. - ђазве вы забыли
евангельское речение: "‚оздай кесарево кесарю"? ‚едь вам его, наверно, не
раз читали еще в детстве?
- Ћн давно умер, - сказала она недовольно.
- Ќо смысл этих слов жив!
- € отец мой этим занималсЯ, и дед, и почти все в Ќезер-Њойнтоне только
тем и существуют; и жизнь без этого была бы такой скучной, что Я бы тогда и
жить не захотела.
- Ђ Я, конечно, ничто, и ради менЯ жить не стоит, - сказал он с
горечью. - ‚ы не согласны бросить эти безумные затеи и жить только длЯ менЯ?
- ’ак Я об этом еще не думала!
- € вы не хотите обещать, что будете ждать менЯ, пока не кончитсЯ мой
испытательный срок?
- Ќынче Я вам ответа дать еще не могу.
‚ раздумье, опустив глаза, она постепенно все отходила и отходила от
него, вошла в соседнюю комнату и закрыла за собой дверь. ’ам она и
оставалась в темноте, пока ‘токдэйлу не надоело ждать и он не поднЯлсЯ к
себе наверх.
Ќа следующий день, после всех передрЯг предыдущей ночи, беднЯга
‘токдэйл был в очень угнетенном состоЯнии духа. „а, ‹иззи, безусловно,
очаровательнаЯ молодаЯ женщина, но трудно представить себе ее женой
свЯщенника.
"…сли бы Я, вместо того чтобы принЯть духовный сан, занЯлсЯ бакалейной
торговлей, как мой отец! ’огда лучшей жены, чем ‹иззи, мне бы и не сыскать!"
- повторЯл он про себЯ, пока не сообразил, что в таком случае он не очутилсЯ
бы в Ќезер-Њойнтоне, так далеко от родного дома, и не познакомилсЯ бы с
‹иззи.
Ћтчуждение между ними не было полным, но все же в этот день они
избегали друг друга. ’олько раз он случайно повстречал ‹иззи в саду и
сказал, взглЯнув на нее с укором:
- ’ак вы обещаете, ‹иззи?
Ќо она не ответила. Џодошел вечер. ‘токдэйл был, уверен, что ‹иззи
повторит ночную эскападу, ее несколько обиженный вид убеждал в том, что пока
у нее нет ни малейшего намерениЯ менЯть свои планы. ‘токдэйл больше не желал
никак в них участвовать, тем не менее с приближением вечера его стала
одолевать тревога. ‚друг с ‹иззи там приключитсЯ какаЯ-нибудь беда? ‘токдэйл
понимал, что никогда не простит себе, если не окажет ей помощи, как ни
претила ему мысль, что он вынужден тем самым способствовать противозаконному
делу.

V
ЉЂЉ ЋЌ€ •Ћ„€‹€ ‚ ‹Ђ‹‘’ќ„ ЉЋ“‚

Љак он и предполагал, она вышла из дома опЯть в тот же час; на этот раз
она прошла мимо его двери не таЯсь, как если б знала, что он ее
подстерегает, и уже заранее решила не считатьсЯ с его желаниЯми. Ћн был
наготове, быстро открыл дверь и очутилсЯ у черного хода почти одновременно с
‹иззи.
- ‡начит, вы все-таки идете? - сказал он, когда оба они стоЯли на
ступеньках крыльца; ‹иззи опЯть была в пальто и брюках - точь-в-точь
невысокого роста мужчина, только лицо до странности не вЯзалось с костюмом.
- Њне нельзЯ не пойти, - ответила она, вновь оробев от его сурового
тона.
- ’огда и Я пойду с вами.
- € вам понравитсЯ, Я знаю! - воскликнула ‹иззи уже более
жизнерадостно. - ‚сем нравитсЯ, кто ни попробует!
- ‘охрани господь, чтобы мне это нравилось! - ответил свЯщенник. - Ќо Я
почитаю своим долгом заботитьсЯ о вас.
Ћни открыли калитку и зашагали по дороге, идЯ вровень, но все же на
некотором расстоЯнии друг от друга и почти не разговариваЯ. ќта ночь была
менее благоприЯтна длЯ контрабандистов, чем предыдущаЯ: ветер стал тише, и
небо на севере несколько очистилось.
- ‘егоднЯ светлее, - сказал ‘токдэйл.
- „а, к сожалению, - ответила ‹иззи. - Ќо это от звезд - видите, вон их
там сколько выглЯдывает? ‹уна народилась только нынче в четыре часа; Я
думала, будут тучи. •оть бы удалось все сделать в это новолунье, а то, если
бочонки надолго оставить в воде, у вина будет затхлый привкус, покупателЯм
оно тогда меньше нравитсЯ.
Ћна шла не тем путем, что накануне: как только они вышли из проулка и
пересекли проезжую дорогу, она сразу свернула влево и стала подниматьсЯ на
‹орде Ѓэрроу. Љ тому времени, когда они достигли —элдон „ауна, ‘токдэйл, так
и не придумав, чем переубедить ‹иззи, решил пока отложить уговоры; сейчас
они все равно не подействуют: ‹иззи слишком поглощена происходЯщим; а вот
когда опаснаЯ авантюра будет завершена, он постараетсЯ удержать ‹иззи от
дальнейшей деЯтельности подобного рода. ђаза два ему пришло в голову, что их
могут накрыть акцизники, и тогда он окажетсЯ в положении еще более
щекотливом, чем ‹иззи, ибо нелегко будет объЯснить подлинную причину его
присутствиЯ здесь; но опасениЯ эти отступали на второй план перед желанием
быть подле ‹иззи.
Ћни спустились в овраг, начинавшийсЯ тотчас за деревней —элдон,
расположенный в двух милЯх от Ќезер-Њойнтона, на пути к тому участку берега,
куда они направлЯлись. Ќа этот раз молчание нарушила ‹иззи.
- Њне надо здесь подождать, пока придут грузчики. €х, у должно быть,
еще нет. Ќынче ночью мы пойдем к бухте ‹алстэд, Я вам уже говорила, а это на
две мили дальше ђингсворта.
Ќо оказалось, что грузчики уже пришли, ибо над ровное линией склона тут
же приподнЯлось десЯтка три голов, а затем и сами обладатели их спустились
вниз, выбравшись из-за кустов, за которыми лежали. Љогда требовалось
перетаскивать бочонки из лодки в потайные убежища на суше, контрабандисты
нанимали себе помощников. ’о были молодые парни из Ќезер-Њойнтона, —элдона и
окрестностей, мирные, безобидные люди, бравшиесЯ переправлЯть контрабанду,
как взЯлись бы за любую хорошо оплачиваемую работу.
Џо знаку ‹иззи все они столпились вокруг нее.
- Џожалуй, Я вам сейчас и отдам, - сказала она и вручила всем по
небольшому свертку: в каждом свертке было по шести шиллингов - плата за
ночные услуги; грузчики получали ее вперед независимо от исхода дела. Љроме
того, они, если удавалось благополучно доставить товар на место, выступали в
качестве торговых агентов.
ђаздав деньги, ‹иззи сказала:
- Њесто прежнее, в бухте ‹алстэд. - Џо вполне понЯтным причинам
грузчикам до последней минуты не говорили, где будет происходить выгрузка. -
Ћулет вас там встретит, - добавила ‹иззи. - Ђ Я пойду за вами, прослежу,
чтобы нас не высмотрели.
ѓрузчики отправились в путь; ‘токдэйл и миссис Ќьюбери шли за ними,
отставаЯ шагов на двадцать.
- —ем занимаютсЯ эти люди днем? - спросил ‘токдэйл,
- „обраЯ половина - фермеры. Ћстальные - кто кирпичник, кто плотник,
есть сапожники, есть кровельщики. џ их всех очень хорошо знаю. „евЯтеро -
методисты, ваши прихожане.
- џ-то уж тут ни при чем.
- Ќу конечно. џ это только так помЯнула. Ћстальные больше
придерживаютсЯ церкви, потому что здешний пастор закупает у них все вино,
какое ему надобно. ЌельзЯ же портить отношениЯ с покупателем.
- Ђ почему ваш выбор пал именно на них?
- Њы берем тех, кто умеет держать Язык за зубами, кто посильнее и
устойчивее на ногах и способен, не уставаЯ, таскать груз на большое
расстоЯние.
‘лушаЯ ее подробные рассказы, ‘токдэйл вздыхал, ибо такаЯ
осведомленность ‹иззи обо всем, свЯзанном с контрабандной торговлей,
показывала, до какой степени она в этом деле замешана. €, однако, сейчас он
испытывал к ‹иззи нежность большую, чем в течение днЯ, возможно, потому, что
помимо своей воли восхищалсЯ ее уверенностью и спокойным бесстрашием.
- Ћбопритесь о мою руку, ‹иззи, - сказал он негромко.
- ‘пасибо, мне это не нужно, - ответила она. - €, кроме того, наши
отношениЯ теперь, может быть, уже не будут такими, как прежде.
- ќто зависит от вас, - сказал он, и они продолжали путь.
Ќаемные грузчики шагали вверх по —элдон „ауну так уверенно, как если б
то было не ночью, а белым днем; они обошли стороной проезжую дорогу и
оставили деревню €ст-—элдон слева, длЯ того чтобы, поднЯвшись по самому
пустынному склону, где вовсе не было дорог, выйти на вершину неподалеку от
ђаунд-Џаунда, давно заброшенного землЯного карьера. Џосле часа быстрой
ходьбы они услышали шум морЯ и оказались всего в нескольких сотнЯх шагов от
бухты ‹алстэд. ‡десь грузчики подождали, пока ‹иззи и ‘токдэйл их нагонЯт, и
все вместе подошли к самому обрыву. Ћдин из грузчиков извлек откуда-то
железный кол, крепко вбил его в землю в двух шагах от обрыва и привЯзал к
нему веревку, которую нес на себе, обмотав вокруг туловища. ‡атем
контрабандисты начали спускатьсЯ, то осторожно ступаЯ, то скользЯ вниз по
склону, и все при этом держались за веревку.
- Ќадеюсь, ‹иззи, вы не будете спускатьсЯ? - спросил ‘токдэйл с
беспокойством.
- Ќет, Я останусь здесь караулить, - ответила она. - ‚низу их поджидает
Ћулет.
‚се, кто спустилсЯ на берег, хранили теперь полное молчание; затем до
слуха стоЯвшей наверху пары донессЯ шум погружаемых в воду тЯжелых весел и
плеск волн о нос лодки. ‚ следующее мгновение киль лодки мЯгко коснулсЯ
прибрежной гальки, и ‘токдэйл услышал топот ног - все тридцать шесть
грузчиков бежали по гальке к месту причала.
Џотом раздалсЯ такой плеск, словно нырнул в воду целый утиный выводок -
очевидно, контрабандисты не боЯлись замочить ноги или даже очутитьсЯ по поЯс
в воде; но сверху нельзЯ было разглЯдеть, что там происходит, а через
несколько минут снова заскрипела под шагами галька. “держивающий веревку
железный кол, на который ‘токдэйл положил было руку, начал слегка клонитьсЯ
набок, - грузчики взбирались по склону, держась за ввревку, и слышно было,
как с них стекает вода. Љогда они начали один за другим показыватьсЯ
наверху, стало видно, что каждый тащит на себе пару бочонков: один за
спиной, второй на груди. Ѓочонки были свЯзаны веревкой, закрепленной под
обручами и перекинутой через плечо грузчика. ’е, кто посильнее, несли еще и
третий бочонок, примостив его за спиной, но большинство тащило только по
два, „а и то было достаточно тЯжелым грузом: человеку, отшагавшему с такой
ношей мили четыре-пЯть, начинало казатьсЯ, что ему всю грудь расплющило.
- ѓде мистер Ћулет? - обратилась ‹иззи к одному из грузчиков.
- Ћн там ждет, пока мы все выберемсЯ, - ответил тот. - Ђ вернетсЯ
другой дорогой.
ЏоднЯвшиесЯ первыми, не дожидаЯсь остальных, пустились в обратный путь;
когда вскарабкалсЯ последний, ‹иззи подтЯнула веревку, намотала ее витками
на руку, вывернула кол из земли и хотела уже идти следом за всеми.
- ‚ы что-то уж очень беспокоитесь об Ћулете, - сказал свЯщенник.
- ѓосподи, что за человек! - воскликнула ‹иззи. - ‚едь он же мне роднЯ!
- „а, правда. Ќу, хорошеньких дел вы натворили сегоднЯ ночью, - сказал
‘токдэйл угрюмо. - Ђ все-таки дайте Я понесу вам кол и веревку.
- ‘лава богу, удалось благополучно переправить товар на сушу, - сказала
‹иззи.
‘токдэйл покачал головой и, принЯв из рук ‹иззи кол, зашагал рЯдом с
ней по направлению к холмам, и ропот морЯ мало-помалу затих вдали.
- Ћб этих-то делах вы и разговаривали тогда с Ћулетом? - спросил
свЯщенник.
- „а. „ругих дел у нас с ним нету.
- ‘транно все-таки по такому поводу входить в компанию с молодым
человеком.
- ќто повелось еще от наших отцов. Ћни ведь были деверЯми.
‘токдэйл не мог закрывать глаза на то, что при сходстве вкусов и целей
у ‹иззи и Ћулета и при необходимости длЯ них разделЯть опасность всЯкий раз,
как приходила новаЯ партиЯ контрабанды, было бы только естественно, если бы
‹иззи принЯла от своего компаньона предложение руки и сердца. ‘оображение
это не смЯгчило ‘токдэйла, напротив, оно еще более укрепило в нем решимость
не допускать этого брака, вырвать ‹иззи из компании ночных авантюристов и
добитьсЯ, чтобы она вела более приличный длЯ женщины образ жизни, притом в
соответственной обстановке - например, в гостиной свЯщенника в каком-нибудь
отдаленном графстве, как можно дальше от побережьЯ.
Ћни держались на довольно близком расстоЯнии от вереницы грузчиков, и
когда те вышли на дорогу, ведущую к деревне, ‘токдэйл увидел, что они
разбились на две неравные группы, и каждаЯ направилась в свою сторону.
ЊеньшаЯ двинулась к церкви, и когда ‹иззи и ‘токдэйл подходили к дому,
контрабандисты уже перелезли через церковную ограду и неслышно ступали по
кладбищенской траве.
- Ћулет, как видно, опЯть решил часть бочонков спрЯтать на колокольне,
- заметила ‹иззи. - Џомните, Я водила вас туда в первый вечер, как вы
приехали?
- Љак не помнить, - сказал ‘токдэйл. - Ќе удивительно, что у вас было
разрешение продырЯвливать бочонки - они, очевидно, принадлежали Ћулету?
- Ќет, то были мои собственные, Я сама себе дала разрешение. €х тогда
на другой же день увезли в телеге с навозом - далеко, за несколько миль
отсюда, и сбыли очень выгодно.
‚ эту минуту из-за живой изгороди против дома ‹иззи начали вдруг один
за другим выпрыгивать контрабандисты - те, что составлЯли более численную
группу; первый - у него за плечами не было ноши - выступил вперед.
- Њиссис Ќьюбери, это вы? - произнес он торопливо.
- „а, „жим, это Я. —то случилось?
- ‚от какое дело, ‹иззи: в Ѓэджерс-Љлампс нам сегоднЯ не удастсЯ ничего
пристроить, - сказал „жим Ћулет. - ‡а местом наблюдают. ЏридетсЯ вытащить
Яблоню в саду, если только успеем. Џод лестницу на колокольне уж больше
ничего не засунешь, а в навозе у менЯ во дворе и так спрЯтано больше, чем
следовало бы.
- •орошо, только поживее, - сказала ‹иззи. - —ем Я могу помочь?
- Ќет, ‹иззи, не хлопочите. Ђ, это наш проповедник. Ќу, вам обоим, раз
вы делу пособить не можете, лучше зайти в дом, чтобы вас и не видели.
‚ голосе его слышалась лишь озабоченность контрабандиста, а не ревность
влюбленного. ‹юди, бывшие с ним, тем временем уже почти все выбрались из-за
ограды, но когда прыгал последний, веревка, соединЯвшаЯ бочонки, на беду,
соскользнула, и оба бочонка покатились по дороге; от удара один из них
треснул.
- Ђх, чтоб тебе! - вскрикнул Ћулет и кинулсЯ к дороге.
- ’акой бочонок стоит, наверное, очень недешево? - осведомилсЯ
‘токдэйл.
- „а нет, нам он обошелсЯ в две с половиной гинеи. „ело не в убытках -
запах, вот что плохо! - взволнованно воскликнула ‹иззи. - ЉоньЯк, пока его
не разбавили водой, ужас до чего крепкий и страшно сильно пахнет, если его
вот так пролить на землю. ’олько бы он успел выдохнутьсЯ, прежде чем ‹атимер
поедет по дороге!
‘ помощью других контрабандистов Ћулет подобрал лопнувший бочонок, и
затем они принЯлись скрести и топтать землю, чтобы насколько возможно
уничтожить следы разлитого коньЯка; затем все вошли через калитку в
Яблоневый сад Ћулета, правой своей стороной примыкавший к саду ‹иззи.
‘токдэйл не захотел к ним присоединитьсЯ, так как контрабандисты хотЯ и
молчали, но посматривали на него с недоумением. ‹иззи отошла в конец сада и
там стоЯла, заглЯдываЯ поверх ограды в сад Ћулета, - можно было смутно
различить, как суетЯтсЯ там люди, прЯча бочонки. Џроделано это было и
бесшумно и в темноте, а затем все ушли кто куда; те, что доставили партию
бочонков на колокольню, разошлись по домам еще раньше.
‹иззи вернулась к калитке, у которой все еще стоЯл погруженный в
раздумье ‘токдэйл.
- ‚се сделано, Я иду домой, - мЯгко сказала ‹иззи. - џ оставлю длЯ вас
дверь отворенной.
- Ќет, не беспокойтесь, - ответил ‘токдэйл. - џ тоже иду.
Ќо ни он, ни она не сделали еще и шага, как до слуха их долетел
приглушенный стук копыт, доносившийсЯ, казалось, оттуда, где проселок
соединЯлсЯ с большой дорогой.
- Њалость опоздали! - торжествующе воскликнула ‹иззи.
- Љто?
- ‹атимер со своим помощником - коннаЯ охрана. ‡айдем-ка лучше в дом.
Ћни вошли в дом, и ‹иззи закрыла дверь на засов.
- Џожалуйста, мистер ‘токдэйл, не зажигайте света.
- џ и не собиралсЯ.
- Ђ Я думала, вы, может быть, держите сторону королЯ, - произнесла
‹иззи с еле ощутимым оттенком сарказма.
- „а, Я держу его сторону, - сказал ‘токдэйл. - Ќо Я люблю вас, ‹иззи
Ќьюбери, вы это отлично знаете, и Я хочу, чтобы вы знали также, если вам
доселе то не было известно, что последнее времЯ совесть моЯ сильно из-за вас
страдает.
- „а, да, Я знаю, - сказала она поспешно. - ’олько не понимаю почему.
Ђх, мистер ‘токдэйл, Я вас не стою!
Љонский топот как будто затих; ‘токдэйл и ‹иззи еще с минуту
прислушивались, потом простились на ночь, едва соприкоснув пальцы в холодном
рукопожатии, словно чужие. Ћни уже поднЯлись по лестнице, и каждый
направилсЯ в свою комнату, как вдруг опЯть отчетливо послышалсЯ стук подков
уже у самого дома.
‹иззи повернулась к окошечку на лестнице, чуть приоткрыла его и
прильнула лицом к щели.
- ќто ‹атимер, - шепнула она. - ‚сегда разъезжает на белой лошади. “ж,
казалось бы, самаЯ неподходЯщаЯ масть!
‘токдэйл заглЯнул в щель и увидел белого конЯ, шагавшего мимо дома. Ќо
акцизники не отъехали и десЯтка шагов, как ‹атимер придержал поводьЯ и
что-то сказал своему спутнику - ни ‘токдэйл, ни ‹иззи слов разобрать не
смогли. ‚скоре, однако, стало и так Ясно, о чем шла речь, ибо второй всадник
тоже остановилсЯ, и, круто повернув коней, оба они осторожно двинулись в
обратном направлении. ‚новь поравнЯвшись с садом миссис Ќьюбери, ‹атимер
спешилсЯ, и тот, кто ехал рЯдом с ним на темной лошади, последовал его
примеру.
‹иззи и ‘токдэйл, стараЯсь как можно лучше все расслышать и разглЯдеть
сквозь щель приоткрытой рамы, естественно, сблизили головы; и случилось так,
что щеки их соприкоснулись. Ћба продолжали стоЯть, как будто и не заметив
этого любопытного ЯвлениЯ, и постепенно щеки, вместо того чтобы отдалитьсЯ,
еще теснее прижались одна к другой.
‘лышно было, как акцизники принюхиваютсЯ, словно гончие, шумно втЯгиваЯ
воздух; они медленно шли по дороге, пока не добрались до места, где
расклепалсЯ бочонок. ’ут они остановились как вкопанные.
- Ђга, вот где здорово пахнет! - сказал подручный ‹атимера. - Џостучать
в дверь, что ли?
- Ќет, не стоит, - сказал ‹атимер. - Њожет, это только приманка, чтобы
сбить нас со следа. Ќе станут они расплескивать вино там, где его прЯчут. џ
уж видал такие уловки.
- ‚се ж таки хоть сколько-нибудь бочонков здесь проносили.
- „а, пожалуй, - проговорил ‹атимер, раздумываЯ. - …сли только все это
не проделано длЯ того, чтобы сбить нас с толку. ‘даетсЯ мне, сейчас надо
ехать домой и никому ни слова, а рано утром ЯвимсЯ сюда опЯть, но уже не
одни, а с подмогой. ѓде-то здесь у них склад, это Я доподлинно знаю, но что
поделаешь в такой тьме? ‘ейчас проедемсЯ по деревне, проверим, все ли спЯт,
и если везде тихо, мы так и сделаем, как Я сказал.
‘тоЯвшие у окна слышали, как всадники не спеша проехали всю деревенскую
улицу, котораЯ в конце заворачивала и выходила на проезжую дорогу, - туда-то
акцизники и направились, и топот коней постепенно смолк в отдалении.
- —то же теперь делать? - спросил ‘токдэйл, отходЯ от окна.
‹иззи понЯла, что он имеет в виду обыск, который акцизники намеревались
произвести в деревне, и что сказал он это длЯ того, чтобы отвлечь ее
внимание от мимолетной нежной сцены возле окна, - сам он, видно, предпочитал
думать, что это было только в мечтах, а не на самом деле.
- „а ничего не надо делать, - ответила ‹иззи, как можно спокойнее,
стараЯсь скрыть разочарование, вызванное его сухим тоном. - ’акие переполохи
у нас не в диковину. ‚ы бы тоже не боЯлись, если бы знали, до чего эти
акцизники глупы. ’олько подумать: разъезжают верхом по всей деревне! …сли
поднимать такой шум, так уж конечно никого не увидишь! Ђ сойти с лошадей
боЯтсЯ - чего доброго, наши парни схватЯт их обоих да привЯжут к воротам,
как уже бывало. ‘покойной ночи, мистер ‘токдэйл.
Ћна закрыла окно и ушла к себе в комнату и там уронила слезу, но не
оттого, что ее беспокоила бдительность акцизников.

VI
‚…‹€Љ€… ЏЋ€‘Љ€ ‚ Ќ…‡…ђ-ЊЋ‰Ќ’ЋЌ…

‘токдэйла так разволновали ночные событиЯ, а также возникший в его душе
конфликт между совестью и любовью, что он не заснул и даже не задремал и
весь остаток ночи бодрствовал, словно днем. Љак только забрезжил серый
рассвет и в комнате стали различимы наиболее светлые предметы, ‘токдэйл
встал, оделсЯ и вышел через сад на дорогу.
„еревнЯ уже пробудилась. Љто-то из контрабандистов слышал ночью
знакомый топот лошади ‹атимера, и они уже рассказали об этом остальным
грузчикам и Ћулету. Ѓеспокоились они только за те бочонки, которые были
спрЯтаны на колокольне, и после краткого совещаниЯ на углу возле мельницы
решили, что надо сейчас же, пока еще не совсем рассвело, извлечь их оттуда и
спрЯтать в гуще двойного рЯда кустов, ограждавших соседнее поле. Ћднако
контрабандисты еще не успели ничего привести в исполнение, как с дороги
послышалсЯ топот шагов.
- Ђ, черт бы их побрал - это они, тут как тут, - сказал Ћулет. Ћн уже
пустил воду, и мельница работала. ‘ам он, весь в муке, стоЯл подле дверей,
всем своим видом показываЯ, что его внимание целиком поглощено тем, что
происходит внутри подрагивающих стен мельницы.
’е, с кем он только что совещалсЯ, разошлись и занЯлись каждый своим
делом, и к тому времени, когда акцизники, во главе целого отрЯда нанЯтых
помощников, приблизились к перекрестку, где стоЯли дом миссис Ќьюбери и
мельница Ћулета, деревнЯ принЯла свой всегдашний утренний деловой вид.
- ’ак вот, - обратилсЯ ‹атимер к своим помощникам, их было тринадцать
человек, - одно Я знаю навернЯка: бочонки запрЯтаны где-то в деревне. “ нас
впереди целый день, - неужели ж мы их не сыщем и не доставим еще засветло в
Ѓадмаут в таможню? Ќачнем с дровЯных сараев, потом обшарим дымоходы, потом
стога сена и конюшни, все по порЯдку, чтобы ничего не пропустить. Џомните -
полагатьсЯ нам приходитсЯ только на собственный нюх, так пусть уж ваши носы
сегоднЯ поработают в полную силу.
€ поиски начались. Ћулет и ‹иззи наблюдали за ними, оба с видом
полнейшей невозмутимости: Ћулет из окна мельницы, а ‹иззи - стоЯ в дверЯх
своего дома. Џо улице проехал фермер, один из тех, кто имел пай в деле:
одним глазом он поглЯдывал на свои полЯ, а другим - на ‹атимера и его
подручных, готовый, в случае если к нему обратЯтсЯ с расспросами, запутать
след. ‘токдэйл, хотЯ и не повинный ни в какой контрабанде, беспокоилсЯ
больше самых заЯдлых контрабандистов.
‘ тЯжелым сердцем сел он в тот день за свои книги и то и дело вставал,
подходил к двери и задавал ‹иззи вопрос за вопросом, допытываЯсь, какие ждут
ее последствиЯ, если бочонки будут обнаружены.
- ЏоследствиЯ будут обыкновенные, - сказала она спокойно. - џ понесу
убытки, только и всего. Ќи в доме, ни в саду у менЯ бочонков не запрЯтано,
значит, менЯ не тронут.
- Ќо ведь часть их зарыта у вас в Яблоневом саду?
- џблоневый сад Я сдаю в аренду Ћулету, а у него арендуют другие. Ќе
так-то просто будет доказать, кто хозЯин бочонков, если их там найдут.
Ќикогда еще и нигде не происходило столь грандиозного высматриваниЯ и
вынюхиваниЯ, как в тот день в Ќезер-Њойнтоне и его окрестностЯх. ‚се это
проделывалось весьма тщательно в строгой последовательности и, главным
образом, на четвереньках. Ќа каждый час днЯ у акцизников имелась особаЯ
программа. Ћт рассвета до завтрака они использовали свое обонЯние, так
сказать, длЯ прЯмого поиска, проверЯЯ лишь те места, где бочонки могли
находитьсЯ в данную минуту, припрЯтанные там на времЯ до следующей ночи,
когда их переправЯт дальше. ‚ числе обследованных и обнюханных мест были:
дупла деревьев, картофельные Ямы, дровЯные сараи, спальни, чердаки, где
хранились запасы Яблок, посудные шкафы, футлЯры столовых часов, дымоходы,
кадки с дождевой водой, свинарники, сточные трубы, живые изгороди, вЯзанки
хвороста, стога сена, печи и медные котлы.
Џосле завтрака акцизники с новым рвением принЯлись за поиски, взЯв иной
курс, а именно - занЯвшись обследованием тех предметов одежды, которые могли
соприкоснутьсЯ с бочонками во времЯ переправы их на берег и, стало быть,
оказатьсЯ в пЯтнах от вина, просочившегосЯ сквозь клепку. Џоэтому теперь
акцизники обнюхивали холщовые плащи, старые рубашки и жилетки, пальто и
шлЯпы, штаны и гамаши, женские шали и платьЯ, фартуки кузнецов и сапожников,
наколенники и садовые перчатки, брезенты, дорожные пыльники и трЯпье
огородных пугал.
Ђ когда миновало времЯ обеда, розыски были перенесены в те места, куда
в момент тревоги могли выплеснуть контрабандное вино, то есть в конские
водопои, конюшенные стоки, кучи золы и кучи навоза, канавы с водой,
выгребные Ямы, стоки во дворах, мусор и помойные Ямы на задворках.
€ все же неутомимые слуги закона не обнаружили ничего, кроме
замеченного спервоначала и еще не выдохшегосЯ предательского запаха на
дороге против дома миссис ‹иззи Ќьюбери.
- ‚от что Я вам скажу, братцы, - заЯвил своим помощникам ‹атимер, когда
пробило три часа. - ЏридетсЯ все проделать сызнова. џ их разыщу, эти
бочонки!
Џомощники, нанЯтые лишь на день, глЯнули на свои руки и колени, грЯзные
от ползаньЯ на четвереньках, и потерли себе носы, как бы желаЯ тем выразить,
что с них взЯть больше нечего, ибо в ноздри им вошло столько зловониЯ, что
носы стали не более чувствительны к запахам, чем дымоход. Ћднако после
минутного колебаниЯ помощники согласились возобновить поиски - все, кроме
троих, которым обонЯние окончательно изменило, не выдержав чрезмерной
нагрузки.
Љ этому времени во всей деревне нельзЯ было бы найти ни единого
представителЯ мужского пола. Ћулета не оказалось на мельнице, фермеров в
полЯх, пастора в его саду, кузнец ушел из кузницы, и мастерскаЯ колесника
пустовала.
- Људа же, черт побери, все они делись? - сказал, оглЯдываЯсь по
сторонам, ‹атимер, до сознаниЯ которого это только что дошло. - Ќу, Я же им
пропишу! Џочему никто не идет мне на подмогу? ‚о всей деревне никого, кроме
методистского проповедника, а от него проку, что от старой бабы. €менем
королЯ требую, чтобы жители оказали мне содействие в поисках!
- ‘перва надо отыскать жителей, потом уж требовать, - сказал помощник
‹атимера.
- Ќу, ладно, без них еще лучше, - сказал ‹атимер, у которого настроение
менЯлось с необыкновенной быстротой. - €шь притаились все и носа не кажут -
очень это подозрительно, Я им это припомню! ’еперь давайте-ка заглЯнем в сад
Ћулета, посмотрим, может, там что и сыщетсЯ.
‘токдэйл стоЯл, опершись о калитку, слышал эти переговоры и порЯдком
встревожилсЯ, подумав, что со стороны жителей неблагоразумно так скрытьсЯ из
виду. Ћн сам, как и акцизники, последние полчаса ломал, голову над тем, куда
подевалсЯ весь народ. Љое-кто из фермеров в силу необходимости действительно
должен был выехать в поле, далеко от деревни, но тем, кто не занималсЯ
земледелием, надлежало находитьсЯ всем на своих местах. ’ем не менее
ремесленники лишь показались у себЯ в мастерских и на нынешний день,
очевидно, уже закончили работу. ‘токдэйл подошел к ‹иззи, котораЯ сидела у
окна и шила.
- ‹иззи, где же все они?
‹иззи рассмеЯлась.
- ’ам, куда они всегда забираютсЯ, когда приходитсЯ туго. - Ћна поднЯла
глаза к небу. - ’ам, наверху, - сказала она.
‘токдэйл также посмотрел вверх.
- Љак! Ќа крыше колокольни? - спросил он, проследив за направлением
взглЯда ‹иззи.
- „а.
- Ѓоюсь, им скоро придетсЯ сойти оттуда, - мрачно произнес он. - џ
слышал, что говорили акцизные чиновники: они хотЯт заново обыскать весь сад,
а потом и каждый закоулок в церкви.
‚первые за все времЯ ‹иззи забеспокоилась.
- Њистер ‘токдэйл, прошу вас, пойдите скажите это тем, что на крыше.
Ќужно их предупредить. - ‡аметив, что совесть
в молодом пасторе бушует, словно кипЯток в котле, она тут же добавила:
- Ќет, не надо, Я схожу сама.
Ћна вошла в сад и перелезла через кладбищенскую ограду: акцизники в это
времЯ уже направлЯлись к саду Ћулета. —то было делать ‘токдэйлу, как не
последовать за молодой женщиной? Ћн нагнал ее у колокольни, и они вошли
вместе.
ЉолокольнЯ в Ќезер-Њойнтоне, как и во многих других деревнЯх,
представлЯла собой не отдельную башню, а просто надстройку над зданием
церкви, и проникнуть наверх к колоколам можно было только с церковных хоров
через квадратный люк в полу звонарни, длЯ чего пользовались приставной
лесенкой, - а дальше, в самой звонарне, была уже постоЯннаЯ лестница,
котораЯ верхним концом выходила через дыру на крышу. Љогда ‘токдэйл и ‹иззи
поднЯлись на хоры и взглЯнули вверх, они не увидели ничего, кроме крышки
люка с пЯтью отверстиЯми длЯ веревок от колоколов. ‹есенки не было.
- „альше поднЯтьсЯ нельзЯ, - сказал ‘токдэйл.
- Њожно, - ответила ‹иззи. - ‚он видите, сквозь щель в люке уже смотрит
сюда чей-то глаз.
‚ то же мгновение люк открылсЯ, и на белой штукатурке стены четко
вырисовалсЯ переплет лесенки, - ее спускали вниз. Љогда она опустилась до
пола, ‹иззи подтЯнула ее к себе, установила на месте и сказала:
- …сли желаете поднЯтьсЯ наверх, то лезьте первый, а Я за вами.
Њолодой человек поднЯлсЯ по лесенке и очутилсЯ среди освЯщенных по
церковному обрЯду колоколов - в первый раз в жизни, ибо не только сам он, но
и несколько поколений его предков были методистами. Ћн с чувством какой-то
неловкости посмотрел на колокола, затем обернулсЯ, ища глазами ‹иззи. ‚озле
колоколов стоЯл Ћулет и придерживал за край лесенку.
- Ќу! Ќеужто и вы с нами?
- Џохоже, что так, - удрученно сказал ‘токдэйл.
- Ќет, - вмешалась ‹иззи, расслышав снизу их слова. - Ћн ни за, ни
против нас. Ќо он нас не выдаст.
—ерез минуту она уже стоЯла рЯдом со ‘токдэйлом. „альше подниматьсЯ
было нетрудно, вскоре покрытые пылью перекладины с висевшими на них
колоколами остались внизу, и сквозь дыру, в которую просвечивало бледное
небо, ‘токдэйл и ‹иззи выбрались наружу. Ћулет задержалсЯ возле люка, чтобы
втащить обратно приставную лесенку.
- Ќагните головы ниже, - послышалсЯ голос, едва они ступили на крышу.
‘токдэйл увидел здесь всех, кого акцизники тщетно разыскивали по деревне.
Џочти все лежали плашмЯ, и лишь немногие, встав на четвереньки, смотрели в
амбразуры парапета. ‘токдэйл сделал то же самое и увидел деревню,
раскинувшуюсЯ внизу, словно географическаЯ карта, по которой ползали
акцизники, в ракурсе похожие на крабов: круглаЯ шлЯпа на голове у каждого из
них казалась кружком, помещенным в центре фигуры. Ќекоторые из находившихсЯ
на крыше контрабандистов повернули головы, когда среди них вдруг возникла
особа молодого проповедника.
- Љак, и вы тут, мистер ‘токдэйл? - спросил удивленно Њатт ѓрэй.
- Ђ лучше бы его тут не было, - сказал „жим Љларк. - …сли наш пастор
увидит, что на его колокольню забралсЯ методистский проповедник, нам не
поздоровитсЯ - терпеть он не может тех, кто ходит молитьсЯ в часовню.
Џожалуй, больше ни одного бочонка у нас не купит. Ђ он покупатель хороший,
лучше и не сыщешь.
- Ђ где сейчас пастор? - спросила ‹иззи.
- “ себЯ дома, понЯтно, сидит запершись, чтобы не видеть того, что
творитсЯ в деревне. ‚сем порЯдочным людЯм подобает сейчас дома сидеть, и
этому молодому человеку тоже.
- Ћн принес нам новости, - сказала ‹иззи. - ЋказываетсЯ, решено
обыскать весь сад, а потом церковь. —то нам делать, если найдут?
- ‚от мы как раз об этом сейчас и говорили, - отозвалсЯ Ћулет. - €
кое-что придумали. ќ! —ерт возьми...
ќто восклицание было вызвано тем, что несколько акцизников, войдЯ в сад
и принЯвшись ползать там взад и вперед, вдруг остановились посреди сада, где
росла тонкаЯ Яблонька, поменьше остальных. Љ этим акцизникам подошли другие;
сбившись в кучу, все они низко нагнулись к земле.
- Ђх! Њои бочонки! - слабым голосом произнесла ‹иззи, заглЯнув в
амбразуру.
- „обрались-таки до них, - сказал Ћулет. Џроисходившее в саду до такой
степени заинтересовало
контрабандистов, что теперь уже все, кто был на крыше, прильнули к
парапету и смотрели вниз. Ќо внезапно их внимание было отвлечено раздавшимсЯ
у колокольни чьим-то громким возгласом. Ђкцизники, сгрудившиесЯ вокруг
Яблоньки, вскочили на ноги и побежали к кладбищенской ограде. Ђ те из
акцизников, которые успели еще до этого незаметно длЯ контрабандистов войти
в церковь, закричали вдруг во весь голос:
- ‚от они, вот они, наконец-то мы их нашли!
Ќа крыше царила немаЯ тишина, ибо присутствующим было неЯсно, о
бочонках или о них самих идет речь, но, осторожно заглЯнув за край парапета,
они получили возможность убедитьсЯ, что подразумевались именно бочонки; и
вскоре обреченные предметы один за другим были извлечены из тайного убежища
под лестницей и вынесены на середину кладбища.
- ‘ейчас их сложат на могиле •интона и пойдут еще искать, - произнесла
‹иззи безнадежным тоном.
€ в самом деле акцизники уже складывали бочонки на широкую могильную
плиту неподалеку от церкви; водрузив на нее все найденные на колокольне
бочонки, они оставили возле охрану из двух человек, а прочие снова двинулись
в сад.
Џоследующие вражеские действиЯ возбудили в контрабандистах болезненно
острый интерес. Ќа колокольне было запрЯтано только тридцать бочонков, но в
саду их было еще семьдесЯт - все, что удалось доставить на берег; остальное
привЯзали к канату и опустили в море до очередной ночной вылазки. ’еперь,
вернувшись в сад, акцизники вели себЯ так, как будто не сомневались, что всЯ
контрабанда схоронена именно здесь, и порешили во что бы то ни стало
разыскать ее до наступлениЯ ночи. Ћни рассыпались по всему участку и,
передвигаЯсь, как и прежде, на четвереньках, обошли вокруг каждого дерева.
ЊолодаЯ Яблонька посреди сада опЯть привлекла их внимание, и скоро все снова
окружили ее - из чего Явствовало, что вторичные поиски навели их на те же
подозрениЯ, что и поиски первоначальные.
…ще несколько минут они разглЯдывали землю под Яблоней, а затем один из
акцизников встал, побежал к боковому церковному входу, которым уже не
пользовались и где в сенЯх хранились разные хозЯйственные орудиЯ, и
вернулсЯ, несЯ принадлежащие сторожу кирку и лопату; их тут же пустили в
дело.
- Ѓочонки в самом деле зарыты там? - спросил свЯщенник.
’рава под Яблонькой казалась такой свежей и непримЯтой, даже трудно
было поверить, что тут копали. Љонтрабандисты были слишком поглощены
происходЯщим и ничего ему не ответили. ‚скоре, к своему огорчению, они
увидели, что с каждой стороны Яблоньки стало по нескольку человек;
нагнувшись и опустив руки к земле, они выдернули деревцо целиком, вместе с
дерном вокруг корней. џблонька, как это стало теперь видно, росла в большом
плоском Ящике, у которого со всех сторон имелись ручки, чтобы можно было его
поднимать. Џод Яблонькой обнаружилась глубокаЯ Яма, и один из акцизников
заглЯнул в нее.
- Ќу, стало быть, все, - бесстрастно сказал Ћулет. - ’еперь слезайте
отсюда, пока вас не заметили, и готовьте дальше все, что надо. џ, пожалуй,
досижу здесь дотемна, а то менЯ заберут по подозрению, ведь спрЯтано-то было
на моем участке. Љак только сЯдет солнце, Я буду с вами.
- Ђ Я? - спросила ‹иззи.
- Ђ вы, ‹иззи, сделайте милость, позаботьтесь о шпеньках и болтах. Ђ
потом возвращайтесь домой - и больше вас ничто не касаетсЯ. Ћстальное
доделают ребЯта.
‘нова спустили лесенку, и все, кроме Ћулета, сошли с колокольни,
прокрались поодиночке вдоль задней стены церкви и исчезли: каждый отправилсЯ
выполнЯть данное ему поручение. ‹иззи смело прошла по улице, а за ней, почти
следом, и ‘токдэйл.
- ‚ы идете домой, миссис Ќьюбери? - спросил он.
ќто официальное "миссис Ќьюбери" показало ей, что отчуждение между ними
еще усилилось.
- Ќет, не домой, - сказала она. - Њне нужно сперва кое-что сделать. —ай
вам подаст Њарта-‘арра.
- џ не о том беспокоюсь, - ответил ‘токдэйл. - Љакие еще могут быть у
вас дела в этой греховной затее?
- „а так, мелочь.
- —то же именно? џ пойду с вами.
- Ќет, Я пойду одна. Џожалуйста, идите домой. џ вернусь не позже чем
через час.
- ‹иззи, вам ничто не грозит? - спросил молодой человек, в душе
которого вновь шевельнулась нежность.
- Ќичего мне не грозит - ничего такого, о чем стоило бы говорить, -
ответила она и пошла в направлении к “ормел-Љроссу.
‘токдэйл отворил калитку и остановилсЯ, глЯдЯ на происходЯщее в
Яблоневом саду. Ђкцизники все еще трудились там, и он, не устоЯв против
соблазна, вошел в сад и стал наблюдать за их манипулЯциЯми. ЏодойдЯ ближе,
он увидел потайной погреб, о существовании которого не подозревал, - погреб
был из бревен, выложенных квадратом, а сверху прикрыт слоем земли толщиною в
фут и дерном.
Ђкцизники взглЯнули на открытое, совсем еще юное лицо ‘токдэйла и,
решив, очевидно, что он вне подозрений, продолжали свою работу. ‚ытащив все
бочонки, они принЯлись срывать дерн, растаскивать бревна и разрушать стены
погреба, пока он весь не развалилсЯ и не утратил какую бы то ни было форму;
возле, корнЯми наружу, лежала Яблонька. Ќо Яму, в свое времЯ хранившую столь
большие запасы контрабандных товаров, так и не засыпали, ни в тот раз, ни
позже, и на этом месте и по сей день осталось заметное углубление.

VII
•Ћ†„…Ќ€… Љ “ЋђЊ…‹-ЉђЋ‘‘“ € ’Ћ, —’Ћ ЏђЋ€‡Ћ‹Ћ ЏЋ‘‹…

Ћбнаруженную контрабанду надо было еще до вечера переправить в Ѓадмаут,
так что теперь акцизникам в первую очередь требовалось раздобыть лошадей и
повозки, и с этой целью они обошли всю деревню. ‹атимер сновал повсюду с
куском мела в руке и на каждой попадавшейсЯ ему на глаза телеге и упрЯжи
ставил казенную метку в виде широкой стрелы, да так ретиво, как будто готов
был переметить даже ограды и дороги. ‚ладелец помеченной таким образом
повозки или упрЯжи обЯзан был предоставить ее в распорЯжение властей.
‘токдэйл, вдоволь насмотревшись на все это, пошел восвоЯси, приунывший и
подавленный. ‹иззи уже вернулась, пройдЯ через кухонную дверь, но еще не
успела снЯть капор. ‚ид у нее был усталый, а настроение не лучше, чем у
‘токдэйла. ђазговаривать им было не о чем, и проповедник ушел к себе,
надеЯсь отвлечьсЯ чтением; но из этого ничего не получилось, и он позвонил в
колокольчик, чтобы ему принесли чаю.
‹иззи сама внесла поднос, ибо служанка еще утром убежала в деревню;
развернувшиесЯ там событиЯ так ее взбудоражили, что она забыла о собственных
обЯзанностЯх. Ќо не успели загрустившие влюбленные обменЯтьсЯ хотЯ бы
словом, как поЯвилась Њарта, всЯ пылаЯ от волнениЯ.
- Ћх, мистер ‘токдэйл и миссис Ќьюбери! —то там делаетсЯ! Ђкцизники ни
одной исправной телеги найти не могут. ‚зЯли у ’омаса Ѓаллэма; и у “ильЯма
ђоджера, и у ‘тивена ‘прэка, выкатили на дорогу, а колеса-то раз! - и
свалились, и телеги набок! ’ут и увидели, что ни в одном колесе нету чеки.
’огда взЯлись за фургон ‘амуэлЯ ейна, а в нем все болты повыпадали. ’огда
забрали тележку у молочника, а в ней тоже ни одного шпенька! ’еперь пошли в
кузницу делать новые шпеньки, а кузнеца-то нигде и нету!
‘токдэйл взглЯнул на ‹иззи; она чуть-чуть покраснела и вышла из
комнаты, а следом за ней и Њарта. Ћбе они были еще в коридоре, как вдруг
раздалсЯ стук у входа, и ‘токдэйл услышал голос ‹атимера, тот обращалсЯ к
‹иззи.
- Њиссис Ќьюбери, скажите, бога ради: кузнец тут не проходил? ’олько бы
нам его найти - хоть за волосы, да притащим к наковальне, где ему быть
полагаетсЯ!
- Ќу, он же известный лентЯй, - кокетливо сказала ‹иззи. - Ђ зачем он
вам понадобилсЯ, мистер ‹атимер?
- „а ведь как же! ‚о всей деревне не найдешь лошади, подкованной на все
четыре ноги! “ иных три подковы, а у иных и всего-то две! Ќа телегах колеса
без чеки, у фургона ступицы без втулок, и ни у кого ни единой исправной
сбруи - эдак мы дотемна отсюда не выберемсЯ! Ќу и отчаЯнный у вас здесь
народ, миссис Ќьюбери! ’олько это они уж через край хватили, даром им не
пройдет, помЯните мое слово! ‚о всем приходе ни одного не сыщешь, кто б не
заслуживал порки!
Ђ кузнец •ардмен в это самое времЯ стоЯл в конце проулка за кустом
остролиста и покуривал трубку. Џростившись с миссис Ќьюбери, ‹атимер именно
туда и направилсЯ, а •ардмен, заслышав шаги, не вытерпел - любопытство
пересилило в нем осторожность. Ћн высунулсЯ из-за куста как раз в тот
момент, когда ‹атимер глЯнул в его сторону. •ардмену ничего не оставалось,
как с невозмутимым видом выйти из-за куста.
- ‚от уж целый час, как мы тебЯ разыскиваем, - сказал ‹атимер, сверкаЯ
глазами.
- ‚ишь ты, какаЯ незадача, - отвечал •ардмен. - Ђ Я вот вздумал было
пройтись да посмотреть, нет ли еще где припрЯтанных бочонков, - чтобы
передать их властЯм.
- Љак же, как же, мы в этом не сомневаемсЯ, - произнес ‹атимер с
уничтожающим сарказмом. - ’ы бы непременно доставил их властЯм. ‚ы ведь
всегда готовы нам помочь, целый день только и делали, что помогали. Ђ теперь
будь так любезен, пройди-ка со мной в кузницу, и мы, с твоего позволениЯ,
кое-что тебе закажем - именем королЯ!
Ћни ушли, и вскоре в кузнице зазвенели не слишком частые удары молота.
’ак или иначе, лошади и телеги были приведены в годное состоЯние, но только
под вечер, когда часы пробили шесть, и грЯзные дороги заблестели под косыми
лучами закатного солнца. Љонтрабандные бочонки вскоре были уложены на
телеги, и ‹атимер и трое из его соратников медленно выехали из деревни и
„винулись по направлению к порту Ѓадмаут, до коего путь был весьма не
близкий; оставшимсЯ акцизникам было поручено караулить ту партию бочонков,
которую, как уже выЯснилось, контрабандисты затопили где-то между
ђингсвортом и бухтой ‹алстэд, а также во что бы то ни стало разыскать Ћулета
- единственного из жителей деревни, против кого имелись прЯмые улики, а
именно - Яма, обнаруженнаЯ в его саду.
Џока телеги, меченные меловым знаком, проезжали по улице в тусклом
свете сгущавшихсЯ сумерек, на пороге каждого дома стоЯли женщины и дети; и
грустное выражение, с каким они посматривали на конфискованную
собственность, недвусмысленно свидетельствовало о том, что все население
Ќезер-Њойнтона свЯзано с делами незаконной торговли.
- Ќу, ‹иззи, вот достойный финал вашей авантюры, - сказал ‘токдэйл,
когда скрип колес почти уже замер вдали. - џ благодарю бога за то, что вам
удалось, не навлекши на себЯ подозрений, выпутатьсЯ из этой истории и все
ваши потери ограничились потерей контрабандного вина. Ѓыть может, вы
присЯдете и разрешите поговорить с вами?
- ’олько не сейчас, мистер ‘токдэйл, погодите немного, - ответила
‹иззи. - ‘ейчас мне нужно уйти на минутку.
- Ќеужели опЯть на этот ужасный спуск? - спросил он беспомощным тоном.
- Ќет, не туда. џ только хочу узнать, чем закончатсЯ сегоднЯшние дела.
Ћн ничего не ответил, и она пошла к двери, но медленно, как будто
выжидаЯ, не скажет ли он еще чего-нибудь.
- ‚ы не вызвались пойти со мной, - сказала она наконец. - ‚ы, наверное,
ненавидите менЯ после сегоднЯшнего?
- Љак вы можете так говорить, ‹иззи, вы же знаете, Я хочу только одного
- чтобы вы больше не участвовали в этих делах! Џойти с вами! ђазумеетсЯ, Я
пойду, хотЯ бы только длЯ того, чтобы уберечь вас от опасности. Ќо зачем вам
опЯть идти?
- ‡атем, что не могу Я сейчас сидеть дома сложа руки. ’ам что-то
происходит, и Я должна знать что. Џойдемте!
€ они вышли вдвоем в темноту надвигающейсЯ ночи.
„ойдЯ до проезжей дороги, ‹иззи свернула направо, и ‘токдэйл скоро
заметил, что они идут в ту же сторону, куда уехали повозки с захваченной
контрабандой. ‹иззи опиралась на его руку и времЯ от времени вдруг
придерживала его за локоть, показываЯ этим, что надо остановитьсЯ и
прислушатьсЯ. Џервую четверть мили они прошли довольно быстро, и после двух
или трех таких остановок ‹иззи сказала:
- џ уже слышу их - а вы?
- „а, Я слышу скрип колес. Ќо что из этого?
- Њне только хочетсЯ знать, далеко ли они успели отъехать от нашей
деревни.
- Ђх, вот оно что! - воскликнул ‘токдэйл, которого вдруг осенила
догадка. - ‡атеваетсЯ что-то недоброе! ’еперь Я припоминаю, когда мы
выходили из деревни, там не было видно ни одного мужчины.
- ’сс! - прошептала она. ‘крип колес внезапно прекратилсЯ, сменившись
иными звуками.
- ’ам дерутсЯ! - воскликнул ‘токдэйл. - ’ам может произойти убийство!
‹иззи, пустите, Я иду туда. ‘овесть не позволЯет мне стоЯть здесь и ничего
не делать!
- Ќикакого убийства не произойдет, и даже головы никому не проломЯт, -
сказала ‹иззи. - Ќаших тридцать, а их всего четверо; ничего плохого не
будет.
- ‡начит, там действительно свершаетсЯ нападение! - воскликнул
‘токдэйл. - € вы знали об этом заранее. Џочему вы держите сторону тех, кто
нарушает закон?
- Ђ почему вы держите сторону тех, кто отбирает силой у деревенских
торговцев то, что они честно купили во ”ранции на свои собственные деньги? -
сказала она твердо.
- ЉуплЯ эта нечестнаЯ.
- Ќет, честнаЯ! - возразила она. - Ћулет, и Я, и все остальные, - мы
заплатили по тридцать шиллингов за каждый бочонок еще до того, как их
погрузили на борт в ™ербуре! € если король, который длЯ нас ровным счетом
ничто, посылает своих чиновников, чтобы они крали у нас наше добро, так мы
имеем право выкрасть его обратно!
‘токдэйл не стал вступать в пререканиЯ и шел все так же быстро туда,
откуда доносилсЯ шум; ‹иззи держалась с ним рЯдом.
- ‚ы только не вмешивайтесь, дорогой ђичард, хорошо? - с беспокойством
сказала она немного погодЯ, когда они уже приближались к месту событий. - Ќе
надо подходить ближе. ќто уже “ормел-Љросс, тут-то и должны были их
захватить. ‚ы ничем не поможете, только вам самому попадет.
- ‘перва выЯсним, что тут происходит, - сказал ‘токдэйл.
Ћни прошли еще немного, и снова послышалсЯ скрип колес. ‘токдэйл
сообразил, что теперь повозки движутсЯ им навстречу. …ще минута, и впереди
показались все три телеги; ‘токдэйл и ‹иззи сошли в канаву, чтобы дать им
проехать.
‚место четырех сопровождающих, как это было, когда телеги выезжали из
деревни, теперь подле них шла целаЯ ватага человек в двадцать - тридцать, и
у всех, как это к изумлению своему увидел ‘токдэйл, лица были вымазаны
сажей. ‚ толпе он заметил шесть или семь крупных женских фигур, и по их
широкому шагу определил, что это переодетые мужчины. ’елеги проехали, а
пЯтеро из толпы отстали от прочих и подошли к ‹иззи и ее спутнику.
- Џо этой дороге временно прохода нету, - сказала одна из высоченных
женщин, у которой локоны, длиною в добрый фут, свисали согласно тогдашней
моде вдоль щек. ‘токдэйл по голосу узнал, что это не кто иной, как Ћулет.
- Џочему же? - спросил ‘токдэйл. - ‚едь это проезжий тракт.
- Џослушайте-ка, вы, юноша, - начал было Ћулет. - Ѓа, да это
методистский проповедник! € вы тоже тут, миссис Ќьюбери? Ќу, так вот что,
‹иззи, незачем вам сюда идти. Ћни уже все улепетнули, и народ отобрал свое
назад.
‡атем мельник пустилсЯ догонЯть своих товарищей. ‘токдэйл и ‹иззи также
повернули к дому.
- џ б от души желала, чтобы ничего этого не было. Ќо нас вынудили, -
сказала она тоном сожалениЯ. - …сли бы акцизникам удалось увезти бочонки,
половина жителей в нашей деревне целый месЯц, а то и два, терпела бы нужду.
‘токдэйл, по-видимому, ее не слушал.
- Ќет, Я не могу так уйти, - сказал он. - Џочем знать, может быть, все
четверо акцизников убиты.
- “биты! - с презрением воскликнула ‹иззи. - Ќет, у нас тут убийством
не занимаютсЯ.
- ‚о всЯком случае, Я дойду до “ормел-Љросса, Я хочу сам
удостоверитьсЯ, - решительно сказал ‘токдэйл и, - даже не пожелав ей
благополучного возвращениЯ домой, повернул обратно. ‹иззи стоЯла и смотрела
ему вслед, пока его не скрыла тьма, затем печально побрела к Ќезер-Њойнтону.
Ќа дороге было пустынно - в такое времЯ года, да еще ночью здесь иной
раз часами не попадалсЯ навстречу прохожий. ‘токдэйл шел и не слышал ни
единого звука, кроме скрипа собственных шагов; наконец он очутилсЯ возле
лесных зарослей у дороги к “ормел-Љроссу. Ќо еще не доходЯ до перекрестка,
он услышал голоса, несшиесЯ откуда-то из чащи.
- ќй! ќге-гей! Џомогите! Ќа помощь!
‚ голосах не чувствовалось ни отчаЯниЯ, ни какой-нибудь особенной
слабости, но тревога в них, несомненно, была. “ ‘токдэйла не имелось при
себе оружиЯ, и, прежде чем ринутьсЯ в кромешную лесную темь, он выдернул из
ближайшей изгороди кол, - так, на всЯкий случай. ‚ойдЯ в лес, он крикнул:
- —то случилось? Љто зовет? ѓде вы?
- ‡десь! - откликнулись голоса, и ‘токдэйл пошел туда, откуда они
раздавались; пробравшись сквозь кусты ежевики, он очутилсЯ подле тех, кого
отыскивал.
- Џочему вы не выходите на дорогу?
- Њы привЯзаны к деревьЯм!
- Љто вы такие?
- џ несчастный Ѓилл ‹атимер, акцизный чиновник, - ответил жалобный
голос. - Џодите же сюда, перережьте веревки, сделайте милость. Њы уж
боЯлись, что до утра никто сюда и не заглЯнет.
‘токдэйл проворно освободил пленников, и они принЯлись разминатьсЯ и
расправлЯть затекшие руки и ноги.
- Њерзавцы! - восклицал ‹атимер, все более разъЯрЯЯсь, хотЯ вначале,
когда ‘токдэйл только подошел к нему, он вел себЯ на редкость кротко. - ќто
все они, те же самые! ‡наю Я, они все из Ќезер-Њойнтона!
- Ќо показать это под присЯгой мы все-таки не можем, - отозвалсЯ кто-то
из акцизников. - ‚едь ни один не подал голоса.
- —то вы собираетесь предпринЯть? - спросил ‘токдэйл.
- џ бы с охотой вернулсЯ сейчас в Њойнтон и рассчиталсЯ с ними, -
сказал ‹атимер.
- € мы тоже, - поддакнули его товарищи.
- Ѓудем битьсЯ на смерть!
- „а! „а! - поддержали его остальные.
- Ќо, - продолжал ‹атимер несколько менее пылко, когда они выбрались из
чащи, - мы ведь не знаем навернЯка, что эти плуты с перемазанными рожами
были из Њойнтона. € доказать это трудно.
- —то верно, то верно, - согласились его помощники.
- Ђ потому предпринимать мы ничего не будем, - закончил ‹атимер уже с
полным спокойствием. - Џо мне, так лучше быть на их месте, чем на нашем. “
менЯ кожа на руках огнем горит от веревок, которыми эти две здоровенные
дылды менЯ свЯзали. € теперь, когда у нас был досуг подумать, Я вот как
рассудил: служба королю достаетсЯ нам что-то слишком дорого. ‚от уж двое
суток, как Я и на часок глаз не сомкнул: ну и, стало быть, разойдемсЯ-ка,
благословись, по домам.
Ћстальные трое с радостью принЯли этот план действий, поблагодарив
‘токдэйла за своевременную помощь, акцизники распрощались с ним на
перекрестке и зашагали по дороге в западном направлении, а ‘токдэйл повернул
к Ќезер-Њойнтону.
‘вЯщенник шел и думал, и мысли его были не веселые. „обравшись до дома,
он не поднЯлсЯ к себе наверх, а прошел прЯмо в маленькую гостиную, где ‹иззи
обычно проводила вечера вместе со своей матерью. Ќа этот раз она сидела там
одна, все еще в капоре и накидке. ЏодойдЯ к ней, он остановилсЯ и с минуту
стоЯл, словно в каком-то оцепенении, глЯдЯ на разделЯвший их стол. ’ак как
‘токдэйл молчал, ‹иззи поднЯла к нему глаза, и по выражению их видно было,
что она предчувствует недоброе.
- Људа они все ушли? - спросил он каким-то безжизненным голосом.
- Љто?.. Ќе знаю. џ их с тех пор не видела. џ пошла прЯмо домой.
- …сли вашим соучастникам удастсЯ сбыть эти бочонки, вы, Я полагаю,
получите большие барыши?
- Ћдна долЯ достанетсЯ мне, а другаЯ моему двоюродному брату Ћулету,
еще по доле двум фермерам, а последнюю долю разделЯт между теми, кто нам
помогал.
- € вы все еще не решили, - продолжал он медленно, - отказатьсЯ от
торговли контрабандой?
‹иззи встала со стула и положила руку ему на плечо.
- Ќе просите менЯ об этом, - сказала она шепотом. - ‚ы сами не знаете,
чего от менЯ требуете. ЏридетсЯ объЯснить вам, хоть мне и не хотелось бы. Ќа
деньги, вырученные от этой торговли, мы с матерью и существуем. Ћн удивилсЯ.
- ќто мне в голову не приходило, - сказал он. - Ќо на вашем месте Я бы
лучше нанЯлсЯ подметать улицы. —то такое деньги по сравнению с чистой
совестью?
- ‘овесть у менЯ чиста. Њатушку свою Я знаю с детства, а вот королЯ
никогда и в глаза не видала. Њне дела нет до его налогов, но длЯ менЯ очень
важно, чтобы нам с матерью было на что жить.
- ‚ыходите за менЯ замуж и обещайте, что перестанете заниматьсЯ
контрабандой. џ буду содержать вашу матушку.
- ‚ы очень добры, - сказала ‹иззи, видимо тронутаЯ. - „айте мне
подумать. џ не хотела бы решать сейчас.
‹иззи дала ему ответ только на следующий день. ‚ечером она вошла к нему
в комнату; выражение лица у нее было печальное и строгое.
- џ не могу сделать по-вашему, - горЯчо сказала она. - ‚ы слишком
многого от менЯ требуете. ‚едь Я всю жизнь этим занимаюсь!
‘лова ее и то, как она держалась, показывали, что ей пришлось выдержать
борьбу с собой и что решение далось ей нелегко.
‘токдэйл побледнел, но ответил спокойно:
- ‚ таком случае, ‹иззи, мы должны расстатьсЯ. џ не могу поступать
против своих убеждений и обращать мой духовный сан в посмешище. ‚ы знаете,
как Я вас люблю; Я все готов длЯ вас сделать, но это единственное, чем Я не
могу поступитьсЯ.
- Ќу, что вам так далсЯ ваш духовный сан? - горЯчо возразила она. -
‚едь у менЯ есть собственный просторный дом. Џочему бы вам не женитьсЯ на
мне, и поселитьсЯ здесь с нами, и вовсе перестать быть свЯщенником? Џраво
же, ђичард, в нашем деле нет ничего позорного, если только посмотреть на
него моими глазами. Љонтрабанду доставлЯют нам лишь зимой, летом мы этим
никогда не занимаемсЯ. € это так красит нашу скучную жизнь в зимнее времЯ,
так приЯтно будоражит, и Я до того ко всему этому привыкла, что даже и
помыслить не могу, как без этого жить! Џо ночам, когда воет ветер, вместо
того чтобы томитьсЯ скукой и до того уж отупеть, что даже и замечать не
будешь, воет он или нет, ты все времЯ начеку; ум твой действует, если даже
сама ты в бездействии: все думаешь, как-то там твои друзьЯ управлЯютсЯ?
•одишь по комнате взад и вперед, и все смотришь в окно, а потом и сама
выйдешь, и ночью идешь, как днем, каждаЯ ведь тропинка тебе известна, и,
бывает, что прЯмо на волоске висишь, того и глЯди, попадешьсЯ в лапы старому
‹атимеру и его молодчикам, да только где им, разинЯм, мы их и не боимсЯ
по-настоЯщему, они только проворства нам прибавлЯют.
- Ћн все же напугал вас прошлой ночью, и Я советую вам вовремЯ
остановитьсЯ, пока не стрЯслось настоЯщей беды.
Ћна покачала головой.
- Ќет, пусть все будет по-прежнему. ’ак уж мне на роду написано. ќто у
менЯ в крови, и менЯ не исправишь. Ђх, ђичард, кабы вы знали, до чего мне
трудно то, чего вы требуете, и какому тЯжкому испытанию вы подвергаете менЯ,
когда заставлЯете выбирать между привычной жизнью и любовью к вам!
Ћн стоЯл, облокотЯсь о каминную полку и прикрыв глаза рукой.
- ‹учше б нам было никогда не видеть друг друга, ‹иззи, - сказал он. -
Ќе в добрый час мы встретились. ‚от уж не думал, что наш союз - это такое
безнадежное и неосуществимое дело!.. Ќу да теперь поздно плакатьсЯ. Џо
крайней мере, мне выпало счастье узнать вас.
- ‚ы идете против церкви, а Я - против королЯ, - сказала она. -
Џо-моему, из нас вышла бы отличнаЯ пара.
Ћн грустно улыбнулсЯ, а ‹иззи все стоЯла, опустив голову, и глаза у нее
стали наливатьсЯ слезами.
Џечальным был тот вечер длЯ них обоих, и столь же печальны были и
последовавшие затем дни. € он и она занимались каждый своими делами, но
как-то машинально, и подавленное состоЯние духа молодого свЯщенника было
замечено в деревне многими из его прихожан. Ќо никто не догадывалсЯ, что
причиной тому ‹иззи, котораЯ все это времЯ не выходила из дому; все в
деревне были уверены, что ‹иззи и Ћулет давным-давно втихомолку договорились
поженитьсЯ.
‚ такой неопределенности протекла всЯ неделЯ, но однажды утром ‘токдэйл
сказал:
- џ получил письмо, ‹иззи, - вы не возражаете, если Я буду так вас
называть, пока не уеду?
- ‚ы уезжаете? - спросила она растерЯнно.
- „а, Я уезжаю. ’ак будет лучше длЯ нас обоих. Њне не следует
оставатьсЯ здесь после того, что произошло. ‘казать вам правду, Я просто не
в силах жить здесь,и видеть вас каждый день, и сохранЯть при этом ту
твердость воли, котораЯ мне нужна, чтобы не изменить принЯтому мною решению.
џ только что узнал, что постоЯнный свЯщенник прибудет сюда через неделю:
тогда Я смогу уехать куда-нибудь в другое место.
’о, что он за все это времЯ не поколебалсЯ в своих намерениЯх, больно
уЯзвило ‹иззи.
- ‚ы никогда не любили менЯ, - сказала она с горечью.
- џ мог бы сказать вам то же самое, - возразил он, - но не стану.
Ќапоследок окажите мне любезность: накануне отъезда Я буду читать в часовне
проповедь - приходите послушать.
‹иззи утром в воскресенье обычно ходила в церковь, но вечером, вместе с
другими не слишком твердыми в вере жителЯми Ќезер-Њойнтона, нередко посещала
часовню; она согласилась прийти.
‚ приходе стало известно, что ‘токдэйл уезжает, и очень многие, даже и
не только методисты, сожалели об этом. ЋставшиесЯ дни пролетели быстро, и в
воскресенье вечером, накануне назначенного на утро отъезда, ‹иззи сидела в
часовне и в последний раз слушала молодого проповедника. ’еснаЯ часовенка
была битком набита народом; как все и ожидали, темой длЯ своей проповеди
‘токдэйл избрал контрабандную торговлю, так широко практикуемую среди
местных жителей. ‘лушатели, относЯ слова свЯщенника к самим себе, не
догадывались, что обращены они были, главным образом, к ‹иззи. ‘токдэйл
вложил в свою проповедь столько чувства, что под конец едва мог справитьсЯ с
волнением. …го собственное страстное желание убедить и не отрывавшийсЯ от
него грустный взглЯд ‹иззи слишком разбередили душу молодого человека, он
даже не помнил, как ему удалось закончить речь. ‘ловно в тумане, видел он,
что ‹иззи повернулась и вышла вместе с остальными прихожанами; а немного
погодЯ и сам он отправилсЯ домой.
Ћна пригласила его отужинать, и они сели за стол вдвоем - мать ‹иззи,
как обычно в воскресные вечера, рано легла спать.
- Њы расстаемсЯ друзьЯми - ведь правда? - спросила ‹иззи с деланной
веселостью. Ћна ни словом не обмолвилась о его проповеди, что принесло ему
немалое разочарование, но он тоже заставил себЯ улыбнутьсЯ.
- ђазумеетсЯ, - ответил он, и они сели за стол.
‚ первый раз они разделЯли трапезу - и, очевидно, в последний. Џосле
ужина ‘токдэйл, более не в силах поддерживать пустой разговор, поднЯлсЯ
из-за стола и взЯл ‹иззи за руку.
- ‹иззи, - проговорил он, - вы, стало быть, считаете, что мы должны
расстатьсЯ?
- ќто вы так считаете, - сказала она печально. - Ђ мне вам больше
сказать нечего.
- € мне тоже, - ответил он. - …сли таково ваше последнее слово -
прощайте!
Ћн нагнулсЯ и поцеловал ее, и ‹иззи невольно вернула ему поцелуй.
- џ выеду рано, - торопливо сказал он. - Њы больше не увидимсЯ.
€ он действительно уехал рано. Љогда в сером утреннем сумраке он вышел
из дому, чтобы сесть в повозку, котораЯ „олжна была его увезти отсюда, ему
почудилось, что в окне наверху - в спальне ‹иззи - за слегка раздвинутыми
занавесками мелькнуло лицо, но свет еще только чуть брезжил, мокрые стекла
отсвечивали, сказать с уверенностью было нельзЯ. ‘токдэйл сел в повозку и
уехал, и в следующее воскресенье в часовне в Ќезер-Њойнтоне проповедь читал
уже новый свЯщенник.
Џрошло два года после отъезда ‘токдэйла. ‡а это времЯ он получил
наконец приход и проповедовал теперь в небольшом городке далеко от
побережьЯ, но однажды он вновь поЯвилсЯ в Ќезер-Њойнтоне, прибыв туда точно
таким же способом, что и в первый раз. ’рЯсЯсь в фургоне, он расспрашивал
своего возницу, и полученные ответы вызвали в молодом свЯщеннике живейший
интерес. ‚ результате этой беседы он тут же без всЯких колебаний направилсЯ
к своему прежнему жилищу. Ѓыло около шести часов вечера и то же времЯ года,
как и тогда, когда он покидал Ќезер-Њойнтон. ’ак же поблескивала сыраЯ
землЯ, на западе Ярко горел закат, и на бордюрах вдоль дома поднимали
головки примулы, посаженные руками ‹иззи.
‹иззи, должно быть, увидела его из окна, потому что, когда он
приблизилсЯ к дому, она уже стоЯла на пороге, приотворив дверь; но тут же,
словно спохватившись, отступила назад и проговорила принужденным тоном:
- Њистер ‘токдэйл?.. ‚ы?
- џ, конечно, - сказал он, берЯ ее за руку. - ‚едь Я написал вам, что
зайду.
- „а, но вы не сказали когда.
- Џотому что и сам не знал, когда дела потребуют моего присутствиЯ
здесь.
- ‚ы приехали по делу?
- Џо делу, не могу это отрицать. Ќо Я часто мечтал приехать только
затем, чтобы повидать вас... Ќо что у вас здесь произошло? џ предсказывал
вам это, ‹иззи, а вы тогда не хотели менЯ слушать.
- „а, верно, - сказала она, пригорюнившись. - Ќо ведь так уж менЯ
растили и воспитывали, это вошло у менЯ в плоть и кровь. Ќу, да уж теперь со
всем этим покончено. Ђкцизникам платЯт за каждого захваченного
контрабандиста, живого или мертвого, и наша торговлЯ сошла на нет. Ќас
травили, словно крыс.
- џ слышал, Ћулет совсем уехал?
- „а, он теперь в Ђмерике. ‚ последний раз, когда его пытались
схватить, у нас тут была настоЯщаЯ битва. Џросто чудо, что он осталсЯ в
живых, и удивительно, как менЯ не убили. ЊенЯ ранили в руку. Ќе умышленно,
нет, - выстрел предназначалсЯ Ћулету, но Я шла сзади, караулила, как всегда,
пулЯ в менЯ и угодила. Љровь из раны так и лила, но Я кое-как добралась до
дому, в обморок не упала. Ќу, а потом ничего - поболело, да и зажило. Ђ про
Ћулета вы знаете - что ему-то пришлось претерпеть?
- Ќет. џ слыхал только, что он еле спассЯ.
- …му выстрелили в спину, но пулЯ, к счастью, ударила о ребро. ђана
была очень тЯжелаЯ. Њы не дали его схватить. ’оварищи всю ночь несли его
через луга до самого Љинсбера и спрЯтали в сарае. ЏеревЯзывали рану сами,
как умели, и так он у них там и лежал, пока не выздоровел и не смог ходить.
Њельницу свою он еще раньше продал и в конце концов добралсЯ до ЃристолЯ и
отплыл в Ђмерику. ’еперь он там обосновалсЯ, живет в ‚исконсине.
- Љакого же вы теперь мнениЯ о контрабандной торговле? - спросил
свЯщенник с глубокой серьезностью.
- Џризнаю, что это было дурно. Ќо Я достаточно поплатилась за все.
’еперь Я очень бедствую, а матушка моЯ уже год как умерла... Ќо, мистер
‘токдэйл, быть может, вы зайдете?
‘токдэйл зашел. €, надо полагать, они нашли теперь общий Язык, ибо
через две недели всЯ обстановка, принадлежавшаЯ ‹иззи, продавалась с торгов,
а засим последовало венчание в методистской часовне в соседнем городке.
Ћн увез ее к себе на родину, подальше от былого ее поприща, в свой дом,
где она с похвальным усердием стала научатьсЯ обЯзанностЯм жены свЯщенника.
ѓоворЯт, что впоследствии она написала превосходный трактат под названием
"Љесарево - кесарю, или ђаскаЯвшиесЯ поселЯне" и в нем, вместо предисловиЯ,
изложила, не называЯ подлинных имен, свою собственную историю. ‘делав
кое-какие исправлениЯ и добавив от себЯ несколько весьма красноречивых фраз,
‘токдэйл отдал трактат напечатать, и за времЯ своей совместной жизни супруги
распространили не одну сотню экземплЯров этого поучительного сочинениЯ.

1879

ЊЂђЉ€‡Ђ ‘’ЋЌќЌ„†

рассказ свЯщенника

Џеревод Ћ. •олмской

- ’ак вот, стало быть, - начал он свое повествование, - много лет тому
назад в наших краЯх, не дальше ста миль от Њелчестера, в старинном и весьма
богатом поместье, где и мне случалось бывать, проживала некаЯ юнаЯ леди, и
была она такаЯ несравненнаЯ красавица, что чуть ли не все молодые люди
благородного происхождениЯ в этой части “эссекса - и простые дворЯне, и
носители громких титулов - наперебой ухаживали за ней, рассыпались перед ней
в любезностЯх и всЯчески старались ей угодить. Џоначалу все это ей очень
нравилось. Ќо как говорит достопочтенный ђоберт ‘аут (чьи проповеди у нас, к
сожалению, гораздо менее известны, чем они того заслуживают), если самого
страстного любителЯ охоты заставлЯть каждый божий день выезжать в поле с
гончими или с соколами, то по прошествии времени это удовольствие
превратитсЯ длЯ него в муку и даже каменоломнЯ и каторжные работы покажутсЯ
ему приЯтным развлечением; так и этой гордой красавице вскоре приелось
беспрестанное повторение того, что тешило ее, пока было внове. ‚ чувствах ее
произошел решительный, хотЯ, быть может, и естественный поворот, и взоры
обратились к человеку иного и по сравнению с ней неизмеримо низшего круга.
Ќаперекор всему она страстно влюбилась в юношу вовсе не примечательной
наружности, самого простого званиЯ и более чем скромного положениЯ в
обществе; правда, он от природы был мЯгок и деликатен, приЯтен в обхождении
и чист душою. Љороче говорЯ, это был сын тамошнего псаломщика, и служил он
помощником управлЯющего у отца молодой леди, графа ќвонского, рассчитываЯ,
что со временем, ознакомившись с делом, он и сам сможет занЯть где-нибудь
должность управлЯющего. „обавлю еще одно: леди Љэролайн - так звали дочь
графа - было известно, что этот юноша давно уже беззаветно любим одной
деревенской девушкой; да и сам он слегка за ней ухаживал, хотЯ больше на
шутливый дружеский лад и не придаваЯ тому значениЯ. ‚озможно, что это
обстоЯтельство еще в какой-то мере подогревало влюбленность молодой леди.
Џо роду своих занЯтий ему часто приходилось бывать в помещичьем доме
или поблизости, и у леди Љэролайн было сколько угодно случаев видетьсЯ и
говорить с ним. ‚семи ухищрениЯми "искусства тонкого любви", по выражению
—осера, она владела в совершенстве, и легко воспламенЯющеесЯ сердце молодого
человека вскоре отозвалось на нежность в ее глазах и голосе. ‚начале он не
решалсЯ поверить такому счастью, ибо не знал, что она успела уже
разочароватьсЯ в своих знатных и лишенных простоты поклонниках. Ћднако длЯ
каждого мужчины приходит час, когда и самый тупой замечает вдруг, что из
женских глаз смотрит на него часть его собственной души, - и этот час пришел
длЯ избранника графской дочери, которого уже никак нельзЯ было назвать
тупым. Џо мере того как он утрачивал робость, их встречи из случайных все
чаще становились преднамеренными, и наконец однажды они высказали, не таЯсь,
все, чем были полны их мысли. ’еперь, встречаЯсь наедине, они нашептывали
друг другу нежные слова, как спокон веков водитсЯ у влюбленных, и ^взаимнаЯ
их преданность, казалось, с каждым днем возрастала. Ќо ни единый ее
проблеск, ни самомалейший признак не был доступен постороннему взглЯду - так
тщательно скрывали они свое чувство.
Џод влиЯнием любви леди Љэролайн становилась чем дальше, тем все более
пылкой со своим возлюбленным, он же с ней все более почтительным; и,
обсуждаЯ вместе свое положение, оба приходили в отчаЯние от очевидной его
безнадежности. —то могла сделать леди Љэролайн? Џросить, чтобы ей позволили
выйти за него замуж? €ли молча и безропотно отказатьсЯ от него? Ќи о том, ни
о другом они не решались даже помыслить. ‚ конце концов они избрали третий
путь, не столь длЯ них не приемлемый: обвенчатьсЯ тайно и жить по внешности
точно так же, как до сих пор. ‚ этом они отличались от тех влюбленных, о
которых рассказывал мой друг.
Ќикто в родительском доме леди Љэролайн, видЯ, как она спокойно входит
в холл после того, как несколько дней прогостила у тетки, не догадалсЯ бы,
что за это времЯ она и ее возлюбленный получили благословение церкви
сочетатьсЯ во плоть едину, доколе смерть их не разлучит. Ћднако так оно и
было: юнаЯ красавица, гарцевавшаЯ на кровных скакунах или разъезжавшаЯ в
колЯске, кивком головы отвечаЯ на почтительные поклоны, и молодой человек,
который тащилсЯ по дороге пешком и в графском парке указывал рабочим, где
копать пруд и какие рубить деревьЯ, стали мужем и женой.
ЊесЯц с лишком они точно следовали задуманному плану, тайно встречаЯсь
в условленных местах, когда это оказывалось возможным; и оба при том были
как нельзЯ более счастливы и довольны. Џравда, к концу этого месЯца, когда
несколько охладел первый жар любви, леди Љэролайн стала порой задумыватьсЯ:
как это она, котораЯ могла избрать пэра Ђнглии, баронета или по крайней мере
дворЯнина, а будь она более серьезно настроена, то епископа или судью - из
тех, что не чуждаютсЯ радостей жизни и не прочь иметь молодую жену, - как
решилась она на столь опрометчивый шаг и свЯзала себЯ узами столь неравного
брака? ’акие мысли в особенности посещали ее во времЯ их тайных свиданий,
когда она малопомалу начала обнаруживать, что молодой ее муж, хотЯ и
обладавший живым умом и к тому же человек довольно начитанный, имеет,
однако, с ней весьма мало общего, ибо всЯ жизнь его протекала совсем в ином
круге. ќти свиданьЯ нередко происходили ночью в собственном ее доме, если не
удавалось устроитьсЯ иначе: леди Љэролайн заранее тайком отпирала окно
нижнего этажа, выходившее на лужайку, и когда в доме все стихало, влюбленный
юноша, войдЯ через это окно и поднЯвшись по черной лестнице, проникал в
комнаты своей подруги.
Љак-то раз темной ночью, после того как за весь день ему не
представилось случаЯ повидатьсЯ с леди Љэролайн, он воспользовалсЯ этим
секретным способом, как уже делал не однажды; и, проведЯ с ней около часу,
объЯвил вдруг, что ему пора уходить.
Ћн осталсЯ бы и дольше, но свидание на этот раз вышло невеселое. ’о,
что она говорила ему в ту ночь, сильно взволновало его и оскорбило. €бо в
гордой своей жене он увидел Явственную перемену; холодный рассудок вернулсЯ
к ней, и беспокойство о своем положении и о будущем возобладало над любовью.
Ћт волнениЯ ли, вызванного этим открытием, или по другой причине, но ему
вдруг сделалось дурно: он стал задыхатьсЯ, вскочил, сделал шаг к окну и
хриплым, прерывистым шепотом воскликнул: "Ћх, сердце!.."
Ќо второго шага ему сделать не удалось: схватившись за грудь, он рухнул
на пол. Љ тому времени, когда леди Љэролайн вновь зажгла свечу, которую
перед тем погасила, чтобы снаружи никто не заметил, как он будет выходить,
бедное его сердце уже перестало битьсЯ; и тогда леди Љэролайн вдруг
вспомнила: кто-то из его деревенских знакомых недавно говорил ей, что он
подвержен сердечным припадкам, и один из таких припадков, по словам доктора,
может стать длЯ него роковым.
‹еди Љэролайн привыкла оказывать лечебную помощь поселЯнам, но на сей
раз ни одно из обычных средств не оказало действие. Ћн лежал бездыханный,
руки и ноги его все более холодели, и перепуганнаЯ молодаЯ женщина вскоре
понЯла, что муж ее в самом деле умер. ‚се же она еще целый час не прекращала
попыток вернуть его к жизни; когда же, наконец, не осталось сомнений в том,
что перед ней покойник, она в отчаЯнии склонилась над телом, не знаЯ, что
делать дальше.
Џервым ее душевным движением была неподдельнаЯ скорбь об утрате
любимого, но вторым - страх за себЯ: как отзоветсЯ все это на ней, дочери
графа?
- Ђх, бедный мой муж! - горестно воскликнула она, обращаЯсь к мертвецу.
- ‡ачем, зачем умер ты здесь и в такой час! …сли уж суждено было тебе
умереть, зачем не случилось это у тебЯ дома! ’огда бы никто не узнал о нашем
неразумном браке и эта ошибка, которую Я совершила из любви к тебе, навеки
осталась бы тайной!
—асы во дворе отбили один удар - час ночи, - и леди Љэролайн очнулась;
этот звук рассеЯл овладевшее ею оцепенение. Ћна встала, подошла к двери.
ђазбудить мать, рассказать ей все - другого выхода, казалось, не было. Ќо
едва она положила руку на ключ, как тотчас отдернула ее. Ќет, даже мать
нельзЯ звать на помощь: узнают слуги, а через них и все. Ќо если бы она
могла одна, своими силами, перенести тело куда-нибудь в другое место, то,
пожалуй, еще и сейчас удалось бы отвратить подозрение; кому бы тогда пришло
в голову, что они были близки друг другу? ќта вновь поЯвившаЯсЯ надежда
избежать всех последствий своего необдуманного шага и вновь обрести свободу,
вероЯтно, принесла ей большое облегчение, ибо, как уже было сказано,
необходимость вечно прЯтатьсЯ от людей и быть настороже за последнее времЯ
порЯдком уже стала ей докучать.
Ћна собралась с духом, поспешно оделась и одела покойника. ‘вЯзав ему
запЯстьЯ платком и положив его руки себе на плечи, она поднЯла его и прошла
на площадку, а затем вниз по лестнице. “ окна, перегнувшись через
подоконник, она осторожно спустила его на землю, вылезла сама, оставив окно
открытым, и потащила его волоком по лужайке. ‚се совершилось почти бесшумно,
только трава чуть зашелестела, - словно по ней мели метлой. ‡атем она
взвалила его на спину и вместе со своей ношей скрылась среди деревьев.
‡десь, поодаль от дома, она могла уже двигатьсЯ быстрее, что, однако,
было нелегко даже длЯ такой крепкой и здоровой молодой женщины. Ќачинала
сказыватьсЯ усталость и пережитый страх, и к тому времени, когда она
выбралась на опушку буковой рощицы, насаженной между помещичьим домом и
деревней, силы ее почти иссЯкли. Њгновение она даже опасалась, что придетсЯ
оставить мертвеца здесь. Ќо, отдохнув немного, она побрела дальше, стараЯсь,
где можно, ступать по траве, и наконец вышла на дорогу прЯмо против калитки
того дома, где жил злополучный юноша вместе со своим отцом, церковным
причетником. ‚споминаЯ об этом впоследствии, леди Љэролайн даже не могла
понЯть, как у нее хватило сил довести свое намерение до конца. Ќо она на
руках перенесла тело через дорогу, чтобы не оставлЯть следов на гравии, и
положила его у дверей. ‘о слов мужа ей было хорошо известно, как он попадал
к себе, если возвращалсЯ поздно; она нашарила за ставней ключ и вложила его
в охладевшую руку. ‡атем в последний раз поцеловала любимого и, подавлЯЯ
беззвучные рыданиЯ, простилась с ним навеки.
‚есь обратный путь леди Љэролайн совершила без помех и незамеченнаЯ
достигла дома. Љ великому ее облегчению, окно оказалось открытым, как она
его и оставила. Џроникнув в дом, она чутко прислушалась, крадучись взошла по
лестнице, привела свою комнату в порЯдок и легла в постель.
Ќа другое же утро разнессЯ слух, что сын псаломщика - этот столь
приЯтный и добрый молодой человек - был найден мертвым возле своего дома, у
самой двери, которую он, очевидно, готовилсЯ открыть в ту минуту, когда его
застигла смерть. Ќе совсем обычные обстоЯтельства его кончины побудили
судебные власти учредить следствие, каковое и установило с полной
достоверностью, что причиной был разрыв сердца. Ќа том пока все и кончилось.
Ќо после похорон в деревне стали поговаривать, что один местный житель,
поздно возвращаЯсь в ту ночь из дальнего селениЯ с конской Ярмарки, видел в
темноте, как кто-то - по-видимому, женщина - тащил что-то большое и тЯжелое
по направлению к калитке псаломщика, и теперь, в свете позднейших событий,
можно предполагать, что это был труп его сына. „остали одежду покойного,
осмотрели ее более внимательно и обнаружили тут и там следы трениЯ - как раз
такие, какие могли получитьсЯ, если одетого в нее человека волочить по
земле.
“слышав об этом, леди Љэролайн пришла в ужас. Ќаша хитроумнаЯ красавица
склонЯлась теперь к мысли, что лучше было бы ей с самого начала
чистосердечно во всем признатьсЯ. Ќо раз уже она зашла так далеко, и не была
уличена, и даже не вызвала ничьих подозрений, то следует, рассудила она,
сделать еще одну попытку сохранить дело в тайне. € тут ее осенила блестЯщаЯ
мысль. џ, кажетсЯ, говорил, что еще до того, как леди Љэролайн стала бросать
благосклонные взоры на юного помощника управлЯющего, он был уже любим одной
деревенской девушкой, дочерью дровосека, жившего тут же поблизости; да и сам
юноша оказывал ей некоторое внимание. …сли она так любила его, когда он был
жив, то, может быть, эта любовь и сейчас не угасла? ‚ уме леди Љэролайн уже
сложилсЯ план, как спасти свою репутацию. Ќадо, во всЯком случае, повидатьсЯ
с этой девушкой и просить ее о помощи. „очь графа была, конечно, весьма
влиЯтельным лицом в поместьЯх своего отца и не ждала отказа. Ђ о своей
репутации она начинала все больше тревожитьсЯ; ибо теперь, когда в ней
заговорил рассудок, она уже стыдилась своей сумасбродной страсти к покойному
мужу и порой даже сокрушалась - зачем они вообще встретились.
ЏосещаЯ беднЯков своего прихода, леди Љэролайн без особого труда
устроила себе как бы случайную встречу с девушкой. ’а была очень бледна,
печальна, одета в простое черное платье - добровольный траур по умершему,
которого она так нежно любила, хоть он и не отвечал ей взаимностью.
- ЃеднаЯ Њилли, - сказала леди Љэролайн, - ты потерЯла своего
возлюбленного.
„евушка не могла удержатьсЯ от слез.
- Ћн не был моим, миледи, - сказала она. - Ќо Я любила его, это верно,
и теперь, когда он умер, Я тоже больше не хочу жить.
- Њожно доверить тебе одну тайну, свЯзанную с ним? - сказала молодаЯ
леди. - ќто касаетсЯ его доброго имени. „ай слово, что никому не скажешь.
Ќикто, кроме менЯ, об этом не знает, но тебе, Я считаю, следует знать.
„евушка с готовностью пообещала; да и правда, в таком деле на нее можно
было положитьсЯ - так велика была ее любовь к юноше, которого она
оплакивала.
- ’огда приходи сегоднЯ на его могилу через полчаса после заката
солнца. ’ам Я тебе все скажу.
‚есенним вечером, когда сумерки одели землю, две смутных женских
фигуры, как две тени, сошлись у обложенного свежим дерном холмика; и здесь
среди могил в этот таинственный час знатнаЯ красавица поведала о том, как
она полюбила юношу простого званиЯ и тайно обвенчалась с ним, как он умер у
нее в спальне и как, страшась огласки, она перетащила умершего к порогу его
дома.
- ‚ы обвенчались с ним, миледи! - воскликнула, отшатнувшись, девушка.
- „а, Я это сделала, - ответила леди Љэролайн. - Ќо это было чистое
безумие и большаЯ ошибка. …му следовало женитьсЯ на тебе, Њилли. ’ы была как
будто создана длЯ него. Ќо он тебе не досталсЯ.
- „а, - промолвила беднаЯ девушка. - € за это все смеЯлись надо мной.
"•а-ха, - говорили они, - ты-то, Њилли, может, его и любишь, да он-то тебЯ
не любит!"
- Ђ ведь приЯтно было бы взЯть верх над этими злыми насмешниками, -
раздумчиво проговорила леди Љэролайн. - Џравда, при жизни он твоим не был,
но он может стать твоим после смерти, как если бы он и живой принадлежал
тебе. € тогда ты сама посмеешьсЯ над ними.
- Љак это? - в волнении сказала девушка.
‚ ответ леди Љэролайн изложила свой план, который заключалсЯ в
следующем: Њилли должна завтра же объЯснить, что молодой человек незадолго
до смерти тайно женилсЯ (как оно и было) и что женилсЯ он на ней, Њилли,
своей возлюбленной; что в ту роковую ночь он был у нее; что, увидев его
мертвым и не смеЯ повинитьсЯ во всем родителЯм, она перенесла умершего к его
дому; что она не намеревалась открывать свою тайну, но слухи, которые теперь
пошли по деревне, ее к тому вынудили.
- Ќо как Я все это докажу? - спросила дочь дровосека, изумленнаЯ
смелостью этого предложениЯ.
- Ћчень просто. …сли понадобитсЯ, ты можешь сказать, что ваше
бракосочетание происходило в церкви свЯтого Њихаила в Ѓате - это та церковь,
где мы с ним венчались, - и что ты записалась под чужим именем, - моим,
потому что оно первое пришло тебе в голову. ‚ этом Я тебЯ поддержу.
- Ђх, как-то мне все это не нравитсЯ...
- …сли ты это сделаешь, - сказала леди Љэролайн не допускающим
возражениЯ тоном, - Я всегда буду оказывать покровительство тебе и твоему
отцу. …сли нет, будет иначе. € Я дам тебе мое обручальное кольцо, носи его
как свое.
- Ђ вы его носили, миледи?
- ’олько по ночам.
Ћсобенно выбирать было не из чего, и Њилли согласилась. ’огда дочь
графа достала из-за корсажа кольцо, котороечей так и не привелось носить
открыто, и, схватив руку девушки, молча стоЯвшей над могилой своего
возлюбленного, надела кольцо ей на палец.
„рожь прошла по телу Њилли. ‘клонив голову, она проговорила:
- “ менЯ такое чувство, как будто Я обручилась с мертвецом!
Ќо с этой минуты задуманнаЯ подмена стала длЯ нее как бы уже
совершившейсЯ. Ѓлаженный покой снизошел в ее душу. …й чудилось, что в смерти
она обрела того, кого без всЯкой надежды боготворила при его жизни; и она
была почти счастлива. Ќапоследок леди Љэролайн вручила новой жене своего
покойного мужа все памЯтки и маленькие подарки, когда-то от него полученные,
даже медальон с прЯдкой его волос.
Ќа другой день Њилли сделала свое так называемое признание, и никто в
нем не усомнилсЯ - скромный траур, который она и до этого уже носила, не
говорЯ по ком, как бы подтверждал ее слова. ‚скоре эта романтическаЯ историЯ
стала всем известна - и в деревне и повсюду в окрестностЯх, чуть ли не до
самого Њелчестера.
‹юбопытнаЯ психологическаЯ черточка: однажды признав себЯ вдовой, Њилли
даже с каким-то увлечением вошла в свою роль. Ќа деньги, которыми щедро
снабдила ее леди Љэролайн, она купила полный вдовий нарЯд и по воскресеньЯм
поЯвлЯлась в нем в церкви, причем ее кроткое личико казалось таким
хорошеньким в ореоле из черного крепа, что другие деревенские девушки, ее
сверстницы, готовы были ей позавидовать.
ЏоступаЯ так, Њилли, в сущности, почти не совершала обмана - ведь ее
молодаЯ жизнь и в самом деле была разбита утратой любимого человека; все это
видели. Ђ ее рассказ как нельзЯ лучше объЯснЯл те странности в его поведении
- загадочные отсутствиЯ и внезапные возвращениЯ, - которые за последнее
времЯ нередко удивлЯли его близких; и никому не пришло в голову, что вторым
действующим лицом в этом романе могла быть не она, а кто-то другой. џ даже
думаю, что, если бы истина вдруг обнаружилась, ее сочли бы вздорной выдумкой
- так трудно было представить себе какую-либо близость между надменной
дочерью графа и скромным беспритЯзательным деревенским юношей. Ќаследства
после него никакого не осталось, так что некому и незачем было тащитьсЯ за
сорок миль в город и разыскивать в церковных книгах запись, удостоверЯющую
этот брак.
‚ скором времени на могиле молодого человека поЯвилсЯ простой, но
приличный надгробный памЯтник, надпись на котором гласила, что его воздвигла
убитаЯ горем вдова. …сли принЯть во внимание, что деньги исходили от леди
Љэролайн, а горе от Њилли, то в надписи этой было не больше лжи, чем во всех
подобных надписЯх, - разве только что слово "вдова" следовало бы длЯ большей
точности поставить во множественном числе.
‚печатлительнаЯ и мЯгкосердечнаЯ Њилли каждый день посещала кладбище,
как и полагаетсЯ вдове, и подолгу грустила здесь, находЯ в том неизъЯснимую
отраду. Љаждый день она приносила на могилу свежие цветы, и, расхаживаЯ во
вдовьем уборе по кладбищенским дорожкам, она, при своей чувствительности и
живом воображении, сама уже почти верила, что была когда-то женой того, кто
теперь покоилсЯ под надгробным камнем. Љак-то раз под вечер, когда Њилли, по
обычаю своему, любЯщей рукой украшала могилу, мимо ограды прошла леди
Љэролайн в сопровождении нескольких знакомых, гостивших тогда у графа, и те,
увидев Њилли, остановились, долго смотрели на нее и обменЯлись замечаниЯми о
том, какое это трогательное зрелище и как сильно молодой человек, должно
быть, любил свою нежную подругу. ‘транный огонек - отсвет душевной боли -
вспыхнул в глазах леди Љэролайн, как будто она в этот миг впервые
позавидовала Њилли в ее праве на скорбь, которое сама же так усердно
старалась ей передать. €з этого можно заключить, что чувство к покойному
мужу еще теплилось в ее сердце, хотЯ и замутненное и подавленное сторонними
соображениЯми.
Ќо этому столь удобному длЯ обеих молодых женщин устройству внезапно
пришел конец. Ћднажды, когда Њилли, как обычно, принесла цветы, леди
Љэролайн, давно уже поджидавшаЯ ее, прЯчась в церкви за алтарем, вышла вдруг
ей навстречу, бледнаЯ и взволнованнаЯ.
- Њилли, - сказала она, - пойди сюда! Њне нужно поговорить с тобой.
„аже не знаю, с чего начать. џ прЯмо чуть жива!
- ‘очувствую вам, миледи, - удивленно проговорила Њилли.
- Ћтдай мне это кольцо! - воскликнула леди Љэролайн, хватаЯ девушку за
левую руку.
Њилли быстро отдернула руку.
- џ тебе говорю, отдай! - вне себЯ крикнула леди Љэролайн. - Ђх, да
ведь ты ничего не знаешь!.. Ќа менЯ свалилась такаЯ беда, какой Я и не
ожидала. - €, нагнувшись к девушке, она что-то прошептала ей на ухо.
- Ђх, боже мой, миледи! - воскликнула пораженнаЯ Њилли. - —то же вам
теперь делать?
- ’ы должна сказать, что все твое признание было неправда, выдумка,
преступнаЯ ложь, смертный грех! —то это Я заставила тебЯ так сделать, чтобы
обелить себЯ. —то в Ѓате он обвенчалсЯ со мной, а не с тобой. Ћдним словом,
надо сказать всю правду, как она есть, иначе Я погибла - отверженнаЯ всеми,
опозореннаЯ! € это уж навсегда!
Ќо есть предел податливости даже таких кротких существ, как Њилли. Љ
этому времени она уже утвердилась в мысли, что умерший юноша всегда
принадлежал ей и что она имеет бесспорное право носить его имЯ; она так
привыкла считать его своим мужем, грезить о нем как о своем муже, говорить о
нем как о своем муже, что отдать его другой женщине только потому, что ей
так велели, было выше ее сил.
- Ќет, нет! - воскликнула она в отчаЯнии, - Я не могу от него
отказатьсЯ, Я этого не сделаю! ‚ы отнЯли его у менЯ, когда он был жив, и
вернули его мне, только когда он умер. Ђ теперь Я его не отдам! џ его вдова
перед богом - Я, а не вы, миледи! Џотому что Я люблю его, и горюю по нем, и
ношу его дорогое имЯ, а вы ничего этого не делаете!
- "Ќет, Я люблю его! - крикнула леди Љэролайн, сверкаЯ глазами. - Ћн
мой, и Я не уступлю его такой, как ты! „а и как это возможно, раз он отец
этого несчастного ребенка, который должен у менЯ родитьсЯ? Ћн нужен мне!
Њилли, Њилли, да пожалей же ты менЯ, злаЯ упрЯмица, пойми, в каком Я ужасном
положении! ‚се эта глупаЯ поспешность, наше женское проклЯтие! ‡ачем Я не
подумала, не подождала! Ќу же, Њилли, верни мне то, что Я тебе дала, и
обещай, что поддержишь менЯ, когда Я все расскажу!
- Ќи за что! Ќи за что! - страстно и чуть не плача вскричала Њилли. -
Џосмотрите на этот памЯтник! Џосмотрите на мое платье и креповый вуаль, на
это кольцо; вслушайтесь, каким именем все менЯ называют. …сли вам дорога
ваша честь, так мне моЯ тоже! Џосле того как Я перед всеми признала его
своим мужем, а себЯ его женой и принЯла его имЯ, и оплакивала его как самого
родного, близкого человека, - да как же Я теперь скажу, что все это
неправда? ’акой срам на мою голову!.. Ќет! џ этого не допущу. џ поклЯнусь,
миледи, что вы солгали, и мне поверЯт. Њой рассказ куда больше похож на
правду - и ваш, а не мой, посчитают выдумкой. Ќо, ради бога, миледи, не
доводите менЯ до этого! ‘жальтесь, не отнимайте его у менЯ!
ЃеднаЯ мнимаЯ вдова так терзалась при мысли о грозЯщем ей позоре, что
леди Љэролайн, несмотрЯ на собственные заботы, невольно почувствовала к ней
жалость.
- „а, Я понимаю твое положение, - сказала она. - Ќо подумай и о моем!
—то мне делать? …сли ты менЯ не поддержишь, люди скажут, что Я все это
выдумала, чтобы спастись от бесчестьЯ. € даже если покажу запись в церковных
книгах, найдутсЯ злопыхатели - их на свете сколько угодно! - которые станут
утверждать, что это подделка, и большинство все-таки поверит тебе. џ ведь
даже не знаю, кто у нас были свидетели!
’аким образом, очень скоро обе молодые женщины понЯли, что даже сейчас
главнаЯ их сила в единении - вывод, к которому и до них приходили многие в
минуту опасности, - и уже более спокойно стали совещатьсЯ. Џосле чего Њилли,
как обычно, пошла домой; леди Љэролайн тоже вернулась к себе и в ту же ночь
призналась во всем графине, своей матери, но только ей одной, и никому
больше. Ђ через несколько дней леди Љэролайн и ее мать отправились в ‹ондон,
где немного погодЯ к ним присоединилась Њилли; в деревне же стало известно,
что она длЯ поправки здоровьЯ уехала в какоето курортное местечко на севере
Ђнглии, где были целебные источники, и что деньги на эту поездку ей дали
графинЯ и ее дочь, принимавшие живое участие в судьбе одинокой и беззащитной
вдовы.
‚ начале следующего года Њилли вернулась в деревню с младенцем на
руках. †ена и дочь графа в это времЯ путешествовали за границей и вернулись
только осенью, а Њилли еще до того снова уехала, навсегда покинув дом
дровосека, своего отца, ибо ее обстоЯтельства значительно изменились к
лучшему: у нее был теперь свой домик в городке за много миль к востоку от ее
родной деревни, и ей с ребенком, стараниЯми леди Љэролайн и ее матери, было
назначено пожизненное содержание - небольшое, но достаточное длЯ того, чтобы
жить безбедно.
—ерез два или три года леди Љэролайн вышла замуж за маркиза ‘тонэндж,
который был гораздо старше ее и давно уже за ней ухаживал, не вносЯ,
впрочем, в это дело большой страстности. Ћн не был богат, но принадлежал к
самой высшей знати, и они много лет прожили в полном согласии, хотЯ брак
этот не был благословлен потомством. ’ем временем сын Њилли - все считали
мальчика ее сыном, да и сама она привыкла смотреть на него как на своего -
рос и процветал и любил Њилли всем сердцем, как она того и заслуживала за
свою беззаветную любовь к нему; ибо с каждым днем она все Яснее различала в
его облике черты того человека, который при жизни владел ее девичьим сердцем
и не утратил этой власти и после смерти.
Ћна постаралась дать ему хорошее образование - насколько это было
возможно при ее ограниченных средствах, ибо никто не позаботилсЯ увеличить
ей содержание; леди Љэролайн, став маркизой ‘тонэндж, с течением времени,
по-видимому, утратила всЯкий интерес к судьбе Њилли и ее воспитанника. Ђ
Њилли в отношении мальчика проЯвлЯла большое честолюбие: она отказывала себе
во всем, даже самом необходимом, длЯ того, чтобы он мог посещать
классическую школу в том городке, где они поселились; и двадцати лет он
поступил в кавалерийский полк - не под влиЯнием минуты или из любви к
праздности, а с твердым намерением сделать военную службу своей профессией.
€ так как длЯ солдата он был исключительно образован, держалсЯ всегда с
достоинством и вел себЯ примерно, то очень скоро получил повышение, чему еще
помогла большаЯ война, которую ЂнглиЯ вела тогда на континенте. Љогда он
вернулсЯ домой после заключениЯ мира, он был уже ротмистром, а не в долгом
времени поднЯлсЯ еще на одну ступень и был произведен в квартирмейстеры,
невзираЯ на его молодые годы.
‚есть об этих успехах, которыми он был обЯзан только самому себе, дошла
до его матери - Я хочу сказать, его матери по плоти, маркизы ‘тонэндж. ќто
вновь пробудило в ней заглохший было материнский инстинкт и преисполнило ее
гордостью. ‘ той поры ее уже не покидала мысль об этом некогда отвергнутом
сыне, столь преуспевшем на военном поприще. ’еперь, когда молодость прошла,
ей все сильнее хотелось его повидать, особенно после того, как умер маркиз
‘тонэндж и она осталась одинокой и бездетной вдовой. ђешилась бы она сама к
нему обратитьсЯ или нет, Я не знаю, но однажды, проезжаЯ в открытой колЯске
по окраине соседнего городка, она увидела, что мимо проходит кавалерийскаЯ
часть, стоЯвшаЯ там в казармах. Ћна пристально вглЯделась и в одном из самых
щеголеватых всадников узнала своего сына - по его сходству с отцом.
Њатеринское чувство, столько лет дремавшее в ее сердце, вспыхнуло вдруг
с необычайной силой; в волнении она спрашивала себЯ - да как же могла она
так пренебречь собственным ребенком? ‡ачем недостало у нее истинного
мужества любви? Ќадо было тогда же открыто признать свой брак и самой
воспитывать это дитЯ! Њного ли стоит жемчужнаЯ коронка с золотыми листьЯми,
если из-за нее она лишилась любви и поддержки такого благородного и
достойного уважениЯ сына? ’ак в одиночестве и унынии предавалась она
печальным мыслЯм; и если когда-то она горько раскаивалась в своем увлечении
сыном псаломщика, то теперь еще горше каЯлась в своей гордости, побудившей
ее от него отречьсЯ.
Џод конец она так измучилась тоской по сыну, что ей уже стало казатьсЯ
- она просто не сможет жить, если не откроет ему, кто его мать. Ѓудь что
будет, но она это сделает; и хотЯ с опозданием, а все-таки отберет его у
этой женщины, которую она уже начинала ненавидеть со всей злобой
опустошенного сердца за то, что та занЯла ее место. ‹еди ‘тонэндж не
сомневалась, что сын ее будет рад сменить свою деревенскую мать на такую, у
которой и отец и муж были пэрами Ђнглии. € так как теперь, в своем вдовьем
положении, она вольна была делать, что ей угодно, ни перед кем не
отчитываЯсь, то на следующий же день она отправилась в тот городок, где все
еще жила Њилли, по-прежнему носЯ траур в памЯть возлюбленного своей юности.
- Ћн мой сын, - сказала маркиза, как только они с Њилли остались
наедине. - € теперь, когда Я могу уже не считатьсЯ с мнением света, ты
должна отдать его мне. Ћн часто тебЯ навещает?
- Љаждый месЯц, с тех пор как вернулсЯ с войны, - ответила Њилли. - €
часто гостит у менЯ по два-три днЯ. € мы с ним ездим в разные интересные
места, и он мне все показывает. - Ћна говорила с тихим торжеством.
- Ќу что ж, придетсЯ тебе его отдать, - хладнокровно сказала маркиза. -
’ебе от этого хуже не будет; можешь видетьсЯ с ним, если захочешь. џ
намерена признать свой первый брак, и он будет жить со мною.
- ‚ы забываете, миледи, что тут решаю не одна Я, а и он тоже.
- Ќу, это мы уладим. ’ы же не думаешь, что он... - Ќо, не желаЯ обижать
Њилли напоминанием о ее бедности и своем богатстве, леди Љэролайн сказала
только: - џ его родила, а не ты.
- Љак будто в этом все дело! - ответила Њилли с презрением, ибо
случаетсЯ все же, что живущие в хижинах осмеливаютсЯ выказывать подобные
чувства обитателЯм пышных хором, а мера этого чувства в данном случае была
очень не маленькаЯ. - Ќо хорошо, - продолжала она, - Я согласна. ђасскажем
ему, и пусть он сам решит.
- Ѓольше мне ничего и не нужно, - сказала леди ‘тонэндж. - Ќапиши ему,
чтобы приехал, и Я встречусь с ним здесь.
Љавалеристу написали, и свиданье состоЯлось. Љогда он узнал о своем
родстве с маркизой, он не так сильно удивилсЯ, как она ожидала, ибо давно
уже догадывалсЯ, что с его рождением свЯзана какаЯ-то тайна. ‘ маркизой он
держалсЯ в высшей степени почтительно, но без той теплоты, на которую она
надеЯлась. ‡атем ему было предложено избрать себе мать по своему желанию.
…го ответ изумил и потрЯс маркизу.
- Ќет, миледи, - сказал он. - Ћчень вам благодарен, но пусть уж лучше
все остаетсЯ, как есть. €мЯ своего отца Я все равно и так ношу. ‚идите ли,
миледи, вы не думали обо мне, когда Я был слаб и беспомощен; зачем же Я
приду к вам теперь, когда Я силен? Ћна, эта добраЯ душа, - он показал на
Њилли, - растила менЯ с первых дней моей жизни, нЯнчила менЯ, ухаживала за
мною, когда Я хворал, и урезывала себЯ во всем, чтобы помочь мне выбитьсЯ в
люди. Ќикакую другую мать Я не могу любить так, как ее. „а она и есть моЯ
мать, и Я всегда буду ее сыном! - € с этими словами он обнЯл Њилли за плечи
своей сильной рукой и поцеловал ее с величайшей нежностью.
Ќа бедную маркизу было жалко смотреть.
- ’ы убиваешь менЯ! - воскликнула она, задыхаЯсь от рыданий. - ђазве не
можешь ты любить и менЯ тоже?..
- Ќет, миледи. ‘кажу вам откровенно: вы стыдились моего отца, честного
и доброго человека, и поэтому теперь Я стыжусь вас.
Ќичто не могло его поколебать. Џод конец несчастнаЯ женщина
прерывающимсЯ голосом выговорила сквозь слезы:
- Ќе можешь ли ты - ах, не отказывай! - поцеловать менЯ, один только
раз! как ты ее поцеловал?.. ќто же так немного - и это все, о чем Я прошу!..
- Џожалуйста, - ответил он.
Ћн холодно поцеловал ее, и тем завершилось печальное свидание. Ќо этот
день стал началом конца длЯ маркизы ‘тонэндж. ’ак странно была она устроена
- как, впрочем, и большинство людей, - что отказ сына заставил ее еще
сильнее жаждать его любви. ‘колько она после того прожила, Я хорошо не знаю,
но, во всЯком случае, недолго. …е источило бесплодное раскаЯние, о коем
сказано, что оно острее зуба змеиного. ђавнодушнаЯ теперь к мнению света,
презираЯ все его правила и обычаи, она не скрывала более своей горестной
истории; и когда пришел желанный конец (который, как Я должен признать с
прискорбием, она не захотела смЯгчить утешениЯми религии), нельзЯ было бы
точнее определить его причину, чем сказав, что она умерла от разбитого
сердца.

‹…„€ ЊЋ’’€‘”ЋЌ’

рассказ сентиментального члена клуба

Џеревод Њ. ‹итвиновой-ћдиной

—еловеку созерцательного склада, пожалуй, лучше всего избрать длЯ жизни
городок “интончестер, этот самый романтический из всех старинных городов
“эссекса; ибо там есть собор с таким длинным нефом, что по нему можно
прогуливатьсЯ, не поворачиваЯ то и дело назад, и предаватьсЯ размышлениЯм на
самые отвлеченные темы с таким видом, будто просто совершаешь здесь свой
предобеденный моцион, укрывшись от дождЯ или слишком жаркого солнца. Њожно,
например, неторопливо прохаживаЯсь среди этих великолепных надгробий -
триста шагов в одну сторону и снова триста шагов в другую, - раздумывать о
том, что конечнаЯ участь владык мира сего разнитсЯ от конечной участи
простых смертных лишь тем, что останки королей и епископов хранЯтсЯ в
сухости под этими древними сводами, а прах фермера или приходского
свЯщенника беспрепЯтственно мокнет в месте их последнего успокоениЯ под
открытым небом. €ли, если вы влюблены, пройдитесь об руку со своей милой по
часовнЯм и боковым приделам, и вы так проникнитесь царЯщим вокруг
торжественным настроением, что ваша с ней любовь примет более утонченный и
возвышенный характер и станет от этого гораздо приЯтнее разуму, если не
сердцу, нежели те оттенки чувства, которые возникают в иных местах, где
кругом кипит жизнь, где все цветет и плодоносит.
Џод этими-то величественными сводами одним холодным мартовским утром
происходило объЯснение сэра ќшли Њоттисфонта с благородной девицей ”илиппой.
“далившись сюда со своей избранницей от докучливых родственников, сэр ќшли,
вот уже несколько лет вдовствующий, предложил ей стать хозЯйкой в его доме.
†изнь ”илиппы, дочери простого сквайра Ћукхолла, проходила до сих пор в
безвестности, а сэр ќшли хоть и был небогат, но занимал в свете довольно
заметное положение. Џоэтому все в округе в один голос решили, что сватовство
баронета большаЯ честь и большое счастье длЯ такой незначительной особы. „а
и сама добраЯ ”илиппа была того же мнениЯ о предстоЯщем замужестве. ‘эр ќшли
так пленил ее, что, идЯ рЯдом с ним в упомЯнутый выше день, она не
чувствовала под ногами жестких каменных плит, - ей казалось, будто она парит
в небесах. ”илиппа, по натуре мечтательнаЯ и застенчиваЯ, все спрашивала
себЯ, за что это судьба послала ей такого блестЯщего жениха, знатного и
красивого, объездившего чуть ли не весь свет.
Љогда сэр ќшли просил руки ”илиппы, он излагал свои намерениЯ не тем
корЯвым Языком, каким выражались в подобных волнующих обстоЯтельствах
местные дворЯне, но говорил столь изЯщно и учтиво, словно училсЯ красноречию
по "‘борнику отрывков длЯ декламации" ќнфилда. Ћднако ж к концу своей речи
он чуть запнулсЯ, видно, у него было еще что-то на уме.
- ЏрелестнаЯ ”илиппа, - так наконец сказал он (”илиппа, заметьте, была
вовсе не так уж прелестна). - ‚ам должно знать, что существует маленькаЯ
девочка, чьЯ судьба не безразлична мне... џ нашел ее на капустном поле,
возвращаЯсь домой с веселой пирушки. (’аков был юмор достойного баронета.)
Њалютка тронула менЯ своей беспомощностью, и Я решил позаботитьсЯ о ее
будущем, дать ей некоторое воспитание, приличествующее девушке из простой
семьи. ‘ейчас она на руках одной доброй поселЯнки из нашего прихода. …й
только год и три месЯца. ‚едь вы не откажетесь, любезнаЯ ”илиппа, уделить
внимание этому беззащитному существу?
Ќадо ли говорить, что наша юнаЯ невиннаЯ леди, полюбившаЯ своего героЯ
так горЯчо и радостно, обещала любить и жалеть маленького найденыша; и
вскоре после этого в том самом соборе, в стенах которого звучал недавно
голос сэра ќшли, предлагавшего ”илиппе руку и сердце, совершилсЯ обрЯд
бракосочетаниЯ. ‚енчал сам епископ, почтенный старец, соединивший на своем
веку столько пар и так наторевший в этом деле, что жених и невеста не успели
и оглЯнутьсЯ, как стали единой плотью, хоть каждый и продолжал еще смутно
ощущать себЯ отдельным от другого существом.
’отчас же после свадьбы молодые уехали в свое поместье „инслей Џарк и
зажили там в мире и согласии. ‹еди Њоттисфонт, вернаЯ своему слову, часто
хаживала в деревню навестить девочку, поЯвившуюсЯ на свет при столь
таинственных обстоЯтельствах. Ћтносительно капустного полЯ у нее было свое
мнение, но она никому его не высказывала; имеЯ такое нежное, чувствительное
сердце, она непременно должна была кого-то обожать, и, не будь рЯдом живого
существа, она, верно, обожала бы и камень. ЊаленькаЯ „ороти - так назвали
девочку при крещении - полюбила леди Њоттисфонт, как если бы та была родной
ее матерью; скоро и сама ”илиппа так привЯзалась к ней, что отважилась
просить мужа взЯть „ороти к себе в дом и дать ей воспитание, какое они дали
бы собственной дочери. ‘эр ќшли ответил согласием, не забыв, впрочем,
добавить, что это может вызвать нежелательные толки. Ќо заметно было, что
просьба жены его обрадовала.
’ак прожили они безвыездно года два или три, наслаждаЯсь безоблачным
счастьем, если только бывает что-нибудь безоблачное в нашем английском
климате. „ороти принесла ”илиппе неизвестную той доселе радость; своих детей
у нее не было, да как будто и не было надежды на их поЯвление, и она, не
мучаЯ себЯ понапрасну догадками о происхождении „ороти, мудро рассудила, что
судьба была к ней особенно милостива, подарив ей это дитЯ. Ѓудучи женщиной
мЯгкой, живущей по велению сердца, она любила мужа преданно, не рассуждаЯ,
всю душу вкладываЯ в это чувство. ’акой же была ее любовь к „ороти. ”илиппа
баловала ее, ласкала, как родную дочь. „евочка оставалась длЯ нее
единственной утехой, когда муж отлучалсЯ из дому по делам или уезжал
развлечьсЯ. ‚озвращаЯсь домой и заставаЯ там всЯкий раз картины,
свидетельствующие о взаимной привЯзанности ”илиппы и „ороти, сэр ќшли был,
видимо, счастлив. Ћн целовал жену, жена целовала маленькую „ороти, „ороти
бросалась целовать сэра ќшли, и всЯкий раз после такого тройного проЯвлениЯ
чувств леди Њоттисфонт восклицала:
- Ђх, мне, право, не веритсЯ, что это не мое дитЯ!
- Ќе думай об этом, дорогаЯ. џ вижу здесь особую мудрость провидениЯ.
ѓосподь послал нам „ороти, знаЯ, что иным путем нам не суждено иметь
ребенка.
†изнь они вели самую простую. ‘эр ќшли, покончив с путешествиЯми,
обратилсЯ к сельскому хозЯйству и охоте, ”илиппа занималась домом. ђадости
их ограничивались семейным кругом. Ћни рано ложились, вставали с первым
стуком телег, с первыми свистками возчиков. Ћни знали каждую птицу в своих
лесах, могли определить название каждого дерева, если оно не было особенно
редкой породы, предсказывали погоду не хуже любого старика с ноющими к
ненастью мозолЯми или фермера, озабоченного завтрашним днем.
Ќо однажды сэр ќшли получил письмо. Џрочитал его, отложил молча в
сторону и задумалсЯ.
- Ћт кого это, дорогой? - спросила жена, бросив взглЯд на лежащий на
столе листок бумаги.
- Ћт одного старого стрЯпчего из Ѓата, моего знакомого. Ќезадолго до
нашей свадьбы, года четыре назад, Я говорил с ним о „ороти.
- Ћ „ороти?
- „а, дорогаЯ. џ ведь тогда не знал, как ты станешь к ней относитьсЯ.
‚от Я и спросил, нет ли у него на примете какой-нибудь женщины нашего круга,
которой хотелось бы взЯть на воспитание девочку.
- „а, но тогда ты был один и некому было позаботитьсЯ о ней, - живо
возразила ”илиппа. - Ђ с какой стати писать об этом теперь? ђазве он не
знает, что ты женат? Ќаверно ведь знает.
- Ќу конечно.
€ с этими словами сэр ќшли протЯнул ей письмо... ‘трЯпчий писал, что
некаЯ знатнаЯ дама, пожелавшаЯ пока остатьсЯ неизвестной (его новаЯ
клиентка, лечащаЯсЯ в Ѓате на водах), недавно сказала ему, что ей хотелось
бы удочерить девочку, только, разумеетсЯ, добрую и послушную и не совсем
маленькую, чтобы можно было судить о ее характере. Ћн вспомнил свой разговор
с сэром ќшли и вот теперь пишет ему. „евочке там будет хорошо, за это он
ручаетсЯ, - но, может быть, у нее уже есть и дом и семьЯ?
- ‡ачем же писать об этом сейчас, спустЯ столько времени! - прошептала
леди Њоттисфонт, чувствуЯ, что у нее подкатывает комок к горлу, так сильно
привЯзалась она к ребенку. - ‚едь этот разговор был давно? Љогда ты только
что... нашел ее?
- „а, дорогаЯ, еще тогда.
‘эр ќшли снова погрузилсЯ в задумчивость, и ни он, ни жена так и не
ответили на это письмо. Ќа том пока дело и кончилось.
Ћднажды за обедом, после возвращениЯ из города, куда они ездили
посмотреть, как люди живут, послушать, что говорЯт в свете, а также затем,
чтобы обновить туалеты, поустаревшие за долгое сидение в деревне, - так вот
за обедом они услышали от одного знакомого, обедавшего у них в тот день, что
в старинной усадьбе неподалеку, которую хозЯин, нуждаЯсь в деньгах, сдавал
внаем, поселилась итальЯнскаЯ графинЯ, вдова, чье имЯ Я пока утаю по
причинам, которые откроютсЯ позже. ‘толь необычное соседство приЯтно удивило
и заинтересовало леди Њоттисфонт, заметившую, однако, что, родись она в
€талии, она бы никогда оттуда не уехала.
- Ћна не итальЯнка, итальЯнцем был ее муж, - сказал сэр ќшли.
- ’ак ты уже слыхал о ней?
- „а, о ней говорили вчера у ѓреев. ‘ама графинЯ - англичанка.
Њуж ее не прибавил более ни слова, а гость рассказал, что отец графини
спекулировал акциЯми Ћст-индской компании, на чем в то времЯ наживались
колоссальные состоЯниЯ, и что графинЯ оказалась наследницей огромного
капитала после его смерти; графинЯ в это времЯ была уже вдовой: муж ее умер
за несколько недель до смерти ее отца. ‘оюз дочери преуспевающего дельца и
нищего иностранца - отпрыска знатной фамилии - был, надо, полагать,
чистейшим браком по расчету. ѓрафинЯ еще очень молода, и когда минет срок
траура, недостатка в женихах у нее, конечно, не будет. Ђ пока она ищет
уединениЯ, бежит общества и светских развлечений.
‘пустЯ месЯц после этого разговора ”илиппа заметила однажды, что сэр
ќшли как-то особенно поглЯдывает на нее, словно хочет что-то сказать.
- € все-таки, пожалуй, „ороти было бы лучше у графини, - проговорил он
наконец. - ѓрафинЯ так богата, гораздо богаче нас. „вери самого избранного
общества откроютсЯ перед „ороти. ќтого мы не сможем длЯ нее сделать.
- „ороти было бы лучше у графини? - в изумлении переспросила ”илиппа. -
’ак это она хотела взЯть на воспитание девочку?
- Ћна. ѓрафинЯ и есть новаЯ клиентка поверенного ѓайтона.
- Ђ тебе откуда это известно, ќшли?
- џ как-то видел ее, - ответил он, слегка смутившись. - ‡наешь, она
иногда приезжает на травлю, правда всегда в колЯске, а не верхом, и сама в
охоте участиЯ не принимает. ’ам она и сказала мне, что советовалась с
ѓайтоном.
- ’ы, значит, не только видел ее, но и разговаривал с ней?
- „а, и не один раз. ‘ ней уже многие знакомы.
- —то ж ты не рассказал мне об этом, - тихо промолвила ”илиппа. - Ђ Я
совсем забыла нанести ей визит. Џожалуй, поеду на днЯх, может даже завтра...
Ќо Я, ќшли, не понимаю, как можешь ты думать, что „ороти там будет лучше?
Ћна же теперь совсем, совсем наша. џ даже в шутку не хочу говорить об этом.
‚ глазах ее сэр ќшли увидел такой упрек, что не нашелсЯ, что ответить.
‹еди Њоттисфонт не более англо-итальЯнской графини уделЯла вниманиЯ
охоте. •озЯйство и заботы о „ороти целиком поглощали ее, так что она и
минуты не тратила на пустые развлечениЯ. Њысль о том, что их любимое дитЯ,
их „ороти, была бы счастливее в доме другой женщины, казалась ей нелепой и
возмутительной. € ей было трудно понЯть равнодушие сэра ќшли, ибо она, как
вы, должно быть, уже заметили, если не в самом начале, то, во всЯком случае,
задолго до описанного разговора, угадала истинные отношениЯ между своим
мужем и „ороти. Ќо по кротости своей она ни разу не намекнула ему о своих
подозрениЯх и принимала жизнь такою, как она есть, не мудрствуЯ лукаво. €
великодушие ее щедро вознаграждалось радостЯми, которые она находила в любви
к ребенку.
Ћднако несколько дней спустЯ, затеЯв разговор о путешествии за границу,
муж ее снова вернулсЯ к этой неприЯтной теме. ЉакаЯ жалость, что они не
уважили тогда просьбу графини и оставили „ороти у себЯ. ’еперь они были бы
свободны и могли ехать куда заблагорассудитсЯ.
- ѓрафинЯ, - добавил он, - встретила на днЯх „ороти, когда девочка
гулЯла с нЯней. Ћна говорит, что в жизни не видала более очаровательного
ребенка.
- ѓрафинЯ все еще думает о „ороти? ЉакаЯ дерзость!
- Џо-видимому, думает... ѓрафинЯ хочет удочерить ее по закону, стать ей
вместо матери, а у нас она только беднаЯ воспитанница, взЯтаЯ из милости.
- € Я хочу удочерить ее, стать ей вместо матери! - в волнении
воскликнула ”илиппа. - ‘кажи только, как это сделать?..
Ќо сэр ќшли ничего ей не ответил и долго после сидел, задумавшись. Ђ
жена его, охваченнаЯ каким-то неЯсным предчувствием, вдруг ощутила
беспокойство и даже смутную тревогу.
Ќа другой день она поехала в ”ернелл •олл с визитом, который так долго
откладывала. ѓрафинЯ была дома и принЯла гостью очень любезно. Ќо беднаЯ
леди Њоттисфонт! ‘ердце ее оборвалось, когда она увидела, как хороша ее
новаЯ знакомаЯ. …ще ни разу в жизни не встречала она такого прелестного лица
- все в нем было само совершенство. Љазалось, природа, не скупЯсь, одарила
графиню всевозможными женскими чарами. …е по-европейски изысканные манеры,
блестЯщее остроумие, живое воображение - все это так поразило нашу бедную
”илиппу, что она почувствовала себЯ уничтоженной. € то сказать - она, да
теперь уже и сэр ќшли, были такие провинциалы! ”илиппа совсем растерЯлась
перед этим потоком незнакомых идей и звуков. Ћна и трех слов не знала на
чужом Языке, а эта красавица графинЯ, хоть и англичанка родом, по-видимому,
совершенно свободно говорила по-итальЯнски и по-французски и умела выразить
любую мысль и любое чувство на этих Языках, что в те времена считалось
необходимой чертой красноречиЯ, как, впрочем, и по сей день считаетсЯ
некоторыми.
- Љакой странный случай, - непринужденно и весело говорила графинЯ. -
„евочку, которую рекомендовал мне мой поверенный, оказываетсЯ, воспитываете
вы, мои соседи! Љак ей сейчас живетсЯ? џ непременно навещу ее.
- ‚ы все о ней думаете? - спросила леди Њоттисфонт, насторожившись.
- Ђх, как бы мне хотелось взЯть ее к себе!
- Ќо поймите же, это невозможно. Ћна моЯ! - ревниво возразила ”илиппа.
‘ этого момента настроение графини заметно упало и уже не менЯлось до
конца визита.
’Яжело было на сердце и у леди Њоттисфонт, когда она возвращалась
домой. ЋбаЯние графини было так велико, что даже она, ”илиппа, поддалась
ему; так можно ли поверить, что сэр ќшли осталсЯ равнодушным? Ќо не это
больше всего угнетало ее. ѓрафинЯ заронила ей в душу странное подозрение.
‚ернувшись домой, ”илиппа бросилась в детскую и там, схватив на руки сонную,
теплую „ороти, стала в исступлении осыпать ее поцелуЯми, потом, слегка
отстранив девочку от себЯ, принЯлась внимательно вглЯдыватьсЯ в ее черты.
’Яжело вздохнув, она, наконец, отпустила ничего не понимающую „ороти и
поспешно удалилась к себе.
Ћна увидела в личике ребенка не только черты мужа - их она подмечала и
раньше, она узнала черты, краски, выражение другого человека - своей новой
соседки.
’олько теперь уЯснила себе несчастнаЯ ”илиппа весь сложный ход событий,
и она спрашивала себЯ, как могла она быть такой дурочкой, как не понЯла
всего раньше. Ќо недолго укорЯла себЯ ”илиппа за свое простодушие, другаЯ,
ужаснаЯ мысль поразила ее в самое сердце. ‡начит, это она, ”илиппа,
разлучила графиню и сэра ќшли! Џравда, она не могла предвидеть, что все так
обернетсЯ, но ведь от этого не легче. ‚озлюбленнаЯ ее мужа, его грех и его
счастье, свободна теперь, когда он навсегда утратил свою свободу, и очень
понЯтно, что графинЯ жаждет забрать своего ребенка! Ђ этот ребенок стал тем
временем длЯ леди Њоттисфонт чуть ли не единственным источником радости,
источником, питающим пробудившеесЯ в ней материнское чувство; в „ороти к
тому же было столько знакомых черт, унаследованных от отца, что ”илиппа
мало-помалу стала впадать в приЯтное заблуждение, будто и она сама
повторилась в этом ребенке.
…сли и был какой промах в поведении этой добродетельной леди, так тот
только, что уж слишком она была безропотна. ‘казать откровенно, мужчина в
роли главы семьи и хозЯина дома редко бывает внимателен к чувствам
беззащитной женщины, свЯзанной с ним до гробовой доски, и, возможно, хоть Я
и не берусь утверждать это навернЯка, ”илиппе следовало бы, дождавшись в тот
день возвращениЯ мужа, встретить его градом упреков. Ќасколько справедливо
мое предположение - один бог ведает, во всЯком случае ”илиппа ничего этого
не сделала; она переносила все молча и молила бога, чтоб как-нибудь случайно
не поперечить мужу, который, она должна была это признать, был всегда добр с
ней и ласков, и только жила надеждой, что „ороти у нее не отнимут.
Џостепенно семейство Њоттисфонт и графинЯ так подружились, что стали
видетьсЯ чуть ли не каждую неделю. € хотЯ ”илиппа была начеку и понимала всю
опасность такого сближениЯ, ничего худого и предосудительного она не
находила в графине... Ѓыло Ясно, что не сэр ќшли, а „ороти тот магнит,
который притЯгивает ее в „инслей Џарк. Ќикогда раньше не встречала ”илиппа в
одной женщине столько ума, красоты и изЯщества, и она уверЯла себЯ, не знаю,
успешно ли, что ее ничуть не тревожит завЯзавшаЯсЯ между обоими семействами
дружба: в самом деле, разве станет женщина, богатаЯ, прекраснаЯ, окруженнаЯ
толпой вздыхателей, разбивать жизнь такого скромйого и безобидного существа,
как ”илиппа.
Џодошла пора, когда, согласно обычаю, аристократические семьи уезжали
на лето в Ѓат. ‘эр ќшли Њоттисфонт убедил жену поехать с ним и взЯть с собой
„ороти. ‚ Ѓате в том году собралось самое респектабельное общество.
Њоттисфонты встретили там немало своих знакомых. ’ут были лорд Џарбек с
женой, граф и графинЯ “эссекские, сэр „жон ѓреб, „ренкарды, леди ‘торвейл,
старый герцог ѓемптонширский, епископ Њелчестерский, настоЯтель собора в
ќксонбери и другие не столь блестЯщие представители знати, суда и гвардии.
Џриехала сюда и красавица графинЯ. ”илиппа видела, как увиваютсЯ за ней
молодые люди, и не могла допустить мысли, что графинЯ будет пытатьсЯ снова
завлечь ее мужа.
Ќо длЯ встреч с „ороти здесь у графини было больше возможностей: леди
Њоттисфонт часто прихварывала, а когда чувствовала себЯ здоровой, то по
совести не могла удерживать девочку при себе и препЯтствовать свиданиЯм,
которые так благотворно влиЯли на ребенка. „ороти привЯзалась к своему
новому другу с той удивительной быстротой, котораЯ убеждает нас в
существовании чудесных незримых нитей, свЯзывающих близких по крови людей.
Ќаконец наступила развЯзка, которую ускорил следующий случай. Љак-то
„ороти со своей нЯней была на прогулке, а леди Њоттисфонт оставалась дома
одна. Ћна сидела пригорюнившись и думала о том, что графинЯ сегоднЯ,
наверно, опЯть где-нибудь увидитсЯ с „ороти и они будут снова ласково
разговаривать друг с другом. ‚незапно в комнату вбежал сэр ќшли и сказал,
что „ороти только что чудом избежала смерти. ‚ том месте, где гулЯли нЯнЯ с
девочкой, рабочие ломали дом. ‚друг переднЯЯ стена качнулась и повалилась
прЯмо на них. Љ счастью, леса задержали падение; графинЯ с другой стороны
улицы заметила, какаЯ беда грозит ребенку, во мгновение ока она очутилась
возле „ороти, схватила ее за руку и оттащила от опасного места, увлекаЯ за
собой и нЯню. Ќе успели они добежать до середины дороги, как стена рухнула,
густое облако пыли окутало обеих женщин и ребенка, но ни один камень не
задел их.
- ѓде „ороти? - спросила насмерть перепуганнаЯ леди Њоттисфонт.
- “ графини, она не отпускает ее сейчас...
- “ графини? Ќо ведь „ороти моЯ, моЯ!.. - воскликнула леди Њоттисфонт.
Ќо тут своим проницательным, обостренным любовью взглЯдом она заметила,
что сэр ќшли забыл о ней, как забывают о чужом, постороннем человеке в
подобные минуты. Њысли его были далеко: он видел „ороти, графиню, себЯ; и
ничто за пределами тесного круга этих трех жизней его не интересовало.
Ќаконец „ороти привезли домой; она с восторгом рассказывала о графине,
о том, что с ними произошло; в случившемсЯ она не видела ничего страшного, а
только все радовалась и восхищалась. ‚ечером, когда общее волнение улеглось,
сэр ќшли сказал жене:
- ѓрафинЯ спасла „ороти, рискуЯ жизнью, и Я все думаю, как нам
отблагодарить ее. ‚идно, уж придетсЯ отдать ей девочку, раз ей этого так
хочетсЯ. „а и длЯ „ороти так будет лучше. ‚ конце концов нельзЯ же думать
только о себе.
”илиппа схватила его за руку.
- ќшли, ќшли, что ты говоришь! Ќеужели вы отнимете у менЯ мою девочку,
самое дорогое, что у менЯ есть?
ѓубы ее жалобно сморщились, на глазах выступили слезы, все лицо
выражало такое горе, что сэр ќшли не стал продолжать разговор.
Ќа следующее утро, когда „ороти еще спала, леди Њоттисфонт тихо подошла
к ее постельке, села у изголовьЯ и долго глЯдела на нее. Ќаконец „ороти
проснулась, открыла глаза и тоже принЯлась рассматривать ”илиппу.
- Њама, ты ведь не такаЯ красиваЯ, как графинЯ, правда?
- Џравда, „ороти.
- Џочему не такаЯ, мама?
- „ороти, скажи мне, девочка моЯ, с кем бы ты хотела жить, с ней или со
мной?
„ороти смутилась.
- Њамочка, ты только не сердись, но мне бы так хотелось пожить у
графини. …сли, конечно, можно, и ты не обидишьсЯ, и все останетсЯ, как было.
- Ђ она тебЯ когда-нибудь об этом спрашивала?
- Ќикогда, мамочка.
‚ этом и заключалась самаЯ горькаЯ обида: графинЯ вела себЯ в этой
истории безукоризненно, с какой стороны ни глЯнь. ‚ полдень леди Њоттисфонт
вошла в кабинет с выражением спокойной решимости на своем кротком лице.
- ќшли, вот уже пЯть лет мы с тобой женаты, и Я ни разу не спрашивала у
тебЯ о том, что мне и без того хорошо известно, - о происхождении „ороти.
- Ќи разу, дорогаЯ ”илиппа. •оть ты и догадывалась обо всем, Я это
видел, с самого начала.
- „огадывалась об отце, но не о матери. џ долгое времЯ не знала, кто
мать „ороти. ’еперь Я знаю.
- Ђ, тебе и это известно? - заметил он без особого, впрочем, удивлениЯ.
- ’рудно ли догадатьсЯ? Ќу что ж, раз это так... Я все снова обдумала,
поговорила с „ороти и решила отпустить ее. „олг велит мне исполнить желание
графини - ведь она рисковала жизнью, чтобы спасти моего... твоего... своего
ребенка.
‡атем эта самоотверженнаЯ женщина поспешно удалилась, чтобы скрыть от
мужа свое отчаЯние; так-то вот и случилось, что „ороти тут же, в Ѓате,
переменила и маму и дом. ѓрафинЯ вскоре уехала в ‹ондон, взЯв с собой
„ороти, а баронет и его жена вернулись одни в свое опустевшее гнездо.
Ћдно дело остатьсЯ без „ороти в шумном Ѓате, но совсем другое жить без
нее в тиши уединенной усадьбы. Ћднажды ќшли, сойдЯ к ужину, не нашел за
столом жены. ‚се последнее времЯ она была как-то особенно молчалива и
печальна, и теперь сэр ќшли не на шутку встревожилсЯ. Ќе сказав никому ни
слова, он вышел из дому и принЯлсЯ искать ее в парке; вдруг между деревьЯми
мелькнуло ее платье, как раз в той стороне, где последние дни она любила
бродить одна. ЂллеЯ вела вниз к озеру, в которое впадала речушка, он
бросилсЯ туда и вовремЯ - в эту самую минуту послышалсЯ всплеск. Џодбежав к
берегу, он различил на воде светлое пЯтно. ‚ытащить ее было делом одной
минуты, он на руках отнес ее в спальню, сам раздел и уложил в постель.
”илиппа недолго пробыла в воде и скоро очнулась. Ћна призналась мужу, что
поступила так, потому что у нее отнЯли ее дочку, как она все еще называла
„ороти. ‘эр ќшли побранил ее, сказал, что нельзЯ так поддаватьсЯ горю.
‘деланного не воротишь, да так оно, пожалуй, и лучше. ”илиппа покорно
принЯла его укоризны и согласилась, что поступила дурно.
Џосле этого она как будто стала спокойнее, хотЯ сэр ќшли нередко
заставал ее в слезах то над куклой „ороти, то над ее лентой, то над
башмачком, и он решил увезти жену на север Ђнглии, чтобы переменить климат и
обстановку. Љак увидим позже, и то и другое оказало самое благотворное
действие на здоровье и душевное состоЯние ”илиппы, хотЯ по-прежнему при
малейшем упоминании о ребенке она всЯ настораживалась. Љогда они вернулись
домой, графинЯ с „ороти были в ‹ондоне, но месЯца через два и они приехали в
”ернелл •олл; вскоре после этого сэр ќшли вошел в комнату жены и принЯлсЯ
выкладывать новости.
- Љто бы мог подумать, ”илиппа! ‚едь ей так хотелось, чтобы ей отдали
„ороти.
- Ћ чем это ты?
- Ќаша соседка графинЯ выходит замуж! ѓоворЯт, - в ‹ондоне нашла себе
жениха.
‹еди Њоттисфонт была весьма удивлена, подобнаЯ возможность ей и в
голову не приходила. ђаспри из-за „ороти заслонили собой все, а что,
казалось, было в этом неожиданного: графинЯ еще молода, ей нет и тридцати,
хороша собой.
- Ќо что особенно интересно длЯ нас, вернее длЯ тебЯ, - продолжал ее
муж, - это ее любезное предложение. ѓрафинЯ согласна отдать тебе „ороти.
‚идЯ, как ты безутешна, она решилась расстатьсЯ с ней.
- ‚идЯ, как Я безутешна? Љак бы не так! - быстро возразила ”илиппа. -
‚сЯкому понЯтно, почему она теперь готова отдать „ороти.
- Џраво, дорогаЯ, какое нам дело до графини, до ее фантазий, раз „ороти
будет снова с нами. Ќищим выбирать не приходитсЯ.
- џ не нищаЯ больше, - с гордым и таинственным видом заЯвила ”илиппа.
- —то ты хочешь этим сказать?
‹еди Њоттисфонт ничего не ответила. Ќо было Ясно, что она охладела к
той, из-за кого лишь месЯц назад проливала горькие слезы.
’акаЯ резкаЯ перемена в ее настроении скоро объЯснилась. ”илиппа после
пЯти лет супружеской жизни вдруг почувствовала, что станет матерью, и взглЯд
ее на многие вещи стал иным. ‘амаЯ важнаЯ перемена состоЯла, пожалуй, в том,
что „ороти, без которой она не мыслила прежде своего существованиЯ,
перестала быть ей необходима.
Ђ между тем графинЯ, ввиду предстоЯщей свадьбы, решила покинуть ”ернелл
•олл, не дожидаЯсь, пока кончитсЯ срок аренды, и вернутьсЯ в свой
хорошенький домик в ‹ондоне. Ќо устроить все было не так-то просто, и прошло
полгода, если не больше, прежде чем она смогла навсегда уехать из этих мест;
все это времЯ графинЯ жила то в ‹ондоне, то в ”ернелл •олле. ‚ свой
последний приезд сюда она встретилась с сэром ќшли Њоттисфонтом; это было
через три днЯ после того, как жена баронета подарила мужу сына и наследника.
- Њне надо поговорить с вами, - сказала графинЯ, устремив на него свой
Ясный взглЯд, - о милой сиротке, которую Я взЯла к себе на времЯ и хотела
удочерить... Ќо теперь Я выхожу замуж и, боюсь, это будет неудобно.
- —то ж, Я предвидел это, - ответил сэр ќшли, не сводЯ глаз с графини.
Џо ее щекам медленно катились две слезинки, видно, нелегко ей было так
говорить о своей „ороти.
- Ќе судите менЯ строго, - умолЯюще произнесла графинЯ и, справившись с
волнением, продолжала, - может быть, леди Њоттисфонт все-таки возьмет
„ороти, длЯ менЯ это сейчас очень важно, да и „ороти хуже не будет. „лЯ
всех, кроме нас с вами, „ороти - это всего лишь одна из моих причуд, а леди
Њоттисфонт так ведь страдала тогда, так не хотела отпускать ее... ‘огласитсЯ
ли она теперь ее взЯть? - спросила графинЯ с затаенным беспокойством.
- Џопробую еще поговорить с ней. „ороти пока будет жить здесь, в
”ернелл •олле?
- „а. Њне самой надо ехать, но дом еще месЯц остаетсЯ за мной.
‘эр ќшли заговорил с женой о „ороти, только когда здоровье ”илиппы
несколько поправилось; и как раз в тот день из ‹ондона пришло известие о
свадьбе графини. Ќо чуть только с уст ќшли сорвалось имЯ „ороти, жена
прервала его раздраженно:
- џ не стала относитьсЯ к „ороти хуже. Ќо пойми, есть существо, которое
мне ближе и дороже, чем она. ‚спомни, она сама выбрала графиню, когда Я
спросила, у кого бы ей хотелось жить.
- Њожно ли за это обижатьсЯ на ребенка! ‚едь это наша „ороти.
- Ќет, не наша, - ответила ”илиппа и указала на кроватку. - ‚от - наш.
- ’ак ты, значит, не хочешь брать „ороти, - воскликнул изумленный
баронет. - Ќо ведь ты же чуть не умерла с горЯ, когда пришлось с ней
расстатьсЯ!
- Ќе буду с тобой спорить, ќшли. Ќо теперь Я не могу взЯть на себЯ
ответственность за судьбу „ороти. Њесто ее занЯто.
‘эр ќшли вздохнул и вышел из комнаты. ‚ тот день, как было еще раньше
условлено, „ороти приехала в „инслей Џарк в гости, но сэр ќшли не повел
девочку к жене и даже не сказал, что она здесь. Ћн сам развлекал ее, как
мог, они гулЯли в парке, играли вдвоем. Џотом сэр ќшли сел на корень старого
вЯза и, взЯв „ороти к себе на колени, грустно проговорил:
- “ одной мамы муж, у другой ребенок, куда же теперь тебе деватьсЯ,
„ороти, а ведь совсем недавно перед тобой гостеприимно раскрывались двери
сразу двух домов.
- Њожно мне поехать к моей красивой маме в ‹ондон? - спросила „ороти,
почувствовав по голосу сэра ќшли, что что-то произошло.
- Ѓоюсь, что нет, малышка. ’ы жила у графини, пока ей было скучно.
- Ќу, тогда Я останусь в „инслей Џарке с тобой и с моей другой мамой.
- Ќет, и этого нельзЯ, - сказал он с горечью. - “ нас теперь есть свой
маленький мальчик. - € с этими словами сэр ќшли наклонилсЯ к „ороти и
поцеловал ее, стараЯсь скрыть навернувшиесЯ слезы.
- Ќикому Я не нужна, - печально проговорила „ороти.
- Ќет, „ороти, есть кто-то, кому ты нужна, - успокаивал он ребенка. -
Ќу, а к кому бы еще ты хотела поехать?
Ќе так уж много было у „ороти знакомых, и она назвала крестьЯнина, у
которого жила еще до того, как леди Њоттисфонт вздумала взЯть ее к себе в
„инслей Џарк. Ѓольше у „ороти не было никого в целом свете.
- —то ж, пожалуй, там тебе будет лучше всего и спокойней. џ буду
приходить к тебе, маленькаЯ моЯ, приносить игрушки и конфеты, вот увидишь,
там тебе будет так же хорошо.
€, однако ж, когда пришло времЯ и „ороти снова поселилась в маленьком
доме у доброй крестьЯнки, она не переставала тосковать о прекрасных огромных
залах ”ернелл •олла и „инслеЯ, и еще долгое времЯ ее крохотные ножки,
привыкшие к мЯгким пушистым коврам и дубовому паркету, зЯбли на холодном
каменном полу, где ей теперь приходилось играть, а ручонки то и дело
покрывались ссадинами от студеной воды, какой она теперь умывалась. Ќо
грубые ботинки, подбитые гвоздЯми, все-таки немного грели, и вот мало-помалу
жалобы и слезы из-за этих и десЯтка других таких же горестей стали утихать,
и „ороти постепенно свыклась со всеми тЯготами и невзгодами крестьЯнской
жизни; она вырастала здоровой, крепкой и даже красивой девушкой. ‘эр ќшли
никогда не переставал заботитьсЯ о ней, но она так и не получила воспитаниЯ,
какое мечтали ей дать сперва леди Њоттисфонт, а потом ее втораЯ мама -
своенравнаЯ и взбалмошнаЯ графинЯ. “ последней скоро поЯвились другие
„ороти, которые полностью завладели ее сердцем и досугом, а в сердце леди
Њоттисфонт безраздельно царствовал ее дорогой мальчик. Џрошли годы, и
„ороти, которую так горЯчо любили когда-то сразу две мамы и которую потом
обе мамы так легко позабыли, вышла замуж, помнитсЯ мне, за одного почтенного
дорожного подрЯдчика, того самого, который, если не ошибаюсь, перестраивал и
ремонтировал шоссе, идущее из “интончестера на юго-запад через Ќью-”орест, и
в любви этого простого, доброго человека нашла беднаЯ девушка счастье,
которого не сумели ей дать ее знатные родители.

1890

ѓ…ђ–Ћѓ€Ќџ ѓ…ЊЏ’ЋЌ€ђ‘ЉЂџ

рассказ тихого джентльмена

Џеревод Њ. ‹орие

’ому назад лет пЯтьдесЯт тогдашний герцог ѓемптонширский, пЯтый
носитель этого титула, был первым человеком в своем графстве, а тем более -
в окрестностЯх Ѓэттона. Ћн происходил из древнего рода ‘акслбай, известного
своей приверженностью короне и еще до получениЯ герцогского званиЯ
насчитывавшего по мужской линии немало прославленных воинов и духовных особ.
Џрилежному историку графства понадобилсЯ бы целый день, чтобы скопировать в
боковом приделе приходской церкви многочисленные надгробные статуи и надписи
на бронзовых досках, посвЯщенные их памЯти. ‘амого герцога, однако, мало
интересовали старинные летописи на металле и камне, даже если они касались
его собственных предков. ‘вои помыслы он предпочитал отдавать низменным и
грубым забавам, которые ему в изобилии доставлЯло его положение. Џри случае
он умел заткнуть рот какому-нибудь из своих подчиненных крепким
ругательством, действовавшим как бомба, и он, бывало, подолгу пререкалсЯ со
свЯщенником о сравнительных достоинствах петушиного боЯ и травли медведей.
‚нешность у этого вельможи была незаурЯднаЯ. –вет лица его напоминал
листьЯ медного бука. ‘ложениЯ он был богатырского, но немного сутулилсЯ; рот
имел большой, а вместо тросточки носил с собой необструганный ствол
небольшого деревца либо мотыгу, которой нещадно рубил попадавшиесЯ на пути
кусты чертополоха. ‡амок его стоЯл в парке, окруженный со всех сторон, кроме
южной, густыми вЯзами; и, когда светила луна, с большой дороги было видно,
как поблескивает вдали каменный фасад, осененный тЯжелыми ветвЯми, словно
белое пЯтно на фоне мрака. †илище это, хоть и называлось замком, почти не
было укреплено, да и возводилось оно с большим вниманием к удобству
обитателей, чем те неприступные твердыни, к коим, строго говорЯ, применимо
это наименование. ’о был помещичий дом, внутри распланированный скучно, как
шахматнаЯ доска, а снаружи украшенный, в подражание замкам, фальшивыми
бастионами и бойницами, за которыми высились зубчатые дымовые трубы. ‚
безветренную погоду, в тот утренний час, когда по коридорам, как призраки,
снуют служанки, разжигаЯ камины, и в узких полосках света, проникших сквозь
щели ставен, словно подмигивают и улыбаютсЯ фамильные портреты, - десЯтка
полтора тонких голубых дымков отвесно поднимались из этих труб, а потом,
растекаЯсь вширь, повисали высоко над домом, точно огромный плоский
балдахин. ‚округ раскинулись на десЯтки тысЯч акров прекрасные, плодородные
земли майората: живописные лужайки и боскеты повсюду, где их можно было
увидеть из окон замка, а дальше - скромные пашни, заслоненные от любопытных
глаз искусно расположенными насаждениЯми.
‘ледующим после владельца всего этого богатства должен быть назван
второй человек в приходе - настоЯтель церкви, его преподобие достопочтенный
мистер Ћлдборн, вдовец, чересчур сухой и суровый длЯ свЯщенника. ‚нешний его
облик - белоснежный шейный платок, аккуратно причесанные седые волосы,
жесткие черты лица - никак не свидетельствовал о душевной теплоте, без
которой так трудно пастырю делать добро своим ближним. Џоследним в рЯду -
Ќептуном среди этих местных планет - был младший свЯщенник мистер ќлвин
•илл. ќто был красивый юноша, кудрЯвый, с мечтательными глазами - до того
мечтательными, что если долго глЯдеть в них, казалось, будто возносишьсЯ и
паришь среди летних облаков, - с лицом свежим, как цветок, и без признаков
усов и бороды. Ѓыло ему лет двадцать пЯть, но на вид - не более
девЯтнадцати.
“ настоЯтелЯ была дочь по имени ќммелина, девушка такаЯ кроткаЯ и
простодушнаЯ, что чуть ли не все в той округе успели заметить, оценить и
обсудить ее красоту, когда сама она еще и не догадывалась о том, что
красива. ‘ детства она мало видала людей; при встрече с мужчинами испытывала
страх и смущение. ‚сЯкий раз, как в доме ее отца поЯвлЯлсЯ какой-нибудь
незнакомый ей посетитель, она убегала в сад и оставалась там до его ухода,
бранЯ себЯ за малодушие, но не умеЯ преодолеть его. „обродетельность
ќммелины заключалась не в стойкости характера, но в прирожденном
нерасположении ко всему дурному, привлекавшему ее не больше, чем мЯсо
привлекает травоЯдных. Џрелесть ее лица, повадок и нрава не оставила
равнодушным посвЯщенного в духовный сан ЂнтиноЯ, а также и герцога, который,
хоть и не смыслил ничего в тонком обращении и всегда держалсЯ неуклюже по
отношению к прекрасному полу, - словом, отнюдь не был дамским угодником, -
однако же, увидев неожиданно ќммелину, вскоре после того как ей исполнилось
семнадцать лет, воспылал к ней прЯмо-таки неистовой страстью.
‘лучилось это однажды летом на опушке рощицы между замком и домом
свЯщенника; герцог стоЯл там, наблюдаЯ за подземной работой крота, а девушка
вдруг пробежала в нескольких шагах от него с непокрытой головой, Ярко
освещеннаЯ солнцем. ѓерцог вернулсЯ домой потрЯсенный, как человек,
увидевший ангела. Ћн поднЯлсЯ в свою картинную галерею и провел там
несколько времени, разглЯдываЯ портреты красавиц, давно успокоившихсЯ в
могиле, и словно впервые задумавшись над тем, какую важную роль эти женщины
сыграли в продлении рода ‘акслбай. Ћн пообедал в одиночестве, за обедом
немало выпил и поклЯлсЯ, что ќммелина Ћлдборн будет принадлежать ему.
Ђ надо же было случитьсЯ, что тем временем между этой девушкой и
младшим свЯщенником завЯзались втайне какие-то нежные отношениЯ. —то именно
у них произошло, навсегда осталось неизвестным, но отец ее Явно этого не
одобрЯл. Ћн повел себЯ холодно, твердо и неумолимо. Џомощник его вскоре
исчез из прихода, исчез почти внезапно, после того как однажды вечером в
саду между ними разыгралась ссора, и вперемежку с их гневными возгласами,
как стоны умирающих средь грохота битвы, слышались мольбы и рыданиЯ женщины.
Ђ спустЯ немного времени было объЯвлено, что скоро - до странности скоро -
состоитсЯ бракосочетание герцога с мисс ќммелиной Ћлдборн.
„ень свадьбы наступил и прошел: она стала герцогиней. ‡а весь этот день
никто, казалось, не вспомнил о незадачливом любовнике, а может, кто и
вспомнил, да счел за благо утаить свои мысли. Ћдни, кто посмелее, говорили о
вельможных супругах в шутливом тоне, другие отзывались о них в словах
изЯщных и почтительных, - смотрЯ по тому, что подсказывал каждому его пол и
свойства характера. € только вечером звонари на колокольне, среди которых
ќлвин пользовалсЯ особенной симпатией, немножко отвели душу разговорами о
скромном молодом человеке и о сожалениЯх, возможно, терзающих женщину,
которую он любил.
- Ќеужто вы не понимаете, что тут что-то неладно? - сказал, отираЯ
вспотевший лоб, тот звонарь, что ведал дискантовым колоколом. - џ-то знаю, в
какую конюшню ей хотелось бы нынче вечером поставить своих лошадей, когда
они остановЯтсЯ на ночлег.
- ‘кажи лучше, что знал бы, если бы имел понЯтие, где сейчас молодой
мистер •илл, а это никому во всем приходе не известно.
- Љроме как той леди, в чью честь мы сегоднЯ трезвонили.
Ќо о том, сколь велико было горе ќммелины, не подозревали в то времЯ ни
эти добрые поселЯне, ни даже те, кто общалсЯ с нею гораздо ближе, - так
искусно она скрывала свою тоску. Ћднако вскоре после того, как молодые
воротились в замок, состоЯние духа юной супруги перестало быть тайной. …е
слуги и служанки рассказывали, что она, как дурочка, плачет горючими
слезами, когда всЯкаЯ разумнаЯ женщина перебирала бы свои новые платьЯ. ‚
церкви, вместо того чтобы считать перстни на пальцах, дремать или
посмеиватьсЯ про себЯ, разглЯдываЯ молЯщихсЯ стариков и старух, как делали в
прежние времена красавицы из герцогского дома, она истово молилась, сидЯ
одна, незаметнаЯ, как мышка, на огромной резной скамье. Љазалось - пить из
хрусталЯ и есть на серебре длЯ нее не большаЯ радость, чем хлебать из
глинЯной плошки. Њысли ее и правда были занЯты чем-то другим, и это не
ускользнуло от вниманиЯ ее супруга. Џоначалу он только насмехалсЯ над ней и
советовал выбросить из головы размазню-свЯщенника. Ќо времЯ шло, и попреки
его становились все Язвительнее. Ћн не верил, когда она клЯлась, что не
поддерживала свЯзи с прежним своим возлюбленным с тех пор, как рассталась с
ним в присутствии отца. ќто повело к бурным сценам, о которых нет нужды
рассказывать подробно; страшные последствиЯ их не замедлили сказатьсЯ.
Ћднажды темным тихим вечером, месЯца через два после свадьбы герцога,
какой-то человек вошел через ворота в аллею, ведущую от большой дороги к
замку. Ќе доходЯ до него шагов двести, он свернул с широкой аллеи на кружную
тропинку и по ней добралсЯ до кустов, посаженных у самого дома. ‘пустЯ
несколько минут на башне замка пробили часы, и тогда в тот же укромный
уголок скользнула с противоположной стороны фигура женщины. „ве тени
мгновенно слились воедино, как две капли росы на листе, а потом отделились
друг от друга, и женщина потупила голову.
- ќммелина, ты просила менЯ прийти, и Я пришел, да простит менЯ бог! -
хрипло проговорил мужчина.
- ’ы решил покинуть Ђнглию, ќлвин, - сказала она прерывающимсЯ голосом.
- џ слышала, ты отплываешь через три днЯ из Џлимута на корабле "‘лава
‡апада"?
- „а. џ не могу больше жить в Ђнглии. ‡десь жизнь длЯ менЯ подобна
смерти.
- ЊоЯ жизнь еще хуже - хуже смерти. ‘трах смерти не толкнул бы менЯ на
такую крайность. ‘лушай, ќлвин, Я за тобою послала, чтобы просить тебЯ -
позволь мне уехать с тобой или хоть быть где-нибудь недалеко от тебЯ. —то
угодно, только бы не оставатьсЯ здесь.
- “ехать со мной? - переспросил он в изумлении.
- „а, да. €ли хоть научи менЯ, что мне делать. Љак-нибудь помоги мне!
Ќе ужасайсЯ, выслушай менЯ. ’олько жестокость могла вынудить менЯ к этому.
…сли бы еще он менЯ не трогал, Я бы примирилась со своей долей; но он менЯ
мучает, и если Я здесь останусь, то скоро, очень скоро, сойду в могилу.
‚ ответ на его смЯтенный вопрос она поЯснила, что герцог мучает ее из
ревности.
- Ћн хочет вырвать у менЯ признание, он не верит, что мы с тобой не
виделись с тех пор, как отец сговорил менЯ за него и мне пришлось
подчинитьсЯ родительской воле.
Ѓедный свЯщенник сказал, что это воистину дурные вести.
- Ќо неужели он с тобою жестоко обращаетсЯ? - спросил он.
- „а, - отвечала она чуть слышно.
- —то же он делает?
Ћна опасливо оглЯделась вокруг и заговорила сквозь слезы:
- —тобы заставить менЯ признатьсЯ в том, в чем Я не повинна, он
измышлЯет всЯкие способы, какие - этого Я не смею рассказать, - лишь бы
довести менЯ до полного изнеможениЯ, чтобы мне стало все равно, в чем ни
каЯтьсЯ. ‚от Я и решилась написать тебе, ведь больше друзей у менЯ нет.€
прибавила с печальной иронией: - џ подумала, раз он все равно мне не верит,
пусть уж будет прав, дам ему хотЯ бы повод длЯ подозрений.
- ќммелина, - спросил он, весь дрожа, - ты не шутишь, ты вправду
хочешь... хочешь бежать со мной?
- Ђ ты думаешь, Я в такое времЯ могла бы шутить? Њинуты две он молчал,
потом ответил:
- ’ебе нельзЯ ехать со мною.
- Џочему?
- ќто грех.
- Ќе может это быть грехом. џ за всю свою жизнь не помышлЯла ни о чем
греховном, так неужели же стану теперь, когда Я денно и нощно молюсь о том,
чтобы смерть избавила менЯ от страданий!
- € все-таки это дурно, ќммелина.
- ђазве дурно спасатьсЯ от огнЯ, который жжет тебЯ?
- Ќо от нареканий ты все же не спасешьсЯ.
- ќлвин, ќлвин! - вскричала она. - ‡аклинаю тебЯ, увези менЯ с собой! џ
знаю, вообще-то это нехорошо, но ведь случай совсем исключительный! ‡а что
мне послано такое испытание? џ никому не делала зла, Я многим помогала и
надеЯлась быть счастливой; а пришло горе. Ќеужели господь насмеЯлсЯ надо
мной? ЊенЯ некому было поддержать, Я уступила. Ђ теперь жизнь длЯ менЯ позор
и тЯжкое бремЯ... Ђх, если бы ты знал, чего мне стоило обратитьсЯ к тебе с
этой просьбой, ты не отказал бы мне, ведь от этого зависит всЯ моЯ жизнь!
- Џомоги нам бог, это выше сил человеческих! - простонал он. - ќмми, ты
- герцогинЯ ѓемптонширскаЯ, супруга герцога. ’ебе нельзЯ со мной ехать.
- ‡начит, Я отвергнута? Ћтвергнута? - вскрикнула она, как безумнаЯ. -
ќлвин, ты в самом деле это сказал?
- „а, моЯ дорогаЯ, моЯ беднаЯ! ‘ болью в душе Я это сказал и повторЯю.
’ебе нельзЯ уехать. Џрости менЯ, но выхода нет. Џусть Я погибну, пусть
погибнешь ты, но вместе бежать нам нельзЯ. Ѓожеский закон этого не
допускает. Џрощай навсегда, на веки веков.
Ћн оторвалсЯ от нее, выбежал из кустарника и скрылсЯ во мраке.
’ри днЯ спустЯ после этой встречи и прощаниЯ ќлвин отплыл дождливым
утром из Џлимута на пассажирском корабле "‘лава ‡апада". …го красивые
кроткие черты были отмечены печатью такой душевной муки, какой не могли бы
наложить на них десЯть лет обычных житейских невзгод. Љогда скрылась из глаз
роднаЯ землЯ, он попыталсЯ по мере сил привести себЯ в стоическое состоЯние
духа. Џопытки эти, в сочетании с нравственной силой, позволившей ему устоЯть
против соблазна страстей, которому подвергла его ќммелина, столь бездумно
ему доверившись, до некоторой степени увенчались успехом, хотЯ часто,
слишком часто в ропоте водной шири, на которую он взирал день за днем, ему
чудились звуки ее незабвенного голоса.
Ћн составил себе строгий распорЯдок днЯ, чтобы легче было заглушать
жгучие сожалениЯ, которые по временам терзали его, когда он отдавалсЯ грезам
о том, что могло бы быть, не послушай он голоса совести. …жедневно он в
течение долгих часов сосредоточивал свои мысли на философских трудах,
которые взЯл с собой, и лишь изредка разрешал себе на несколько минут
задуматьсЯ об ќммелине, - так занемогший эпикуреец, против воли обращаЯсь в
скрЯгу, по капле отмеривает себе пьЯнЯщий напиток, причину своего недуга. ‚
пути случилось несколько происшествий, обычных длЯ переезда по морю в те
времена: шторм, штиль, человек за бортом, рождение ребенка и похороны,
причем последнее печальное событие потребовало его участиЯ, - как
единственный на корабле свЯщенник, он читал заупокойную службу. ‚ начале
следующего месЯца корабль прибыл в Ѓостон, и оттуда ќлвин отправилсЯ в
Џровиденс, где жил его дальний родственник.
Џробыв там недолгое времЯ, он возвратилсЯ в Ѓостон и усердно взЯлсЯ за
работу, что очень помогло ему стрЯхнуть с себЯ мрачную меланхолию, все еще
им владевшую. Ќедавние переживаниЯ ослабили и замутили его веру, поэтому он
решил, что не может в ближайшее времЯ достойно нести обЯзанности духовного
пастырЯ, и попросил место учителЯ в школе. ’ут ему пригодились некоторые
рекомендации, полученные перед отъездом из Ђнглии, а вскоре молва о нем как
о серьезном ученом и почтенном человеке дошла до попечителей одного
колледжа. Љончилось тем, что он оставил школу и водворилсЯ в этом колледже в
качестве преподавателЯ риторики и ораторского искусства.
’ак он жил и трудилсЯ, движимый единственно решимостью добросовестно
исполнЯть свой долг. ‚ зимние вечера он сочинЯл элегии и сонеты, изливаЯ
свои чувства в стихах, большей частью посвЯщенных "Ћдной несчастной леди", а
летом, если не бывал занЯт, проводил конец днЯ, наблюдаЯ из своего окна, как
удлинЯютсЯ тени, и сравниваЯ их в воображении с тенЯми своей жизни. Ќа
прогулках он всегда смотрел, в какой стороне восток, и думал об океане,
простершемсЯ там на две тысЯчи миль, и о том, что осталось за его далью.
‘ловом, каждую свободную минуту он уносилсЯ мыслЯми к той, что была длЯ него
лишь воспоминанием и едва ли могла стать чем-нибудь иным.
Џрошло девЯть лет, и под действием их лицо ќлвина утратило очарование
молодости, ранее отличавшее его. Ћн был добр к своим ученикам и приветлив со
всеми, с кем ему приходилось общатьсЯ; но ключ своей жизни, свою тайну,
хранил так же крепко, как если бы был немым. ЃеседуЯ со знакомыми об Ђнглии
и о своей тамошней жизни, он обходил эпизод с ќммелиной и Ѓэттонским замком,
точно ничего этого и не было в его прошлом. Џри всей своей неизмеримой
важности длЯ него те короткие дни промелькнули так быстро, что теперь, через
столько лет, он и сам бы, возможно, не помнил о них, если бы не событие,
которым они были отмечены.
€ вот однажды, проглЯдываЯ на досуге старую газету, присланную из
Ђнглии, он увидел коротенькую заметку, котораЯ длЯ него, однако, заключала
целые фолианты волнующего содержаниЯ, звенела ритмом более страстным, нежели
все строфы всех поэтов земли. ’о было объЯвление о смерти герцога
ѓемптонширского, - он умер бездетным, оставив после себЯ только вдову.
‚есь ход мыслей ќлвина мгновенно принЯл другое направление. ‚зглЯнув
еще раз на газету, он убедилсЯ, что получил ее уже давно, но по небрежности
отложил, не читаЯ. …сли бы не вздумалось ему разобрать бумаги в своем
кабинете, он мог бы еще много лет оставатьсЯ в неведении. ‘о смерти герцога
прошло уже семь месЯцев. ќлвин не в силах был больше трактовать с кафедры об
искусственно подобранных синекдохах, антитезах и метафорах, - в душе его
сами собой рождались все эти риторические фигуры, но их он не смел
произнести вслух. Ќужно ли удивлЯтьсЯ, что он предалсЯ блаженным мечтам о
счастье, раз оно теперь, впервые за долгие годы, казалось возможным? ‚едь он
и сейчас не любил ничего и никого на свете, кроме ќммелины. …го безмолвный
романтический монолог вылилсЯ в решение - возвратитьсЯ к ней, не терЯЯ ни
часа.
Ќо он не мог сразу же бросить работу. ‹ишь четыре месЯца спустЯ ему
удалось освободитьсЯ от всех своих дел, однако, хоть и снедаемый
нетерпением, он не уставал повторЯть себе: "…сли она не разлюбила менЯ за
девЯть лет, то не разлюбит и за десЯть; перемена в жизни и одиночество
окажут на нее свое действие, она вспомнит прежние времена, станет думать обо
мне еще нежнее; каждый новый день сулит мне все более радостную встречу".
Ќо вот кончилась и вынужденнаЯ отсрочка, и, прибыв благополучно в
Ђнглию через год с небольшим после смерти герцога, он однажды к концу
зимнего днЯ добралсЯ до деревушки Ѓэттон.
’ак велико было нетерпение ќлвина, что, несмотрЯ на поздний час, он не
мог удержатьсЯ, чтобы теперь же не взглЯнуть на замок, в который ќммелина
десЯть лет назад вошла на свое горе молодою хозЯйкой. Ћн шел парком,
задумчиво глЯдЯ вперед, где знакомые очертаниЯ дома вырастали на темнеющем
небе, и вскоре с интересом заметил, что и впереди и позади него по тенистой
аллее, ведущей к воротам замка, бодро шагают по двое, по трое деревенские
жители. Ќе опасаЯсь быть узнанным, ќлвин осведомилсЯ у одного из них, что
здесь происходит.
- …е светлость устраивает длЯ своих арендаторов праздник, как повелось
еще при герцоге и при его отце, она не хочет нарушать старый обычай.
- ‚от как. Ћна, что же, после смерти герцога живет здесь одна?
- Ћдна как перст. Ќо хоть званых вечеров у нее и не бывает, ей приЯтно,
когда здешние жители веселЯтсЯ, она частенько их сюда приглашает.
"„обра по-прежнему", - подумал ќлвин.
Ћн подошел к замку; боковые ворота были гостеприимно распахнуты, а залы
и переходы в этом крыле Ярко освещены множеством свечей, ронЯвших горЯчие
капли на свежую зелень, которой были увиты люстры, и на шелковые платьЯ
фермерских жен, с довольным видом прохаживающихсЯ по комнатам под руку с
мужьЯми. ќлвин беспрепЯтственно вошел в замок вместе с остальными, - сегоднЯ
вход длЯ всех был свободный. Ќе замечаемый никем, он остановилсЯ в углу
большой залы, где вскоре должны были начатьсЯ танцы.
- •оть ее светлость только что снЯла траур, - сказал кто-то стоЯвший
рЯдом, - а все равно она обещала, что сойдет вниз и откроет бал с соседом
Ѓейтсом.
- Љто это сосед Ѓейтс? - спросил ќлвин.
- ‘тарик, которого она очень уважает, самый старый из всех ее
арендаторов. …му недавно стукнуло семьдесЯт восемь.
- Ђх да, Я помню, - сказал ќлвин со вздохом облегчениЯ.
’анцоры построились парами и замерли в ожидании. ‚ дальнем конце залы
отворились двери, и вошла дама в черном шелковом платье. Ћна с улыбкой
поклонилась гостЯм и занЯла свое место в первой паре.
- Љто это? - спросил в недоумении ќлвин. - ‚ы как будто сказали, что ее
светлость...
- ќто и есть ее светлость, - отвечал его собеседник.
- Ђ где же другаЯ?
- Ќикакой другой нет.
- Ќо ведь это не та герцогинЯ ѓемптонширскаЯ, котораЯ... котораЯ... - “
ќлвина Язык отнЯлсЯ, он не мог продолжать.
- —то это с вами? - спросил его новый знакомый, увидев, что он отступил
на шаг и прислонилсЯ к стене.
Ќесчастный ќлвин пробормотал, что у него в боку закололо от долгой
ходьбы. Ђ тут заиграла музыка, началсЯ бал, и сосед его, заглЯдевшись на то,
как эта непонЯтнаЯ герцогинЯ проделывает сложные фигуры танца, на времЯ
забыл о его существовании.
‚оспользовавшись этим, ќлвин постаралсЯ взЯть себЯ в руки. ‘традать
было ему не внове.
- Љак случилось, что эта женщина стала вашей герцогиней? - спросил он
твердым, Ясным голосом, уже вполне овладев собой. - ѓде другаЯ герцогинЯ
ѓемптонширскаЯ? ‚едь она была. џ это навернЯка знаю.
- Ђх, вы про ту? Ќу, она-то давным-давно сбежала с младшим свЯщенником.
Њистер •илл его звали, если мне памЯть не изменЯет.
- Љак так сбежала? ќтого же не было, - сказал ќлвин.
- Ђ вот так и сбежала. ЊесЯца через два после свадьбы она встретилась с
этим свЯщенником в кустах возле дома. Ќашлись люди, что видели их и кое-что
слышали из их разговора. Ћни условились обо всем, а днЯ через три отплыли из
Џлимута.
- ќто неправда.
- Ќу, если это ложь, тогда уж не знаю, что правда. …е отец до смертного
часа был в этом уверен, и герцог тоже, да и все в округе. Ћх, и поднЯли
тогда кутерьму! ѓерцог проследил ее до Џлимута.
- „о Џлимута?
- „а, до Џлимута, и там его люди выЯснили, что она пришла в корабельную
контору и спросила, записалсЯ ли мистер ќлвин •илл пассажиром на "‘лаву
‡апада"; а когда узнала, что да, то и сама записалась, только под чужим
именем. Џозже, уже после отплытиЯ кораблЯ, герцог получил от нее письмо, она
ему все рассказала. Ђ сюда так и не вернулась. …го светлость много лет жил
один, на нашей герцогине он женилсЯ всего за год до своей смерти.
€зумление ќлвина нельзЯ описать никакими словами. Ќо как ни был он
ошеломлен и растерЯн, на следующий день он побывал у герцогини
ѓемптонширской, которую все еще считал не настоЯщей. ‚ыслушав его, она
сперва встревожилась, потом стала надменна и холодна, потом, смЯгчившись при
виде его отчаЯниЯ, ответила откровенностью на откровенность. Ћна показала
ему письмо, найденное в бумагах покойного герцога и подтверждавшее то, что
ќлвин узнал накануне. Ќа почтовом штемпеле стоЯла дата отплытиЯ "‘лавы
‡апада", и в письме ќммелина кратко сообщала, что уехала на этом корабле в
Ђмерику.
ќлвин употребил все усилиЯ, чтобы до конца раскрыть тайну. Ћт всех он
слышал одно и то же: "Ћна сбежала с младшим свЯщенником". Ќо когда он
немного расширил круг своих поисков, то узнал и кое-что более существенное.
…му назвали имЯ одного плимутского лодочника, который, когда герцог хватилсЯ
своей жены и стал ее разыскивать, будто бы заЯвил, что поздно вечером, перед
отплытием "‘лавы ‡апада", сам перевез беглЯнку с берега на корабль.
Џорыскав несколько дней по переулкам и пристанЯм плимутского порта,
ќлвин, неотступно преследуемый этими невероЯтными словами: "‘бежала с
младшим свЯщенником", - нашел-таки старого лодочника. ’от охотно повторил
свой рассказ. Ћн хорошо помнил этот случай и подробно описал - как в свое
времЯ описывал герцогу - платье и наружность уезжавшей леди; сомнений не
оставалось: это самое платье ќлвин видел на ќммелине в вечер их прощаниЯ.
Џрежде чем отправитьсЯ за океан длЯ дальнейших поисков, ќлвин, терЯЯсь
в догадках, постаралсЯ раздобыть адрес капитана “илера, который вел "‘лаву
‡апада", когда сам ќлвин был на ней пассажиром, и тут же написал ему письмо.
‚се подробности этой истории, какие старый морЯк мог вспомнить или
разыскать в своих документах, сводились к тому, что перед одним из его
тогдашних рейсов на корабль действительно Явилась женщина, назвавшаЯсЯ так,
как упомЯнул в своем письме ќлвин; что она ехала в общей каюте среди самых
бедных переселенцев; что она умерла дней через пЯть после выхода из Џлимута;
что по виду она казалась женщиной благородной и воспитанной. Џочему она не
записалась в первый класс, почему ехала без вещей - этого никто не мог взЯть
в толк: пусть денег у нее было мало, такой женщине нетрудно было бы их
достать. "Њы похоронили ее в море,писал далее капитан. - Љак сейчас помню,
отпевал ее молодой свЯщенник, пассажир первого класса".
‘ловно молниЯ озарила эту картину в памЯти ќлвина. Ѓыло Ясное, ветреное
утро, ему только что сказали, что корабль идет со скоростью ста с лишним
миль в сутки. € тут стало известно, что одна несчастнаЯ молодаЯ женщина на
нижней палубе заболела лихорадкой и лежит в бреду. ‚есть эта сильно
встревожила пассажиров, потому что санитарные условиЯ на корабле оставлЯли
желать лучшего. Ђ вскоре судовой лекарь объЯвил, что она умерла. ‚след за
этим ќлвин узнал, что хоронить ее будут без задержки, опасаЯсь заразы. € вот
теперь перед глазами его возникла картина похоронного обрЯда, в котором он и
сам играл не последнюю роль. Ќа корабле не было своего свЯщенника, поэтому
капитан пришел к нему с просьбой отслужить заупокойную службу. Ћн
согласилсЯ; и вечером, когда прЯмо перед ним опускалсЯ за горизонт красный
шар солнца, он читал среди стоЯвших в молчании пассажиров и матросов:
"Џосему предаем тело ее водной пучине, да обратитсЯ в тлен, в чаЯнии
воскресениЯ, когда отдаст море мертвых, бывших в нем".
Љапитан сообщил ему также адреса судовой экономки и других лиц,
служивших в то времЯ на "‘лаве ‡апада". ќлвин посетил их одного за другим.
Џовторные описаниЯ платьЯ умершей, цвета ее волос и других примет погасили
последнюю искру надежды на возможную ошибку.
’еперь наконец проЯснилсЯ весь ход событий. ‚ тот злополучный вечер,
когда он покинул ќммелину, запретив ей следовать за собой, так как это было
бы грехом, она, очевидно, ослушалась. ‚ темноте она украдкой пошла за ним
следом, как несчастнаЯ собачонка, котораЯ не отстает, хоть ее и гонЯт. Ћна
ничего не могла захватить с собой, кроме того, что было у нее тогда в руках;
и так, почти ничего при себе не имеЯ, и пустилась в путь. ‚ намерениЯ ее,
несомненно, входило открыть ему свое присутствие на корабле, как только она
найдет в себе длЯ этого достаточно мужества.
’ак развернулась перед внутренним взором ќлвина десЯтилетней давности
глава его романа. ’о, что неимущей пассажиркой была юнаЯ герцогинЯ
ѓемптонширскаЯ, никогда не стало достоЯнием гласности. •иллу незачем было
дольше оставатьсЯ в Ђнглии, и вскоре он покинул ее берега, теперь уже
навеки. Џеред отъездом он поведал свою повесть одному другу детства - деду
человека, который только что рассказал ее вам.

1884

‡ЂЏђ…’ ‘›ЌЂ

Џеревод ‚. ЊаЯнц

ѓлЯдЯщему на нее сзади ее каштановые волосы представлЯлись какой-то
загадкой, чудом. Џод черной касторовой шлЯпой с плюмажем из черных перьев
длинные локоны, перевитые и переплетенные, точно прутьЯ корзины, ЯвлЯли
собой пример искусства изощренного, хотЯ, быть может, и не согласного со
строгим вкусом. Џодобные волны и кольца следовало бы, создав однажды,
оставлЯть в неприкосновенности на целый год или хотЯ бы на месЯц; и оттого,
что это творение существовало всего один день - на ночь его разрушали, -
было жаль затраченного времени и труда.
Ђ ей, беднЯжке, приходилось все это делать собственными руками - у нее
не было горничной. „а и вообще, в смысле внешнего блеска ей нечем было
похвастатьсЯ, кроме этой нарЯдной прически. Ћтсюда столь беспредельное
терпение.
ЊолодаЯ женщина была калекой, хотЯ по ее внешности об этом можно было и
не догадатьсЯ, - она сидела в кресле на колесах, которое выкатили вперед
поближе к эстраде на зеленой лужайке, где в этот теплый июньский день шел
концерт. „ело происходило в небольшом парке или частном саду, каких немало
на окраинах ‹ондона; местное благотворительное общество давало концерт,
чтобы собрать средства на какое-то из своих начинаний. Ћгромный ‹ондон - это
тысЯча обособленных миров, живущих каждый своей жизнью, и, хотЯ за пределами
ближайших кварталов ни цели концерта, ни исполнители, ни этот парк никому не
были известны, на лужайке собралось порЯдочно публики, слушавшей с интересом
и вполне обо всем осведомленной.
Њногие, слушаЯ музыку, разглЯдывали даму в кресле - ее роскошные волосы
привлекали внимание, тем более что сидела она у всех на виду. ‹ица ее не
было видно, но описанные уже хитросплетениЯ локонов, изЯщные ушко и шейка,
тонко очерченнаЯ матоваЯ щека наводили на мысль, что женщина, должно быть,
очень хороша собой. Џодобные надежды иногда приносЯт разочарование, - так
случилось и на этот раз: когда дама наконец повернула голову, сидевшие сзади
увидели, что она вовсе не такаЯ красавица, как они предполагали и даже, сами
не знаЯ почему, надеЯлись.
Џрежде всего - недостаток, которого, увы, рано или поздно никому не
избежать! - дама была не столь молода, как им казалось. ‚прочем, бесспорно,
лицо ее было привлекательно и вовсе не говорило о болезни. —ерты ее можно
было рассмотреть всЯкий раз, когда она оборачивалась к мальчику лет
двенадцати - тринадцати, стоЯвшему рЯдом с ней, чьЯ шапочка и куртка
свидетельствовали о том, что он учитсЯ в одной из широко известных
аристократических школ. ‘тоЯвшие неподалеку слышали, что он называл ее
мамой.
Џо окончании концерта, когда публика начала расходитьсЯ, многие нарочно
прошли поближе к ней. Џочти все оглЯдывались, стараЯсь получше рассмотреть
эту женщину, вызывавшую общий интерес, а она неподвижно сидела в кресле,
ожидаЯ, пока освободитсЯ длЯ нее дорога. Ћна как будто ничего не имела
против удовлетворениЯ их любопытства и иногда сама поднимала навстречу
обращенным к ней взглЯдам свои темные, приветливые, кроткие и чуть печальные
глаза.
…е вывезли из сада и покатили по улице, и вскоре она и мальчик,
шагавший рЯдом, исчезли из виду. Џроводив их взглЯдом, некоторые принЯлись
расспрашивать об этой женщине: им рассказали, что она втораЯ жена свЯщенника
из соседнего прихода, что она хромаЯ и что в прошлом у нее, кажетсЯ, была
какаЯ-то историЯ, правда, вполне невиннаЯ, ну а все-таки что-то было.
Џо дороге домой мальчик выразил надежду, что с отцом за их отсутствие
ничего не случилось.
- ‘егоднЯ ему вроде получшало, так что, наверное, все в порЯдке, -
ответила она.
- Ќе "получшало", мамочка, а "стало лучше", - нетерпеливо и даже
раздраженно поправил питомец знаменитой аристократической школы. - Џора
знать такие вещи.
Њать смиренно принЯла это замечание, нисколько не обидевшись, и не
отплатила ему той же монетой, хотЯ могла бы посоветовать ему вытереть
хорошенько губы, облепленные крошками от пирога, которым он тайком
лакомилсЯ, извлекаЯ по кусочку из кармана. „алее миловиднаЯ женщина и
мальчик продолжали свой путь молча.
Ќеправильности речи имели некоторое отношение к истории ее жизни; она
задумалась, и мысли ее, видно, были не из веселых. Ћна как будто спрашивала
себЯ, разумно ли она поступила, избрав жизненный путь, приведший ее к такому
положению вещей.
‚ глухом уголке ‘еверного “эссекса, миль за сорок от ‹ондона, в
окрестностЯх благоденствующего городка Ћлдбрикэма раскинулась живописнаЯ
деревушка с церковью и домиком пастора, - сын ее никогда их не видал, но
ей-то они были •орошо знакомы. ќто была ее роднаЯ деревнЯ ѓеймэд, и именно
здесь произошло событие, перевернувшее всю ее жизнь; ей в ту пору было всего
девЯтнадцать лет.
Љак хорошо помнила она этот первый акт своей маленькой трагикомедии -
тот весенний вечер, когда у свЯщенника умерла жена. ‘ тех пор прошло уже
много лет, она стала его второй женой, но в те далекие времена она служила в
его доме простой горничной.
Љогда все, что можно было сделать, было сделано, и конец все же
наступил, она, уже в сумерках, собралась пойти к своим родителЯм, жившим в
той же деревне, и сообщить им печальную новость. Ћтворив садовую калитку,
она поглЯдела в ту сторону, где высились огромные деревьЯ, заслонЯЯ бледный
свет закатного неба, и ничуть не удивилась, различив у ограды темную фигуру,
"хотЯ длЯ приличиЯ лукаво воскликнула:
- Ћх, ‘эм, до чего ты менЯ напугал!
ќто был ее знакомый, молодой садовник. Ћна подробно рассказала ему о
последних событиЯх, и оба они примолкли, охваченные тем возвышенным,
спокойно-философским настроением, которое всегда ЯвлЯетсЯ, когда несчастье
постигает кого-то рЯдом, но не самого философа. Ћднако на этот раз
случившеесЯ имело и прЯмое отношение к ним.
- Ђ ты как - и теперь будешь служить у пастора? - спросил он.
Ћб этом она еще не думала.
- Ќе знаю, - сказала она. - Ќаверное, все останетсЯ по-прежнему.
Ћни шли рЯдом по дороге к дому ее матери. Џотом рука его обвилась
вокруг ее талии. Ћна тихонько высвободилась, но он опЯть ее обнЯл, и на этот
раз она не сопротивлЯлась.
- ‚от что, ‘офи, милаЯ, неизвестно еще, оставЯт тебЯ или дадут расчет,
а тебе, может, захочетсЯ иметь свой уголок, так ты знай, вот скоро Я
устроюсь попрочней, - и мы сможем зажить своим домком!
- €шь ты какой скорый! „а Я еще ни разочку не сказала, что ты мне
нравишьсЯ. ќто ты за мной бегаешь!
- —то же, разве Я не имею права попытать счастьЯ, как другие? - Ћни уже
подошли к дому ее родителей, и он хотел поцеловать ее на прощанье.
- Ќет, ‘эм, не смей! - воскликнула она, прикрыв ему губы ладонью. - “ж
сегоднЯ-то мог бы вести себЯ поприличней. - € она убежала, так и не позволив
себЯ поцеловать и не пригласив его зайти.
Ћвдовевшему пастору было в то времЯ лет под сорок; он происходил из
хорошей семьи; детей у него не было. ‚ своем маленьком приходе он и раньше
вел довольно замкнутый образ жизни, отчасти потому, что владельцы соседних
поместий бывали здесь только наездами; теперь же тЯжелаЯ утрата укрепила в
нем привычку к уединению. Ћн еще реже поЯвлЯлсЯ на людЯх, еще меньше
принимал участие в той сутолоке и суете, которые в нашем мире называют
прогрессом. „олгое времЯ после смерти жены все в доме шло по-прежнему:
служанка, кухарка, садовник и горничнаЯ делали, что им надлежало, или не
делали - смотрЯ по настроению, пастора это не заботило. Ќо однажды кто-то
удивилсЯ, зачем одинокому человеку столько слуг. ‘праведливость этой мысли
поразила его, и он решил несколько сократить свое хозЯйство. Ћднако ‘офи,
горничнаЯ, опередила его, заЯвив как-то вечером, что хочет взЯть расчет.
- Џочему? - спросил свЯщенник.
- ‘эм ѓобсон за менЯ сватаетсЯ, сэр.
- ‚от как, - и что же, вам хочетсЯ замуж?
- Ќет, не очень. Ќо надо же иметь свой угол. Ђ то мы слыхали, что
кому-то из нас придетсЯ уйти.
—ерез два днЯ она сказала:
- …сли вы не против, сэр, Я пока обожду брать расчет. Њы с ‘эмом
поссорились.
Ћн поглЯдел на нее. Џрежде он особенно к ней не присматривалсЯ, хотЯ
часто замечал ее тихое присутствие в комнате. ЉакаЯ она нежнаЯ, и движениЯ
мЯгкие, как у котенка! ‘ другими слугами ему как-то не приходилось общатьсЯ,
только с ней. —то же будет, если она уйдет?
“шла не ‘офи, а другаЯ служанка, и жизнь опЯть потекла по прежнему
руслу.
Ћднажды пастор, мистер ’вайкотт, захворал, и ‘офи пришлось носить ему
наверх еду; и вот как-то раз, только дверь за ней притворилась - он услыхал
шум на лестнице. Ћна оступилась, упала вместе с подносом и сильно подвернула
ногу, так что не могла на нее ступить. Џозвали деревенского врача; свЯщенник
вскоре оправилсЯ, но ‘офи долго еще была прикована к постели; ей сказали,
что никогда уже она не сможет много ходить или подолгу быть на ногах. …два
почувствовав себЯ лучше, она пошла поговорить с пастором, когда он был у
себЯ один. …й запретили ходить и хлопотать по хозЯйству - ей это и вправду
трудно, - так что она должна уйти. Ђ работу подходЯщую она себе найдет, у
нее тетЯ белошвейка.
‘вЯщенник, до глубины души тронутый всем, что она из-за него перенесла,
воскликнул:
- Ќет, ‘офи, больнаЯ у вас нога или здороваЯ - Я все равно вас не
отпущу. ‚ы должны остатьсЯ со мной навсегда!
Ћн подошел ближе, и вдруг - ‘офи потом никогда не могла объЯснить, как
это случилось, - она вдруг почувствовала на щеке прикосновение его губ. € он
тут же попросил ее стать его женой. —увство, которое ‘офи испытывала к
пастору, не было, пожалуй, любовью - это было почтение, граничившее с
благоговением. „аже если бы ей очень хотелось уйти из этого дома, врЯд ли
она решилась бы в чем-либо отказать человеку, волЯ которого была длЯ нее
свЯщенна; поэтому она без дальних размышлений согласилась выйти за него
замуж.
‚ одно прекрасное утро, когда, по обыкновению, открыли двери церкви,
чтобы проветрить помещение, и щебечущие птицы впорхнули внутрь и расселись
под потолком, здесь у алтарЯ свершилась брачнаЯ церемониЯ, о которой никто в
округе не был заранее оповещен. ‚ одну дверь вошли пастор и свЯщенник из
соседнего прихода, в другую - ‘офи в сопровождении двух необходимых
свидетелей, - и спустЯ некоторое времЯ из церкви вышли только что
повенчанные муж и жена.
Њистер ’вайкотт отлично сознавал, что, хотЯ репутациЯ ‘офи была
безупречна, этим шагом он погубил себЯ в глазах общества; поэтому он
предпринЯл соответствующие меры. Ћн обменЯлсЯ приходом со знакомым пастором
с южной окраины ‹ондона, и, как только представилась к тому возможность,
новобрачные переехали из утонувшего в зелени, уютного деревенского домика с
садом в тесный пыльный дом на длинной прЯмой улице, променЯв чудесный
перезвон колоколов на самый отвратительный лЯзг одинокого колокола, какой
когда-либо терзал человеческое ухо. € все это ради ‘офи. ‡десь никто не знал
о ее прошлом; семейнаЯ их жизнь не вызывала такого любопытства, как то было
бы в маленьком деревенском приходе.
†ена из ‘офи получилась очаровательнаЯ, лучше и пожелать нельзЯ, но как
супруга человека, имеющего определенное положение в обществе, она имела
немало недостатков. Ћна легко усваивала все, что касалось домашнего уюта и
манер, но этого природного чутьЯ оказалось недостаточно длЯ приобретениЯ
того, что называетсЯ культурой. “же более четырнадцати лет она была замужем,
и муж потратил немало усилий на ее образование, но частенько вместо "их",
она говорила "ихний", и этим не снискала уважениЯ у тех немногих знакомых,
которых приобрела. Ѓолее всего ее печалило сознание, что единственный сын,
на образование которого они не жалели средств, теперь уже настолько вырос,
что стал замечать ее промахи; & он не только их замечал, но еще и
раздражалсЯ при этом.
’ак жила она в городе, часами выкладывала свою пышную прическу, и
постепенно ее когда-то Яркий румЯнец побледнел. Ќога после несчастного
случаЯ так и не поправилась, и она вынуждена была почти совсем отказатьсЯ от
прогулок. Њуж со временем полюбил ‹ондон - ему нравилось, что здесь живетсЯ
свободно и никто не вникает в чужие семейные дела; но он был на двадцать лет
старше ‘офи и недавно тЯжело заболел. ‚ этот день, однако, он как будто
чувствовал себЯ лучше, и она решилась вместе с сыном ђэндольфом пойти
послушать музыку.

* * *

Ќо вот мы видим ее снова, на этот раз в печальном одеЯнии вдовы.
Њистер ’вайкотт так и не выздоровел и теперь лежал на переполненном
кладбище южной окраины столицы среди покойников, из которых никто при жизни
не только не был знаком с мистером ’вайкоттом, но и фамилии-то его никогда
не слыхал. ‘ын исполнил свой долг, проводив отца до могилы, и снова вернулсЯ
в школу.
Џока происходили эти перемены, все обращались с ‘офи, как с ребенком,
каким она и была, если не по возрасту, то по натуре. Џо завещанию мужа она
могла распорЯжатьсЯ только скромным годовым доходом, оставленным ей лично.
‚се остальное он, опасаЯсь, что ‘офи по ее неопытности могут обмануть,
поручил опекунам. ‘ыну был обеспечен полный курс школы, затем поступление в
Ћксфордский университет, по окончании которого его ждал свЯщеннический сан;
и самой ‘офи оставалось только есть да пить, чем-то заполнЯть свой досуг,
завивать и укладывать свои каштановые локоны и следить за тем, чтобы все в
доме было в готовности к приезду сына на каникулы.
Њуж, предвидЯ, что скончаетсЯ на много лет раньше ‘офи, незадолго до
смерти купил на ее имЯ небольшой особнЯчок на той же длинной прЯмой улице,
где находилась и церковь с пасторским домиком. ‚ этом особнЯке она и
обосновалась теперь и часто подолгу сидела у окна, глЯдЯ на крошечный
кусочек газона перед домом и дальше, через решетку палисадника, на никогда
не затихающую улицу; или, высунувшись из окна второго этажа, устремлЯла взор
вдоль строЯ закопченных деревьев и грЯзно-серых фасадов, от которых в
пыльном воздухе эхом отдавалсЯ шум, столь обычный длЯ главной улицы
городского предместьЯ.
Њежду тем сын со своей школьной ученостью, безупречно правильной речью
и высокомерием, усвоенным в аристократическом интернате, мало-помалу
утрачивал то широкое сочувствие всему миру, простирающеесЯ даже на солнце и
луну, с которым он, подобно всем детЯм, родилсЯ и которое мать его, сама
дитЯ природы, так в нем любила; теперь его внимание привлекал лишь узкий
круг из нескольких тысЯч богатых и титулованных особ - каплЯ в море прочих
людей, ни в коей мере его не интересовавших. Ћн все больше и больше
отдалЯлсЯ от матери. Ќет ничего удивительного в том, что ‘офи, котораЯ жила
в предместье, где селились лишь мелкие торговцы и клерки, и разговаривала
только с двумЯ своими служанками, вскоре после смерти мужа утратила даже и
тот светский лоск, который она при нем усвоила, и теперь сын видел в ней
только деревенскую женщину, за чьи ошибки и происхождение ему как
„жентльмену суждено было мучительно краснеть. Ћн был еще недостаточно
взрослым, - а может быть, тут и годы бы не помогли, - чтобы понЯть, как
бесконечно малы эти пороки по сравнению с нежностью, переполнЯвшей ее сердце
и остававшейсЯ не излитой до той поры, пока сын не станет способным принЯть
этот драгоценный дар или пока не найдетсЯ длЯ этого какой-нибудь другой
человек. …сли бы ђэндольф жил дома, с ней, она бы целиком отдала это чувство
ему; но сейчас он, по-видимому, так мало в нем нуждалсЯ - и оно оставалось
затаенным в глубине ее сердца.
†изнь ее была невыносимо однообразна: прогулок пешком она совершать не
могла, кататьсЯ по городу, да и вообще разъезжать - не любила. ’ак, без
всЯких перемен, прошло почти два года, а она все сидела у окна и смотрела на
пыльную улицу и вспоминала деревню, где она родилась и куда ей так хотелось
вернутьсЯ, пусть даже ей пришлось бы - ах, какое это было бы счастье! -
работать в поле простой поденщицей.
Њало бываЯ на воздухе, ‘офи плохо спала и часто ночью или ранним утром
вставала поглЯдеть на пустынную в это времЯ дорогу, вдоль которой
выстроились фонари, точно караульные в ожидании торжественного шествиЯ. €
действительно, каждую ночь перед рассветом здесь двигалось некое шествие -
возы, нагруженные овощами, направлЯлись на Љовент-ѓарденский рынок. ‚ этот
безмолвный сумеречный час они проползали мимо, воз за возом, а на возах -
зеленые бастионы из капусты, которые покачивались, словно вот-вот упадут, но
никогда не падали, крепостные стены из корзин с бобами и горохом, пирамиды
белоснежной репы, паланкины с разной мелкой овощью - все это проползало
мимо, влекомое дрЯхлыми лошадьми, ночными работниками, которые между
приступами гулкого кашлЯ, казалось, терпеливо размышлЯли, отчего это им
суждено трудитьсЯ в сей мирный час, когда все живое давно отдыхает. Ћна
любила, когда уныние и расшалившиесЯ нервы гнали прочь сон, завернувшись в
плед, с сочувствием глЯдеть на лошадей, наблюдать, как, проплываЯ мимо
фонарЯ, вспыхивает живыми красками свежаЯ зелень, как потные бока животных
блестЯт и дымЯтсЯ после долгих миль пути.
Љакое-то особое очарование таилось длЯ нее в этих проезжающих по
городским улицам деревенских повозках и в их возницах тоже деревенского
вида, - жизнь их, казалось ей, совсем не похожа на ту суету, котораЯ царила
на улице в дневные часы. Ћднажды под утро она заметила, что какой-то человек
на возу с картофелем пристально разглЯдывает дома на улице, и ей почудилось
в нем что-то знакомое. Ћна решила подстеречь его снова. ‘таромодный фургон с
желтым передком узнать было нетрудно, и на третью ночь она опЯть его
увидела. „а, она не ошиблась, это был ‘эм ѓобсон, который много лет назад
был садовником в ѓеймэде и чуть было не стал тогда ее мужем.
‘лучалось и раньше, что она вспоминала о нем и спрашивала себЯ, не была
бы жизнь с ним в деревенском домике более счастливым уделом, чем та, которую
она избрала. Ќо тогда она думала о нем без особой нежности, а теперь, когда
она изнывала от скуки, его поЯвление, как это и понЯтно, пробудило в ней
живейший интерес. Ћна легла в постель и задумалась. ќти огородники обычно
прибывают в город в час или в два ночи, а когда же они возвращаютсЯ? …й
смутно помнилось, что пустые возы, совсем неприметные днем среди уличной
сутолоки, проезжают здесь что-то около полуднЯ.
Ѓыл еще только апрель, но в то утро она тотчас после завтрака велела
поднЯть раму и уселась у окна, освещеннаЯ бледным весенним солнцем. Ћна
делала вид, что шьет, а сама не сводила глаз с улицы. Ќаконец между десЯтью
и одиннадцатью она увидела долгожданный фургон, порожнЯком возвращавшийсЯ
домой. Ќо на этот раз ‘эм сидел на козлах, погруженный в раздумье, и не
озиралсЯ по сторонам.
- ‘эм! - крикнула она.
‘эм вздрогнул, обернулсЯ - и лицо его озарилось радостью. Ћн подозвал
какого-то мальчугана подержать лошадь, соскочил с повозки и подбежал к окну.
- Њне трудно ходить, ‘эм, а то бы Я сошла, - сказала она. - ’ы знал,
что Я тут живу?
- „а, миссис ’вайкотт, Я знал, что вы живете где-то поблизости. џ часто
тут кругом поглЯдывал, думал, увижу вас.
Ћн вкратце рассказал ей, как вышло, что он очутилсЯ здесь. ‘адовничать
в деревне около Ћлдбрикэма он бросил уже давно; теперь он служит управлЯющим
у фермера в пригороде к югу от ‹ондона, и в его обЯзанности входит раза
два-три в неделю доставлЯть фургон с овощами на Љовент-ѓарденский рынок. Ћна
с любопытством спросила, почему он переехал именно в эту часть ‹ондона, и он
сказал, что год или два назад прочел в олдбрикэмской газете о кончине их
бывшего геймэдского викариЯ, который был потом настоЯтелем церкви в южном
предместье ‹ондона; мысль, что ‘офи живет здесь, засела у него в голове, и
он все кружил по этим местам, пока наконец не устроилсЯ к своему фермеру.
Ћни поговорили о родной деревушке в милом их сердцу ‘еверном “эссексе,
о местах, где в детстве любили играть. Ћна старалась не забывать, что теперь
она дама из общества и не должна слишком откровенничать с ‘эмом. Ќо долго
выдержать она не смогла, голос ее задрожал, глаза наполнились слезами.
- ‚ам, видно, не очень-то весело живетсЯ, миссис ’вайкотт? - сказал он.
- Ћткуда же быть веселью! џ только в позапрошлом году похоронила мужа.
- џ знаю. Ќо Я не про то. ‚ам не хочетсЯ вернутьсЯ в наши родные места?
- Њое место здесь, на всю жизнь. ќто мой дом. Ќо Я понимаю... - € вдруг
‘офи перестала сдерживатьсЯ. - „а! •очетсЯ! ѓосподи, Я так тоскую по родным
местам, нашим родным местам! Ђх, ‘эм, поселитьсЯ бы там, и никуда бы не
уезжать - и там бы и умереть! - Ћна опомнилась. - —то это на менЯ вдруг
нашло? “ менЯ ведь есть сын, чудесный мальчик. Ћн сейчас в школе.
- ѓде-нибудь по соседству, да? џ видал несколько школ на этой улице.
- —то ты! ‚ такой грЯзной дыре! Ќет, он в закрытой школе, это одна из
лучших в Ђнглии.
- Ђ-а! Ќу конечно! џ и забыл, что вы уже столько лет важнаЯ дама.
- Ќет, Я не стала важной дамой, - сказала она, - и никогда не стану. Ќо
мой сын - настоЯщий джентльмен, и мне... из-за этого... так трудно!

* * *

‡накомство, возобновленное столь необычным путем, продолжалось. —асто
ночью или перед полуднем она выглЯдывала из окна, чтобы перекинутьсЯ
словечком с ‘эмом. Ќо он всЯкий раз останавливалсЯ лишь ненадолго, и ей так
было досадно, что она не может хоть немного проводить единственного своего
старого друга и поболтать с ним. Ћднажды ночью в начале июнЯ, когда после
нескольких дней отсутствиЯ она опЯть поЯвилась на своем посту у окна, он
вошел в калитку и тихо сказал:
- ‚едь вам бы полезно побыть на чистом воздухе, правда? “ менЯ сегоднЯ
только полфургона. Џочему бы вам не прокатитьсЯ со мной до Љовент-ѓардена? џ
на капусте постелил мешок, сидеть вам будет удобно. Ђ потом вернетесь домой
в кебе, никто и знать ничего не будет.
‘начала она отказалась, потом, трепеща от волнениЯ, поспешно оделась
потеплей и, накинув пальто и вуаль, соскользнула вниз по перилам - она еще
раньше приладилась это делать на случай какой-нибудь крайности. ‘эм встретил
ее на пороге - он, как пушинку, поднЯл ее на руки и пронес через палисадник
к фургону. Ќи души не было на ровной прЯмой улице, только часовые-фонари
шагали в обе стороны, уходЯ в бесконечную даль и превращаЯсь в едва заметные
точки. ‚оздух был свежий-свежий, словно ранним утром в деревне, на небе
сверкали звезды, и только на северо-востоке брезжила светлаЯ полоска. ‘эм
бережно усадил ‘офи на приготовленное длЯ нее место и тронул лошадей.
Ћни непринужденно болтали, как это бывало в старину, только времЯ от
времени ‘эм себЯ одергивал, когда думал, что становитсЯ слишком фамильЯрным.
ђаз или два она неуверенно промолвила, что не следовало бы ей пускатьсЯ в
эту поездку.
- Ќо дома Я так одинока, - прибавила она, - а сейчас мне так хорошо.
- Ќу, и надо будет опЯть поехать, миссис ’вайкотт. ‹учше времени длЯ
прогулки не выберешь.
‘ветало. Ќа улицах поЯвились деловитые воробьи, город вокруг оживал.
Љогда они подъехали к реке, уже совсем рассвело, и на мосту €Њ в глаза
сверкнуло Яркое утреннее солнце, вынырнув из-за собора св. Џавла, и
протЯнувшаЯсЯ к востоку пустыннаЯ река всЯ блистала. ‚ этот ранний час ни
одного суденышка не виднелось на ее поверхности.
“ Љовент-ѓардена ‘эм усадил ‘офи в кеб, и они расстались, открыто глЯдЯ
друг на друга, как старые друзьЯ. „оехала она без приключений, прихрамываЯ,
прошла через палисадник и вошла в дом, никем не замеченнаЯ, отперев дверь
своим ключом.
‘вежий воздух и общество ‘эма подействовали на нее благотворно: она
разрумЯнилась, стала почти красивой. ’еперь, кроме сына, у нее было еще
кое-что, ради чего стоило жить. € вместе с тем она не могла отделатьсЯ от
какого-то чувства вины: правда, как человек с чистой душой, она знала, что в
этой поездке не было ничего дурного, но, с точки зрениЯ светских
условностей, это был недопустимый поступок.
‚се же вскоре она снова уступила искушению поехать с ‘эмом, и на этот
раз разговор их был Явно нежного характера: ‘эм сказал, что хоть в прошлом
она и причинила ему столько горЯ, он все равно никогда ее не забудет. Џосле
некоторых колебаний он поведал ей о своем плане, который он давно задумал, а
теперь можно бы и за дело взЯтьсЯ, он даже и денег прикопил. ќта работа в
‹ондоне ему не по сердцу, его мечта - открыть зеленную лавку в Ћлдбрикэме,
городке в их родном графстве. Ђ тут и случай подвернулсЯ - хозЯева одной
лавки, пожилые люди, хотели уйти на покой.
- ‡а чем же остановка, ‘эм? - спросила она, и сердце у нее упало.
- ‚от не знаю, как вы, - захотите ли поехать со мной? Ќаверное, нет -
да вам и нельзЯ! ‘только лет вы были настоЯщей леди, - как же вам теперь
выходить за такого, как Я.
- „а, наврЯд ли это можно, - согласилась она, сама напуганнаЯ подобным
предположением.
- Ђ если бы можно, - продолжал он с чувством, - у вас только и было бы
работы - посидеть в задней комнатке да приглЯдеть за товаром через
стеклЯнную переборку, если Я куда выйду, - чтобы свой глаз был. € больнаЯ
нога не помешала бы... € жили бы вы у менЯ как благороднаЯ, милаЯ ‘офи, уж
как бы Я вас берег! - уговаривал он.
- ‘эм, - проговорила она, пожимаЯ его руку, - скажу тебе прЯмо, будь
дело только во мне, Я бы согласилась, даже с радостью, хоть со вторым
замужеством Я потерЯю все, что у менЯ есть.
- Ќу и что же! ќдак еще лучше - никому не будем обЯзаны.
- Љакой ты добрый, ‘эм, милый ты мой. Ќо тут еще одно. ‘ын у менЯ...
€ногда бывает, Я загрущу, и мне мерещитсЯ, что он и не сын мне вовсе, а
будто бы покойный муж только доверил мне за ним ходить, пока он не вырастет.
‘ловно у менЯ и прав на него никаких нет, весь он только отцовский. Ћн такой
образованный, а Я неученаЯ, Я вроде и матерью его быть недостойна... ‘ыну-то
ведь придетсЯ все рассказать.
- џсное дело. - ‘эм понЯл ее мысли, ее тревогу. - € все-таки вы вольны
поступать по-своему, ‘офи... то есть миссис ’вайкотт, - поправилсЯ он. -
‚едь из вас двоих он ребенок, а не вы!
- Ђх, это не так просто! …сли бы можно было, ‘эм, Я бы согласилась.
Џодожди немного, дай мне подумать.
ќтого было длЯ него достаточно, и он весело простилсЯ с ней. Ќо она
была в ином настроении. Љак заговорить об этом с ђэндольфом? Њожно, конечно,
дождатьсЯ, пока он поступит в Ћксфордский университет, тогда то, что она
выйдет замуж, не повлиЯет на его судьбу. Ќо стерпит ли он самую мысль о ее
замужестве? Ђ если нет - хватит ли у нее сил пренебречь его волей?
ЃлизилсЯ день, в который обычно каждый год устраивалсЯ крикетный матч
между закрытыми школами, и хотЯ к этому времени ‘эм уже уехал в Ћлдбрикэм,
она все еще ничего не рассказала сыну. ‚ тот день миссис ’вайкотт
чувствовала себЯ бодрее, чем обычно, - она Явилась на матч вместе с
ђэндольфом и даже изредка вставала с кресла, чтобы немного пройтись. …й
пришло в голову, что хорошо было бы заговорить с сыном на трудную тему как
бы невзначай, прогуливаЯсь в толпе зрителей, когда мальчик, взбудораженный
матчем, будет в веселом настроении и домашние дела сочтет пустЯковыми по
сравнению со спортивными победами. € вот эти двое, столь близкие и в то же
времЯ столь далекие друг другу, гулЯют под горЯчим июльским солнцем; и ‘офи
видит множество мальчиков, на которых, как и на ее сыне, широкие белые
воротники и маленькие шапочки, а вокруг - рЯды великолепных экипажей, подле
которых валЯютсЯ свидетельства обильных закусок - кости, корки от пирогов,
бутылки из-под шампанского, стаканы, тарелки, салфетки, фамильное серебро, а
в экипажах горделиво восседают отцы и матери, и нет среди них ни одной
бедной женщины, подобной ей. Љакое это было бы счастье, если бы эти люди не
завладели всеми помыслами ђэндольфа, если бы он не тЯнулсЯ к ним, не
стремилсЯ бы им во всем подражать! Џослышались крики - родственники игроков
восторгались удачным ударом - и ђэндольф высоко подпрыгнул, чтобы
рассмотреть, что творитсЯ на поле. ‘офи уже было заготовила нужную фразу, -
но она замерла у нее на устах. Ќет, обстановка все-таки неподходЯщаЯ.
Љонтраст между тем, о чем расскажет ‘офи, и этой выставкой роскоши, которой
ђэндольф привык считать себЯ сродни, может оказатьсЯ роковым. € она оставила
разговор до более удобного времени.
ќто произошло однажды вечером, когда они вдвоем коротали времЯ в своем
скромном домике на окраине, где всЯ обстановка была далеко не
аристократической, а, наоборот, самой скромной. ‘офи спросила наконец сына:
что он скажет, если она вторично выйдет замуж? € тут же постаралась уверить
его, что если это и произойдет, то не скоро, во всЯком случае, тогда только,
когда сын уже будет жить отдельно от нее.
Њысль показалась мальчику разумной, и он спросил: значит, она уже
кого-нибудь выбрала? Ћна помедлила с ответом, и в нем вспыхнуло подозрение.
- Ќадеюсь, мой будущий отчим настоЯщий джентльмен? - сказал он.
- Ќе то чтобы джентльмен, как ты это понимаешь, - робко ответила она. -
Ћн из таких же, как Я была до знакомства с твоим отцом. - € она ему все
рассказала.
Ќа мгновение лицо юноши застыло, потом залилось краской, - он упал
головой на стол и разрыдалсЯ.
Њать подошла к нему, она целовала его лицо там, где он не прикрыл его
руками, гладила по спине, точно он снова, как когда-то, был ребенком, и сама
плакала.
ЏридЯ в себЯ после этой вспышки, он тотчас убежал в свою комнату и
заперсЯ там.
Ћна пыталась завЯзать с ним переговоры через замочную скважину и, стоЯ
у двери, поджидала, не ответит ли он. Ћн долго не отвечал и наконец строгим
голосом сказал:
- џ стыжусь тебЯ! ’ы менЯ погубишь! Љакой-то огородник! Њужлан!
Ќевежда! ‚се джентльмены Ђнглии будут презирать менЯ!
- Ќе надо, не надо - Я, наверное, не права. џ постараюсь пересилить
себЯ! - горестно восклицала она.
‚ то же лето, еще до того как ђэндольф уехал в школу, от ‘эма пришло
письмо, в котором он извещал ‘офи об удачном завершении своей покупки. ‚се
уже оформлено, теперь у него самый большой магазин в городе - с овощным и
фруктовым отделениЯми, и свой дом он теперь сможет так обставить, что и ‘офи
жить в нем будет не стыдно. ЌельзЯ ли приехать к ней повидатьсЯ?
Ћна встретилась с ним тайком и попросила еще подождать, сейчас она не
может дать окончательный ответ. Ћсень тЯнулась долго; наконец на рождество
сын прибыл домой, и она снова затеЯла с ним разговор о ‘эме. Ќо юный
джентльмен осталсЯ непреклонен.
ли месЯцы, и ни мать, ни сын не касались этой темы; потом она опЯть
пробовала заговорить, он и слушать ее не хотел, она умолкала - и все
начиналось сызнова; так прошло долгих четыре или пЯть лет, а ‘офи, это
кроткое создание, продолжала убеждать и упрашивать сына. Ќаконец верный ‘эм
уже более решительно потребовал ответа. ‚скоре после этого ђэндольф, теперь
уже студент Ћксфордского университета, приехал домой на пасху, и ‘офи вновь
завела с ним разговор о своем замужестве. ‚от примет он духовный сан,
говорила мать, заживет своим домом, а она со своей неправильной речью и
своим невежеством будет длЯ него только обузой. Џусть он лучше просто
вычеркнет ее из своей жизни.
’еперь он гневалсЯ уже не так по-ребЯчьи, как раньше, но никакие доводы
не могли сломить его упорство. Ћднако и ‘офи на сей раз проЯвила больше
настойчивости, и сын усомнилсЯ - не вздумала бы она сделать по-своему в его
отсутствие. ‚озмущенно и презрительно высказываЯсь об ее избраннике, он пока
держал ее в повиновении, но однажды он подвел ее к маленькому кресту над
алтарем, который устроил у себЯ в спальне, чтобы там молитьсЯ в уединении, и
заставил мать опуститьсЯ на колени и дать клЯтву, что без его согласиЯ она
не выйдет замуж за ‘амуэлЯ ѓобсона.
- ќто мой долг по отношению к отцу, - заЯвил он.
ЌесчастнаЯ поклЯлась, втайне надеЯсь, что когда ђэндольф примет
духовный сан и будет поглощен своими новыми обЯзанностЯми, он смЯгчитсЯ. Ќо
не тут-то было. € хотЯ мать могла бы счастливо жить в сельской простоте со
своим верным зеленщиком и никому в мире не было бы от этого хуже, сын
оставалсЯ непоколебим: ученость уже успела вытравить в нем человеческие
чувства.
‚ремЯ шло. •ромота ‘офи еще усилилась; беднЯжка почти никогда не
покидала своего дома на длинной улице южного предместьЯ, и сердце ее сохло
от тоски.
- Џочему Я не могу сказать ‘эму, что согласна, почему? - жалобно
бормотала она, когда никого не было поблизости.
ѓода четыре спустЯ в дверЯх самой большой зеленной лавки в Ћлдбрикэме
стоЯл пожилой человек. ќто был хозЯин лавки, однако сегоднЯ вместо
будничного рабочего костюма он был во всем черном; и витрина лавки была
наполовину прикрыта ставнЯми. Ћт станции показалась траурнаЯ процессиЯ;
миновав его дом, она проследовала через город по дороге к деревне ѓеймэд.
‘нЯв шлЯпу, человек полными слез глазами провожал двигавшиесЯ мимо экипажи,
а из траурной кареты гладко выбритый молодой человек в одежде свЯщенника
бросил на лавочника мрачный взглЯд.

1891

’ђЂѓ…„€џ „‚“• —…‘’Ћ‹ћЃ€‰

Џеревод Ќ. ‚олжиной

‚ окно влетали крики деревенских мальчишек вперемешку со взрывами
хохота с порога харчевни, но братьЯ •олборо упорно продолжали свои занЯтиЯ.
Ћни сидели в доме мельничного слесарЯ, в спальной комнате, и самоучкой
разбирались в греческих и латинских текстах. Ќе гомеровские сказаниЯ о
битвах и схватках, не странствиЯ аргонавтов, не трагедиЯ фиванского царЯ
воспламенЯли их воображение и заставлЯли одолевать науку. Ћни корпели над
Ќовым заветом по-гречески, уйдЯ с головой в сложное, трудное по Языку
Џослание евреЯм.
†аркое летнее солнце, клонЯсь к западу, коснулось лучами низкого
покатого потолка, и тени от развесистой ивы скользили по стенам, точно по
ним двигались, то и дело перестраиваЯсь, призрачные войска. ‡а растворенным
окном, пропускавшим в комнату отдаленные звуки, раздалсЯ чей-то совсем
близкий голос. ќто окликнула их снаружи сестра, миловиднаЯ
четырнадцатилетнЯЯ девочка.
- џ вижу ваши макушки. € охота вам сидеть взаперти! ‘ уличными
мальчишками вы не водитесь, и это очень хорошо, но со мной-то можно бы
поиграть!
ЏускатьсЯ в разговоры с такой собеседницей было ниже их достоинства, и
они двумЯ-тремЯ словами отделались от нее. Ћна ушла разочарованнаЯ. ‚скоре
где-то совсем близко послышались шаги, и один из братьев выпрЯмилсЯ на
стуле.
- €дет, кажетсЯ, - негромко проговорил он, глЯдЯ в окно.
€з-за угла дома, пошатываЯсь, вышел человек в светло-коричневой
плисовой куртке и штанах, какие спокон веков носЯт деревенские мастеровые.
‘тарший брат, покраснев от гнева, встал и зашагал вниз по лестнице. Њладший
так и просидел за столом до тех пор, пока брат не вернулсЯ.
- ђоза его видела?
- Ќет.
- Ђ другие?
- Ќет.
- Људа ты его увел?
- ‚ сарай. Џришлось силой - не хотел идти, а теперь свалилсЯ и спит.
‚от тебе и всЯ причина его отлучки. ’ак Я и думал! ‡начит, жернова у
мельника Љенча не отшлифованы, маховик на лесопилке не работает, да сколько
еще людей победнее ждут, когда он удосужитсЯ починить им колеса!
- Ђ мы корпим над этим! ‡ачем? Љакой смысл? - сказал младший, резким
движением захлопнув лексикон „оннегана. - Ђх! …сли бы нам удалось получить
материнские девЯтьсот фунтов, чего бы мы только не сделали на такие деньги!
- Љак она точно подсчитала нужную сумму! Џо четыреста пЯтьдесЯт фунтов
каждому. € Я не сомневаюсь, что, расходуЯ их бережливо, мы своего бы
достигли.
ЏотерЯ этих девЯтисот фунтов не давала им покоЯ, как саднЯщаЯ рана. ќто
были те деньги, которые их мать скопила с величайшим трудом, добавлЯЯ к
неожиданно полученному наследству каждый пенни, что попадал ей в руки, и
отказываЯ себе решительно во всем. Ќа эти сбережениЯ она думала осуществить
свою заветную мечту - послать сыновей, „жошуа и Љорнелиуса, в университет,
где, как ей было доподлинно известно, четырехсот - четырехсот пЯтидесЯти
фунтов им хватило бы каждому на все времЯ учениЯ, ибо что касаетсЯ
бережливости, то тут за них можно было не беспокоитьсЯ. Ќо она умерла года
за два до этого, положив последние силы на достижение своей цели; деньги
достались их отцу и почти все ушли у него между пальцев. ‘ исчезновением
денег рухнули и возможности и надежды сыновей на университетский диплом.
- ’акое менЯ зло берет, просто думать об этом не могу, - сказал старший
брат, „жошуа. - ’рудимсЯ мы, трудимсЯ одни, без всЯкого руководства, а что
нам это даст? ‘амое большее - место учителЯ в церковноприходской школе, или
кончим духовную семинарию и станем захудалыми свЯщенниками без прихода.
‘тарший брат говорил со злобой, в глазах младшего была только грусть.
- Џроповедовать слово божие можно и без полного облачениЯ, - вЯло
сказал он, лишь бы подбодрить и себЯ и брата.
- Џроповедовать слово божие можно, - ответил „жошуа, чуть заметно
скривив губы, - а достичь высокого сана - нельзЯ.
- Ќу что ж, наберемсЯ терпениЯ и будем зубрить дальше. „жошуа
промолчал, и они снова угрюмо склонились над
книгами.
‚иновник всей этой беды, слесарь •олборо, который похрапывал сейчас в
сарае, был, несмотрЯ на некоторую свою безалаберность, преуспевающим
механиком, пока пристрастие к неумеренному употреблению спиртных напитков не
овладело им полностью, что весьма пагубно отразилось на его делах. —ем
дальше, тем мельники все чаше и чаще обращались с заказами к другим
слесарЯм, и работа у •олборо велась уже в одну смену, тогда как раньше ее
хватало на две. —ем дальше, тем ему все труднее и труднее стало
расплачиватьсЯ с рабочими в конце недели, и хотЯ теперь их осталось всего
два-три человека, они сплошь и рЯдом сидели сложа руки.
‘олнце опустилось еще ниже и скрылось совсем, крики деревенских
мальчишек стихли, спальню, в которой братьЯ сидели над книгами, окутала
темнота, и за окнами ее все дышало покоем. Ќикто и не подозревал, какие
честолюбивые мечты кипели в груди двоих юношей за тихими, увитыми плющом
стенами этого дома.
—ерез несколько месЯцев братьЯ уехали из родной деревни и поступили в
учительскую семинарию, но до отъезда они успели определить свою младшую
сестру ђозу в школу на модном курорте, постаравшись выбрать какую получше,
насколько позволили это их средства.

Џо дороге от станции к одному провинциальному городку шел человек в
семинарской одежде. —еловек этот неотрывно читал на ходу книгу, лишь изредка
поднимаЯ глаза, чтобы не столкнутьсЯ со встречными и проверить, не сбилсЯ ли
он с пути. ’е, кто помнил двоих братьев из дома деревенского слесарЯ, узнали
бы в этом бродЯчем книгочее старшего из них, „жошуа •олборо,
ђаньше лицо „жошуа выражало лишь юношескую силу, теперь в нем
чувствовалсЯ ум зрелого человека. •арактер легко читалсЯ в его чертах. Џо
ним нетрудно было угадать, что он все больше и больше печетсЯ о своем
будущем, что он непрестанно "склонЯет ухо свое к поступи днЯ грЯдущего",
врЯд ли внемлЯ чему-либо другому. Ќеуемное его честолюбие обуздывалось
волей; замыслов было много, но не все они созревали; он не позволЯл мечтам
уводить его слишком далеко, чтобы не отвлекатьсЯ от ближайших целей.
Џока что все складывалось благоприЯтно. ‚скоре после того как ему
удалось получить место школьного учителЯ, он добилсЯ доступа к епископу
епархии, далекой от его родных мест, и епископ, угадав в нем богатые
задатки, взЯл его под свое покровительство. ’еперь он училсЯ на втором курсе
духовной семинарии в городе с кафедральным собором и в недалеком будущем
ждал рукоположениЯ в свЯщенники.
Ћн вошел в город, свернул на боковую улицу, потом во двор и, только
ступив под каменную арку ворот, отвел глаза от книги. Џо арке бежала
полукругом надпись: "–ерковноприходскаЯ школа" - а столбы были так стерты,
как могут стереть камень только бока и спины мальчишек да океанские валы.
—ерез минуту-другую до его слуха донессЯ монотонный гул ребЯческих голосов.
Љорнелиус, учительствовавший здесь, положил указку, с помощью которой
он привлекал внимание учеников к мысам …вропы, и шагнул ему навстречу.
- ќто его брат „жош, - шепнул один из старшеклассников. - Ћн будет
свЯщенником, а сейчас учитсЯ в семинарии.
- Љорни тоже пойдет в свЯщенники, когда накопит денег, - сказал другой
мальчик.
Џоздоровавшись с братом, которого он не видел несколько месЯцев,
Љорнелиус стал объЯснЯть ему свой метод преподаваниЯ географии.
Ќо старшего •олборо это не интересовало.
- Ђ сам ты занимаешьсЯ? - спросил он. - Љниги, что Я посылал, пришли?
Љниги были получены, и Љорнелиус стал рассказывать о своих занЯтиЯх.
- Ќепременно работай по утрам. Љогда ты встаешь? Њладший ответил:
- ‚ половине шестого.
- ‹етом мог бы и раньше - в половине пЯтого. ‘интаксическим разбором и
переводом лучше всего заниматьсЯ с самого утра. Ќе знаю почему, но когда
менЯ клонит ко сну даже над какой-нибудь легкой книжкой, делать подстрочник
Я все-таки могу - в этой работе, видимо, есть что-то механическое. Ќет,
Љорнелиус, отставать нельзЯ. …сли ты решил уйти из школы к рождеству, тебе
придетсЯ много поработать.
- „а, придетсЯ.
- Ќадо поскорее получить заручку епископа. Ћн познакомитсЯ с тобой, и
тогда место свЯщенника тебе обеспечено, Я в этом ни минуты не сомневаюсь.
Ќаш ректор советует сделать так: ты приедешь к нам, когда у нас начнутсЯ
экзамены в присутствии его преосвЯщенства, и тебе устроЯт свидание с ним.
ЏостарайсЯ понравитьсЯ ему. џ убедилсЯ на собственном опыте, что всЯ соль в
этом, а не в верности догматам. € быть тебе, Љорни, если не свЯщенником, то
уж дьЯконом-то навернЯка.
Њладший все молчал, думаЯ о чем-то.
- ђоза тебе пишет? - спросил он наконец, - џ сегоднЯ получил от нее
письмо.
- „а. ќта девчонка слишком уж щедра на письма. ’оскует по дому, хотЯ
Ѓрюссель, наверно, приЯтный город. Ќадо, чтобы она получила там как можно
больше пользы длЯ себЯ. ‘начала Я думал, что после школы в ‘эндберне одного
года в Ѓрюсселе ей хватит, а потом решил - пусть пробудет там еще год, хотЯ
станет это мне не дешево.
€х суровые лица сразу смЯгчились, лишь только речь зашла про сестру, о
которой они пеклись более ревностно, чем о самих себе.
- Ќо откуда ты возьмешь такие деньги, „жошуа?
- „еньги у менЯ уже есть. - Ћн оглЯнулсЯ и, увидев, что двое-трое
школьников стоЯт близко к ним, отошел в сторону. - Џомнишь фермера, у
которого участок был по соседству с нашим? ’ак вот, он дал мне в долг под
пЯть процентов.
- Ђ как ты ему выплатишь?
- Ѓуду погашать по частЯм из своей стипендии. Ќет, Љорнелиус,
останавливатьсЯ на полпути нельзЯ. ‘ годами ђоза станет не скажу красавицей,
но очень привлекательной девушкой. џ это давно предвижу. € если ей не
следует полагатьсЯ только на свое хорошенькое личико, то личико вкупе с умом
составЯт ее счастье, или Я сильно ошибаюсь в своих суждениЯх и оценках. „лЯ
того чтобы занЯть подобающее ей место в жизни, длЯ того чтобы выйти в люди
вслед за нами, она должна стать образованной, деликатной барышней, всЯ с
головы до пЯт. € вот увидишь, так оно и будет. џ скорее заморю себЯ голодом,
чем возьму ее из этой школы.
Ћни оглЯделись по сторонам, присматриваЯсь к школе, в которой им
довелось встретитьсЯ. Љорнелиусу вид этой классной комнаты был знаком и
привычен, но „жошуа - человеку черствому и попавшему сюда из другого, не
столь убогого места, она неприЯтно резнула глаз, напомнив то, что длЯ него
уже отошло в прошлое.
- џ буду очень рад, когда ты наконец выберешьсЯ отсюда, - сказал он, -
взойдешь на кафедру и прочтешь свою первую проповедь.
- € добавь уж заодно - когда Я получу богатый приход.
- „а... Ќо нельзЯ так непочтительно говорить о церкви. ’ы еще
убедишьсЯ, что длЯ любого деЯтельного человека церковь - достойное поприще,
на котором можно свершить многое, - с жаром проговорил „жошуа. - Џреграждать
путь потокам невериЯ, по-новому истолковывать старые понЯтиЯ, букву закона
заменЯть истинным его толкованием, искать в нем дух божий... - Ћн задумалсЯ,
прозреваЯ свое будущее, стараЯсь убедить себЯ, что не тщеславие движет им, а
ревность поборника веры. Ћн воспринЯл учение •риста и готов был отстаивать
его до последней капли крови только ради той славы и чести, котораЯ есть
удел воина.
- …сли церковь наша гибка и сможет подчинитьсЯ духу времени, тогда ей
ничто не грозит, - сказал Љорнелиус. - …сли же нет... ’ы только подумай! Ќа
днЯх Я купил у букиниста "Ђпологию христианства" Џэйли - самое лучшее
издание, с широкими полЯми, книга в прекрасной сохранности. € за сколько
купил? ‚сего за девЯть пенсов. ‘удЯ по такой цене - дела нашей церкви не
блестЯщи.
- Ќет, нет! - чуть ли не в гневе воскликнул старший брат. - ќто только
доказывает, что она не нуждаетсЯ в заступничестве. ‹юди видЯт истину без
подспорьЯ со стороны. Љроме того, мы свЯзали свою жизнь с христианской
догмой и должны держатьсЯ ее, несмотрЯ ни на что. џ сейчас штудирую "Ћтцов
церкви" Џьюзи.
- ’ы еще будешь епископом, „жошуа!
- Ђх! - воскликнул старший брат, с горечью покачав головой. - ‚се бы
могло быть... все! Ќо где у менЯ диплом доктора богословиЯ или диплом
доктора права? Љак же можно думать о епископстве без этих привесков?
Ђрхиепископ ’иллотсон был сыном портного из ‘оурби, но он окончил
Љлэр-колледж. џ... мы с тобой оба никогда не удостоимсЯ чести величать
Ћксфорд или Љэмбридж нашей alma mater {Њать-кормилица (лат.).}. Ѓоже мой!
Љогда Я думаю о том, кем мы могли бы стать, какую светлую дорогу преградил
нам этот ничтожный, мерзкий...
- Ќе надо! Ќе надо!.. Ђ, да что там! џ сам не меньше тебЯ думаю об
этом, и чем дальше, тем все чаще и чаще. ’ы уже давно получил бы диплом...
может быть, даже звание члена колледжа, и мне недолго бы осталось ждать
степени.
- „овольно, перестань, - сказал старший брат. - ’ерпение, терпение -
вот что нам нужно.
Ћни грустно посмотрели в окно, сквозь грЯзные его стекла, за которыми
виднелось только небо. Њало-помалу мысль о их неотступной беде снова
завладела ими; Љорнелиус первый нарушил молчание, прошептав:
- Ћн был у менЯ.
„жошуа словно помертвел, и лицо у него стало неподвижное, как застывшаЯ
лава.
- Љогда? - отрывисто спросил он.
- Ќа той неделе.
- Љак он сюда добралсЯ, в такую даль?
- Џриехал поездом просить денег.
- Ђ!
- ‘казал, что к тебе тоже поедет.
‘удЯ по ответу „жошуа, он покорилсЯ судьбе. Љонец их разговора омрачил
ему остаток днЯ, убив в нем всЯкую жизнерадостность. Љ вечеру он собралсЯ
домой, и Љорнелиус проводил его до станции. ‚ поезде, на обратном пути в
фаунтоллскую духовную семинарию, „жошуа уже не читал. ЌеизбывнаЯ беда
грЯзным пЯтном марала всю его жизнь, и прошлую и будущую. Ќа следующий день
он вместе с другими семинаристами сидел на хорах в соборе, и мысли об этой
беде темнили в его глазах пурпурное сиЯние, падавшее из витражей на пол
собора.
Ѓыл летний день. ‚ соборной ограде стоЯла такаЯ тишина, какаЯ бывает на
ее зеленой лужайке в перерыве между воскресными службами, и только
непрестанное грачиное карканье нарушало ее. „жошуа •олборо кончил свою
аскетическую трапезу, вошел в библиотеку и остановилсЯ на минуту у большого
окна, выходившего на лужайку. Џо ней медленно шагал человек в плисовой
куртке и помЯтой белой шлЯпе с вытертым ворсом; под руку он вел высокую
цыганку, в ушах у которой болтались длинные медные серьги. —еловек этот
насмешливо оглЯдывал фасад собора, и •олборо по лицу и фигуре узнал в нем
своего отца. Љто была женщина, он не имел ни малейшего понЯтиЯ. …два до
сознаниЯ „жошуа дошло, какое нашествие ему угрожает, как на тропе, ведущей
от калитки через погост, поЯвилсЯ ректор семинарии, которого молодой
семинарист почитал больше, чем самого епископа. Џарочка поравнЯлась с
ректором, и к ужасу „жошуа отец обратилсЯ к почтенному свЯщеннослужителю с
каким-то вопросом.
Ћ чем у них шла речь, угадать было трудно. Ќо вот „жошуа, обливаЯсь
холодным потом, увидел, что отец фамильЯрно положил руку на плечо ректору;
брезгливое движение и поспешный уход последнего были как нельзЯ более
выразительны. †енщина все это времЯ молчала, а когда ректор отошел, они
двинулись прЯмо к семинарской калитке.
•олборо стремглав бросилсЯ по коридору и выскочил во двор через боковую
дверь, рассчитываЯ перехватить их до того, как они подойдут к главному
входу. Ћн настиг их за кустами лавра.
- —ерт побери, а вот и сам „жош! Ќечего сказать, почтительный у менЯ
сынок! Њало того что не подумал прислать отцу табачку по такому случаю, еще
заставлЯет разыскивать себЯ за тридевЯть земель!
- Џрежде всего, кто это? - белый как полотно и все же с достоинством
спросил „жошуа •олборо, поведЯ рукой в сторону пышнотелой женщины с длинными
серьгами.
- Љак кто? ЊоЯ супруга, а твоЯ мачеха. ’ы разве не знаешь, что Я
женилсЯ? Ћна помогла мне однажды добратьсЯ домой с рынка, и по дороге мы с
ней столковались, да и ударили по рукам. Џравильно Я говорю, ‘елина?
- €стинное слово, все так и было, - жеманЯсь, прощебетала женщина.
- ‚ каком это заведении ты поселилсЯ? - спросил слесарь. -
€справительный дом, что ли?
„жошуа, покорный судьбе, не вникал в слова отца. ’ерзаЯсь внутренне, он
только собралсЯ спросить, не нужно ли им чего - может быть, пообедать - как
отец перебил его, сказав:
- „а Я сам хочу пригласить тебЯ закусить с нами чем бог послал. Њы
остановились в "Џетухе и бутылке", а сейчас идем повидатьсЯ с ее родней в
Ѓинегаре, на Ярмарке, где они стоЯт табором. •орошо ли кормЯт в "Џетухе", Я
не знаю, не могу ручатьсЯ, но джин у них такой, какого мне давно не
приходилось пить.
- Ѓлагодарствую, но Я уже позавтракал и, кроме того, вообще не пью, -
сказал „жошуа, догадываЯсь по винному перегару, которым несло от отца, что
его отзыву о джине можно верить. - “ нас здесь порЯдки строгие, и мне нельзЯ
показыватьсЯ сейчас в "Џетухе и бутылке".
- Ќу, и шут с вами, ваше преподобие. ‚прочем, может, вы соизволите
раскошелитьсЯ на угощение тем, кому там можно показыватьсЯ?
- Ќи единого пенни не дам, - твердо ответил молодой человек. - ’ы и так
довольно выпил.
- Џремного вам благодарен. Љстати, кто этот голенастый попик в башмаках
с прЯжками, который нам встретилсЯ? Ћн так от нас прыснул, точно испугалсЯ,
как бы мы его не отравили.
„жошуа холодно поЯснил, что это ректор семинарии, и осведомилсЯ с
опаской:
- ’ы сказал ему, кого ищешь?
‚опрос этот осталсЯ без ответа. ‘тарший •олборо вместе со своей
дородной женой цыганкой - если она действительно была его законнаЯ жена -
зашагали по направлению к •айстрит и вскоре скрылись из виду. „жошуа
вернулсЯ в библиотеку. ЌесмотрЯ на всю свою выдержку, он проливал горючие
слезы над книгой и был куда более жалок в тот день, чем его незваный гость -
слесарь. ‚ечером он сел за письмо брату, подробно написал ему о том, что
произошло, о новом позоре, обрушившемсЯ на их голову, - об отцовской
жене-цыганке, а в конце поделилсЯ своим планом: раздобыть денег и уговорить
супружескую чету эмигрировать в Љанаду. "ќто единственный выход, - писал он.
- Ќаше положение невыносимо. „лЯ преуспевающего художника, скульптора,
музыканта, писателЯ - длЯ тех, кто повергает общество к своим ногам,
родители-парии, родители - человеческаЯ мразь не препЯтствие. ‚ иных случаЯх
это даже придает им романтический ореол. Ќо свЯщенник англиканской церкви с
таким родством! Љорнелиус, длЯ нас это гибель! Џреуспеть на нашем поприще
можно лишь тогда, когда люди будут знать, что ты, их пастырь, во-первых,
человек из порЯдочного общества, во-вторых, человек со средствами,
в-третьих, ученый, в-четвертых, хороший проповедник и, пожалуй, только
в-пЯтых, истинный христианин. Ќо прежде всего они всей душой своей, всем
сердцем, всей силой разума должны верить, что ты доподлинный джентльмен. џ
примирилсЯ бы с тем, что мой отец мелкий ремесленник, и попытал бы счастьЯ,
будь он хоть мало-мальски достойный, порЯдочный человек. •ристианскаЯ догма
зиждетсЯ на смирении, и с помощью божией Я не посчиталсЯ бы ни с чем. Ќо это
бродЯжничество, эта позорнаЯ свЯзь! …сли он не примет моих условий и не
уедет из Ђнглии, это уничтожит нас обоих, а менЯ вдобавок и убьет. ‚едь не
сможем же мы жить, отказавшись от своей высокой цели и низведЯ нашу любимую
сестру ђозу на уровень падчерицы какой-то цыганки!"

III

‚ один прекрасный день весь приход Ќэрроуберна был охвачен волнением.
Џрихожане вышли с утренней службы, и все только и говорили, что о новом
младшем свЯщеннике, мистере •олборо, который в то утро впервые совершал
богослужение один, без настоЯтелЯ.
Ќикогда еще молЯщиесЯ не испытывали таких чувств, слушаЯ своего
пастырЯ. Њонотонному бормотанью, узаконенному в этой тихой старой церкви
чуть ли не за столетие, видимо, пришел конец. Џрихожане, как припев,
повторЯли библейский текст: "ѓосподь! Ћ, будь моей опорой!" ‡дешние
старожилы не помнили, чтобы проповедь когда-нибудь служила единственной
темой длЯ разговоров на всем пути от паперти до церковной калитки, если не
считать, разумеетсЯ, пересудов о присутствующих и обмена новостЯми за
неделю.
‚олнующие слова проповедника весь день не шли у прихожан из ума. Ќо так
как равнодушие к церкви давно уже стало здесь привычным, то все, кто был в
тот день на богослужении, - и юноши, и девушки, и пожилые, и старики,
возвращаЯсь, словно против воли, к проповеди •олборо, заговаривали о ней как
бы ненароком, да еще с притворным смешком, - до такой степени смущала их
самих новизна этих ощущений.
€ вот что любопытно: проповедник новой школы расшевелил не только
непритЯзательных сельских жителей, привыкших за сорок лет к старику,
пекшемусЯ о их душах, - не меньшее впечатление произвел •олборо и на тех,
кто занимал помещичью скамью, включаЯ и самого сквайра. Љазалось, эти люди
должны были бы знать цену такой вот бьющей на эффект проповеди, должны были
бы отличить истинную суть от блесток красноречиЯ. € все же новый свЯщенник
покорил их, как и остальных прихожан.
‡дешний сквайр, молодой вдовец мистер ”елмер, был в церкви с матерью,
далеко еще не старой женщиной, котораЯ занЯла свое прежнее место в доме,
похоронив невестку, скончавшуюсЯ от родов через год после замужества и
оставившую после себЯ болезненную, слабенькую девочку. ‘о днЯ своей утраты
”елмер уединилсЯ в Ќэрроуберне, никуда не выезжал оттуда и, не видЯ длЯ себЯ
ничего впереди, потерЯл всЯкий интерес к жизни. Ћн с радостью вернул матери
роль хозЯйки в своем опустевшем доме, а сам погрузилсЯ в заботы о поместье,
правда, не таком уж большом. Њиссис ”елмер была женщина жизнерадостнаЯ,
прЯмодушнаЯ; она самолично делала закупки на рынке, самолично раздавала
милостыню бедным, любила скромные садовые цветы и навещала своих подопечных
в деревне даже в проливной дождь. ќти двое - единственные важные персоны в
Ќэрроуберне, были захвачены красноречием „жошуа не меньше, чем обитатели
коттеджей.
Ќового пастора представили сквайру несколько дней назад, но свидание
было очень кратким, и теперь, заинтересовавшись этим человеком, сквайр и его
мать дождались, когда он выйдет из ризницы, и все втроем пошли к калитке.
Њиссис ”елмер в самых теплых выражениЯх заговорила о проповеди, о том, как
посчастливилось приходу, что к ним приехал такой свЯщенник, и спросила,
хорошо ли он устроилсЯ в деревне.
—уть покраснев, •олборо ответил, что он поселилсЯ в поместительном доме
у одного фермера, и назвал его имЯ.
Ќе скучно ли ему будет там, особенно вечерами, продолжала миссис
”елмер; они рады видеть его у себЯ и как можно чаще. Љогда он пообедает с
ними? Њожет быть, сегоднЯ? ‚едь ему, наверно, будет тоскливо провести свой
первый воскресный день в одиночестве?
•олборо ответил, что он пришел бы с радостью, но, к сожалению, вынужден
отказатьсЯ.
- џ, собственно, не один, - добавил он. - ЊоЯ сестра, недавно
вернувшаЯсЯ из ЃрюсселЯ, опасалась, подобно вам, как бы Я не загрустил тут,
и приехала вместе со мной на несколько дней - помочь мне устроитьсЯ и вообще
наладить мою жизнь на новом месте. Ћна не пошла в церковь, потому что очень
устала, и теперь ждет менЯ дома.
- ’ак чего же лучше! Џриводите и вашу сестру. џ буду очень рада
познакомитьсЯ с ней. †аль, что Я раньше не знала! ‘кажите ей, пожалуйста,
что мы и не подозревали о ее приезде.
•олборо пообещал непременно передать все это сестре, а вот сможет ли
она прийти сегоднЯ, он поручитьсЯ не может. Ќа самом же деле все зависело
только от него, так как длЯ ђозы волЯ старшего брата была чуть ли не
законом. Ќо он не был уверен, найдетсЯ ли у сестры подходЯщий длЯ такого
случаЯ туалет, и решил, что ей нельзЯ поЯвлЯтьсЯ в помещичьем доме в
невыгодном длЯ себЯ виде, когда впереди, может быть, представитсЯ не один
случай сделать это при более благоприЯтных обстоЯтельствах.
Ћн быстро, размашистыми шагами возвращалсЯ домой. ‚от что принес ему
первый же день на новом месте! Џока все складывалось отлично. Ћн удостоилсЯ
духовного сана, получил хороший приход, который будет почти всецело под его
началом, так как здешний настоЯтель дрЯхлый старик. ЏерваЯ его проповедь
произвела глубокое впечатление на прихожан, а то, что он всего лишь младший
свЯщенник, видимо, не будет ему помехой. Ѓолее того, уговоры и немалаЯ сумма
денег решили дело: отец со своей цыганкой отбыл в Љанаду, откуда им врЯд ли
удастсЯ вмешиватьсЯ в его жизнь.
ђоза выбежала навстречу брату.
- ЉакаЯ ты нехорошаЯ, что не пошла к службе, - сказал он.
- „а, мне потом самой стало жалко. Ќо Я так не люблю ходить в церковь,
что даже твоей проповедью не соблазнилась. ќто, конечно, очень дурно с моей
стороны.
„евушка в светлом батистовом платье, говорившаЯ таким шутливым тоном,
была белокураЯ, стройнаЯ, грациознаЯ, как сильфида, и держалась она с той
кокетливой desinvolture {Ќепринужденность (фр.).}, которую англичанки
перенимают за границей, а прожив на родине месЯц-другой, терЯют начисто.
утливость была отнюдь не свойственна „жошуа; жизнь казалась ему
слишком сложной вещью, чтобы предаватьсЯ легкомыслию. Ћн коротко, деловито
передал сестре полученное приглашение.
- ’ак вот, ђоза, надо идти, это решено... если у тебЯ есть что надеть.
‘умеешь что-нибудь освежить в такой спешке? ’ы, разумеетсЯ, не догадалась
захватить в наше захолустье вечернее платье?
Ќо ђоза недаром жила в Ѓрюсселе - ее нельзЯ было застать врасплох.
- Ђ вот и догадалась, - сказала она. - Ќадо всегда быть наготове.
- Њолодец! ‡начит, в семь часов.
Ќаступил вечер, и в сумерки они отправились в путь, причем ђоза,
остерегаЯсь росы, сунула шелковые туфли под мышку, а подол юбки подоткнула,
так что плащ торчал на ней колом. „жошуа не позволил сестре переобутьсЯ в
доме и заставил ее проделать это в саду под деревом, чтобы никто не
догадалсЯ, что они шли пешком. Ћн беспокоилсЯ, придаваЯ большое значение
таким мелочам. ђоза считала и сборы, и прогулку, и званый обед приЯтным
времЯпрепровождением, и только, а длЯ „жошуа это знаменовало собой серьезный
шаг в жизни.
ЉакаЯ неожиданнаЯ сестра оказалась у младшего свЯщенника! Њиссис ”елмер
не могла скрыть своего удивлениЯ. Ћна думала увидеть какую-нибудь простушку
и недоверчиво посматривала на свою гостью. …сли бы эта юнаЯ девица пришла в
церковь вместе с братом, приглашениЯ на обед в Ќэрроуберн •аус вероЯтнее
всего не последовало бы.
‘овсем по-иному вел себЯ молодой вдовец, ее сын. Њистер ”елмер был
похож на человека, который проснулсЯ, думаЯ, что еще только светает, и вдруг
увидел вокруг Яркий солнечный день. Ћн с трудом удерживалсЯ, чтобы не
потЯнутьсЯ и не зевнуть гостЯм прЯмо в лицо, так странно казалось ему то,
что предстало его глазам. Љогда все сели за стол, он сначала заговорил с
ђозой тоном местного вельможи, однако женское обаЯние новой знакомой вскоре
усмирило его, и брюссельскаЯ прелестница заметила, что хозЯин пристально
разглЯдывает ее губы, руки, стан, словно дивЯсь искусству творца, создавшего
все это. Ђ потом мистер ”елмер уже не разбирал подробностей, он просто
восхищалсЯ своей собеседницей, что было гораздо приЯтнее длЯ них обоих.
Ћн больше молчал; она охотно болтала. ”елмеры, перед которыми
благоговели в приходе, показались ей сущими провинциалами, и это освободило
ее от всЯкого смущениЯ. ‡а последние годы владелец Ќэрроуберн •ауса так
отвык от общества, жизнь его так сузилась, что только сегоднЯшний вечер
напомнил ему, сколько приЯтного и разнообразного есть в мире. …го мать,
преодолев минутные сомнениЯ, видимо, решила, что сын сам себе голова, и
занЯлась свЯщенником.
Љак ни предусмотрителен, как ни упорен был •олборо в достижении
поставленных перед собой целей, но результаты этого обеда превзошли все его
расчеты. ‚ своих честолюбивых замыслах он рисовал себе ђозу эдаким хрупким,
милым созданием, которому старший брат - человек талантливый, должен помочь
как-то пробитьсЯ в жизни. Ќо теперь ему вдруг стало Ясно, что такой дар
природы, как привлекательнаЯ внешность, пожалуй, позволит сестре добитьсЯ
большего длЯ них обоих, чем его природный ум. Џока он терпеливо пробивал
туннель в горах, ђоза, того и глЯди, могла одним взмахом крыл перепорхнуть
через вершину.
Ќа следующий день он написал письмо брату, занимавшему теперь его
прежнюю комнату в семинарии, и в самых восторженных словах поведал ему о
нежданном-негаданном "дебюте" ђозы в помещичьем доме. Ћтветное письмо,
полученное с обратной почтой, было полно поздравлений, впрочем, отравленных
известием о том, что их отцу не понравилось в Љанаде; жена бросил его, и он,
стосковавшись там один, решил вернутьсЯ домой.
ђадуЯсь успехам, выпавшим за последнее времЯ на его долю, „жошуа почти
забыл о своей застарелой беде, к тому же смЯгченной расстоЯнием. Ќо теперь
она снова придвинулась к нему. ‚ этом немногословном известии он увидел
больше, чем его младший брат. Ћно было тем самым облаком, что величиною в
ладонь человеческую, однако предвещает бурю.

‚ декабре месЯце, днЯ за два до рождества, миссис ”елмер и ее сын
прогуливались по широкой дорожке вдоль восточной стены дома. „ождь,
моросивший каких-нибудь полчаса назад, перестал, и они воспользовались этим,
чтобы пройтись перед завтраком.
- ‚идите ли в чем дело, матушка, - говорил сын, - человека в таком
положении, как Я, она не может не заинтересовать. ‚спомните, что моЯ жизнь
была покалечена с самого же начала, что Я надломилсЯ, общество мне претит,
политическаЯ карьера менЯ не привлекает и главнаЯ моЯ цель, главнаЯ надежда
- растить в тиши малютку, которую ќнни оставила после себЯ. ‚спомните все
это, и тогда вы поймете, что лучшей жены, чем мисс •олборо, мне не найти,
так как с ней Я, по крайней мере, не впаду в спЯчку.
- …сли ты влюблен, Я полагаю, тебе надо женитьсЯ, - сухо и будто
отвечаЯ не на мысли сына, а на свои собственные, проговорила миссис ”елмер.
- Ќо ты убедишьсЯ, что ей не захочетсЯ жить здесь взаперти и никого не
видеть, ничего не знать, кроме забот о ребенке.
- ‚от тут мы с вами расходимсЯ во мнениЯх. ’о, что она "из простых",
как вы говорите, и ничего собой не представлЯет, это, на мой взглЯд, еще
одно ее достоинство. Ћтсутствие знатной родни, как известно, не способствует
развитию честолюбиЯ. Ќасколько Я понимаю мисс •олборо, жизнь, котораЯ
ожидает ее здесь - предел ее мечтаний. Ћна шагу не ступит за ворота нашего
парка, если будет знать, что нам это не желательно.
- ’ы влюблен, Ђльберт, ты решил женитьсЯ и подыскиваешь оправданиЯ,
чтобы придать большую благовидность такому шагу. Ќу что ж, поступай
по-своему. џ над тобой не властна, и советоватьсЯ со мной тебе незачем. ’ы
решил уже на свЯтках сделать ей предложение? ‘кажи откровенно.
- ‚овсе нет! Џока Я просто обдумываю все это. …сли она и дальше не
разочарует менЯ... что ж, тогда посмотрим. Ќо признайтесь сами, ведь она
нравитсЯ вам?
- Ћхотно признаюсь. Ћна очаровывает с первого взглЯда. Ќо у твоего
ребенка - и вдруг такаЯ мачеха! ’ебе, видимо, хочетсЯ поскорее отделатьсЯ от
менЯ?
- Ќет, что вы! € Я далеко не так опрометчив, как вам думаетсЯ. Њне
вовсе не свойственно спешить с решениЯми. Џросто в голове у менЯ зародилась
такаЯ мысль, и Я сразу же делюсь ею с вами, матушка. …сли вам это не по
душе, скажите.
- џ молчу, молчу. …сли ты решил твердо, постараюсь как-нибудь с этим
примиритьсЯ. Љогда она приезжает?
- ‡автра.
’ем временем у младшего свЯщенника, успевшего обзавестись собственным
домом, шли предпраздничные приготовлениЯ. ђозу, котораЯ за год дважды
гостила у брата недели по две, по три и так очаровала здешнего сквайра,
ждали в Ќэрроуберн на рождество, а кроме нее, „жошуа пригласил и Љорнелиуса,
чтобы встретить праздник по-семейному. ђоза должна была приехать поздно
вечером, так как оттуда, где она жила, путь был не близкий, Љорнелиус же
днем, и „жошуа решил встретить брата по дороге со станции.
‚ скромном жилище свЯщенника все было готово к приему гостей, и он
вышел из дому с чувством такой бодрости и благодарности судьбе, какое врЯд
ли когда испытывал раньше. …го собственнаЯ репутациЯ теперь так упрочилась,
что это и Љорнелиусу должно облегчить путь к духовному сану; и старшему
брату не терпелось поговорить с младшим о своих делах, о многом его
расспросить, хотЯ им предстоЯла и другаЯ, более животрепещущаЯ тема. „жошуа
смолоду считал, что в деревенском захолустье служитель церкви может -
разумеетсЯ, до известного предела, добитьсЯ веса в обществе с меньшей
затратой сил, чем человек любой иной профессии, иного рода занЯтий, и все
складывалось как будто так, что подтверждало правильность его расчетов.
Џосле получаса ходьбы он увидел брата впереди на тропинке, и через
несколько минут они сошлись. Ћсобенно интересных новостей у Љорнелиуса не
было, но дела его шли неплохо, и ничто, казалось, не могло объЯснить ту
странную сдержанность, с которой он говорил. „жошуа приписал это усталости
от занЯтий и начал о ђозе - о скором приезде сестры и о возможных
последствиЯх ее третьего поЯвлениЯ в Ќэрроуберне.
- Љ пасхе она станет его женой, друг мой любезный, - заключил он,
стараЯсь подавить торжествующие нотки в голосе.
Љорнелиус покачал головой.
- Џоздно! Ќадо было ей раньше приехать.
- Љак так?
- ‚от прочитай. - ‚ынув из кармана фаунтоллскую газету, он ткнул
пальцем в заметку, которую „жошуа и прочел. ќто была хроника выездной сессии
суда - разбиралось самое заурЯдное дело о нарушении общественной тишины и
спокойствиЯ; обвинЯемого приговорили к тюремному заключению сроком на семь
суток за перебитые стекла.
- Ќу и что же? - сказал „жошуа.
- џ как раз проходил по той улице вечером и все видел - это был наш
отец.
- Џозволь!.. Ћн же согласилсЯ остатьсЯ в Љанаде, и Я послал ему еще
денег! Љак же так?
- Ђ вот так. Ћн вернулсЯ. - Џо-прежнему угрюмо Љорнелиус досказал все
до конца. Ћн был свидетелем уличного скандала, не замеченный отцом, и
слышал, как тот говорил, будто едет к дочери, котораЯ выходит замуж за
богатого джентльмена. ‚о всей этой безобразной истории радоватьсЯ можно было
только одному: фамилию слесарЯ перепутали - в судебной хронике стоЯло
"„жошуа ќлборо".
- Њы погибли! Џогибли накануне верной победы! - сказал старший брат. -
€ откуда он узнал, что ђоза собираетсЯ замуж? Ѓоже мой! Љорнелиус! ЋпЯть ты
с дурными вестЯми! ‚идно, тебе на роду так написано!
- „а, действительно, - сказал Љорнелиус. - ЃеднаЯ ђоза! “битые позором,
братьЯ чуть ли не в слезах прошли остаток пути. ‚ечером оба отправились
встречать сестру и привезли ее со станции в шарабане. € вот сестра их вошла
в дом, села вместе с ними за стол, и, глЯдЯ на нее, ничего не подозревающую,
они на времЯ почти забыли о своем тайном горе.
Ќаутро их навестили ”елмеры, и следующие два-три днЯ прошли весело. ’о,
что сквайр поддаетсЯ охватившему его чувству, что он готов принЯть
окончательное решение, было уже несомненно. ‚ воскресную службу Љорнелиус
читал евангелие, „жошуа произнес проповедь. Њиссис ”елмер относилась к ђозе
по-матерински, видимо, примирившись с неизбежным. ћнаЯ красавица должна была
всю вторую половину днЯ провести с пожилой леди и распорЯжатьсЯ угощением
длЯ поселЯн, которое устраивалось у сквайра по случаю рождества, а потом
остатьсЯ там обедать: вечером братьЯ зайдут за нею и проводЯт домой. €х тоже
приглашали к обеду, но они отказались, сославшись на неотложное дело.
„ело это было не из веселых. €м предстоЯло встретитьсЯ с отцом,
выпущенным из тюрьмы, и уговорить его не показыватьсЯ в Ќэрроуберне. ‹юбыми
средствами надо было заставить старика вернутьсЯ в Љанаду или на прежнее
пепелище в деревню - куда угодно, лишь бы он не стал на их пути и не погубил
надежд ђозы на завидную партию, ибо это вот-вот должно было решитьсЯ.
Љак только обитатели Ќэрроуберн •ауса увезли ђозу к себе, братьЯ вышли
из дому, не пообедав, даже не выпив чаЯ. Љорнелиус, которому слесарь
неизменно адресовал свои письма, если уж бралсЯ за перо, вынул из кармана и
перечел на ходу короткую записку, погнавшую их в путь. Ћна была отослана на-
кануне, как только старик узнал о своем освобождении, и в ней говорилось,
что он сразу же отправлЯетсЯ к сыновьЯм, что идти ему придетсЯ пешком, так
как денег у него нет; что часам к шести следующего днЯ он рассчитывает
добратьсЯ до городка Ђйвела - на полдороге в Ќэрроуберн, - там поужинает в
трактире "‡амок" и там же дождетсЯ сыновей, кои, надо полагать, приедут за
ним в колЯске парой или в другом экипаже, чтобы ему не поЯвлЯтьсЯ в
Ќэрроуберне как бродЯге и тем не позорить их.
- Ћн все же считаетсЯ с нашим положением, - сказал Љорнелиус.
„жошуа уловил насмешку, сквозившую в отцовском письме, и промолчал.
Њолчание затЯнулось почти на всю дорогу. Љогда они вошли в Ђйвел, там уже
горели уличные фонари, и братьЯ решили, что Љорнелиус, которого никто не
знал в этих местах и который к тому же был одет в обыкновенное платье, а не
как свЯщенник, зайдет в трактир один. ‚ ответ на свой вопрос, заданный в
темноте подворотни, он услышал, что человек, соответствующий его описаниЯм,
ушел из трактира с четверть часа назад, предварительно поужинав на кухне.
“шел - нетрезвый.
- ’ак, значит... - проговорил „жошуа, когда Љорнелиус рассказал ему об
этом на улице, - значит, мы с ним повстречались затемно и прошли мимо! „а,
теперь припоминаю - по ту сторону •енфордскога холма кто-то брел
пошатываЯсь, но вечером, да за деревьЯми, разве разглЯдишь?
ЃратьЯ быстро зашагали назад, однако им долго никто не попадалсЯ. Љогда
же три четверти пути были пройдены, они услышали чьи-то неровные шаги и
различили впереди белеющую в темноте фигуру. “веренности, что это отец, у
них не было. Ќо вот с тем пешеходом поравнЯлсЯ другой - единственный
встречный в этих безлюдных местах, - и братьЯ Ясно услышали, как первый
спросил дорогу в Ќэрроуберн. ‚стречный ответил - ответил правильно, что длЯ
скорости надо свернуть у перелаза за следующим мостом и пойти по тропинке,
котораЯ ведет оттуда через луга.
„ойдЯ до моста, братьЯ тоже свернули на ту тропинку, но догнать
виновника своих бед им удалось не раньше, чем они одолели еще два-три
перелаза и увидели впереди, за деревьЯми, огни помещичьего дома. ‘лесарь
сделал остановку в пути и сидел возле живой изгороди. ‡авидев их, он
крикнул:
- џ иду в Ќэрроуберн. ‚ы кто такие?
Ћни подошли к нему - пусть узнает, и спросили, почему он не дождалсЯ их
в Ђйвеле, как сам же предлагал в письме.
- Ђх, черт! џ и забыл! - сказал слесарь. - Ќу, что вам от менЯ
требуетсЯ? - ’он у него был злобный.
Џоследовали бесконечные переговоры, обострившиесЯ после первого же
намека, что ему не следовало бы поЯвлЯтьсЯ в Ќэрроуберне. ‘лесарь вынул из
кармана бутылку и стал подзадоривать сыновей выпить, если, мол, они на самом
деле желают ему добра и считают себЯ настоЯщими мужчинами. „жошуа и
Љорнелиус уже несколько лет не брали в рот спиртного, но решили, что лучше
не отказыватьсЯ и не раздражать отца без нужды.
- —то это? - спросил „жошуа.
- ‘лабенькое - джин с водичкой. Ќе бойсЯ, не опьЯнеешь. Џей прЯмо из
бутылки.
„жошуа так и сделал, а слесарь подтолкнул бутылку кверху, чтобы
заставить сына хлебнуть побольше. „жин, как расплавленное олово, обжег ему
желудок.
- •а-ха-ха! ‚от так! - крикнул старик •олборо. - Ђ ведь это
неразбавленное! •а-ха-ха!
- ‡ачем же обманывать! - сказал „жошуа, терЯЯ самообладание, несмотрЯ
на все свои усилиЯ сдержатьсЯ.
- Ђ затем, дружок, что ты сам менЯ обманул - загнал в эту проклЯтую
страну, будто бы радеЯ о моем благе. •анжи, лицемеры! ђазвЯзать руки себе
хотели, и только. Ќо теперь еще посмотрим, кто кого, черт побери! ‚ы у менЯ
перестанете проповеди читать! ЊоЯ дочь выходит замуж за здешнего сквайра. џ
все знаю - в газетах читал!
- ђано еще об этом...
- Ќет, врешь, не обманешь! џ ей отец и на свадьбу приду как отец, а не
пустишь - такое подниму, что не обрадуетесь! ќтот джентльмен вон в том доме
живет?
„жошуа •олборо чуть ли не корчило от сознаниЯ собственного бессилиЯ.
”елмер еще не сказал последнего слова, мать врЯд ли дала ему окончательное
согласие; ссора с отцом на виду у всего прихода разрушит их воздушный замок
- самый прекрасный из всех, какие когда-либо строились. ‘лесарь встал с
земли.
- …сли сквайр живет здесь, Я пойду навещу его. ‘кажу, только что прибыл
из Љанады с богатым приданым длЯ дочки. •а-ха-ха! Ќичего, мол, против вас не
имею, и вы тоже менЯ не обидите. Ќо место в семье Я займу такое, какое отцу
полагаетсЯ, от прав своих не отступлюсь и гордецов обуздаю!
- ’ы своего уже добилсЯ! ѓде эта женщина, что ходила с тобой?
- †енщина? Ћна была моЯ жена, самаЯ что ни на есть законнаЯ, не в
пример твоей матери - та-то обзаконилась только после того, как ты у нее
родилсЯ.
Њного лет назад до „жошуа дошли слухи, будто отец соблазнил их мать в
раннюю пору их знакомства и с некоторым запозданием покрыл грех, но из
отцовских уст ему пришлось услышать об этом впервые. —аша была переполнена,
и у него не стало больше сил. Ћн в изнеможении прислонилсЯ к живой изгороди.
- Љончено! €з-за него мы все погибнем!
‘лесарь зашагал прочь, торжествующе помахиваЯ палкой, а братьЯ так и
остались стоЯть на месте. Ћни видели эту жалкую фигуру, горделиво шествующую
по тропинке, а дальше - освещенные окна оранжереи в Ќэрроуберн •аусе, где,
может быть, Ђльберт ”елмер сидел рЯдом с ђозой, держал ее за руку и просил
стать хозЯйкой у него в доме.
Ѓелесый силуэт, неуклонно двигавшийсЯ туда, несЯ гибель всему этому,
мало-помалу сливалсЯ с темнотой и вдруг сразу исчез за плотиной. ЏослышалсЯ
плеск воды.
- Ћн свалилсЯ в запруду! - крикнул Љорнелиус, устремлЯЯсь туда, где
исчез их отец.
„жошуа очнулсЯ от оцепенениЯ и догнал брата, не дав ему пробежать и
десЯти шагов.
- ‘той, стой! —то ты делаешь?
- Ќадо его вытащить!
- „а, да... надо. Ќо подожди, подожди минуту...
- „жошуа!
- …е будущее, ее счастье, Љорнелиус... и наше с тобой доброе имЯ... и
наши надежды выбитьсЯ в люди всем троим...
Ћн до боли стиснул брату руку, и, стоЯ рЯдом, почти не дыша, они
вслушивались - барахтанье и всплески в запруде все еще продолжались, а над
ней, сквозь покачивающиесЯ на ветру голые ветки такой надеждой светились
окна зимнего сада в помещичьем доме!
‚сплески и барахтанье стали слабее, и до них донессЯ захлебывающийсЯ
голос:
- Џомогите... ’ону! ђози!.. ђози!..
- Ѓежим!.. ‘пасем его! Ћ „жошуа!
- „а, да!.. ‘пасем!
€ все-таки они не сделали ни шагу вперед, а выжидали, цеплЯЯсь друг за
друга, думаЯ об одном и том же. Ќоги не повиновались им, словно на них были
свинцовые гири. Ќа лугу все стихло. ЃратьЯм казалось, что за окнами зимнего
сада движутсЯ людские тени. ‘амый воздух там был словно напоен нежными
поцелуЯми.
Ќаконец Љорнелиус рванулсЯ вперед, и почти следом за ним - „жошуа. €м
было достаточно двух-трех минут, чтобы подбежать к берегу речки. ‚ этом
месте было не так глубоко, темнота еще не успела сгуститьсЯ, и светлую
плисовую одежду отца можно было бы разглЯдеть, если бы он лежал на дне, но
они так ничего и не увидели. „жошуа посмотрел вверх и вниз по течению.
- …го снесло в дренажную трубу, - сказал он.
“ моста речка сразу сужалась чуть ли не вдвое и уходила под полукруглую
арку или пролет, сделанный длЯ того, чтобы во времЯ сенокоса подводы могли
выезжать прЯмо на луг. Ќо в зимнее времЯ вода поднималась высоко, и волны,
набегаЯ, с плеском разбивались о свод этой арки. „жошуа увидел, как что-то
светлое скользнуло туда. ‘екунда - и все исчезло.
ЃратьЯ перешли к нижнему выходу из-под арки, но с той стороны ничего не
выплыло. Ћни долго ходили с одного конца запруды к другому, стараЯсь
разглЯдеть, что делаетсЯ под мостом, и все безуспешно.
- Ќадо было сразу же бежать к реке, - мучаЯсь угрызениЯми совести,
сказал Љорнелиус, когда они совсем выбились из сил и промокли до нитки.
- „а, надо было сразу, - с трудом выговорил „жошуа. Ћн увидел отцовскую
палку, валЯвшуюсЯ на берегу, схватил ее и глубоко загнал в тину среди
камышей. Ћни зашагали прочь от моста.
- Љак по-твоему... надо сказать? - прошептал Љорнелиус, когда они
подходили к дому „жошуа.
- ‡ачем? Љакой смысл? ’еперь все равно ничему не поможешь. Џодождем,
пока его не отыщут.
Ћни вошли в комнаты, переоделись, а потом отправились в Ќэрроуберн •аус
и попали туда к десЯти часам. Љроме их сестры, у ”елмеров было только трое
гостей: сосед помещик с женой и дрЯхлый старик настоЯтель.
ђоза, хоть и рассталась с братьЯми всего лишь утром, сжала им руки так
горЯчо, сиЯЯ такой радостью, будто они не виделись долгие годы.
- Љакие вы оба бледные, - сказала она.
ЃратьЯ сослались на усталость - им пришлось сделать большой конец
пешком. ‚се, кто был в гостиной, держались так, точно таили про себЯ нечто
очень интересное, сосед помещик с женой многозначительно посматривали по
сторонам, а сам ”елмер играл роль хозЯина рассеЯнно, занЯтый какими-то
волнующими его мыслЯми. ѓости поднЯлись в одиннадцать часов, отказавшись от
предложенной колЯски, так как путь им всем предстоЯл не дальний, а дорога
была сухаЯ. ”елмер проводил их по темному саду несколько дальше, чем
требовалось этикетом, и вполголоса пожелал ђозе доброй ночи, немного отстав
с ней от других.
Љогда они вышли на дорогу, „жошуа спросил, через силу стараЯсь взЯть
шутливый тон:
- ђоза, что происходит?
- Ђх, Я... - пролепетала девушка. - Ћн...
- Ќу, хорошо, не надо, если тебЯ это смущаем.
ђоза была так взволнована, что сначала не могла и двух слов свЯзать.
Људа девалась ее светскость, вывезеннаЯ из ЃрюсселЯ! Ќо потом, несколько
успокоившись, она продолжила:
- џ вовсе не смущаюсь, и ничего особенного не произошло. ’олько он
сказал, что ему нужно кое о чем поговорить со мной, а Я сказала, что сейчас
не надо. ЏредложениЯ он еще не сделал и будет говорить сначала с вами. Ћн и
сегоднЯ бы поговорил, только Я просила его не торопитьсЯ. €, по-моему, он
придет завтра.

Џрошло полгода, наступила летнЯЯ пора; в лугах косили и убирали сено.
Џомещичий дом стоЯл как раз напротив, и не удивительно, что на сенокосе
часто обсуждали вдоль и поперек все дела и поступки сквайра и его молодой
жены - сестры младшего свЯщенника, вызывавшей к себе всеобщий интерес, а у
многих даже восхищение.
ђоза была так счастлива, как только может быть счастлива женщина. Ћна
так и не узнала, какаЯ участь постигла ее отца, и порой удивлЯлась, пожалуй,
с чувством облегчениЯ, почему он не пишет ей из Љанады. ‚скоре после ее
свадьбы „жошуа получил приход в одном небольшом городке, а освободившеесЯ в
Ќэрроуберне место младшего свЯщенника занЯл Љорнелиус.
Ћба они с затаенной тревогой ждали, когда же обнаружат труп отца, а его
все не находили. ‚ любой день могло случитьсЯ, что какой-нибудь мальчик или
кто из взрослых прибежит с этой вестью, но пока таких вестников не было. ли
дни, недели, месЯцы; назначили и отпраздновали свадьбу; „жошуа совершил свое
первое богослужение в новом приходе - и все тихо, никто не ужаснетсЯ, никто
не вскрикнет, наткнувшись на останки слесарЯ.
Ќо теперь, в июне, когда на лугах началсЯ покос, длЯ удобства косцов
пришлось открыть шлюзовые затворы и спустить воду из запруды. ’огда-то
утопленника и обнаружили. Ћдин из работников, нагнувшись с косой в руках,
увидел перед собой весь пролет арки - и под ним что-то темное в путанице
водорослей на обнажившемсЯ дне. Џроизвели следствие, но опознать труп не
было никакой возможности. ђыбы и вода успели потрудитьсЯ над слесарем; на
нем не было ни часов, ни какой либо другой приметной вещи, и днЯ через два
при разборе этого дела следователь вынес вердикт, гласивший, что неизвестный
человек утонул, что и было причиной его смерти.
Џоскольку труп был обнаружен в приходе Ќэрроуберна, тут его и следовало
похоронить. Љорнелиус написал „жошуа письмо с просьбой приехать и совершить
погребальный обрЯд или прислать кого-нибудь вместо себЯ; сам он не в
состоЯнии сделать это. „жошуа приехал - лишь бы обошлось без чужих людей - и
молча прочел распорЯжение следователЯ, которое передал ему гробовщик.
"џ, ѓенри „жайлс, следователь –ентрального округа графства “эссекс,
настоЯщим приказываю совершить погребение тела, принадлежащего - как
установлено при слушании дела с присЯжными - неизвестному лицу мужского
пола, взрослому..." и так далее.
„жошуа •олборо, как мог, отслужил заупокойную службу и пришел с
кладбища к Љорнелиусу. Ћни отказались позавтракать у сестры под тем
предлогом, что им нужно обсудить кое-какие приходские дела. Џопозже днем она
сама пришла к ним, хотЯ они уже побывали утром в Ќэрроуберн •аусе и не
рассчитывали увидетьсЯ с ней еще раз.
‘иЯющие глаза, золотистые волосы, нарЯднаЯ шлЯпка, палевые перчатки
ђозы, красота ее - все это словно озарило комнату Ярким светом,
непереносимым длЯ них, погруженных во тьму.
- џ забыла вам рассказать об одном странном случае, - сразу же начала
она. - ќто было месЯца за два до нашей свадьбы. Ќет ли тут какой свЯзи с тем
несчастным, которого похоронили сегоднЯ? Џомните, Я была в Ќэрроуберн •аусе
и дожидалась, когда вы за мной зайдете. Њы с Ђльбертом молча сидели в
оранжерее, и вдруг нам послышалсЯ крик. Њы отворили дверь в сад, и пока
Ђльберт бегал за шлЯпой, оставив менЯ одну, крик послышалсЯ снова, а Я была
тогда так взволнована, что мне почудилось, будто это менЯ окликнули. Ќо
когда Ђльберт вернулсЯ, все уже было тихо, и мы решили, что это не на помощь
звали, а просто кто-нибудь кричал спьЯну. Џотом все это забылось, и только
сегоднЯ, после похорон, Я вдруг подумала: что, если мы слышали тогда голос
того несчастного человека? €мЯ, конечно, мне примерещилось, а может, у него
жену или дочь звали как-нибудь похоже?
Љогда ђоза ушла, братьЯ долго сидели молча; потом Љорнелиус сказал:
- ‚от увидишь, „жошуа, рано или поздно она все узнает.
- Ћт кого?
- Ћт одного из нас. Ќеужели мы навсегда сохраним свою тайну? —то же,
по-твоему, человеческое сердце - это окованный железом сундук?
- Ѓывает и так, - ответил „жошуа.
- Ќет! ‚се узнаетсЯ. Њы сами скажем.
- ‘кажем? € погубим, убьем ее? Ћбесчестим ее детей и навлечем позор на
благоденствующий дом ”елмеров? „а лучше... лучше мне утонуть, как он утонул,
чем пойти на такое! Ќет, нет! Ќи за что! Ќеужели ты не согласен со мной?
ќти слова, видимо, убедили Љорнелиуса, и на том их разговор кончилсЯ. ‘
того днЯ братьЯ долго не виделись, а к концу следующего года у ”елмеров
родилсЯ сын и наследник. Ќеделю, если не больше, местные жители каждый вечер
звонили во все три церковных колокола и веселились, попиваЯ эль мистера
”елмера, а ко дню крестин „жошуа снова приехал в Ќэрроуберн.
‘реди всех, кто собралсЯ на это торжество в доме ”елмера, братьЯ были
самыми безучастными гостЯми. €м не давал покоЯ призрак в светлой плисовой
одежде. ‚ечером они вдвоем шли домой через луг.
- ‡а нее Я теперь покоен, - сказал „жошуа. - Ђ ты тЯнешь лЯмку, как на
поденщине, и, видно, будешь тЯнуть ее до конца своих дней. Ђ Я с этим
нищенским приходом... —его Я добилсЯ в конце-то концов? Џоложа руку на
сердце, Љорнелиус, церковь - это жалкое поприще длЯ людей маленьких,
безвестных, особенно когда рвение их начинает угасать. ‡а ее пределами, в
миру, - там, где не мешают ни традиции, ни догма, можно сделать длЯ общества
гораздо больше. Ќе знаю, как ты считаешь, а по мне лучше чинить мельничную
снасть и иметь кусок хлеба и свободу.
‘ами не замечаЯ, куда идут, они свернули к речке и остановились на
берегу. Џеред ними была хорошо знакомаЯ им запруда. ‚от шлюзовые затворы,
вот дренажнаЯ труба; сквозь прозрачную воду виднелось усеЯнное галькой дно.
‹икующие жители Ќэрроуберна все еще звонили в церкви, и треньканье колоколов
доносилось и сюда.
- ‘мотри, что это?.. ‚едь здесь Я спрЯтал его палку! - сказал „жошуа,
глЯдЯ на камыши. € вдруг под легким порывом ветра что-то белое затрепетало
там, куда он показывал Љорнелиусу.
€з камышовых зарослей поднималсЯ стройный тополек, и это тополевые
листьЯ сверкнули серебром в сумерках.
- …го палка принЯлась! - сказал „жошуа. - џ помню, она была
свежесрезаннаЯ... наверно, вырезал где-нибудь по дороге.
Ђ деревце все серебрилось при каждом дуновении ветерка, и у них не
стало сил смотреть на это. Ћни повернулись и отошли от речки.
- Ћн снитсЯ мне каждую ночь, - чуть слышно проговорил Љорнелиус. -
‘колько мы ни изучали евангелие, а не пошло это нам на пользу, „жош! ‘нести
крестные муки, презрев поругание, - вот в чем истинное величие духа! ‡наешь,
о чем Я часто думаю теперь?.. ‹учше положить конец всем своим терзаниЯм вон
там, в том самом месте.
- џ тоже об этом думал, - сказал „жошуа.
- Љогда-нибудь мы так и сделаем.
- „а, может быть, - хмуро ответил „жошуа.
“носЯ с собой эту мысль, с тем чтобы обдумывать ее все дни и все ночи,
равно глухие длЯ них, они пошли домой.

1888

‚ ‡ЂЏЂ„ЌЋЊ ‘“„…ЃЌЋЊ ЋЉђ“ѓ…

Џеревод Њ. Ѓеккер

—еловек, смутивший мирную жизнь двух женщин, о которых речь пойдет
впереди - кстати говорЯ, это был ничем не выдающийсЯ молодой человек, -
впервые узнал об их существовании поздним октЯбрьским вечером в городе
Њелчестере. ‚ойдЯ внутрь церковной ограды, он тщетно пыталсЯ разглЯдеть гро-
моздившеесЯ перед ним и весьма совершенное в своем роде произведение
английской средневековой архитектуры, чьи высокие сужающиесЯ кверху башни
поднимались к небу с окружавшей его ровной сырой лужайки. ‘ейчас, ночью,
присутствие собора ощущалось не столько зрением, сколько слухом - невидимые
в темноте стены отражали шум и гам, проникавший с улицы, котораЯ вела на
городскую площадь, и гулкое эхо отдавалось у него в ушах.
Ћтложив до утра попытку изучить опустевшее здание, человек стал
внимательно прислушиватьсЯ к городскому шуму, в котором можно было различить
дребезжанье шарманок, удары гонга, звон колокольчиков, щелканье трещоток и
невнЯтные возгласы людей. ‚ той стороне, откуда доносилсЯ этот разноголосый
рев, в воздухе стоЯло какое-то призрачное сиЯнье. —еловек двинулсЯ туда.
ЏройдЯ под сводами ворот, он зашагал по ровной прЯмой улице и вскоре
очутилсЯ на площади.
…два ли где-нибудь еще в …вропе ему довелось бы найти место, где так
близко соседствовали бы столь разительные контрасты. џркие краски и
полыхавшие везде огни приводили на памЯть восьмой круг „антова ада, и вместе
с тем тут царило безудержное веселье, словно на Ћлимпе, каким изобразил его
ѓомер. ЉоптЯщее пламЯ бесчисленных керосиновых ламп освещало палатки,
ларьки, киоски и прочие временные сооружениЯ, заполнЯвшие огромную площадь.
Ќа фоне этого тусклого медного сиЯньЯ, словно стаЯ мошкары в лучах
заходЯщего солнца, проносились туда-сюда, вверх, вниз и по кругу десЯтки
людских фигур, большей частью повернутых в профиль. Ћни двигались так
ритмично, что казалось, были пущены в ход каким-то неведомым механизмом. „а
их и в самом деле приводила в движение машина - то были фигуры людей,
катавшихсЯ на качелЯх, гигантских шагах и на трех паровых каруселЯх,
установленных в центре площади. €менно отсюда и доносились звуки шарманок.
Џоразмыслив, молодой человек предпочел освещенную Яркими огнЯми
жизнерадостную толпу мрачному памЯтнику архитектуры. Ќевольно подлаживаЯсь к
ухваткам окружающих, он раскурил короткую трубку, сдвинул шлЯпу набекрень,
заложил руку в карман и подошел к самой большой и многолюдной паровой машине
- так называли карусели их владельцы. џрко разукрашеннаЯ карусель вертелась
полным ходом. ‚ эту минуту медные трубы помещенного в центре музыкального
инструмента, под звуки которого двигались по кругу люди, обратились прЯмо на
молодого человека, а установленные под углом друг к другу длинные зеркала,
вращающиесЯ вместе со всей машиной, словно гигантский калейдоскоп,
отбрасывали ему в глаза отражениЯ вертЯщихсЯ людей и коней.
’еперь можно было разглЯдеть, что молодой человек совсем не похож на
большинство людей в толпе. Џо виду это был один из тех не лишенных лоска и
даже утонченности молодых людей, какие встречаютсЯ только в больших городах,
и главным образом в ‹ондоне. „еликатного сложениЯ, прилично, хотЯ и не по
моде одетый, он мог быть врачом, свЯщенником или юристом. Ќичто не обличало
в нем грубых или практических наклонностей; внешность его, напротив,
свидетельствовала о натуре мЯгкой и чувствительной. ‚ наш век, когда
господствующей страстью стало мелкое честолюбие, которое Явно вытеснЯет
освЯщенное временем чувство любви, его едва ли можно было назвать типичным
представителем среднего сословиЯ.
‚ертЯщиесЯ фигуры проходили у него перед глазами с безмЯтежной грацией,
тем более неожиданной, что спокойствие и изЯщество движений отнюдь не
свойственны подобной толпе. Џри помощи какого-то хитроумного приспособлениЯ
(поистине чуда карусельной техники) деревЯнные кони скакали галопом, причем
в то времЯ как один взвивалсЯ на дыбы, другой, соседний, опускал копыта
наземь. Ќаездники, совершенно зачарованные движениЯми коней, наслаждались
одним из самых веселых развлечений нашего времени. ‡десь были люди всех
возрастов - от шести до шестидесЯти лет. ‚начале молодой человек не различал
отдельных лиц, но постепенно взор его привлекла самаЯ хорошенькаЯ девушка из
множества катавшихсЯ на карусели.
Ќе та девушка в светлом платье и шлЯпке, которую он заметил вначале,
нет, другаЯ - в черной пелерине, серой юбке, в светлых перчатках и... нет,
даже не она, а та, что позади нее - в малиновой юбке, темном жакете,
коричневой шлЯпке и перчатках. ќта девушка, без сомнениЯ, была лучше всех.
Ћстановив на ней свой выбор, наш праздный наблюдатель принЯлсЯ
разглЯдывать свою избранницу - насколько это было возможно за те короткие
промежутки, когда она попадала в поле его зрениЯ. –еликом поглощеннаЯ
катаньем, она не замечала ничего вокруг. ‹ицо ее сиЯло безудержным
восторгом. ‚ эту минуту она забыла о себе, о других, обо всем на свете - не
только о своих заботах. …му же, полному смутной печали и модной в те годы
меланхолии приЯтно было видеть это юное существо, счастливое, словно в раю.
‘трашась неизбежной минуты, когда безжалостный машинист, притаившийсЯ
где-то за блестЯщим причудливым сооружением, решит, что эта партиЯ
наездников уже достаточно накаталась на свой пенни, и остановит весь сложный
аппарат, состоЯщий из паровой машины, деревЯнных коней, зеркал, труб,
барабанов, тарелок и прочего, он равнодушно смотрел, как мимо проносЯтсЯ
другие фигуры - две менее привлекательные девушки, старуха с ребенком, двое
подростков, чета молодоженов, старик, куривший глинЯную трубку, франтоватый
юноша с кольцом на пальце, молодые женщины, сидЯщие в колеснице, двое
поденщиков-плотников и все остальные, - и с нетерпением ожидал, когда снова
поЯвитсЯ пленившаЯ его сельскаЯ красотка. Ћн никогда еще не встречал такой
прелестной девушки, и с каждым новым оборотом карусели она производила на
него все более сильное впечатление.
Ќаконец машина остановилась, и со всех сторон послышались вздохи
наездников. Ћн поспешил туда, где, по его расчетам, она должна была сойти.
ЌоваЯ партиЯ наездников уже начала занимать опустевшие седла, а девушка все
сидела на прежнем месте, видимо намереваЯсь прокатитьсЯ вторично. Њолодой
человек подошел к ее коню и, улыбаЯсь, спросил, нравитсЯ ли ей катанье.
- Ћчень! - отвечала девушка, сиЯЯ глазами. - Ѓольше всего на свете!
‡авЯзать с ней разговор оказалось совсем нетрудно. ЋткровеннаЯ, даже
чересчур откровеннаЯ от природы, Ђнна к тому же имела так мало жизненного
опыта, что не научилась еще искусству сдержанности, и он очень скоро сумел
преодолеть ее робость и заставить ее отвечать на вопросы. „евушка рассказала
ему, что приехала в Њелчестер из деревни на Ѓольшой равнине, в первый раз в
жизни видит паровую карусель и никак не возьмет в толк, что это за машина.
‡десь она живет у миссис •арнхем. ’а сама предложила взЯть ее в служанки и
обучить всему, что длЯ этого нужно, если Ђнна окажетсЯ достаточно
понЯтливой. Њиссис •арнхем - молодаЯ леди, до замужества ее звали мисс ќдит
“айт, и жила она в деревне по соседству с Ђнной. •озЯйка очень добра к Ђнне,
потому что знает ее с детства. Ћна сама всему ее обучает. Њиссис •арнхем -
ее единственный друг в целом свете. „етей у хозЯйки нет, ну она и
привЯзалась к Ђнне, и никого другого ей не надо, даром что Ђнна только
недавно приехала. Њиссис •арнхем никогда не придираетсЯ к ней, и только
попроси - отпускает погулЯть. Њуж этой молодой леди - богатый виноторговец,
но миссис •арнхем его не очень-то любит. †ивут они совсем недалеко - днем
отсюда видно. ‘амой Ђнне в Њелчестере нравитсЯ гораздо больше, чем в
заброшенной деревне, а в будущее воскресенье она купит себе новую шлЯпку за
пЯтнадцать шиллингов девЯть пенсов.
Џотом она спросила у своего нового знакомого, где он живет, и он
сказал, что в ‹ондоне. ‚ этом древнем дымном городе живут все люди, о
которых можно сказать, что они живут, а не только прозЯбают, - и они даже
умирают, если приходитсЯ с ним расстатьсЯ. „ва-три раза в год он бывает по
делам в “эссексе; вчера приехал из “интончестера, а через два днЯ уедет в
соседнее графство. Ќо за одно свойство он все же предпочитает провинцию
столице - только здесь можно встретить таких прелестных девушек, как Ђнна.
Џотом веселаЯ карусель закружилась опЯть, и красивый молодой человек,
освещеннаЯ Яркими огнЯми толпа на базарной площади, дома, стоЯщие по краЯм,
и весь необъЯтный мир - все снова завертелось перед глазами беззаботной
девушки, все поплыло в одну сторону, а в зеркалах, находившихсЯ справа, все
неслось в противоположном направлении. …й казалось, что сама она -
единственнаЯ неподвижнаЯ точка в этой кружащейсЯ, ослепительной, призрачной
вселенной и что самое большое, главное во всем этом - фигура ее недавнего
собеседника. Љаждый раз, когда Ђнна проходила часть своей орбиты,
расположенную ближе к нему, оба, улыбаЯсь, взглЯдывали друг на друга, и на
их лицах поЯвлЯлось то особенное выражение, которое сейчас еще, быть может,
не означает ничего, но которое так часто в дальнейшем приводит за собою
страсть, тоску, близость, разрыв, преданность, перенаселение, тЯжкий труд,
удовлетворенность, покорность судьбе, смирение и отчаЯние.
Љогда они снова замедлили свой бег, юноша подошел к Ђнне и предложил ей
прокатитьсЯ еще раз.
- џ плачу! - воскликнул он. - ќх, куда ни шло - пропадать так
пропадать!
Ћна засмеЯлась и смеЯлась так, что на глазах у нее выступили слезы.
- Џочему вы смеетесь, милаЯ девушка? - спросил он.
- Џотому... потому что вы ведь ученый, у вас, наверно, много денег, и
вы это в шутку говорите.
- •а-ха-ха! - засмеЯлсЯ юноша. Ћн галантно вынул деньги, и она снова
завертелась по кругу.
ѓлЯдЯ на то, как он с трубкой в руках, в грубой куртке и широкополой
фетровой шлЯпе, надетых длЯ прогулки, улыбаЯсь, стоит среди пестрой толпы,
кто мог бы подумать, что это —арльз Ѓрэдфорд ђэй, эсквайр, молодой юрист,
обучавшийсЯ в “интончестере, получивший в ‹инкольнз-инне право адвокатской
практики. “частвуЯ в выездной сессии по западному судебному округу, он
случайно задержалсЯ в Њелчестере из-за мелкого арбитражного дела - остальные
его собратьЯ уже перекочевали в столицу соседнего графства.

„ом, о котором говорила девушка, стоЯл в дальнем конце площади. ќто
было довольно большое, внушительного вида здание со множеством окон,
выходЯщих на площадь. “ окна на втором этаже сидела дама лет двадцати восьми
- тридцати. торы были еще не задернуты, и дама, подперев голову рукою,
рассеЯнно озирала причудливую картину за окном. ‚ просторной гостиной было
темно, но отсветы уличных фонарей Ярко освещали ее задумчивое лицо, темные
глаза и тонкие нервные губы - лицо, которое скорее можно было назвать
привлекательным, нежели красивым.
Њужчина, поЯвившийсЯ откуда-то сзади, подошел к окну.
- ќто ты, ќдит? - спросил он. - Ђ Я тебЯ не заметил. Џочему ты сидишь в
темноте?
- ‘мотрю на Ярмарку, - равнодушно отозвалась дама.
- „а что ты? Џо-моему, одно безобразие - шум, крик! € когда только
прекратитсЯ эта несноснаЯ канитель!
- Ђ мне нравитсЯ.
- —то ж, о вкусах не спорЯт.
€з вежливости он с минуту постоЯл у окна, затем вышел из комнаты.
‚скоре миссис •арнхем позвонила.
- Ђнна еще не возвращалась? - спросила она у служанки.
- Ќет, мэм.
- …й давно пора быть дома. џ отпустила ее всего на десЯть минут.
- Њожет, пойти поискать ее, мэм? - живо отозвалась служанка.
- Ќет, незачем. Ћна послушнаЯ девушка и скоро вернетсЯ сама.
Ћднако, когда служанка удалилась, миссис •арнхем встала, прошла в свою
комнату, надела плащ, шлЯпу и спустилась вниз к мужу.
- џ хочу посмотреть Ярмарку, а заодно поискать Ђнну, - сказала она. - џ
за нее отвечаю и должна следить, чтобы с нею ничего не случилось. …й уже
давно пора вернутьсЯ. ’ы пойдешь со мной?
- Ќичего с ней не сделаетсЯ. џ видел ее на карусели, она болтала со
своим молодым человеком. ‚прочем, если хочешь, Я пойду, хотЯ Я предпочел бы
уйти куда-нибудь совсем в другую сторону.
- Ќу что ж, ступай, если хочешь. џ пойду одна. ‚ыйдЯ из дому, она
смешалась с толпой, запрудившей
площадь, и вскоре увидела Ђнну верхом на вертЯщемсЯ коне. Љак только
карусель остановилась и Ђнна спрыгнула наземь, миссис •арнхем подошла
поближе и строго сказала:
- Ђнна, как можно быть такой непослушной? џ ведь отпустила тебЯ всего
на десЯть минут.
Ђнна не знала, что отвечать, и молодой человек, отошедший было в
сторону, поспешил к ней на помощь.
- Џожалуйста, не сердитесь на нее, - вежливо сказал он. - ќто Я
виноват, что она задержалась. Ћна была такаЯ хорошенькаЯ верхом на этой
лошадке, что Я уговорил ее прокатитьсЯ еще раз. “верЯю вас, ничего плохого
тут с ней быть не может.
- ‚ таком случае оставлЯю ее на ваше попечение, - сказала миссис
•арнхем, поворачиваЯсь, чтобы идти обратно.
Ћднако ей не сразу удалось уйти. —то-то позади привлекло внимание
толпы, все устремились туда, и супругу виноторговца так крепко прижали к
новому знакомцу Ђнны, что она не могла двинутьсЯ с места. ‹ица их оказались
совсем рЯдом, и она, так же как и Ђнна, чувствовала на своей щеке дыхание
молодого человека. €м оставалось только улыбнутьсЯ этому досадному
происшествию, но ни один из них не произнес ни слова, и все трое ждали, что
будет дальше. ‚друг миссис •арнхем почувствовала, что ее пальцы сжимает
чьЯ-то мужскаЯ рука, и по лицу юноши понЯла, что это его рука, но она понЯла
также и то, что он думает, будто держит руку Ђнны. ‚рЯд ли она могла бы
объЯснить, что помешало ей рассеЯть это недоразумение. Ќе удовлетворившись
одним пожатием, молодой человек шутливо просунул два пальца ей в перчатку и
стал гладить ее ладонь. Ќаконец толпа начала редеть, но прошло еще несколько
минут, прежде чем миссис •арнхем смогла уйти.
"€нтересно, как это они познакомились? - размышлЯла она, уходЯ. - Ђнна,
право же, слишком вольно себЯ держит, а он безнравственный, но очень милый".
‘легка взволнованнаЯ поведением и голосом незнакомца, а также нежным
пожатием его руки, она, вместо того, чтобы идти домой, повернула обратно,
спрЯталась в укромный уголок и стала следить за юной парой. ‚ сущности,
подумала миссис •арнхем (почти столь же легко поддающаЯсЯ чувству, как и
сама Ђнна), вполне простительно, что Ђнна поощрЯет его ухаживаниЯ. ‚ конце
концов неважно, как она познакомилась с ним. ‚едь он такой благовоспитанный,
и притом такой обаЯтельный, и глаза у него такие красивые. Џри мысли о том,
что он на несколько лет моложе ее, миссис •арнхем почему-то вздохнула.
Ќаконец парочка покинула карусель, и миссис •арнхем услышала, как
молодой человек сказал, что проводит Ђнну до дому. €так, Ђнна нашла себе
поклонника и, по-видимому, весьма преданного. Ћн очень заинтересовал миссис
•арнхем. ЏодойдЯ к дому виноторговца - в это времЯ там было уже довольно
пустынно - они постоЯли минуту-другую в темноте возле стены, где их не было
видно, а потом разошлись. Ђнна направилась к дверЯм, а молодой человек
вернулсЯ обратно на площадь.
- Ђнна, - сказала миссис •арнхем, подходЯ к дому, - Я все времЯ
смотрела на тебЯ. Њне, право, кажетсЯ, что этот молодой человек поцеловал
тебЯ на прощанье.
- „а видите ли, - смущенно забормотала Ђнна, - он сказал, что если мне
все равно... мне ведь от этого вреда не будет, а ему будет очень приЯтно.
- ’ак Я и знала! Ќо ведь ты только сегоднЯ с ним познакомилась?
- „а, мэм.
- € ты, конечно, сказала ему, как тебЯ зовут и кто ты такаЯ?
- Ћн менЯ спросил.
- Ћднако о себе он ничего не рассказал?
- Ђ вот- и рассказал! - с торжеством вскричала Ђнна.Ћн —арльз Ѓрэдфорд
из ‹ондона.
- …сли он порЯдочный человек, Я, разумеетсЯ, не имею ничего против
этого знакомства, - заметила хозЯйка Ђнны, вопреки всем своим принципам
расположеннаЯ в пользу молодого человека. - ‚прочем, если он попытаетсЯ
встретитьсЯ с тобой снова, придетсЯ еще подумать. € откуда в тебе такаЯ
прыть - только месЯц, как приехала в Њелчестер, никогда в жизни не видела
мужчины в городском костюме и, смотрите пожалуйста - ухитрилась увлечь
молодого лондонца!
- џ его не увлекала. “ менЯ и в мыслЯх не было, - смущенно проговорила
Ђнна.
‚ойдЯ в дом и оставшись в одиночестве, миссис •арнхем подумала, каким
благовоспитанным и благородным молодым человеком казалсЯ спутник Ђнны.
Ќежное прикосновение его руки глубоко взволновало ее, и она никак не могла
понЯть, чем привлекла его простушка Ђнна.
Ќа следующее утро ќдит •арнхем, по обыкновению, отправилась в
Њелчестерский собор. ‚ойдЯ в церковную ограду, она сквозь туман снова
увидела того, кто накануне вечером так поразил ее воображение. Ћн задумчиво
разглЯдывал уходЯщую ввысь громаду нефа. Џотом, когда ќдит уселась, он тоже
вошел в церковь и сел через проход от нее.
Њолодой человек не обращал особенного вниманиЯ на миссис •арнхем, она
же не сводила с него глаз и все больше дивилась - что могло привлечь его к
неотесанной деревенской девушке? Џодобно своей служанке, хозЯйка имела
весьма смутное представление о молодых людЯх нашего века. ‚ противном случае
она удивлЯлась бы гораздо меньше. ђэй посидел немного, оглЯдываЯсь по
сторонам, потом, не дожидаЯсь конца службы, внезапно встал и ушел, и миссис
•арнхем - одинокаЯ впечатлительнаЯ женщина - утратила всЯкий интерес к
хвале, возносимой €исусу. Ћ, зачем она не вышла замуж за какого-нибудь
жителЯ ‹ондона, постигшего все тонкости любви - вот хотЯ бы как этот юноша,
который по ошибке погладил ее руку?

III

„ело, назначенное к слушанию в мелчестерском суде, было несложное, и
разбор его занЯл всего несколько часов; в выездной сессии в Љэстербридже,
главном городе соседнего графства, тоже входЯщего в ‡ападный судебный округ,
ђэй не участвовал и поэтому туда не поехал. ‚ третьем городе открытие сессии
было назначено на следующий понедельник, а разбор дел начиналсЯ во вторник
утром. …стественный порЯдок вещей требовал, чтобы ђэй прибыл туда в
понедельник вечером; но жители этого города увидели его развевающуюсЯ мантию
и болтающуюсЯ за спиной косицу белого парика, завитого Ярусами по лучшим
образцам ассирийских барельефов, только в среду, когда, выйдЯ из своей
квартиры, он торопливо зашагал по •айстрит. Ћднако, хоть ђэй и вошел в
здание суда, делать ему там было нечего. “севшись за судейский стол,
покрытый синим сукном, он чинил перьЯ, а мысли его витали где-то очень
далеко от разбираемого дела. ‚споминаЯ свои необдуманные поступки, на
которые еще неделю назад вовсе не считал себЯ способным, он испытывал
глубокое недовольство собой.
Ќа другой день после Ярмарки ему снова удалось встретитьсЯ с Ђнной. Ћни
ходили на землЯную крепость ‘тарого Њелчестера, и он настолько увлексЯ
прелестной сельской девушкой, что осталсЯ в городе на воскресенье,
понедельник и вторник. ‡а это времЯ они виделись еще несколько раз, и в
конце концов он одержал полную победу - девушка теперь принадлежала ему
душой и телом.
ЌеобузданнаЯ страсть к простой, бесхитростной девочке, неопытность
которой так легко толкнула ее в объЯтиЯ ђэЯ, была, как он думал, следствием
его уединенной жизни в городе. Ћн глубоко сожалел, что ради удовлетворениЯ
мимолетного желаниЯ так легкомысленно играл ее чувством, и теперь надеЯлсЯ
только, что ей не придетсЯ из-за него страдать.
Ћна просила его вернутьсЯ, плакала, умолЯла. Ћн обещал приехать и
намеревалсЯ сдержать свое слово, считал, что не имеет права ее бросить.
Љонечно, такие случайные свЯзи всегда обременительны, но благодарЯ
расстоЯнию в сотню миль (ограниченному воображению девушки оно покажетсЯ
целой тысЯчей) это летнее увлечение, надо надеЯтьсЯ, не слишком усложнит ему
жизнь, а воспоминание об ее простодушной любви может даже принести известную
пользу - его меньше будет тЯнуть к разным городским удовольствиЯм, и ничто
не будет отвлекать его от работы. ’ри-четыре раза в год он будет выезжать в
Њелчестер на сессию суда и тогда сможет видетьсЯ с нею.
‚ымышленное, или, вернее, неполное имЯ, которым он назвал себЯ, когда
еще не думал, как далеко может зайти это знакомство, сорвалось с его губ
случайно, без всЯкой задней мысли. Ћн и позже не пыталсЯ рассеЯть
заблуждениЯ Ђнны, но, уезжаЯ, решил, что нужно дать ей адрес писчебумажной
лавки неподалеку от своей квартиры, куда она могла бы посылать ему письма,
адресуЯ их на инициалы "—. Ѓ.".
Љончилась сессиЯ, и ђэй отправилсЯ домой. Џо пути он опЯть заехал в
Њелчестер и провел еще несколько часов со своей прелестной дикаркой. ‚
‹ондоне потЯнулись скучные однообразные дни. —асто рыжевато-коричневый туман
обволакивал улицы, отгораживаЯ его комнату и его самого от всего мира, и в
такие вечера при свете газа жизнь начинала казатьсЯ ему настолько
нереальной, что он оставлЯл свои занЯтиЯ и принималсЯ глЯдеть в огонь, снова
и снова возвращаЯсь мыслью к доверчивой девочке из Њелчестера. €ногда его
вдруг охватывала такаЯ нежность к ней, что он не мог найти себе места. Ћн
входил через северную дверь под полутемные церковные своды уголовного суда,
смешивалсЯ с толпой молодых адвокатов, одетых подобно ему и, подобно ему, не
занЯтых в деле; протискивалсЯ в ту или иную переполненную народом судебную
камеру, где шел какой-нибудь громкий процесс, как будто был его участником,
- впрочем, полицейские, стоЯвшие у дверей, отлично знали, что он имеет не
больше отношениЯ к этому делу, чем праздные зеваки, с восьми часов утра
толпившиесЯ у входа на галерею, ибо они, как и сам ђэй, принадлежали к той
категории людей, которые живут одними надеждами. Ќо он продолжал эти
бесцельные скитаниЯ и все времЯ думал только о том, как не похожи участники
этих сцен на розовую, свежую Ђнну.
Ћн очень удивлЯлсЯ, почему эта крестьЯнскаЯ девушка до сих пор ничего
ему не написала - ведь он сказал, чтобы она писала, когда ей только
вздумаетсЯ. ЏоразительнаЯ сдержанность со стороны столь юного существа! ‚
конце концов он послал ей коротенькое письмецо с просьбой ответить. ‘
обратной почтой ответа не было, но спустЯ еще день владелец писчебумажного
магазина вручил ему надписанный аккуратным женским почерком конверт со
штемпелем Њелчестера.
ђэй получил письмо, и этого было достаточно, чтобы удовлетворить его
мечтательное воображение. Ћн не спешил вскрывать конверт, заранее предвкушаЯ
заключавшиесЯ в нем сладкие воспоминаниЯ и нежные клЯтвы, и прошло добрых
полчаса, прежде чем он приступил к чтению. Ќаконец, усевшись возле камина,
он развернул записку и был приЯтно удивлен, не обнаружив в ней ничего
изобличающего дурной вкус. Ћн никогда еще не получал такого прелестного
посланиЯ от женщины. Ќаписанное, разумеетсЯ, очень бесхитростным Языком,
письмо содержало весьма поверхностные мысли, но от него веЯло такой девичьей
скромностью, таким сдержанным женским достоинством, что ђэй перечел его два
раза подрЯд. Џисьмо заполнЯло четыре страницы, по старинному обычаю
несколько строчек было написано на полЯх, бумага была самаЯ обыкновеннаЯ,
совсем не того цвета и формата, какой был тогда в моде. Ќо что из того? …му
приходилось получать письма от женщин, которые по праву считали себЯ
светскими дамами, но ни в одном из них не было такой задушевности, такого
неподдельного чувства. ‚ письме нельзЯ было найти ни одной особенно тонкой
или остроумной мысли, в нем подкупало все вместе взЯтое и, кроме просьбы
написать или приехать еще раз, там не содержалось ни единого намека на какие
бы то ни было претензии по отношению к нему. …ще недавно ђэю и в голову бы
не пришло поддерживать подобную переписку, но теперь он послал ей,
подписавшись все тем же неполным именем, коротенькое письмецо, в котором
просил писать, обещал скоро приехать и в заключение добавлЯл, что никогда не
забудет, как много они значили друг длЯ друга в те короткие дни, когда были
вместе.

‚ернемсЯ теперь немного назад, к тому дню, когда Ђнна получила письмо
от ђэЯ.
Џисьмо передал ей в собственные руки почтальон, разносивший утреннюю
почту. Џокраснев до ушей, Ђнна вертела письмо в руках.
- ќто мне? - спросила она.
- Ќу да, ты разве не видишь? - улыбаЯсь, отвечал почтальон.
Ћн сразу догадалсЯ, что это за послание и отчего она так смутилась.
- Љонечно, вижу, - сказала Ђнна. ‚зглЯнув на письмо, она принужденно
засмеЯлась и покраснела еще больше.
‚ыражение растерЯнности не покинуло лица Ђнны и после ухода почтальона.
Ћна вскрыла конверт, поцеловала бумагу, спрЯтала письмо в карман и
задумалась. Џостепенно глаза ее наполнились слезами.
—ерез несколько минут Ђнна понесла чай в спальню миссис •арнхем.
•озЯйка посмотрела на нее и сказала:
- ’ы что-то сегоднЯ грустишь, Ђнна. —то с тобой?
- џ не грущу, а радуюсь, только... - Ђнна подавила вздох.
- ’ак что же с тобой?
- џ получила письмо, да что в нем толку, раз Я не могу его прочесть?
- „авай, Я прочту тебе, если хочешь.
- Ќо ведь оно от одного человека... Я не хочу, чтобы его кто-нибудь
читал, - прошептала Ђнна.
- џ никому не скажу. Ћно от того молодого человека?
- Ќаверно.
Ђнна нерешительно вынула письмо и сказала:
- Џрочтите, пожалуйста, мэм.
‘мущение и тревога Ђнны объЯснЯлись очень просто - она не умела ни
читать, ни писать. Ћна выросла у тетки - жены дЯди, в одной из глухих
деревушек Ѓольшой ‘редне-“эссекской равнины, где, даже после того как ввели
всеобщее обучение, не было ни одной школы ближе, чем за две мили. ’етка Ђнны
сама была неграмотнаЯ, и никому не пришло в голову заинтересоватьсЯ девочкой
и поучить ее чему-нибудь. ’етка, хоть и не роднаЯ, не обижала Ђнну, девочка
была сыта, одета и обута. Њиссис •арнхем, взЯв Ђнну к себе в дом, научила ее
правильно говорить. Ќа этот счет девушка оказалась довольно смышленой
(нередкое Явление среди простонародьЯ) и очень скоро усвоила все обороты
речи своей хозЯйки. Љроме того, миссис •арнхем снабдила ее букварем,
тетрадкой и заставила учитьсЯ грамоте, но это уж давалось Ђнне труднее. Ђ
тут как раз пришло письмо.
‚ темных глазах ќдит •арнхем вспыхнула искра любопытства, но, вернаЯ
взЯтой на себЯ роли, она постаралась читать письмо как можно более
равнодушным и монотонным голосом. Ќаконец она добралась до последней фразы,
в которой молодой человек, между прочим, просил Ђнну прислать ему нежный
ответ.
- Џожалуйста, ответьте ему за менЯ, мэм! - взмолилась Ђнна. - ‚ы ведь
напишете получше, хорошо? …сли он узнает, что Я не умею писать, Я от стыда
сквозь землю провалюсь.
Ќекоторые намеки, содержавшиесЯ в письме, заставили миссис •арнхем
насторожитьсЯ, а расспросив Ђнну, она убедилась в справедливости своих
подозрений. ќдит глубоко огорчилась, узнав, что теперь всЯ жизнь девушки
зависит от того, как будет дальше развиватьсЯ эта свЯзь. Ћна упрекала себЯ
за то, что не пресекла в самом начале легкое ухаживание, которое имело такие
серьезные последствиЯ длЯ этой беднЯжки, находЯщейсЯ на ее попечении, хотЯ
раньше, видЯ их вместе, она не считала себЯ вправе подавлЯть зарождающеесЯ
молодое чувство. Ћднако сделанного не воротишь, и теперь, как единственнаЯ
покровительница девушки, она обЯзана ей помогать. Џоэтому миссис •арнхем не
ответила отказом на настойчивую просьбу Ђнны написать ответ молодому
человеку, чтобы по возможности продлить его привЯзанность; хотЯ при других
обстоЯтельствах она, по всей вероЯтности, посоветовала бы ей избрать в
наперсницы кухарку.
€так, нежный ответ был составлен и переписан ќдит •арнхем. €менно это
письмо так восхитило ђэЯ. Џисьмо было написано в присутствии Ђнны на ее
простенькой бумаге и в какой-то мере продиктовано ею, но весь дух, которым
оно было проникнуто, всЯ его жизнь - все исходило от ќдит •арнхем.
- ’ы, может, хоть подпишешьсЯ? - спросила она. - ‚едь ты уже научилась
писать свое имЯ?
- Ќет, нет! - отшатнулась Ђнна. - џ так плохо пишу! …му будет стыдно за
менЯ, и он больше никогда не приедет!
Љак мы уже видели, это письмо, в котором Ђнна так мило и скромно
просила ђэЯ написать ей еще раз, оказалось достаточно убедительным. …му так
приЯтно получать от нее весточки, гласил его ответ, что она непременно
должна писать каждую неделю. ’ак и пошло: Ђнна и ее хозЯйка каждую неделю
тем же порЯдком сочинЯли письма, причем писала ќдит, Ђнна же просто стоЯла
рЯдом. Ћтветы читала и растолковывала Ђнне та же ќдит. Ђнна же опЯть стоЯла
рЯдом и слушала.
Ћднажды поздним вечером, отправив шестое по счету письмо, миссис
•арнхем сидела у догорающего камина. ‘упруг ее давно ушел в спальню, а она
погрузилась в глубокую задумчивость, при которой человек не замечает ни
времени, ни холода. ‘остоЯние это было вызвано совершенным ею странным
поступком. ‚ этот день, впервые после приезда ђэЯ, Ђнна ненадолго уехала к
своим деревенским друзьЯм на равнину, и в ее отсутствие вдруг пришло письмо.
Ќе дождавшись возвращениЯ служанки, ќдит ответила на свой страх и риск, из
глубины собственного сердца. Џисать ему, знаЯ, что все высказанное ею здесь
никому на свете не будет известно, кроме них двоих, - это было длЯ ќдит
таким великим счастьем, что она не устоЯла перед соблазном.
Џочему это было таким счастьем длЯ нее?
ќдит •арнхем чувствовала себЯ очень одинокой. Џод влиЯнием родителей,
разделЯвших общий большинству англичан взглЯд, что длЯ женщины неудачный
брак с нелюбимым человеком лучше, чем свободнаЯ независимаЯ жизнь, полнаЯ
разнообразных интересов и досуга, она в возрасте двадцати семи лет
(приблизительно за три года до описываемых событий) согласилась в качестве
pis aller {Ќа худой конец (фр.).} выйти замуж за известного нам пожилого
виноторговца. Ћчень скоро она убедилась, что совершила большую ошибку. ќтот
брачный союз так и не разбудил глубоких чувств, дремавших в ее сердце.
’еперь она Ясно сознавала, что всей душой предалась человеку, который
не знает о ней ничего, кроме разве имени. …го внешность, голос и нежное
прикосновение пленили ее с самого начала, и по мере того, как она писала ему
письмо за письмом и читала его нежные ответы, пробужденное им чувство все
росло и росло, в свою очередь усиливаЯ его страсть, пока наконец между ними
обоими не возникло какое-то магнетическое притЯжение, несмотрЯ на то, что
одна из сторон выступала в чужом обличье. ’о обстоЯтельство, что он сумел за
два днЯ соблазнить другую женщину, придавало ему еще большую обаЯтельность в
глазах ќдит - таково свойство женской природы! - хотЯ сама она, быть может,
этого и не понимала.
Џисьма к ђэю, подписанные чужим именем, были проникнуты сокровенными и
пылкими чувствами самой ќдит, котораЯ по необходимости выражала их самыми
простыми словами. ќти письма приводили в величайший восторг простушку Ђнну -
она, конечно, никогда в жизни не смогла бы сочинить таких изЯщных посланий,
способных увлечь молодого человека, даже если бы умела изложить свои мысли
на бумаге. ќдит скоро убедилась, что юный адвокат отвечает именно ей. ’е
фразы, что Ђнна времЯ от времени вставлЯла в текст, Явно не производили на
него никакого впечатлениЯ.
Ђнна так и не узнала об обмене письмами в ее отсутствие. ‚ернувшись на
следующее утро домой, она вдруг заЯвила, что хочет немедленно повидатьсЯ со
своим поклонником - ей нужно что-то ему сказать, - и пусть миссис •арнхем
напишет, чтобы он сейчас же приехал.
Ђнна была какаЯ-то взволнованнаЯ и встревоженнаЯ, что, конечно, не
укрылось от вниманиЯ миссис •арнхем. ‚ конце концов девушка разразилась
слезами и, упав к ногам ќдит, призналась, что скоро станут Явными
последствиЯ ее свЯзи.
ќдит •арнхем была слишком великодушна, чтобы в подобных обстоЯтельствах
у нее могла возникнуть мысль бросить Ђнну на произвол судьбы. ЌастоЯщаЯ
женщина никогда так не поступит ради себЯ самой, хотЯ без колебаниЯ сделает
это, чтобы защитить тех, кто длЯ нее дорог.
ЌесмотрЯ на то что ќдит совсем недавно писала ђэю, она тотчас составила
от имени Ђнны новое послание, в котором деликатно, но вполне прозрачно
намекала на то, что произошло.
ђэй сразу же сообщил, что чрезвычайно озабочен известием и готов
немедленно приехать.
Ћднако неделю спустЯ девушка принесла хозЯйке новое письмо, в котором
говорилось, что молодой человек никак не может выкроить времЯ длЯ поездки.
Ђнна была в отчаЯнии. ’ем не менее по совету миссис •арнхем она не стала
осыпать упреками возлюбленного, как обычно поступают молодые женщины в
подобных случаЯх. ‘ейчас самое важное - это поддерживать в молодом человеке
романтический интерес к ней. Џоэтому ќдит от имени своей подопечной просила
его не тревожитьсЯ и не спешить с поездкой, если ему не удобно. Ћна не хочет
быть длЯ него обузой, портить ему карьеру и мешать его важным делам. Ћна
только хотела ему рассказать, а теперь пусть он выбросит все это из головы.
Џусть только продолжает писать ей такие же ласковые письма; а когда он
приедет на весеннюю сессию суда, у них будет времЯ решить, что делать
дальше.
‹егко можно предположить, что чувства Ђнны не вполне соответствовали
этим великодушным словам, но хозЯйка сказала, что нужно поступать именно
так, и Ђнна покорилась.
- “ вас все так красиво получаетсЯ, и Я сама то же чувствую, только
сказать не умею! Ђ когда вы читаете мне письмо, Я вижу, что это оно и есть.
Ћтправив письмо и оставшись одна, ќдит •арнхем склонилась на спинку
стула и заплакала.
- Ћ, как бы Я хотела, чтоб это был мой ребенок! - прошептала она. - Ќо
боже мой, откуда у менЯ такие греховные мысли!
Џисьмо глубоко взволновало ђэЯ - не столько содержавшимсЯ в нем
известием, сколько тем, как Ђнна к нему отнеслась. Ќикаких упреков, только
забота об его благополучии, готовность к самопожертвованию, сквозившаЯ в
каждой строчке! ‚се это говорило о таком благородстве характера, какого он
даже и не ожидал встретить в женщине.
- „а простит мне господь, - произнес он дрожащим голосом. - џ вел себЯ
как последний негодЯй. џ не знал, что это за сокровище!
Ћн поспешил утешить Ђнну, заЯвил, что ни в коем случае ее не покинет,
что постараетсЯ найти длЯ нее пристанище. Ђ пока - если хозЯйка не возражает
- пусть она остаетсЯ на прежнем месте.
Ћднако именно с этой стороны Ђнну подстерегала беда. ’о ли мистер
•арнхем от кого-то услышал или еще как-нибудь узнал о положении Ђнны -
сказать трудно, но только, несмотрЯ на просьбы и мольбы ќдит, девушке
пришлось покинуть дом. Ћна решила на времЯ вернутьсЯ к тетке. Џри этом
возник вопрос о письмах, и так как девушка не могла самостоЯтельно
поддерживать начатую от ее имени переписку, а действовать совместно дальше
было уже невозможно, Ђнна попросила миссис •арнхем - своего единственного
друга, владеющего пером, - получать письма и сразу же отвечать на них, а уж
потом отсылать их к ней в деревню; может быть, там найдетсЯ надежный
человек, который будет ей их читать. Џосле чего Ђнна, захватив свой
сундучок, уехала.
’аким образом, ќдит оказалась в странном положении: она вела переписку
с человеком, который не был ее мужем, но к которому она обращалась как жена
и обсуждала с ним то, что к ней самой не имело никакого отношениЯ, между тем
как настоЯщаЯ жена его вовсе не участвовала во всем этом.
‘овершенно войдЯ в свою роль, ќдит вкладывала в эту переписку свое
собственное тайное чувство, сильное и всепоглощающее, хотЯ и представлЯвшее
собой всего лишь игру воображениЯ. Ћна вскрывала и прочитывала каждое
письмо, словно оно было адресовано только ей, и отвечала на него так, как
подсказывало ей сердце.
‚се то времЯ, пока в отсутствие Ђнны продолжалась переписка,
чувствительнаЯ ќдит •арнхем пребывала в состоЯнии какого-то мечтательного
восторга, порожденного воображаемой близостью с чужим возлюбленным. ‚начале
чувство порЯдочности заставлЯло ее пересылать Ђнне все его письма и даже
краткие копии ответов, но постепенно эти "копии" становились все короче и
короче, а многие письма ђэЯ так и не были пересланы Ђнне.
Ћт природы эгоистичный и - по крайней мере внешне - склонный
потворствовать своим инстинктам (свойство, порождаемое извращенным
искусственной цивилизацией обществом), ђэй, в сущности, был человеком
честным и справедливым. Ћн действительно питал нежную привЯзанность к этой
деревенской девушке, и привЯзанность его стала еще нежнее, когда он
убедилсЯ, что она способна в самых простых словах выразить самые глубокие
чувства. Ћн долго размышлЯл, колебалсЯ и в конце концов решил посоветоватьсЯ
со своей незамужней сестрой, много старше его самого, женщиной умной и
доброжелательной. Џризнавшись сестре во всем, он показал ей несколько писем.
- Ћна, как видно, получила приличное образование, - заметила мисс ђэй,
- и к тому же не лишена ума и природного такта.
- „а, она так мило пишет - видно, в этих начальных школах их все-таки
чему-то учат.
- Ќевольно начинаешь сочувствовать ей, беднЯжке.
Џод влиЯнием этой беседы ђэй решилсЯ на поступок, которого, вероЯтно,
никогда не совершил бы по собственному почину. ЌесмотрЯ на то, что сестра не
дала ему никаких прЯмых советов, он написал Ђнне - подписавшись на этот раз
уже настоЯщим именем, - что не может больше жить без нее и потому
намереваетсЯ весной приехать, чтобы женитьсЯ на ней и тем разрешить все
затруднениЯ.
Ћб этом смелом решении известила Ђнну миссис •арнхем, котораЯ
немедленно выехала в деревню. Ћт радости Ђнна запрыгала, как девочка. Ћна
тут же сказала хозЯйке, что отвечать, и, вернувшись домой, ќдит тотчас
выполнила эти нехитрые указаниЯ, согрев очередное письмо своим собственным
страстным чувством.
- Ћ! - простонала она, бросаЯ перо. - “ Ђнны - этой несчастной дурочки
- не хватает ума, чтобы оценить его. Ђ Я... почему не Я ношу под сердцем его
ребенка?
Ќаступил февраль. Џереписка продолжалась уже четыре месЯца; в одном из
писем ђэй, между прочим, говорил о своем положении и видах на будущее. Ћн
писал, что, предлагаЯ ей руку, решилсЯ было оставить адвокатскую практику, -
практика эта давала ему очень небольшой доход, да и продолжать ее после
женитьбы на Ђнне было бы, по всей вероЯтности, затруднительно. Ќо потом,
увидев по письмам, какие богатства ума и доброты таЯтсЯ в ее натуре, он
решил отказатьсЯ от этих, все же огорчительных длЯ него, намерений. Ћн
уверен, что при ее способностЯх, после того, как она изучит обычаи
лондонского общества под его наблюдением или, быть может, с помощью
гувернантки, из нее получитсЯ супруга, вполне достойнаЯ юриста, даже если он
достигнет должности лорд-канцлера. ‘удЯ по ее письмам, у нее гораздо больше
оснований называтьсЯ леди, чем у многих лорд-канцлерских жен.
- Ћ, бедный, бедный юноша! - сокрушалась ќдит •арнхем.
ЋтчаЯние ее было теперь столь же велико, сколь и охватившаЯ ее
безрассуднаЯ страсть. ќто она довела несчастного до такой крайности - до
женитьбы, котораЯ его погубит; однако из состраданиЯ к своей служанке она не
могла помешать ему осуществить свой план. Ќа этой неделе Ђнна собиралась в
Њелчестер, но врЯд ли можно будет показать ей последнее письмо молодого
человека - оно слишком уж много говорило о втором лице, незаконно занЯвшем
место первого.
Љогда Ђнна приехала, хозЯйка позвала ее в свою комнату, чтобы
побеседовать наедине. Ђнна с радостным волнением заговорила о близкой
свадьбе.
- ‡наешь, Ђнна, - отвечала миссис •арнхем, - по-моему, ты должна
рассказать ему всю правду - что Я писала за тебЯ письма. ‚едь если он узнает
об этом после того, как ты станешь его женой, могут получитьсЯ большие
неприЯтности.
- Ђх нет, милаЯ миссис •арнхем, пожалуйста, ничего не говорите ему
сейчас, - в отчаЯнии взмолилась Ђнна. - …сли вы это сделаете, он, пожалуй,
на мне и не женитсЯ, а что Я тогда стану делать? ‘овсем беда мне будет. €
потом Я уже научилась писать лучше. џ взЯла с собой тетрадку, что вы мне
дали, и каждый день пишу. ќто ужасно трудно, но Я стараюсь изо всех сил и
непременно научусь писать как следует.
ќдит заглЯнула в тетрадь. Џрописи она сделала своею рукою, и буквы,
выведенные девушкой, казались жалкой пародией на почерк ее хозЯйки. Ќо если
бы Ђнне даже удалось точно воспроизвести руку миссис •арнхем, все равно
вдохновение ќдит осталось бы ей недоступным.
- ‚ы так красиво пишете, - продолжала Ђнна, - и все, что Я хочу
сказать, у вас получаетсЯ гораздо лучше, чем у менЯ, так неужели вы теперь
бросите менЯ в беде?
- •орошо, - отвечала ќдит. - ’олько... только Я думаю, что мне не
следует продолжать.
- Џочему?
Ќепреодолимое желание поделитьсЯ с кем-нибудь своим чувством заставило
ќдит сказать правду.
- Џотому что Я боюсь, как бы мне самой им не увлечьсЯ.
- Ќо ведь этого не может быть!
- Џочему ты так думаешь, дитЯ мое?
- Џотому что вы уже замужем, - наивно отвечала Ђнна.
- „а, разумеетсЯ, этого не может быть, - поспешно проговорила хозЯйка,
радуЯсь тому, что у нее остаетсЯ возможность еще два или три раза излить
свои чувства. - Ђ ты пока научись писать свое имЯ как можно лучше - вот
смотри, Я напишу его тебе здесь.

‚скоре ђэй написал, чтобы Ђнна готовилась к свадьбе. Ћднажды решившись
на поступок, который, сам считал романтической нелепостью, молодой человек
начал действовать быстро и энергично. Ћн хотел, чтобы бракосочетание
состоЯлось в ‹ондоне - меньше вызовет толков. ќдит •арнхем предпочла бы
Њелчестер, Ђнне было все равно. ‚ конце концов он одержал верх, и миссис
•арнхем с мрачным усердием принЯлась готовить Ђнну к отъезду. ‘ловно решив
испить чашу до дна, она хотела во что бы то ни стало сама присутствовать при
крушении своей мечты и еще раз увидеть человека, который посредством некоей
телепатии приобрел над ней такую власть. ‘ принужденной веселостью она
сказала Ђнне, что поедет с ней в ‹ондон и "доведет уж дело до конца". Ђнна
обрадовалась - ведь только одна ќдит могла достойно выполнить роль подруги и
свидетельницы. Ђ не то, не ровен час, у образованного жениха раньше времени
поЯвитсЯ мысль, что он совершил непоправимую с точки зрениЯ света ошибку.
’уманным мартовским утром ђэй вышел из наемной кареты, остановившейсЯ у
дверей бюро регистрации браков в ћго‡ападном округе ‹ондона и учтиво помог
сойти Ђнне и сопровождавшей ее миссис •арнхем. Ђнна была очень мила в своем
модном нарЯде, купленном с помощью миссис •арнхем, - хотЯ и не столь мила,
как на мелчестерской Ярмарке, когда она, еще невиннаЯ девочка, одетаЯ в
простенькое деревенское платье, сидела верхом на деревЯнном коне.
Њиссис •арнхем приехала утренним поездом; молодой человек - приЯтель
ђэЯ - встретил их у дверей бюро, и все четверо вошли вместе. „о этой минуты
ђэй совсем не знал жены виноторговца, если не считать их первой мимолетной
встречи, да и теперь, взволнованный предстоЯщим событием, только наскоро
познакомилсЯ с нею.
–еремониЯ бракосочетаниЯ в бюро регистрации браков длитсЯ недолго, но
даже за это короткое времЯ ђэй успел почувствовать, что его и спутницу Ђнны
влечет друг к другу какаЯ-то страннаЯ, таинственнаЯ сила.
Љогда с формальностЯми брака - или, вернее, с закреплением ранее
существовавших отношений - было покончено, все четверо в одной карете
отправились на квартиру ђэЯ, только что снЯтую им в одном из новых
пригородов ‹ондона, - на отдельный дом у него не хватало средств. ‡десь Ђнна
разрезала маленький торт, который ђэй накануне купил в кондитерской по
дороге из ‹инкольнз-инна. Ќа том ее деЯтельность и окончилась. „руг ђэЯ
почти тотчас удалилсЯ, и после его ухода "ќдит и ђэй стали оживленно
беседовать. ђазговор, в сущности, велсЯ только между ними, Ђнна же, словно
смирное домашнее животное, молча слушала, мало что понимаЯ. ђэй, казалось,
был неприЯтно удивлен и смущен ее неспособностью принЯть участие в беседе.
‚ конце концов, стараЯсь скрыть свое разочарование, он сказал:
- Њиссис •арнхем, моЯ дорогаЯ женушка так разволновалась, что сама не
своЯ. џ вижу, что ей надо немного отдохнуть после такого событиЯ, тогда уж
она сможет облечь в слова те тонкие чувства, которыми она дарила менЯ в
своих письмах.
Ќовобрачные собирались в тот же день уехать в Ќолей и провести там
первые дни совместной жизни. Љогда приблизилсЯ час отъезда, ђэй попросил
жену пройти в соседнюю комнату, где был письменный стол, и написать
несколько строк его сестре, котораЯ по нездоровью не смогла присутствовать
на свадьбе, сообщить ей, что церемониЯ состоЯлась, поблагодарить за подарок
и выразить надежду поближе с ней познакомитьсЯ, ибо теперь она также и ее
сестра, а не только сестра —арльза.
- €зложи все это так мило и поэтично, как ты умеешь, - добавил он. -
Њне очень хочетсЯ, чтобы ты ей понравилась и чтобы вы подружились.
Ђнна немного смутилась, однако покорно отправилась выполнЯть его
просьбу, ђэй же осталсЯ беседовать с гостьей. ЊолодаЯ женщина долго не
возвращалась, и муж, внезапно поднЯвшись с места, пошел за ней.
‚ойдЯ в соседнюю комнату, он увидел, что Ђнна с глазами, полными слез,
все еще сидит, склонившись над письменным столом. ђэй с интересом взглЯнул
на лежавший перед ней лист бумаги - ему хотелось полюбоватьсЯ тем, с каким
тактом жена его выразит свои добрые намерениЯ в столь деликатных
обстоЯтельствах. Љаково же было его изумление, когда вместо письма он увидел
несколько бессвЯзных строк, нацарапанных почерком восьмилетнего ребенка.
- Ђнна! - вскричал он, глЯдЯ на нее остановившимсЯ взором. - —то это
значит?
- ќто значит... это значит, что Я лучше не умею.
- —то за вздор!
- Ќе умею! - упрЯмо повторила она, горько плача. - џ... Я не писала
этих писем, —арльз! џ только говорила ей, что писать. € то не всегда! Ќо Я
научусь, Я быстро научусь, мой милый, любимый муженек! ’ы ведь простишь менЯ
за то, что Я тебе раньше не сказала?
Ћпустившись на колени, она робко обнЯла его и прижалась к нему лицом.
‘ минуту он стоЯл неподвижно, потом поднЯл ее, резко повернулсЯ и,
закрыв за собою дверь, вошел в гостиную, где сидела ќдит. ’а уже почуЯла
недоброе, и оба пристально посмотрели друг на друга.
- Џравильно ли Я понЯл? - спросил он с каким-то тупым спокойствием. -
ќто вы писали за нее письма?
- €наче нельзЯ было, - отвечала ќдит.
- Ћна диктовала вам все, что вы мне писали?
- Ќе все.
- ‚ сущности, очень мало?
- „а, очень мало.
- ‡начит, большую часть этих строк, что Я получал каждую неделю, вы
писали по собственному своему разумению, хотЯ и от ее имени?
- „а.
- Ђ многие из этих писем вы, может быть, писали, даже не советуЯсь с
нею?
- „а.
Ћтвернувшись от нее, он прислонилсЯ к книжному шкафу и закрыл лицо
руками. Џри виде его отчаЯниЯ ќдит побелела как полотно.
- ‚ы обманули, погубили менЯ, - бормотал он.
- Ђх, не говорите так! - в тоске воскликнула она и, вскочив со стула,
положила руку ему на плечо. - џ этого не вынесу.
- ‚ы менЯ обманули и таким путем овладели моим сердцем! ‡ачем вы это
сделали? ‡ачем?
- ‚начале Я пожалела ее. џ пыталась спасти простодушную девочку от
грозившей ей беды! Ќо Я должна признатьсЯ, что продолжала эту переписку,
потому что она доставлЯла мне радость.
ђэй поднЯл глаза.
- Џочему это доставлЯло вам радость? - спросил он.
- Ќа такой вопрос мне не должно отвечать.
Џод его пристальным взглЯдом губы ее вдруг задрожали, она опустила
полные слез глаза. Ћтвернувшись, она сказала, что ей пора на поезд, и
попросила сейчас же вызвать карету.
ђэй подошел и взЯл ее за руку. Ћна не отнЯла руки.
- Џодумать только! - сказал он. - ‚едь мы с вами друзьЯ - нет, мы
влюбленные, нежно влюбленные - и все это сделалось в письмах!
- „а, должно быть, это так.
- € даже больше.
- Ѓольше?
- Љонечно, больше. ‡ачем закрывать на это глаза? Џо закону Я женат на
ней - да поможет бог нам обоим, - но душою и сердцем Я ваш супруг, и нет длЯ
менЯ другой жены на свете.
- ‡амолчите!
- Ќет, Я не замолчу! ‡ачем не договаривать, если вы уже наполовину
признались? „а, Я вступил в брак с вами, а не с ней. ‘ейчас Я больше ничего
не скажу. Ќо, моЯ жестокаЯ возлюбленнаЯ, Я требую от вас только одного.
Ћна ничего не ответила, и, наклонившись, он привлек ее к себе.
- …сли все, что написано в этих письмах, было одним только вымыслом,
тогда позвольте мне поцеловать вас в щеку, - твердо проговорил он. - …сли же
вы писали то, что думали, дайте мне ваши губы. Џомните: это будет в первый и
последний раз.
Ћна поднЯла к нему лицо, и он долгим поцелуем припал к ее губам.
- ‚ы простили менЯ? - спросила она, плача. ~ „а.
- Ќо ведь всЯ ваша жизнь разбита!
- Ќе все ли равно! ’ак мне и надо, - сказал он, пожимаЯ плечами.
Ћна отстранилась, вытерла глаза и прошла в соседнюю комнату, проститьсЯ
с Ђнной, котораЯ, не ожидаЯ, что хозЯйка так скоро уедет, все еще пыталась
совладать с письмом. ђэй проводил ќдит вниз, и несколько минут спустЯ она
уже ехала в кебе по направлению к вокзалу ‚атерлоо. ђэй вернулсЯ к жене.
- Ѓрось это письмо, Ђнна, - ласково сказал он. - Ќа сегоднЯ хватит.
ЋдевайсЯ. Ќам тоже пора ехать.
ЏростодушнаЯ девочка, подбодреннаЯ мыслью о том, что она замужем, с
восторгом убедилась, что, узнав всю правду, супруг ее осталсЯ таким же
добрым, как и прежде. Ћна не знала, что будущее представлЯетсЯ ему в виде
каторги, где он, утонченный горожанин, обречен маЯтьсЯ до конца своих дней
бок о бок с прикованной к нему деревенской простушкой.
’ем временем ќдит возвращалась в Њелчестер. Ќа лице ее застыло
выражение отчаЯниЯ, а губы все еще трепетали от его страстного поцелуЯ.
Ќаступил конец ее мечты. Њуж пришел на станцию встречать ќдит, но не
разглЯдел ее в сумерках, она же, погруженнаЯ в свои мысли, не заметила его и
вышла из вокзала одна.
Њиссис •арнхем не стала нанимать кеб и машинально направилась к дому.
’ишина, царившаЯ в комнатах, показалась ей настолько невыносимой, что она,
не зажигаЯ света, поднЯлась наверх, в каморку, где прежде спала Ђнна, и
некоторое времЯ сидела в раздумье. ‡атем она вернулась в гостиную и, сама не
знаЯ, что делает, тЯжело опустилась на пол.
- џ погубила его! џ погубила его! - повторЯла она.€ все потому, что не
хотела предать ее.
‘пустЯ полчаса в дверЯх поЯвилась чьЯ-то фигура.
- Љто там? - спросила ќдит испуганно: в комнате было совсем темно.
- ’вой муж, кто же еще? - отвечал почтенный коммерсант.
- Ђх да, муж! џ и забыла, что у менЯ есть муж, - прошептала она.
- Њы с тобой разминулись на вокзале, - сказал он.Ќу, как Ђнна? Ћкрутили
ее, что ли? „авно пора.
- „а, Ђнна замужем.

‚ то самое времЯ, когда ќдит ехала домой, в поезде, мчавшемсЯ по
направлению к Ќолси, в купе второго класса сидели друг против друга Ђнна и
ее муж. ђэй держал в руках бумажник, набитый густо исписанными смЯтыми
листками. ђасправлЯЯ один за другим эти листки, он читал их и молча вздыхал.
- —то вы делаете, милый —арльз? - спросила Ђнна так робко, словно он
был каким-то божеством, и подвинулась поближе к окну, возле которого он
сидел.
- Џеречитываю прелестные письма за подписью "Ђнна", - с мрачной
покорностью отвечал он.

1891

‚ “ѓЋ„“ †…Ќ…

Џеревод Ќ. Ѓудавей

Џасмурным зимним днем в церкви св. €акова в •эвенпуле медленно сгущалсЯ
сумрак от низко нависших туч. Ѓыло воскресенье. ‘лужба только что кончилась,
проповедник еще стоЯл на кафедре, склонив голову на руки, а прихожане со
вздохом облегчениЯ поднимались с колен, собираЯсь разойтись.
‘ минуту в церкви стоЯла такаЯ тишина, что слышен был шум прибоЯ из
гавани. Џотом ее нарушили шаги причетника, который, как обычно, пошел
открывать западную дверь, чтобы выпустить прихожан. Ћднако едва он успел
подойти к двери, как снаружи кто-то приподнЯл щеколду, и темнаЯ фигура
человека в одежде морЯка четко обрисовалась в светлом проеме двери.
Џричетник отступил, а морЯк, спокойно прикрыв за собою дверь, прошел в
глубь церкви и остановилсЯ у ступеней, ведущих к алтарю.
‘вЯщенник, в это времЯ преклонивший колени в краткой молитве о себе
самом, на которую имел право после стольких молитв о других, поднЯл глаза,
затем встал и вопросительно посмотрел на нежданного пришельца.
- Џрошу прощениЯ, сэр, - обратилсЯ морЯк к свЯщеннику, - громкий его
голос был отчетливо слышен во всей церкви. - џ пришел возблагодарить бога за
спасение на водах, - в это плаванье мой корабль чуть было не погиб. ‚едь,
кажетсЯ, так положено, ну, и Я бы хотел, если вы не против?
‘вЯщенник, помолчав, нерешительно ответил:
- џ-то не против, разумеетсЯ, не против. ’олько об этом обычно
предупреждают перед службой, чтобы можно было вставить нужные слова в общий
благодарственный молебен. Ќо, если хотите, можно прочитать молитву, которую
читают после бури на море.
- ‹адно, молитву так молитву, - согласилсЯ морЯк.
Џричетник открыл молитвенник на странице с благодарственными
славословиЯми, и свЯщенник стал читать, а морЯк, став на колени, отчетливо
повторЯл слово за словом. Џрихожане, застыв на своих местах и слушаЯ разинув
рты, машинально тоже опустились на колени. Ќо они не сводили глаз с одинокой
фигуры морЯка, который, положив шлЯпу рЯдом с собой и молитвенно сложив
руки, стоЯл коленопреклоненный на самой середине алтарной ступени,
обратившись лицом к востоку, и, видимо, даже не замечал, что на него все
смотрЯт.
Џо окончании благодарственной молитвы он поднЯлсЯ с колен, прихожане
тоже, и все вместе вышли из церкви. Љогда свет угасающего днЯ упал на лицо
морЯка, старожилы узнали его, - то был не кто иной, как эдрак „жолиф,
молодой человек, который родилсЯ и вырос в •эвенпуле, но уже несколько лет
здесь не показывалсЯ. ђано потерЯв родителей, он вынужден был совсем молодым
уйти в море, поступив на корабль, совершавший торговые рейсы в Ќьюфаундленд.
Џо дороге из церкви он разговорилсЯ кое с кем из местных жителей и
рассказал им, что с тех пор, как он покинул родные места, он успел уже стать
капитаном и владельцем небольшого каботажного судна, которое недавно,
милостью провидениЯ, спаслось от шторма, - и сам он вместе с ним. ‚переди
„жолифа шли две девушки; они были в церкви, когда он поЯвилсЯ там, и с
глубоким интересом следили за всем, что потом происходило, а теперь, на
обратном пути, делились друг с другом впечатлениЯми. Ћдна была хрупкаЯ и
тихонькаЯ, другаЯ - высокаЯ, статнаЯ и говорливаЯ. Љапитан „жолиф некоторое
времЯ разглЯдывал их свободно вьющиесЯ по плечам волосы, их спины и ножки.
- Љто такие? - шепотом спросил он своего спутника.
- ’а, что поменьше, - ќмили •аннинг, а высокаЯ - „жоанна ”иппард.
- Ђ, теперь вспомнил.
Ћн поравнЯлсЯ с ними и украдкой взглЯнул им в лица.
- “знаешь менЯ, ќмили? - спросил он, устремлЯЯ на нее смеющийсЯ взглЯд
своих карих глаз.
- ЉажетсЯ, узнаю, мистер „жолиф, - застенчиво ответила ќмили.
…е темноглазаЯ подруга посмотрела на него в упор.
- ‚от лицо мисс „жоанны Я не так хорошо помню, - продолжал он. - Ќо Я
знавал ее близких и родичей.
’ак они шли вместе и разговаривали; „жолиф вспоминал подробности своего
счастливого спасениЯ, а когда они добрались до ‘луп-‹эйн, где жила ќмили
•аннинг, та распрощалась, с улыбкой кивнув ему головой. Ќемного погодЯ морЯк
рассталсЯ и с „жоанной, и, так как делать ему особенно было нечего, он
повернул обратно, к дому ќмили. Ћна жила вместе с отцом, который именовал
себЯ финансовым экспертом, но так как занЯтие это давало ему весьма
непостоЯнный доход, то дочь его держала маленькую писчебумажную лавку.
„жолиф застал их, как раз когда они собирались пить чай.
- ќ, да Я, оказываетсЯ, попал прЯмо к чаю, - сказал он. - —то ж, не
откажусь от чашечки.
Џосле чаЯ он засиделсЯ, рассказываЯ разные истории из своей морской
жизни. ‡аглЯнуло несколько любопытных соседей, их пригласили зайти. Љак уж
это случилось - неизвестно, но только ќмили •аннинг в тот воскресный вечер
отдала свое сердце морЯку, а через неделю-другую это чувство стало у них
взаимным.
Љак-то раз лунным вечером - примерно через месЯц после описанных
событий - эдрак шел по длинной и прЯмой дороге, поднимавшейсЯ к восточному
предместью, где дома были более фешенебельные, - если только здесь, близ
этого старого порта, что-либо заслуживало такое название, - как вдруг
впереди он увидел девушку, которую принЯл было за ќмили, так как она
несколько раз на него оглЯнулась. Ќо это оказалась „жоанна ”иппард. Ћн
любезно поздоровалсЯ с нею и пошел рЯдом.
- “ходите-ка лучше, - сказала она, - а то ќмили будет ревновать.
Ћн пропустил ее замечание мимо ушей и осталсЯ.
—то было сказано и что произошло между ними в тот лунный вечер, сам
эдрак не мог бы толком объЯснить; но так или иначе, „жоанна сумела отбить
его у своей соперницы, хотЯ ќмили была и моложе ее и милей. ‘ того днЯ
эдрака все чаще видели с „жоанной и все реже в обществе ќмили, и скоро в
городе стали поговаривать, что сын старого „жолифа, вернувшийсЯ из плаваниЯ,
собираетсЯ женитьсЯ на „жоанне к великому горю ее подруги.
Ћднажды утром, вскоре после того как пошли такие слухи, „жоанна
приоделась, чтобы идти в город, и направилась к переулку, где жила ќмили.
‚есть о том, что ќмили очень горюет, потерЯв эдрака, дошла и до „жоанны, и
она почувствовала угрызениЯ совести.
„жоанна вовсе не считала морЯка таким уж подходЯщим женихом. …й было
приЯтно его ухаживание, ее привлекало положение замужней женщины, но „жолифа
она никогда по-настоЯщему не любила. Џрежде всего она была честолюбива, а
морЯк едва ли даже был ей ровней; меж тем она, как красиваЯ женщина, могла
рассчитывать, что ей удастсЯ благодарЯ замужеству поднЯтьсЯ выше по
общественной лестнице. Ћна давно уже подумывала, что не стоит, пожалуй,
препЯтствовать возвращению „жолифа к ќмили, раз ее подруга так любит его.
Џоэтому она написала эдраку письмо с отказом и захватила это письмо с
собой, решив послать, если при встрече с ќмили увидит, что та и впрЯмь так о
нем тоскует. „жоанна дошла до ‘луп-‹эйн и спустилась по ступенькам в
писчебумажную лавку, находившуюсЯ в полуподвале. ‚ это времЯ днЯ отца ќмили
никогда не бывало дома. Ќо на сей раз, видимо, не было и ќмили, потому что
никто не отзывалсЯ. Џокупатели так редко сюда заглЯдывали, что отлучка на
каких-нибудь пЯть минут не могла принести большого ущерба. „жоанна осталась
ждать в тесной лавке, где были выставлены разные предметы, сами по себе
пустЯчные, но разложенные с таким чисто женским вкусом, что скудость товара
не бросалась в глаза. ‚друг „жоанна заметила, что на улице перед витриной
стоит какой-то человек, как будто погруженный в созерцание грошовых книжек,
писчей бумаги и развешанных на бечевке печатных картинок. ќто был капитан
„жолиф эдрак; он внимательно всматривалсЯ сквозь стекло, желаЯ убедитьсЯ,
что ќмили в лавке одна. „жоанне как-то не захотелось встречатьсЯ с ним
здесь, где все говорило об ќмили, и она незаметно юркнула в дверь, ведущую в
жилую комнату за лавкой. Ћна не раз так делала в прежние времена, когда
дружила с ќмили и была в доме своим человеком.
„жолиф вошел в лавку. ‘квозь тонкую занавеску, закрывавшую стеклЯнную
дверь, „жоанна видела, что „жолиф очень огорчилсЯ, не застав ќмили в лавке.
Ћн хотел уже уйти, но в этот миг в дверЯх показалсЯ силуэт ќмили, торопливо
возвращающейсЯ откуда-то. Џри виде „жолифа она отпрЯнула, как будто готова
была повернуть назад.
- Ќе убегай, постой, ќмили! - сказал он. - —его ты испугалась?
- џ не испугалась, капитан „жолиф. Ќо... но это так неожиданно... Я
невольно вздрогнула.
‘удЯ по голосу, сердечко у нее дрогнуло еще сильнее, чем она сама.
- џ проходил мимо и решил зайти, - сказал он.
- ‚ам нужна бумага? - Ћна поспешно отошла за прилавок.
- „а нет, ќмили, зачем ты туда прЯчешьсЯ? Џочему не побудешь со мной?
’ы сердишьсЯ на менЯ?
- ‡а что мне на вас сердитьсЯ?
- ’ак иди же сюда, давай поговорим по-хорошему.
‘ каким-то нервным смешком ќмили вышла из-за прилавка и остановилась
возле эдрака, на виду у „жоанны.
- Ќу, вот умница, - сказал он. - Њилочка ты моЯ!
- Ќе называйте менЯ так, капитан „жолиф, называйте так другую, у нее на
это больше прав.
- џ знаю, о чем ты. Ќо, честное слово, ќмили, до сегоднЯшнего утра Я
даже и не думал, что ты хоть сколько-нибудь менЯ любишь, а то бы никогда
этого не сделал. џ очень хорошо отношусь к „жоанне, но Я же понимаю, что с
самого начала она просто дружила со мной, больше ничего. Ђ теперь Я вижу, к
кому нужно было мне посвататьсЯ. ‡наешь, ќмили, когда мужчина возвращаетсЯ
домой после долгого плаваниЯ, он с женщинами совсем как слепой, ни чуточки в
них не разбираетсЯ. ‚се они длЯ него одинаковы, все красивы, ну он и готов
пойти за первой, котораЯ его поманит, а любит она его или нет и не случитсЯ
ли после ему самому полюбить другую - об этом он не думает. ‘ самого начала
ты мне понравилась больше всех, но ты была такаЯ гордаЯ, такаЯ недотрога, Я
подумал, что ж, мол, ей навЯзыватьсЯ, ну и ушел к „жоанне.
- Ќе надо так говорить, мистер „жолиф, не надо, - сказала ќмили,
задыхаЯсь от волнениЯ, - ведь вы скоро женитесь на „жоанне, и нехорошо...
нехорошо...
- Ћ ќмили, дорогаЯ моЯ! - вскричал „жолиф, заключаЯ ее маленькую
фигурку в объЯтиЯ, прежде чем она успела понЯть, что происходит.
„жоанна за своей занавеской побледнела, хотела отвести глаза, но не
могла.
- ’олько тебЯ одну Я люблю так, как мужчина должен любить женщину, на
которой хочет женитьсЯ. џ понЯл это, когда „жоанна сказала, что не станет
менЯ удерживать. …й хочетсЯ кого-нибудь получше, Я знаю, а за менЯ она
согласилась пойти просто по доброте сердечной. ’акаЯ красавица простому
морЯку не пара, ты больше длЯ этого подходишь. - Ћн поцеловал ее, потом еще
и еще, и ее гибкое тело трепетало в его объЯтиЯх.
- Ђ правда ли это?.. ‚ы уверены, что „жоанна собираетсЯ порвать с вами?
‘кажите, это правда? Џотому что, если не так...
- џ знаю, она не захочет сделать нас несчастными. Ћна отпустит менЯ.
- Ђх, дай бог... дай бог, чтобы отпустила! Ђ теперь идите, капитан
„жолиф.
Ћн, однако, не спешил уходить, пока наконец кто-то не зашел в лавку
купить на пенни сургуча, - только тогда он удалилсЯ.
ѓлЯдЯ на „жолифа и ќмили, „жоанна чувствовала, что ее снедает жгучаЯ
зависть. ’еперь ее беспокоило только одно - как бы незаметно скрытьсЯ. Ќадо
уйти так, чтобы ќмили не узнала о ее посещении. „жоанна прокралась из
комнаты в коридор, затем через парадную дверь бесшумно выскользнула на
улицу.
ЌежнаЯ сцена, которой она только что была свидетельницей, заставила ее
переменить свое прежнее решение. Ќет, она не отпустит эдрака! „ома она
немедленно сожгла письмо и попросила мать, если зайдет капитан „жолиф,
сказать, что ей нездоровитсЯ и она не может к нему выйти.
Ќо эдрак не пришел. Ћн прислал „жоанне записку, в которой простыми
словами описал свои чувства и просил ее, раз уж она сама намекала, что и ее
чувства к нему только дружеские, согласитьсЯ на расторжение помолвки.
‘идЯ дома и глЯдЯ в окно на гавань и остров за нею, он ждал, ждал
ответа, но ответа все не было. ЋставатьсЯ дольше в неизвестности стало ему
невмоготу, и, когда стемнело, он отправилсЯ на •ай-стрит. …му не терпелось
повидатьсЯ с „жоанной, чтобы узнать свою судьбу.
Њать девушки сказала, что „жоанне нездоровитсЯ и она не может к нему
выйти, а когда он стал расспрашивать, добавила, что все это, вероЯтно, из-за
его письма, которое ее очень расстроило.
- ‚ы, должно быть, знаете, о чем Я писал ей, миссис ”иппард? - спросил
он.
„а, миссис ”иппард знала, и письмо это было длЯ них большим ударом.
’огда эдрак, обозвав себЯ в душе негодЯем, стал объЯснЯть, что, если письмо
так огорчило „жоанну, значит, все это недоразумение - ведь он думал, что
идет навстречу желаниЯм „жоанны. Ђ раз это не так, то он от своего слова не
отказываетсЯ, и пускай „жоанна забудет про письмо, словно его и не было.
Ќа следующее утро девушка велела передать ему на словах, что просит
проводить ее вечером домой после молитвенного собраниЯ. Ћн так и сделал, и
когда они рука об руку шли по улице, она спросила:
- ’ак, значит, у нас все по-прежнему, эдрак? ‚едь письмо ты послал по
ошибке, из-за того что мы не понЯли друг друга?
- ‚се по-прежнему, раз ты так хочешь, - ответил он.
- „а, Я так хочу, - проговорила она, и лицо ее принЯло жесткое
выражение, - она думала в эту минуту об ќмили.
эдрак был религиозным и до щепетильности порЯдочным человеком и слово
свое привык держать, чего бы это ему ни стоило. ‚скоре его с „жоанной
обвенчали, - он постаралсЯ как можно мЯгче сообщить ќмили, что впал в
заблуждение, вообразив, что невеста к нему равнодушна.

через месЯц после свадьбы умерла мать „жоанны, и молодым пришлось
погрузитьсЯ в житейские заботы. ’еперь, когда у „жоанны не осталось никого
из родных, она не допускала и мысли, чтобы муж снова отправилсЯ в плавание,
но вот вопрос: чем же ему здесь занЯтьсЯ? ‚ конце концов решено было купить
на •ай-стрит бакалейную лавку, хозЯин которой как раз продавал свое дело
вместе с запасами товаров. эдрак в торговле ровно ничего не смыслил,
немногим больше понимала в этом деле и „жоанна, но они надеЯлись, что со
временем приобретут опыт.
€ вот они посвЯтили лавке все свои силы, много лет подрЯд держали ее,
но без особого успеха. “ них родилось двое сыновей, и мать боготворила их,
хотЯ к мужу никогда не испытывала страстной любви; им она отдавала без
остатка все свое внимание, все свои заботы. Ќо торговлЯ шла кое-как, и мечты
дать сыновьЯм образование и вывести их в люди угасали, сталкиваЯсь с
действительностью. „альше грамоты их учение не пошло, зато, живЯ с детства у
морЯ, они наловчились во всем, что относилось к мореплаванию, такому
привлекательному длЯ мальчиков их возраста.
ЌарЯду с повседневными домашними делами и заботами о своей семье, мысли
„жолифа и „жоанны постоЯнно занимал еще один предмет - семейнаЯ жизнь ќмили.
Џо странной прихоти случаЯ, котораЯ заставлЯет иногда обратить внимание на
тех, кто затаилсЯ в тихом уголке, и пройти мимо тех, кто на виду, милую
девушку заметил и полюбил один преуспевающий купец из местных жителей,
вдовый, на несколько лет старше ее, но еще довольно молодой. ‘начала ќмили
заЯвила, что никогда ни за кого не выйдет замуж; однако мистер ‹естер
проЯвил терпение и настойчивость и добилсЯ наконец, что она дала согласие,
хотЯ и с неохотой. Џлодом их брака были тоже двое детей; они подрастали,
делали успехи, - и ќмили всем говорила, что никогда и не думала найти такое
счастье в замужестве.
„ом почтенного купца - одно из тех основательных кирпичных строений,
которые в провинциальных городах иной раз вклиниваютсЯ среди старинных
домиков, - выходил фасадом на •ай-стрит, почти напротив бакалейной лавки
„жолифов, и длЯ „жоанны было сущей мукой сознавать, что женщина, чье место
она когда-то захватила из одной только зависти, теперь, достигнув
благосостоЯниЯ, каждый день видит из своих окон запыленные сахарные головы,
кучки изюма и жестЯнки с чаем, выставленные в убогой витрине лавки,
хозЯйничать в которой выпало на долю ей, „жоанне. ’ак как торговлЯ сильно
сократилась, „жоанне приходилось одной управлЯтьсЯ со всеми делами, и она
прЯмо-таки умирала от досады и унижениЯ при мысли, что ќмили ‹естер, сидЯ в
своей просторной гостиной, могла с той стороны улицы наблюдать, как „жоанна
суетитсЯ за своим прилавком, угождаЯ покупателЯм, которые и покупали-то на
грош, - но как-никак они поддерживали торговлю, значит, нужно было радушно
встречать их и даже на улице проЯвлЯть к ним любезность, меж тем как ќмили
спокойно шествовала мимо с детьми и гувернанткой, беседуЯ как равнаЯ с
самыми именитыми жителЯми города. ‚от что выиграла „жоанна, не позволив
эдраку „жолифу, который не так уж был ей и дорог, отдать свою любовь другой
женщине.
эдрак был добрый, порЯдочный человек, он хранил верность жене и в
поступках своих и в помышлениЯх. ‚ремЯ подрезало крыльЯ его чувствам, и
былаЯ любовь к ќмили уступила место привЯзанности к матери его сыновей; он
забыл уже давнюю мечту своего сердца, ќмили вызывала в нем только чисто
дружеское чувство. ’ак же относилась к нему теперь и ќмили. Ѓудь у „жоанны
хоть какой-нибудь повод к ревности, это, возможно, принесло бы ей некоторое
удовлетворение. Ќо и ќмили и эдрак совершенно примирились со всем, что она
сама длЯ них подстроила, и именно это особенно разжигало в ней досаду.
“ эдрака совсем не было той мелочной расчетливости, котораЯ необходима
розничному торговцу, всегда имеющему дело с многочисленными конкурентами.
‘просит какой-нибудь покупатель, действительно ли бакалейщик может
рекомендовать тот чудесный заменитель Яиц, что был навЯзан лавке настойчивым
коммивоЯжером, - а эдрак ответит, что "коли не положишь в пудинг Яиц, так
нечего удивлЯтьсЯ, что он Яйцами и не пахнет"; а спросЯт его о "настоЯщем
кофе-мокка" - в самом ли деле это настоЯщий мокка, - и он угрюмо ответит:
"’акой же настоЯщий, как во всех мелочных лавках".
Ћднажды в знойный летний день муж с женой были в лавке одни. ‘олнце
отражалось от большого кирпичного дома напротив, и от этого в лавке было
особенно жарко и душно. „жоанна посмотрела на парадную дверь ќмили, где
остановилась нарЯднаЯ карета. ‚ последнее времЯ эта ќмили стала говорить с
ней каким-то покровительственным тоном.
- эдрак, всЯ беда в том, что ты не деловой человек, - с грустью
сказала жена. - „а и торговле ты не обучен, а невозможно разбогатеть на
таком деле, за которое взЯлсЯ случайно.
„жолиф согласилсЯ с ней - он всегда и во всем с ней соглашалсЯ.
- Ќу, и наплевать мне на богатство, - беззаботно ответил он. - Њне и
так хорошо, как-нибудь проживем.
‘квозь рЯды банок с маринадами она опЯть посмотрела на дом по ту
сторону улицы.
- „а, как-нибудь... - повторила она с горечью. - Ќо вот повезло же
ќмили ‹естер, а ведь в какой бедности раньше жила! …е мальчики поступЯт в
колледж - а нашим-то, подумай, дальше приходской школы дороги нет.
- „а, ты оказала ќмили большую услугу, лучше никто бы не сумел, -
заметил он добродушно, - ведь ты сама отстранила ее от менЯ и положила конец
этой сентиментальной чепухе между нами, вот она и могла дать согласие
‹естеру, когда он посваталсЯ.
„жоанна прЯмо вскипела от досады.
- Ќе поминай старого! - взмолилась она. - ‹учше подумай ради наших
мальчиков, ради менЯ, если не ради себЯ самого, как нам разбогатеть.
- Ќу вот, - сказал он уже серьезно, - по правде говорЯ, Я сам всегда
чувствовал, что не гожусь длЯ мелкой торговли, только не хотелось спорить с
тобой. Њне, должно быть, побольше места нужно, чтоб Я развернутьсЯ мог; ширь
нужна, чтоб свой курс держать, - не то что здесь, среди знакомых да соседей.
џ мог бы разбогатеть не хуже других, возьмись Я за свое дело.
- •орошо, кабы мог! Ђ какое же это твое дело?
- ‚от пойти бы снова в плаванье.
‚ свое времЯ именно она заставила его осесть в городе, потому что не
хотела вести жизнь соломенной вдовы, как все жены морЯков. Ќо теперь
честолюбие подавило в ней все прочие соображениЯ, и она сказала:
- ’ы считаешь, что только так можешь чего-нибудь добитьсЯ?
- ’олько так, это уж Я верно знаю.
- Ђ ты хотел бы опЯть уйти в море, эдрак?
- Ќе то чтобы хотел - удовольствие в том небольшое. ‘идеть здесь, в
нашей комнатке за лавкой, куда приЯтнее. ѓоворЯ по правде, Я не люблю морЯ.
Ќикогда его особенно не любил. Ќо если речь о том идет, чтоб добыть
богатство длЯ тебЯ и длЯ наших мальчиков, тогда другое дело. ’олько этим
путем и может добыть его такой бывалый морЯк, как Я.
- Ђ долго надо длЯ этого плавать?
- Љак повезет. Њожет, и недолго.
Ќаутро „жолиф вынул из комода морскую куртку, которую носил в первые
месЯцы по своем возвращении, отчистил ее от моли, надел и пошел на
набережную. ‚ порту и теперь вели торговлю с ньюфаундлендскими купцами, хотЯ
и в меньших размерах, чем прежде.
‚скоре „жолиф вложил все свои средства в покупку брига на паЯх и был
назначен на нем капитаном. ‘ полгода ушло на каботажное плавание, так что у
эдрака было времЯ смыть ту сухопутную ржавчину, котораЯ наросла на нем за
"лавочный" период его жизни, - а весною бриг отплыл к Ќьюфаундленду.
„жоанна жила дома со своими сыновьЯми, которые к этому времени уже
выросли. ’еперь это были крепкие, здоровые юноши, охотно исполнЯвшие всЯкую
работу, какаЯ подвертывалась в гавани или на набережной.
"Ќичего, пускай немножко потрудЯтсЯ, - думала нежнаЯ мать, - теперь
нужда их заставлЯет, но когда эдрак возвратитсЯ, одному будет только
семнадцать, а другому восемнадцать; тогда уж они в порт ни ногой. Ќаймем им
учителей, и они получат настоЯщее образование. Ђ при тех деньгах, что у них
будут, они тоже могут стать джентльменами не хуже, чем сыночки этой ќмили
‹естер с их алгеброй и латынью".
“же близок был срок возвращениЯ эдрака, уже срок прошел, а тот все не
поЯвлЯлсЯ. „жоанну уверЯли, что тревожитьсЯ нет оснований, ведь с парусными
судами всегда может выйти задержка, точно рассчитать нельзЯ. € эти уверениЯ
оказались справедливыми; после месЯца напрасного ожиданиЯ однажды дождливым
вечером сообщили, что корабль входит в гавань, - и вот уже в коридоре
послышались шаги - развалистаЯ морЯцкаЯ поступь эдрака, и он вошел в
комнату. Њальчиков не было, они побежали его встречать, но разминулись с
ним, - так что „жоанна сидела дома одна.
Љогда улеглось первое волнение встречи, „жолиф объЯснил, что опоздание
вышло из-за небольшой торговой сделки, рискованной, но очень выгодной.
- џ решил пойти на все, чтоб только не обмануть твоих надежд, - сказал
он. - € Я думаю, ты согласишьсЯ, что Я их не обманул.
’ут он вытащил огромную холщовую сумку, толстую и набитую, как кошель
великана, которого убил „жек, развЯзал его и высыпал содержимое в подол
„жоанне, сидевшей в кресле у огнЯ. ѓруда соверенов и гиней (в те времена еще
существовали на свете гинеи) бухнулась в подол, оттЯнув его до земли.
- ‚от! - сказал с удовлетворением „жолиф. - џ говорил тебе, милаЯ, что
все у менЯ выйдет как надо. Ќу, вышло или нет?
‚ первую минуту лицо ее просиЯло торжеством, но потом снова как бы
померкло.
- „а, верно, куча денег, - сказала она. - Ђ это все?
- ‚се?! „а ты знаешь ли, милаЯ, сколько тут, если посчитать? „о трех
сотен наберетсЯ! –елое состоЯние!
- „а... да... „лЯ морЯка это состоЯние, а вот здесь, на суше...
Ќо она пока отложила разговоры о денежных делах. ‚скоре пришли
мальчики; в ближайший воскресный день эдрак воздал благодарение богу, на
этот раз более обычным путем - в общем благодарственном молебне. Ђ через
несколько дней, когда возник вопрос, на что употребить эти деньги, он
заметил, что „жоанна словно бы не так довольна, как он надеЯлсЯ.
- ‚идишь ли, эдрак, - сказала она, - мы-то считаем на сотни, а они, -
она кивнула на дом по ту сторону улицы, - они считают на тысЯчи. ‡а то
времЯ, что тебЯ тут не было, они завели себе парный выезд.
- Ћго! ‚ самом деле?
- Ђх, милый мой эдрак, жизнь-то идет, не останавливаетсЯ. —то ж,
как-нибудь устроимсЯ. Ќо все-таки они богаты, а мы по-прежнему бедны.
ЃольшаЯ часть года прошла без сколько-нибудь заметных событий. „жоанна
все печалилась, хлопотала по дому и в лавке, мальчики продолжали заниматьсЯ
всЯкой работой в порту.
- „жоанна, - сказал как-то эдрак, - Я вижу по тебе, что привез еще
недостаточно.
- „а, недостаточно, - ответила она. - Њоим мальчикам придетсЯ
зарабатывать на жизнь, плаваЯ на судах, которые принадлежат ‹естерам; а
когда-то Я была побогаче ее.
„жолиф не умел спорить и в ответ только пробормотал, что можно,
пожалуй, еще раз уйти в море. Ћн несколько дней все о чем-то раздумывал и
однажды вечером, вернувшись домой из гавани, вдруг сказал:
- џ добилсЯ бы этого, милаЯ, еще за один рейс, навернЯка бы добилсЯ,
если бы... если бы...
- —его бы добилсЯ, эдрак?
- —тобы ты считала на тысЯчи, а не на сотни.
- …сли бы что?
- …сли бы мог взЯть с собой мальчиков. Ћна побледнела.
- € говорить об этом не смей! - вскричала она.
- „а почему?
- € слышать не хочу. ‚ море так опасно. Ђ Я хочу, чтобы они жили как
джентльмены без всЯких опасностей. Ќе пущу их рисковать жизнью. Ќет, ни за
что, ни за что!
- ‹адно, милаЯ, тогда не надо.
Ќа другой день она долго молчала, потом вдруг спросила:
- …сли бы ты взЯл их с собою, это было бы, верно, гораздо выгодней?
- „а, Я бы с ними нажил втрое больше, чем в одиночку! Џод моим
присмотром каждый из них управилсЯ бы не хуже менЯ самого.
Ќемного погодЯ она попросила:
- ђасскажи мне обо всем подробней.
- ‚идишь ли, мальчики умеют водить судно не хуже иного шкипера, честное
слово. Ќигде в ‘еверном море нет таких труднопроходимых мест, как у песчаных
отмелей возле нашей гавани, а они с детства здесь плавают. € на них во всем
можно положитьсЯ. Ћни такие спокойные и надежные, что Я не променЯл бы их на
шестерых вдвое старше.
- Ђ в море очень опасно? „а и о войне, кажетсЯ, поговаривают? -
спросила она с тревогой.
- Ќу конечно, без риска не обходитсЯ. Ђ все-таки... Њысль о море крепла
и разрасталась, сокрушаЯ и угнетаЯ материнское сердце. Ќо ќмми слишком уж
заважничала, - как это снести! „жоанна не могла удержатьсЯ от постоЯнных
попреков мужу за их сравнительную бедность. Љогда сыновьЯм рассказали о
задуманном предприЯтии, они, такие же покладистые, как и отец, выразили
полную готовность пуститьсЯ в плавание; правда, оба они, как и отец, не
слишком любили море, но, ближе узнав все подробности плана, искренне
воодушевились. ’еперь все зависело от решениЯ матери. Ћна долго его
оттЯгивала, но в конце концов дала согласие: юноши поедут с отцом. эдрак
очень этому обрадовалсЯ. „о сих пор господь хранил его, и эдрак всегда
возносил ему благодарениЯ. Ѓог и впредь не оставит тех, кто ему предан.
‚ это предприЯтие „жолифы вложили все деньги, какие у них были. „аже
запасы товара длЯ лавки были сведены к самому малому - лишь бы „жоанне
прожить до приезда мужа с сыновьЯми, - продержатьсЯ этот "ньюфаундлендский
срок". Ћна представить себе не могла, как вынесет томительное одиночество, -
ведь в прошлый раз сыновьЯ оставались с нею. Ќо она собрала все свои силы
длЯ предстоЯщего испытаниЯ.
‘удно нагрузили сапогами и башмаками, готовым платьем, рыболовными
снастЯми, маслом, сыром, канатами, парусиной и другими товарами; а обратно
оно должно было привезти нефть, меха, шкуры, рыбу, клюкву - все, что
подвернетсЯ. Љроме Ќьюфаундленда, предполагалось по дороге заходить и в
другие порты, что тоже сулило немалую прибыль.

III

Ѓриг ушел в море в понедельник весенним утром; но „жоанна не
присутствовала при его отплытии. „жолиф понимал, что ей будет слишком тЯжело
на это смотреть, тем более что она же сама была всему причиной. Џоэтому он
сказал ей накануне, что они отплывают завтра около полуднЯ, - и „жоанна,
проснувшись в пЯть часов утра и услышав суету на лестнице, не сошла тотчас
вниз, а продолжала лежать в постели, собираЯсь с силами длЯ предстоЯщего
расставаниЯ; она думала, что они уйдут из дома около девЯти, - так ведь было
в прошлый раз, когда ее муж отправилсЯ в плавание. Ђ когда она наконец
спустилась вниз, то обнаружила только несколько слов, нацарапанных мелом на
покатой крыше конторки; но ни мужа, ни сыновей уже не было. ‚ торопливо
написанных строчках эдрак сообщал ей, что они ушли, не прощаЯсь, чтобы
избавить ее от тЯгостных проводов, а сыновьЯ приписали пониже: "„о свиданьЯ,
мама!"
Ћна кинулась на набережную, оглЯдела всю гавань, все море до самого
горизонта, но только и увидела, что мачты и надутые паруса брига "„жоанна",
- человеческих фигур уже нельзЯ было различить.
- ‘ама, сама их послала! - в исступлении вскричала она, заливаЯсь
слезами.
„ома сердце у нее чуть не разорвалось при виде этого "„о свиданьЯ",
написанного мелом. Ќо когда она опЯть вышла в лавку и посмотрела через,
дорогу на дом ќмили, ее исхудалое лицо озарилось торжеством: теперь,
думалось ей, недалек уже день, когда она стрЯхнет с себЯ иго раболепства.
Ќадо отдать справедливость ќмили ‹естер, - ее мнимаЯ надменность была
лишь плодом воображениЯ „жоанны. Љонечно, жена купца жила и одевалась лучше,
чем „жоанна - и этого ќмили скрыть не могла, - но при встречах со своей
бывшей подругой, теперь очень редких, она всеми силами старалась не дать ей
почувствовать разницу в их положении.
Џрошло первое лето; „жоанна кое-как поддерживала свое существование
торговлей в лавке, где мало что оставалось, кроме прилавка да витрины.
‘казать по правде, ќмили была ее единственным крупным покупателем, и
ласковаЯ готовность миссис ‹естер закупать все без разбора, не обращаЯ
вниманиЯ на качество, горько уЯзвлЯла „жоанну, потому что в этом
чувствовалась снисходительность покровительницы, почти благодетельницы.
Ќачалась долгаЯ, тоскливаЯ зима; конторка была повернута к стене, чтобы
сохранить написанные мелом прощальные слова, - „жоанна ни за что не
согласилась бы стереть их; и часто она поглЯдывала на них сквозь слезы.
Љрасивые мальчики ќмили приехали домой на рождественские каникулы; шла речь
о том, что они поступЯт в университет; а „жоанна все жила, словно бы затаив
дыхание, как человек, с головой погруженный в воду. …ще одно лето - и
"ньюфаундлендский срок" окончитсЯ. Ќезадолго до того, как ему истечь, ќмили
зашла к своей бывшей подруге. Ћна слышала, что „жоанна стала тревожитьсЯ:
уже несколько месЯцев не было писем от мужа и сыновей. елка ќмили так
надменно зашуршали, когда, воспользовавшись не слишком любезным приглашением
„жоанны, она прошла за прилавок, а оттуда в заднюю комнату.
- “ тебЯ во всем удача, а мне ни в чем не везет! - сказала „жоанна.
- Ќо почему ты так считаешь? - спросила ќмили. - џ слышала, они должны
привезти целое состоЯние.
- Ђх, вернутсЯ ли они сами? Џереносить эту неизвестность не по силам
женщине. ’ы подумай, все трое - на одном корабле! € уже столько месЯцев
никаких вестей!
- Ќо времЯ еще не прошло. Ќе надо заранее говорить о несчастье.
- Ќичто не вознаградит менЯ за это мучительное ожидание!
- ’ак зачем же ты позволила им уехать? ‚едь вам жилось неплохо.
- џ их заставила это сделать! - воскликнула „жоанна, вдруг с Яростью
обрушиваЯсь на ќмили. - € скажу тебе почему! џ не могла вынести, что мы
только перебиваемсЯ коекак, а вы живете в богатстве и довольстве. ‚от теперь
Я тебе все сказала, можешь менЯ возненавидеть!
- џ никогда не стану ненавидеть тебЯ, „жоанна.
€ впоследствии она доказала, что говорила правду. Љончалась осень, бриг
уже давно должен был вернутьсЯ в порт; но не видать было "„жоанны" в
фарватере между отмелЯми. ’еперь уж и правда были основаниЯ тревожитьсЯ.
„жоанна „жолиф сидела у огнЯ, и каждый порыв ветра отзывалсЯ в ней холодной
дрожью. ‚сегда она боЯлась морЯ и чувствовала к нему отвращение. „лЯ нее это
было вероломное, беспокойное, скользкое существо, с торжеством упивающеесЯ
женским горем. "€ все-таки, - твердила „жоанна, - они должны, должны
вернутьсЯ!"
эдрак, вспоминала она, говорил перед отъездом, что, если они останутсЯ
живы и невредимы и предприЯтие их увенчаетсЯ успехом, он пойдет в церковь,
как тогда, в первый раз, - и вместе с сыновьЯми, преклонив колени,
возблагодарит бога за благополучное возвращение. Љаждое воскресенье, утром и
днем, она ходила в церковь, садилась на переднюю скамью, поближе к алтарю и
уже не отводила глаз от той ступени, где когда-то, в расцвете молодости,
стоЯл на коленЯх эдрак. Ћна точно, до дюйма, помнила то место, которого
касались его колени двадцать лет тому назад, его склоненную фигуру, лежавшую
рЯдом шлЯпу. Ѓог милостив, ее муж опЯть будет стоЯть здесь; и оба сына - по
бокам, как он говорил, - вот здесь „жордж, а там „жим. Ћна так подолгу и так
пристально смотрела на ступень, что уже, словно воочью, стала видеть их там,
- вот они все трое, возвратившись из плаваньЯ, стоЯт на коленЯх: две тонких
фигуры, ее мальчики, а между ними более плотнаЯ; руки сложены длЯ молитвы, и
головы четко выделЯютсЯ на белом фоне восточной стены. Њечта превращалась в
галлюцинацию: стоило „жоанне обратить туда утомленный взор - и она уже
видела их.
Џравда, пока что их все нет и нет, но господь милосерд, просто ему еще
не угодно облегчить ей душу. ќто - во искупление греха, который совершила
она, „жоанна, превратив сыновей и мужа в рабов своего тщеславиЯ. Ќо есть же
предел искуплению, а ее мукам не было предела, - она была близка к отчаЯнию.
„авно уже прошел срок, когда должен был вернутьсЯ корабль, но он не
вернулсЯ. „жоанне во всем, что она видела или слышала, постоЯнно чудились
знаки его прибытиЯ. …сли, стоЯ на холме и глЯдЯ на простиравшийсЯ внизу
‹а-Њанш, она замечала вдруг крошечное пЯтнышко на юге у самого горизонта,
нарушавшее вечное однообразие водной пустыни, она уже знала - это не что
иное, как площадка грот-мачты на "„жоанне"! Ђ дома, стоило ей заслышать
голоса или какой-нибудь шум с угла возле винного погреба, где •ай-стрит
выходит на набережную, - и она вскакивала с криком: "Ћни!"
Ќо это были не они. Љаждое воскресенье на ступенЯх алтарЯ преклонЯли
колени три призрака, а не трое живых людей. ЃакалейнаЯ лавка как-то сама
собой перестала существовать. Ћт одиночества и горЯ „жоанна погрузилась в
такую апатию, что совсем перестала пополнЯть запасы товара, и это разогнало
последних покупателей.
ќмили ‹естер всЯчески пыталась поддержать в нужде несчастную женщину,
но та упорно отвергала ее помощь.
- џ не люблю тебЯ! ‚идеть тебЯ не могу! - хриплым шепотом говорила
„жоанна, когда ќмили приходила к ней.
- Ќо Я же хочу помочь тебе, „жоанна! Ћблегчить хоть немного твое горе.
- ’ы - важнаЯ дама, у тебЯ богатый муж и красивые сыновьЯ! —то тебе
нужно от несчастной старухи, потерЯвшей все на свете?
- Њне нужно, „жоанна, чтобы ты перешла жить к нам. € не оставалась
больше одна в этом мрачном доме.
- Ђ вдруг они вернутсЯ - а менЯ нет? ’ы хочешь разлучить менЯ с ними!
Ќет, Я останусь тут. џ не люблю тебЯ, и не жди от менЯ благодарности,
сколько бы добра ты мне ни делала!
Ћднако пришло времЯ, когда „жоанна, не получаЯ никакого дохода,
оказалась не в состоЯнии уплатить за наем лавки и дома. …е стали убеждать,
что нет уже никакой надежды на возвращение эдрака с сыновьЯми, и она скрепЯ
сердце согласилась жить под кровом ‹естеров. ’ам ей предоставили отдельную
комнату наверху, и она могла уходить и приходить, когда ей вздумаетсЯ, не
встречаЯсь ни с кем из семьи. ‚олосы у нее поседели, глубокие морщины
избороздили лоб, она исхудала и ссутулилась. Ќо она все еще ждала пропавших,
и, когда случалось ей встретитьсЯ на лестнице с ќмили, она угрюмо говорила:
- ‡наю, зачем ты перетащила менЯ сюда! Ћни вернутсЯ, не найдут менЯ
дома и с горЯ, может, опЯть уйдут. ’ы хочешь отомстить мне за то, что Я
отнЯла у тебЯ эдрака!
ќмили ‹естер кротко сносила все упреки измученной горем женщины. Ћна
была уверена - как и все в •эвенпуле, - что эдрак и его сыновьЯ не
вернутсЯ. “же много лет как судно считали пропавшим. ’ем не менее, стоило
„жоанне проснутьсЯ ночью от какого-нибудь шума, и она вскакивала с постели,
чтобы при свете мигающей лампы посмотреть на лавку по ту сторону улицы и
убедитьсЯ, что это не они.
Ѓыла сыраЯ и темнаЯ декабрьскаЯ ночь. есть лет уже прошло после
отплытиЯ брига "„жоанна". ‚етер дул с морЯ и гнал промозглый туман, от
которого казалось, будто тебе по лицу проводЯт мокрой фланелевой трЯпкой.
„жоанна сотворила свою обычную молитву об отсутствующих с таким жаром, с
такой надеждой, какой не знала уже долгие месЯцы, и около одиннадцати часов
заснула. ел уже, должно быть, второй час ночи, как вдруг она, внезапно
пробудившись, вскочила. …й послышалось - нет, она Ясно слышала шаги на улице
и голоса эдрака и сыновей у бакалейной лавки, - они просили открыть им
дверь. „жоанна спрыгнула с кровати, что-то накинула на себЯ, бегом сбежала
по широкой, застланной ковром лестнице; поставив свечу на столик в прихожей,
она снЯла дверные засовы и цепочку и вышла на улицу.
’уман, наплывавший от набережной, мешал ей даже на таком близком
расстоЯнии разглЯдеть дверь в лавку. „жоанна мигом перебежала через дорогу.
—то это? Ќикого нет. ЌесчастнаЯ женщина металась босаЯ по улице - нигде ни
души! Ћна вернулась к лавке и стала что есть силы колотить в дверь - в
прежнюю свою дверь... €х, наверно, пригласили переночевать, чтобы не будить
ее... Џрошло несколько минут, прежде чем из окна выглЯнул молодой человек,
новый хозЯин бакалейной лавки, - внизу на мостовой он увидел какой-то жалкий
человеческий остов, едва прикрытый одеждой.
- Џриходил кто-нибудь? - донессЯ до него знакомый голос.
- Ђх, это вы, миссис „жолиф! - мЯгко сказал молодой человек, который
знал, как терзаетсЯ „жоанна напрасным ожиданием. - Ќет, никто не приходил.

1891

ѓђ“‘’Ќ›‰ ѓ“‘Ђђ €‡ Ќ…Њ…–ЉЋѓЋ ‹…ѓ€ЋЌЂ

Џеревод €. Ѓернштейн

‚се та же холмистаЯ пустошь раскинулась здесь, и ветры веют над
зелеными травами точно так же, как и в те богатые событиЯми времена. Џлуг не
провел тут борозды, и сегоднЯ, как и тогда, землЯ одета толстым слоем дерна.
‚от здесь был лагерь; и до сих пор еще видны остатки землЯного барьера,
через который прыгали полковые лошади, и места, где возвышались некогда
курганы кухонных отбросов. ‚ечерами, когда Я брожу один по этим пустынным
холмам, в шуршании ветра по траве и зарослЯм чертополоха мне поневоле
слышатсЯ звучавшие здесь когда-то зовы трубы, и сигналы горна, и
побрЯкиванье уздечек; мерещатсЯ призрачные рЯды палаток и войсковых обозов.
€з-за парусиновых стен доносЯтсЯ гортанные звуки чужой речи и обрывки песен
фатерланда, ибо в ту пору здесь стоЯли лагерем солдаты Љоролевского
немецкого легиона.
ќто было почти девЯносто лет назад. ЃританскаЯ военнаЯ форма тех времен
с ее громадными эполетами, несуразной треуголкой, широкими штанами, гетрами,
огромным патронташем, башмаками на прЯжках и тому подобными красотами,
показалась бы теперь варварской и нелепой. ЏонЯтиЯ людские с тех пор
изменились; нынче каждый день приносит какое-нибудь новшество. ’огда солдат
был воплощением величиЯ, ореол божественности еще окружал в иных странах
королей, и война почиталась делом благородным.
Ћдинокие помещичьи дома и небольшие деревушки ютЯтсЯ по лощинам между
этими холмами, и редко когда можно было здесь встретить приезжего, покуда
королю вдруг не вздумалось избрать приморский городок милЯх в пЯти к югу
отсюда длЯ своих ежегодных морских купаний, вследствие чего военные
батальоны тучей осели по окрестностЯм. Ќужно ли добавлЯть, что отголоски
многих занЯтных историй, относЯщихсЯ к тому живописному времени, и по сей
день еще живы в этой местности, доступные уху любопытствующего слушателЯ?
Ќекоторые из них Я уже пересказывал, большинство забыл; но одну из них Я не
пересказывал еще ни разу и уж, во всЯком случае, никогда не смогу забыть.
ќту историю рассказала мне сама ”иллис. Ћна была уже тогда старой
женщиной семидесЯти пЯти лет, а ее слушатель - пЯтнадцатилетним мальчишкой.
Ћна строго-настрого велела мне никому не рассказывать подробностей о ее
участии в описываемых событиЯх, пока она не будет лежать "в сырой земле,
мертваЯ и всеми забытаЯ". Ћна прожила после этого еще двенадцать лет, и вот
уже почти двадцать лет, как она умерла. ‡абвение, которого она в скромности
и смирении длЯ себЯ чаЯла, постигло ее лишь отчасти, и это, увы, обернулось
по отношению к ней несправедливостью, потому что те обрывки ее истории,
какие стали известны в округе еще при жизни ”иллис и не позабылись до сих
пор, как раз наиболее неблагоприЯтны длЯ ее репутации.
‚се началось с прибытиЯ ‰оркского гусарского полка - одного из тех
иностранных легионов, о которых уже говорилось выше. „о этого времени возле
дома ее отца было как в пустыне - по неделЯм не встретишь живой души.
ЏослышитсЯ ли шуршание юбок, будто гостьЯ переступила порог, - это просто
ветер играет сухим листом; почудитсЯ ли, что экипаж подъехал к дому, - это
отец в саду точит серп о камень, чтобы занЯтьсЯ на досуге любимым делом -
подрезанием буксовых кустов на границах своих владений. …сли раздастсЯ
глухой стук, будто кто-то сбросил на землю багаж с задка кареты, - это
просто пушка выпалила где-то далеко в море; а высокий мужчина, что стоит в
сумерках у ворот, оказываетсЯ тисовым деревцем, искусно подстриженным в виде
пирамиды. ’ихо и безлюдно было тогда в сельских местностЯх, не то что
теперь.
Ђ между тем как раз в эти дни король ѓеорг вместе со всем двором
пребывал на своем излюбленном приморском курорте, не далее как в пЯти милЯх
отсюда.
Ћдиноко жила девушка, но еще более одинок был ее отец. …сли ее жизнь
протекала как бы в сумерках, то он жил в глубокой тьме. Ќо ему тьма была по
сердцу, а ее эти сумерки угнетали. „октор ѓроув имел некогда врачебную
практику, но из-за его склонности к уединенным размышлениЯм над
метафизическими проблемами она постепенно сократилась до того, что перестала
окупать даже свЯзанные с нею расходы, вследствие чего он с ней разделалсЯ,
снЯл в этом затерЯнном уголке за ничтожную плату тесный и ветхий дом - не то
помещичий, не то крестьЯнский, и стал жить здесь на небольшой доход,
которого в городе им бы, конечно, не хватило. Ѓольшую часть времени он
проводил у себЯ в саду и год от года становилсЯ все раздражительнее, по мере
того как в нем укреплЯлось сознание, что он зрЯ растратил жизнь в погоне за
иллюзиЯми. Ћн все реже и реже виделсЯ с людьми. ”иллис выросла такаЯ робкаЯ,
что, если во времЯ ее коротких прогулок по окрестностЯм ей случалось
повстречать незнакомого человека, она смущалась под его взором и краснела по
самые плечи.
€ все-таки даже здесь достоинства ”иллис были замечены, и
нежданный-негаданный поклонник просил у отца ее руки.
Љороль, как упоминалось выше, пребывал в соседнем городке, где он
расположилсЯ в ѓлостерском летнем замке; и его присутствие привлекло в
городок все местное дворЯнство. ‘реди этой праздной публики многие - так по
крайней мере они сами утверждали - имели свЯзи и знакомства при дворе, в их
числе был некий •амфри ѓоулд, человек холостой, не слишком юный, но и не
старый, не то чтобы красавец, но и не урод. —ересчур степенный длЯ роли
"жеребчика" (как называли тогда неженатых кутил), он представлЯл собой тип
светского человека более умеренного толка. ‘ей тридцатилетний холостЯк попал
как-то к ним в деревню, увидел ”иллис и познакомилсЯ с ее отцом с целью быть
ей представленным; она сумела чем-то настолько воспламенить его сердце, что
визиты стали почти каждодневными, и в конце концов он сделал ей предложение.
Џоскольку он принадлежал к одной из уважаемых местных фамилий, все
считали, что ”иллис, повергнув его к своим стопам, одержала, длЯ девушки в
ее стесненных обстоЯтельствах, блестЯщую победу. Љак у нее это получилось,
она и сама толком не знала. ‚ те времена неравные браки рассматривались
скорее как нарушение законов природы, чем как простое отступление от
общепринЯтого, - к чему сводЯтсЯ более современные взглЯды; и потому, когда
на мещаночку ”иллис пал выбор такого благородного джентльмена, это было все
равно, как если б ей предстоЯло быть заживо взЯтой на небо; хотЯ человек, не
очень разбирающийсЯ в этих тонкостЯх, не нашел бы, пожалуй, особой разницы в
положении жениха и невесты, ибо названный ѓоулд был гол как сокол.
€менно на это финансовое обстоЯтельство он ссылалсЯ - быть может, в
полном соответствии с истиной, - отодвигаЯ срок их бракосочетаниЯ, так что,
когда с наступлением холодов король на всю зиму удалилсЯ из тех мест, мистер
•амфри ѓоулд также отбыл в город Ѓат, пообещав возвратитьсЯ к ”иллис через
недельку-другую. Џришла зима, миновал назначенный срок, но ѓоулд все еще
откладывал свой приезд, так как ему не с кем было, по его словам, оставить
дома престарелого отца. ”иллис, по-прежнему проводившаЯ дни в одиночестве,
ни о чем не тревожилась. —еловек, невестой которого она считалась, был длЯ
нее желанным мужем по многим соображениЯм; отец ее очень одобрЯл помолвку;
однако такое невнимание со стороны жениха если и не причинЯло ”иллис боли,
то, во всЯком случае, задевало ее самолюбие. ‹юбви в истинном смысле этого
слова она, по ее собственному признанию, к нему никогда не испытывала, но
глубоко его уважала, восхищалась систематичностью и упорством, с каким он
добивалсЯ своего, и ценила его осведомленность обо всем, что делали, делают
или собираютсЯ делать при дворе; к тому же ей не чуждо было чувство гордости
из-за того, что он остановил свой выбор именно на ней, хотЯ мог бы направить
поиски в гораздо более высокие сферы.
Ќо он все не возвращалсЯ, а весна между тем вступила в свои права.
Џисьма от него приходили регулЯрно, но тон их был весьма сдержанный; так
можно ли удивлЯтьсЯ, если девушка, оказавшаЯсЯ в столь неопределенном
положении и не испытывавшаЯ особо горЯчих чувств к жениху, впала под конец в
уныние? ‚есна вскоре сменилась летом, а с летом в их места снова прибыл
король, но •амфри ѓоулд по-прежнему не поЯвлЯлсЯ. ‚се это времЯ считалось,
что их помолвка, поддерживаемаЯ письмами, остаетсЯ в силе.
€ вот тут-то жизнь местных жителей вдруг озарилась золотым сиЯнием, и
радостное волнение охватило юные души. ќто сиЯние исходило от вышепомЯнутых
‰оркских гусар.

Ќынешнее поколение имеет, надо полагать, лишь весьма смутное понЯтие о
‰оркских гусарах, столь знаменитых девЯносто лет тому назад. ќто был один из
полков Љоролевского немецкого легиона; впоследствии они как-то выродились,
но тогда их блестЯщие мундиры, великолепные лошади, а главным образом их
заграничный вид и усы (в те дни украшение редкостное) всюду привлекали к ним
толпы почитателей и почитательниц. ‚месте с остальными полками гусары
расположились лагерем по окрестным холмам и лугам, - потому что соседний
город сделалсЯ на все лето резиденцией королЯ.
€х лагерь был разбит на возвышенном месте, откуда открывалсЯ широкий
вид - вперед на остров Џортлэнд, к востоку до мыса ‘в. Ђльдхельма и к западу
чуть не до самого ‘тарта.
”иллис, хотЯ и не просто деревенскаЯ девушка, была, однако, не меньше
всех прочих взволнована этим нашествием военных. „ом ее отца стоЯл несколько
в стороне, в конце деревенской улицы, на пригорке, так что он приходилсЯ
почти вровень с верхушкой колокольни, находившейсЯ в низменной части
прихода. ЏрЯмо за их садом начиналась поросшаЯ травою широкаЯ пустошь,
которую пересекала тропинка, проходившаЯ у них под самым забором. ”иллис еще
со времен своего детства сохранила привычку забиратьсЯ иногда на ограду и
сидеть там на самом верху, - это не трудно было сделать, так как ограды в
этой местности кладут из камней всухую, не скреплЯЯ раствором, и между
камней всегда найдетсЯ углубление длЯ маленькой ножки.
Ћднажды она сидела так на садовой стене, уныло глЯдЯ вдаль, как вдруг
внимание ее привлекла одинокаЯ фигура, приближавшаЯсЯ по тропинке. ќто был
один из прославленных немецких гусар. Ћн шел, глЯдЯ в землю, как человек,
который бежит общества других людей. Ћн бы, наверное, и голову опустил, не
только глаза, если б не жесткий стоЯчий воротник. Љогда он приблизилсЯ, она
разглЯдела, что лицо его выражает глубокую печаль. Ћн не замечал ее и молча
шагал по тропинке, пока не очутилсЯ под самой стеной.
”иллис была немало удивлена, видЯ этого бравого солдата в таком унынии,
ибо по ее представлению о военных и о ‰оркских гусарах в особенности
(составленному исключительно понаслышке, так как ей ни разу не приходилось
разговаривать с военным), жизнь у них была такаЯ же веселаЯ и ЯркаЯ, как их
мундиры.
‚ это мгновение гусар взглЯнул вверх и заметил ее. ‚ своем белом платье
с глубоким вырезом и белой муслиновой косыночкой, прикрывающей шею и плечи,
всЯ залитаЯ Яркими лучами летнего солнца, она не могла не поразить его
взглЯда. Ћн слегка покраснел от неожиданности, но, даже не сбившись с ноги,
прошел мимо.
‚есь день лицо иностранца стоЯло у ”иллис перед глазами, такое оно было
необычайное, такое красивое, а глаза такие голубые, такие печальные и
рассеЯнные. € вполне естественно, что на следующий день в тот же самый час
она уже опЯть сидела на ограде, поджидаЯ, покуда он снова покажетсЯ на
тропинке. Ќа этот раз он шел, читаЯ на ходу письмо, и когда заметил ее, то
поступил так, как будто ожидал или, во всЯком случае, надеЯлсЯ ее увидеть.
Ћн замедлил шаги, улыбнулсЯ и учтиво приветствовал ее. Љончилось тем, что
они обменЯлись несколькими словами. Ћна спросила, что он читает, и он с
готовностью ответил, что перечитывает письма матери из ѓермании; он получает
их нечасто, объЯснил он, и утешаетсЯ тем, что по многу раз перечитывает
старые. ќтим и ограничилсЯ их первый разговор; но за ним последовали другие.
”иллис рассказывала, что он говорил по-английски довольно плохо, но она
его понимала, так что препЯтствием длЯ их знакомства это служить не могло.
Љогда же речь заходила о чем-нибудь сложном и деликатном, что он не в силах
был выразить теми английскими словами, какие были в его распорЯжении - о
каких-нибудь тонкостЯх, о чувствах, - на помощь Языку, надо думать,
приходили глаза, а позднее на помощь глазам приходили губы. Љороче говорЯ,
знакомство это, ненароком завЯзавшеесЯ и с ее стороны довольно неосторожное,
углублЯлось и крепло. Џодобно „ездемоне, она пожалела его, и он поведал ей
свою историю.
‡вали его Њаттеус ’ина, и родиной его был ‘аарбрюккен, где в то времЯ
все еще жила его мать. …му было двадцать два года, но он уже получил чин
капрала, хотЯ пробыл в армии совсем недолго. ”иллис всегда говорила, что в
английских полках среди рЯдовых нельзЯ было встретить таких хорошо
воспитанных и образованных молодых людей, какими бывали порой эти
солдаты-иностранцы, манерами и внешностью скорее походившие на наших
офицеров.
Џостепенно от своего нового друга ”иллис узнала о ‰оркских гусарах то,
чего никак не ожидала о них услышать. ЋказываетсЯ, они были далеко не так
веселы, как можно было бы предположить по их пестрым мундирам, наоборот, все
в их полку были охвачены глубочайшим унынием, все так страдали от тоски по
родине, что часто становились даже не способны к службе.
’Яжелее всего приходилось молодым солдатам, только недавно к нам
прибывшим. Ћни ненавидели Ђнглию и английский уклад жизни, совершенно не
интересовались королем ѓеоргом и его островным королевством и мечтали только
поскорее выбратьсЯ из нашей страны и никогда больше ее не видеть. ’елом они
были здесь, но душою и сердцем - на любимой родине, о которой они - люди
храбрые и во многом настоЯщие стоики - не могли говорить без слез. Њаттеус
’ина особенно жестоко страдал от тоски по родине, - мечтательный, от природы
склонный к задумчивости, он тем острее ощущал всю горечь изгнаниЯ, что
оставил дома одинокую старушку мать, которую некому было без него утешить.
ђастроганнаЯ всем этим и живо заинтересованнаЯ его историей, ”иллис,
хотЯ и не погнушалась знакомством с простым солдатом, однако (во всЯком
случае, по ее собственным словам) довольно долго не позволЯла ему преступить
границы простой дружбы, - все времЯ, пока считала, что ей предстоит стать
женой другого; хотЯ вполне возможно, что она отдала Њаттеусу свое сердце еще
задолго до того, как успела это осознать. ‘адоваЯ ограда сама по себе
препЯтствовала какой бы то ни было близости, а он никогда не отваживалсЯ
зайти в сад или хотЯ бы попросить на то ее позволениЯ, так что беседовали
они всегда на открытом месте, разделенные каменной стеною.

III

Ќо вскоре через одного знакомого в доме ”иллис были получены новые
известиЯ о мистере •амфри ѓоулде, ее на редкость холодном и терпеливом
женихе. „жентльмен этот говорил кому-то в Ѓате, что считает свой уговор с
мисс ”иллис ѓроув далеко еще не окончательным и что, ввиду своего
вынужденного отсутствиЯ, вызванного болезнью отца, который до сих пор не в
состоЯнии занЯтьсЯ делами, он полагает, что следует пока воздержатьсЯ от
определенных обЯзательств с обеих сторон. Ћн не ручаетсЯ, говорил он, что не
направит своего вниманиЯ в какую-либо иную сторону.
ќто известие, хотЯ и основанное только на слухах и, стало быть, полного
довериЯ не заслуживавшее, как нельзЯ лучше вЯзалось с тем обстоЯтельством,
что письма от жениха приходили редко и отнюдь не отличались теплотой, так
что ”иллис ни на минуту не усомнилась в его достоверности; и с этого времени
она полагала себЯ свободной подарить свое сердце тому, кому пожелает. €ного
взглЯда держалсЯ ее отец: он без дальних слов объЯвил, что все это ложь и
клевета. Ћн с детства знает семейство ѓоулдов; есть одна пословица, лучше
всего выражающаЯ их взглЯд на женитьбу: "Ќе люби менЯ горЯчо, да люби менЯ
долго". •амфри человек честный и ему никогда в голову не придет так
легкомысленно отнестись к своей помолвке.
- ’ы знай себе жди и не волнуйсЯ, - сказал он дочери. - “видишь, в свое
времЯ все уладитсЯ.
“слышав это, ”иллис подумала было, что ее отец состоит с мистером
ѓоулдом в переписке, и сердце у нее сжалось, ибо, несмотрЯ на свои
первоначальные намерениЯ, она с большим облегчением встретила известие о
том, что ее помолвка кончилась ничем. Ќо потом она понЯла, что отец и не
думал писать •амфри ѓоулду, он не мог обращатьсЯ с таким вопросом к ее
жениху, так как это означало бы, что он ставит под сомнение честь
означенного джентльмена.
- ’ы просто ищешь повода длЯ того, чтобы поощрЯть легкомысленные
ухаживаниЯ какого-нибудь из этих иностранных молодчиков, - резко сказал ей
отец, в последнее времЯ обращавшийсЯ с ней особенно сердито. - џ все вижу,
хоть и не все говорю. Ќе вздумай и шагу ступить за ворота без моего
позволениЯ. …сли хочешь поглЯдеть лагерь, Я как-нибудь в воскресенье сам
тебЯ туда поведу.
”иллис согласна была покорЯтьсЯ отцу в поступках, но она считала, что в
своих чувствах она теперь вольна. Ћна уже больше не боролась со своим
увлечением, хотЯ ей никогда и в голову не приходило рассматривать немецкого
гусара как поклонника с серьезными намерениЯми, каким мог бы длЯ нее стать
англичанин. Њолодой солдат-иностранец был в ее глазах каким-то идеальным
существом, не имеющим ничего общего с обыкновенными земными жителЯми; он
сошел к ней неведомо откуда и скоро снова исчезнет неведомо куда. Ћн был длЯ
нее только чудной мечтой - не больше.
Ћни встречались теперь каждый день, большей частью в сумерках - в
короткий промежуток между заходом солнца и той минутой, когда звук горна
призовет его в палатку. Ѓыть может, она и сама держалась теперь свободнее, а
уж гусар-то - во всЯком случае; с каждым днем он становилсЯ все нежнее, да и
она, прощаЯсь с ним теперь после этих кратких бесед, протЯгивала ему каждый
раз со стены руку, которую он с чувством пожимал. Ћднажды он так долго не
выпускал ее пальцев, что она воскликнула:
- Ћсторожнее! ‡абор у нас белый, и с полЯ все видно! ‚ тот вечер он
долго медлил, не решаЯсь расстатьсЯ с нею, и в конце концов едва успел
вовремЯ добежать через луг до лагерЯ. Ђ в другой раз случилось так, что он
напрасно ждал ее в обычный час на их обычном месте свиданиЯ, - она не
пришла. Ћгорчение его было несказанно велико; он стоЯл как окаменелый,
уставившись в стену невидЯщим взглЯдом. Џропел горн, прозвучала барабаннаЯ
дробь - он даже не пошевелилсЯ.
Ђ ее задержали какие-то случайные дела. Љогда же она все-таки пришла и
увидела его, она очень встревожилась, потому что час был поздний, и она, так
же как и он, слышала звуки, возвещавшие лагерный отбой. Ћна стала умолЯть
его, чтоб он, не медлЯ, шел назад.
- Ќет, - хмуро отозвалсЯ он. - џ не могу сейчас уйти, как только вы
пришли, - Я целый день мечтал об этой минуте.
- Ќо ведь вас могут разжаловать за опоздание.
- Џусть. џ бы уже давно покинул этот свет, когда б не два человека -
моЯ возлюбленнаЯ здесь и моЯ матушка в ‘аарбрюккене. џ ненавижу армию. Ћдна
минута, проведеннаЯ с вами, значит длЯ менЯ больше, чем любое повышение в
чине.
€ он осталсЯ, и они разговаривали; и он рассказывал ей о своем родном
городе и вспоминал разные забавные случаи из своего детства, а она всЯ
трепетала при мысли о том, чем он рискует, задерживаЯсь здесь. € только
когда она, не желаЯ больше ничего слушать, простилась с ним, спрыгнула со
стены и ушла, вернулсЯ он к себе в лагерь.
Љогда они увиделись в следующий раз, он был уже без нашивок, украшавших
прежде его рукав. ‡а опоздание его разжаловали в рЯдовые; и так как ”иллис
считала себЯ причиной этого, огорчение ее было особенно велико. Ќо теперь их
роли переменились, наступил его черед утешать ее.
- Ќе грустите, meine Liebliche, - сказал он. - —то бы ни случилось, у
менЯ от всего есть лекарство. ‚о-первых, даже если предположить, что Я верну
себе нашивки, разве ваш отец позволит вам выйти замуж за капрала ‰оркского
гусарского полка?
Ћна всЯ зарделась. ‘толь практический вопрос не приходил ей прежде в
голову - Њаттеус ’ина представлЯлсЯ ей таким неземным существом. Ќо долго
раздумывать в поисках ответа ей было незачем.
- Ќет, отец не позволит этого, никогда не позволит, - мужественно
призналась она. - Ћб этом нечего и думать. „руг мой, прошу вас: забудьте
менЯ. Ѓоюсь, что Я гублю ваше будущее, вашу карьеру.
- ‚овсе нет, - возразил он. - ’олько вы и придаете мне силы выносить
это жалкое существование в чужой стране. …сли бы еще здесь была моЯ родина и
моЯ матушка была со мной, Я мог бы чувствовать себЯ счастливым и в
теперешнем моем положении и старалсЯ бы стать хорошим солдатом. Ќо это не
так. € потому выслушайте менЯ внимательно. Њой план таков. ‚ы уедете вместе
со мной ко мне на родину и станете моей женой, и мы заживем все вместе -
матушка, вы и Я. џ не из ѓанновера, - вы это знаете, - хотЯ и завербовалсЯ в
армию, как ганноверец, моЯ родина - ‘аар, она не воюет с ”ранцией, так что
стоит мне только туда попасть, и Я свободен.
- Ќо как же попасть туда? - спросила ”иллис. …го предложение изумило,
но вовсе не оскорбило ее. †изнь в отцовском доме с каждым днем становилась
все печальней и мучительней; родительскаЯ любовь, казалось, совсем иссЯкла в
сердце ее отца. ‚ деревне она всегда была чужой, непохожей на других,
простых и веселых девушек, а за последнее времЯ Њаттеус ’ина сумел заразить
ее своей страстной тоской по далекой родине, матери и отчему дому.
- Ќо как, как? - повторЯла она, не получаЯ ответа. - ђазве вы сможете
откупитьсЯ?
- Ђх нет, - сказал он. - ќто в наши дни совершенно невозможно. Ќо Я
попал сюда против своей воли; так почему бы мне попросту не убежать? €менно
сейчас настал подходЯщий момент, потому что на днЯх мы снимаемсЯ с лагерЯ, и
Я вас, может быть, никогда уже больше не увижу. ‚от мой план: как-нибудь
вечером на будущей неделе - нужно только, чтобы погода была тихаЯ, - мы с
вами встретимсЯ в условленный час на дороге в двух милЯх отсюда. Ќичего
неприличного длЯ вас в этом не будет, так как убежим мы не вдвоем, а втроем
- Я приведу с собой преданного мне друга, эльзасца •ристофа, он недавно
зачислен в наш полк и согласилсЯ принЯть участие в побеге. ‚идите вон ту
бухту? Њы с •ристофом заранее обойдем все лодки, стоЯщие там на причале, и
присмотрим себе подходЯщую, а затем подымемсЯ к вам. “ •ристофа есть карта
‹а-Њанша, мы все вместе вернемсЯ в бухту и в полночь, перерубив палку, уйдем
на веслах, огибаЯ мыс, а на следующее утро мы уже на французском берегу,
где-нибудь возле ербура. Ћстальное проще простого, - Я скопил довольно
денег длЯ путешествиЯ по суше и знаю, где достать гражданское платье. џ
напишу матушке, и она встретит нас на пути домой.
‚ ответ на ее расспросы он добавлЯл все новые и новые подробности, так
что у ”иллис не осталось сомнений в выполнимости его плана. Ќо грандиозность
затеи пугала девушку, и она так бы, наверное, и не отважилась принЯть
участие в этом отчаЯнном предприЯтии, если бы в тот же вечер, едва только
она вошла в дом, отец не завел с ней такого многозначительного разговора:
- Ќу, как насчет ‰оркских гусар? - спросил он.
- Џока еще они стоЯт здесь, но на днЯх как будто собираютсЯ снЯтьсЯ с
лагерЯ, - отвечала она.
- Ќе увиливай, пожалуйста, своих поступков ты все равно не скроешь! ’ы
все времЯ встречалась с одним из этих молодчиков, люди видели, как ты гулЯла
с ним. ќти иностранцы - дикари, они не многим лучше французов! џ решил - не
перебивай менЯ, Я еще не кончил - Я решил, что, покуда они не ушли, ты здесь
больше ни одного днЯ не останешьсЯ. Џоедешь к тетке.
Ќапрасно она уверЯла отца, что никогда в жизни не гулЯла ни с одним
солдатом и ни с одним мужчиной на свете, кроме него самого. „а и возражала
она не очень горЯчо, потому что хотЯ отец и ошибалсЯ на этот раз в
подробностЯх, но по существу был недалек от истины.
„ом тетки, сестры отца, всегда был длЯ ”иллис настоЯщей тюрьмой. Ћна
как раз недавно у нее гостила, и памЯть о царившем там мраке была еще свежа,
поэтому, когда отец велел ей идти наверх и укладывать вещи, ее охватило
отчаЯние. ‚последствии, рассказываЯ об этих тревожных днЯх, она никогда не
пыталась найти оправдание своим поступкам, как ни колебалась она вначале, но
в тот вечер, оставшись одна, она твердо решилась присоединитьсЯ к своему
возлюбленному и его другу и бежать вместе с ними в ту страну, котораЯ в ее
воображении была расцвечена самыми привлекательными красками. Ћна говорила
мне, что одно помогло ей преодолеть собственную нерешительность: несомненнаЯ
чистота и честность намерений Њаттеуса ’ины. Ћн обнаружил столько целомудриЯ
и доброты, он всегда обходилсЯ с ”иллис с таким почтением, длЯ нее
совершенно непривычным, что в доверии к нему она почерпнула мужество длЯ
предстоЯщего опасного путешествиЯ.

Ќа следующей неделе, в один из теплых тихих вечеров, должен был
состоЯтьсЯ побег. Ѓыло условлено, что ’ина встретит ”иллис на дороге, в том
месте, где от нее ответвлЯетсЯ проселок, ведущий в деревню. •ристоф должен
был еще раньше спуститьсЯ в бухту, сесть в лодку, обойти на веслах мыс Ќот,
или ‘торожевой, как именовалсЯ он в те дни, и встретить их по другую сторону
мыса, куда они должны были добратьсЯ пешком, - сначала по мосту через бухту,
а потом поднЯвшись на ‘торожевой холм и спустившись по другому его склону.
‹ишь только отец поднЯлсЯ к себе в спальню, ”иллис тут же вышла за
порог с узелком в руках и пустилась бегом по проселку. —ас был не ранний, на
деревенской улице не было ни души, и она добралась до перекрестка никем не
замеченнаЯ. ‡десь она стала в темном углу между изгородЯми, откуда ей был бы
виден всЯкий, кто подойдет по главной дороге.
’ак она простоЯла, поджидаЯ своего возлюбленного, не больше минуты -
нервы ее были настолько напрЯжены, что и этот короткий срок показалсЯ ей
непереносимо долгим, - как вдруг вместо шагов послышалсЯ стук колес почтовой
кареты, спускавшейсЯ под гору. Ћна понимала, что ’ина не покажетсЯ до тех
пор, пока дорога не будет совершенно свободна, и с нетерпением ждала, чтобы
карета проехала мимо. Ќо, поравнЯвшись с тем местом, где притаилась девушка,
карета сбавила скорость и вместо того, чтобы поехать, как обычно, дальше, в
нескольких шагах от нее остановилась. Ћдин из пассажиров вышел, и она
услышала его голос. ќто был •амфри ѓоулд. ‘ледом за ним сошел еще один
человек; потом прЯмо на траву выгрузили багаж, и карета снова покатила своей
дорогой по направлению к городку на побережье, где была летнЯЯ резиденциЯ
королЯ.
- ѓде же этот парень с лошадью и повозкой? - обратилсЯ ее бывший
поклонник к своему спутнику. - Ќадеюсь, нам не придетсЯ долго ждать? џ велел
ему быть здесь ровно в половине десЯтого.
- Ђ подарок длЯ нее у вас цел?
- „лЯ ”иллис? „а, конечно. Ћн в этом сундуке. Ќадеюсь, ей понравитсЯ.
- …ще бы. Љакой женщине не понравитсЯ такой великолепный залог
примирениЯ?
- Ќу, знаете ли, она его заслужила. џ все-таки нехорошо обошелсЯ с нею.
Џоследние два днЯ она, признатьсЯ, не выходит у менЯ из головы. Ќу, да что
там, не будем больше об этом говорить. Ќе может быть, чтоб она оказалась
такой порочной, как про нее рассказывают. џ совершенно уверен, что девушка с
ее понЯтиЯми не станет ввЯзыватьсЯ в историю с каким-то
солдатом-ганноверцем. Ќе верю Я этому, и все тут.
ЏоджидаЯ свой экипаж, собеседники обронили еще несколько слов, которые,
словно во внезапной вспышке, открыли ”иллис всю чудовищность ее поведениЯ.
Џотом подъехала повозка, и разговор оборвалсЯ. Ѓагаж взвалили на повозку,
туда же уселись и сами приезжие, и лошадь двинулась в том направлении,
откуда незадолго перед этим пришла ”иллис.
Ћна теперь так сильно раскаивалась в своем легкомыслии, что чуть было
тут же не последовала за ними; но, спохватившись, понЯла, что простаЯ
справедливость по отношению к Њаттеусу велит ей дождатьсЯ его и честно
объЯвить, что она передумала, - как ни тЯжело ей будет говорить ему это. Ћна
горько укорЯла себЯ за то, что поверила слухам, будто •амфри ѓоулд считает
помолвку расторгнутой, между тем как в действительности - ведь она только
что сама это слышала - он ни на минуту не усомнилсЯ в ее постоЯнстве. „а,
конечно, сердце ее принадлежит другому человеку. †изнь без него будет унылой
и безрадостной. Ќо чем больше она думала, тем меньше у нее в душе оставалось
решимости принЯть его предложение, - так неопределенны, так неосмотрительны
и опасны были все его планы. Ћна ведь дала обещание •амфри ѓоулду и только
из-за ложного известиЯ о его неверности сочла, что это обещание не имеет
силы. ‚нимание, которое он ей выказал, привезЯ подарки, растрогало ее, да,
она должна сдержать свое слово, и пусть уважение заменит любовь. Ћна не
может поступить бесчестно. Ћна останетсЯ здесь, выйдет замуж за •амфри
ѓоулда и всю жизнь будет несчастна.
’акими рассуждениЯми старалась она придать себе твердость духа, - и вот
наконец фигура Њаттеуса ’ины показалась за изгородью у дороги. ”иллис
шагнула ему навстречу, он легко перескочил через изгородь, и... избегнуть
этого было невозможно: он прижал ее к своей груди.
"‚ первый и последний раз", - смЯтенно подумала ”иллис, когда руки его
обвились вокруг ее стана.
Љак она справилась со своей мучительной задачей, это ”иллис помнила
потом очень смутно. Ћна всегда считала, что сумела тогда выполнить принЯтое
решение только благодарЯ великодушию своего возлюбленного, который, как
только она, запинаЯсь, сказала ему, что она передумала, что она не может,
что она боитсЯ бежать с ним, воздержалсЯ от всЯких попыток уговорить ее, как
ни опечален он был ее словами. Џозволь он себе настаивать, и она, любившаЯ
его так нежно, конечно, не выдержала бы искушениЯ. Ќо он не сделал ничего,
чтобы повлиЯть на ее волю.
Ћна со своей стороны, опасаЯсь, как бы с ним не случилось беды, стала
заклинать его остатьсЯ. Ќо это, по его словам, было невозможно.
- џ не могу подвести своего друга, - поЯснил он.
…сли б речь шла только о нем одном, он бы отказалсЯ от своего
намерениЯ. Ќо там, на берегу, его ждет •ристоф с лодкой, компасом и картой,
скоро начнетсЯ отлив, матушка уже предупреждена о его приезде, он должен
ехать.
Њного драгоценных минут было потерЯно, покуда он медлил, не в силах
оторватьсЯ от своей возлюбленной, котораЯ так и не изменила принЯтого
решениЯ, хоть оно и причинЯло ей жестокую муку. Ќаконец они простились, и он
стал спускатьсЯ под гору. Ќо прежде чем замер звук его шагов, она
почувствовала, что непременно должна хотЯ бы издали увидеть его еще раз. Ћна
неслышно побежала вслед за ним и остановилась там, откуда ей снова видна
стала его удалЯющаЯсЯ фигура. Ћдно мгновение нахлынувшие на нее чувства были
настолько сильны, что она чуть было не бросилась за ним вдогонку, чтобы
свЯзать свою судьбу с его судьбою. Ќо она не в силах была это сделать. „а и
врЯд ли можно было ожидать от ”иллис ѓроув храбрости, которой в критический
момент недостало Љлеопатре …гипетской.
Ћна разглЯдела еще, как впереди на дороге к нему присоединилась другаЯ
такаЯ же фигура. ’о был его друг •ристоф. Џотом оба скрылись из виду и
теперь шагали, должно быть, по направлению к городу, торопЯсь достичь
гавани, расположенной в четырех милЯх отсюда. ‘ чувством, близким к
отчаЯнию, она повернулась и медленно пошла к дому.
‘о стороны лагерЯ донеслась барабаннаЯ дробь; но длЯ нее лагерь больше
не существовал. Ћн теперь был длЯ нее пуст и мертв, точно стан ассирийцев,
над которым пронессЯ Ђнгел смерти. Ћна бесшумно вошла в дом, никем не
замеченнаЯ, и легла в постель. ѓоре, поначалу не дававшее ей уснуть,
затЯнуло ее под конец в омут тЯжелого забытьЯ. Ќаутро отец встретил ее внизу
у лестницы.
- Њистер ѓоулд приехал! - с торжеством сообщил он.
•амфри остановилсЯ в гостинице и уже заходил к ним, справлЯлсЯ о
”иллис. Ћн привез ей в подарок очень красивое зеркало в кованой серебрЯной
оправе, которое отец теперь держал перед нею. Њистер ѓоулд обещал не позже
чем через час зайти еще раз и пригласить ”иллис на прогулку.
‚ те дни красивые зеркала были редкостью в деревенских домах, не то что
теперь. ’акой подарок не мог не пленить ”иллис. Ћна посмотрелась в зеркало,
увидела, какой у нее потухший взглЯд, и постаралась придать ему живость. Ћна
была в том подавленном состоЯнии, когда женщина продолжает машинально
двигатьсЯ по пути, который, как она считает, длЯ нее предначертан. Њистер
•амфри, оказываетсЯ, все это времЯ на свой, сдержанный, лад оставалсЯ верным
старому уговору; значит, и ей надо делать то же, ни единым словом не
обмолвившись о собственной ошибке. Ћна надела капор и накидку, и когда в
назначенный час он подошел к их дому, она уже поджидала его на пороге.

”иллис поблагодарила его за чудесный подарок, но после этого говорил
уже только один •амфри. Ћн пересказал ей все последние новости придворной
жизни - тема, на которую она с готовностью откликнулась, радуЯсь тому, что
откладываютсЯ всЯкие личные разговоры. € его сдержанный тон постепенно
успокоил ее смЯтенное сердце и встревоженный ум. Ќе будь ее собственное горе
так велико, она бы, конечно, заметила его замешательство. Ќо вот он замолчал
и, решившись, заговорил уже о другом.
- џ рад, что вам понравилсЯ мой скромный подарок, - сказал он. - Џо
правде говорЯ, Я надеЯлсЯ с его помощью умилостивить вас, так как хочу
обратитьсЯ к вам с просьбой. Џомогите мне выбратьсЯ из большого затруднениЯ!
”иллис и представить себе не могла, чтобы этот независимый мужчина,
которым она во многих отношениЯх восхищалась, мог испытывать какие-то
затруднениЯ.
- ”иллис, Я не медлЯ открою вам свою тайну, ибо у менЯ в самом деле
есть ужаснаЯ тайна, которую Я должен вам поведать прежде, чем просить у вас
совета. „ело в том, что Я женат; да, Я по секрету от всех женилсЯ на одной
прелестной девушке; если б вы были с нею знакомы - а Я надеюсь, что вы
непременно познакомитесь, - вы бы сами не пожалели слов ей в похвалу. Ќо она
не совсем отвечает тем требованиЯм, какие выдвигает мой отец - вы знаете эти
отцовские понЯтиЯ, - и мне пришлось скрыть это от него. Ћн, несомненно,
поднимет страшный шум, но мне кажетсЯ, что с вашей помощью Я сумел бы в
конце концов его успокоить. …сли б только вы согласились оказать мне
дружескую услугу и подтвердить моему отцу, когда Я ему во всем признаюсь,
что вы все равно никогда не стали бы моей женой или что-нибудь, знаете, в
таком же роде, - это, поверьте, очень помогло бы мне уладить дело. Њне
страшно важно склонить его на свою сторону и не впасть в немилость.
—то отвечала ему на это ”иллис, какие давала ему советы, она и сама не
помнила. Ќо это неожиданное открытие принесло ей огромное облегчение. ‚
ответ ей так хотелось рассказать ему собственную печальную историю; и будь
на месте •амфри женщина, ”иллис тотчас же излила бы ей свое горе. Ќо ему она
не решилась открытьсЯ; к тому же у нее были веские основаниЯ хранить все в
тайне, хотЯ бы до тех пор, пока ее возлюбленный и его товарищ не окажутсЯ в
безопасности.
‚ернувшись домой, она уселась в укромном уголке и, уже почти
раскаиваЯсь в том, что отказалась от побега, долго грезила о Њаттеусе ’ине,
вспоминаЯ каждую их встречу, от первой и до самой последней. “ себЯ на
родине среди своих соотечественниц он, наверное, скоро забудет ее, забудет
даже, как ее звали.
Џечаль ее была так велика, что она несколько дней даже не выходила из
дому. Ќо вот наступило одно утро, когда сквозь густую пелену тумана едва
проглЯдывала зеленовато-сераЯ зарЯ да смутно проступали очертаниЯ палаток и
рЯды лошадей у коновЯзей. „ым от походных кухонь тЯжело стлалсЯ по земле.
…динственным местом на английской земле, куда еще тЯнуло ”иллис, был
дальний угол сада, где она прежде так часто взбиралась на ограду, чтобы
поговорить с Њаттеусом ’иной, и сюда направилась она в то промозглое утро,
несмотрЯ на сырость и туман. ЉаждаЯ травинка стоЯла, унизаннаЯ тЯжелыми
шариками влаги, слизнЯки и улитки повыползли на грЯдки. ‘о стороны лагерЯ
доносились привычные глухие звуки, а на дороге слышны были торопливые шаги
фермеров, спешивших в город, потому что предстоЯл базарный день. Ћна
заметила, что благодарЯ своим частым посещениЯм успела вытоптать всю траву в
этом углу сада и что на стене в тех местах, куда она обычно ставила ногу,
карабкаЯсь вверх, прилипли комочки земли. Ћна приходила сюда по большей
части в сумерки и даже не подозревала, что следы ее будут так отчетливо
видны при свете днЯ. ‚ероЯтно, именно они и открыли отцу ее секрет.
’ак она стоЯла в печальном раздумье, как вдруг ей почудилось, будто к
знакомым лагерным звукам примешалось что-то новое. Љак ни безразлично было
ей теперь все, что происходит в лагере, она все же взобралась по своим
привычным каменным ступенькам на ограду. ‘начала зрелище, представившеесЯ
ей, вызвало в ней тревогу и недоумение; но вдруг она замерла, вцепившись
пальцами в стену, и с окаменевшим лицом стоЯла, глЯдЯ прЯмо перед собой
широко открытыми от ужаса глазами.
Џосреди лагерЯ на зеленом поле длинными рЯдами выстроилсЯ весь
гусарский полк, а перед фронтом на земле стоЯли два пустых гроба.
Ќепривычные звуки, привлекшие ее внимание, исходили от приближавшейсЯ
процессии. ‚переди шел полковой оркестр, играЯ похоронный марш, за ним на
похоронных дрогах ехали под стражей двое солдат этого же полка в
сопровождении двух свЯщенников. Ђ позади теснилась толпа привлеченных
любопытством крестьЯн. ’раурнаЯ процессиЯ прошествовала вдоль всего фронта,
возвратилась на середину и остановилась возле гробов; обоим приговоренным
завЯзали глаза, они опустились на колени, каждый у своего гроба, и наступила
короткаЯ пауза - они молились.
„вадцать четыре солдата стрелкового взвода стоЯли напротив, держа
карабины наготове. Љомандир на коне высоко поднЯл обнаженную саблю, взмахнул
ею в воздухе, опустил к ноге - и грЯнул залп. Ћба несчастных упали, один
ничком на гроб, другой - навзничь.
Ћдновременно с залпом из сада доктора ѓроува раздалсЯ пронзительный
вопль, и что-то свалилось внутрь с ограды. Ќо в то времЯ никто из
собравшихсЯ на поле не обратил на это вниманиЯ. „вое расстрелЯнных были
Њаттеус ’ина и его друг •ристоф. ‘тоЯвшие в карауле солдаты поспешили
уложить их тела в гробы, но полковник англичанин подскакал к ним и громким
голосом приказал:
- ‚ыбросить их на землю - в назидание остальным!
ѓробы поставили стоймЯ, и мертвецы упали лицом в траву. ‡атем полк
построилсЯ поэскадронно и медленным шагом промаршировал мимо лежащих на
земле трупов. Љогда этот парад окончилсЯ, тела снова уложили в гробы и
увезли прочь.
“слышав залп, доктор ѓроув выбежал из дому и увидел в саду свою
несчастную дочь, распростертую у ограды. …е перенесли в комнаты, но сознание
не скоро вернулось к ней, и в течение многих дней доктор опасалсЯ за ее рас-
судок.
‚последствии выЯснилось, что неудачливые беглецы из ‰оркского
гусарского полка срезали, как они и намеревались, в ближайшей гавани с
причала лодку и вместе с двумЯ другими товарищами, которые страдали от
жестокого обращениЯ своего полковника, благополучно переплыли ‹а-Њанш. Ќо,
сбившись с пути, они пристали к острову „жерсею, думаЯ, что это французский
берег. ‡десь сразу понЯли, что они дезертиры, и передали их в руки властей,
на суде Њаттеус и •ристоф вступились за тех двоих, заЯвив, что их товарищи
согласились на побег, только поддавшись их уговорам. ‚ результате тех
приговорили к розгам, а смертные приговоры были вынесены только зачинщикам.
…сли как-нибудь, приехав в известный со времен королЯ ѓеорга приморский
курортный городок, вы вздумаете прогулЯтьсЯ до соседней деревни, что под
горою, и перелистать там кладбищенские книги, где регистрируютсЯ погребениЯ,
вы найдете в них две такие записи:
"Њат. ’ина, капрал …го ‚ел. ‰оркского гусарского полка, расстрелЯнный
за дезертирство, похоронен 30-го днЯ июнЯ месЯца 1801 года, в возрасте 22
лет. Њесто рождениЯ - г. ‘аарбрюккен, ѓерманиЯ".
"•ристоф Ѓлесс, рЯдовой …го ‚ел. ‰оркского гусарского полка,
расстрелЯнный за дезертирство, похоронен 30-го днЯ июнЯ месЯца 1801 года, в
возрасте 22 лет. Њесто рождениЯ - ‹оторген, ќльзас".
€м вырыли могилы за церквушкой, у самой ограды. Ќи крестов, ни
могильных плит там нет, но ”иллис показывала мне это место. Џока она была
жива, могилы всегда содержались в порЯдке, но теперь холмики поросли
крапивой и почти сровнЯлись с землей. Ћднако деревенские старожилы, еще от
своих родителей слыхавшие об этой истории, и по сей день помнЯт, где
похоронены два солдата. Ќеподалеку оттуда лежит и ”иллис.

1890

‘’Ђђ€ЌЌ›… •ЂђЂЉ’…ђ›

Џеревод ђ. Ѓобровой

‚ремЯ действиЯ - осень с ее золотом и синевой, втораЯ половина
субботнего днЯ, место действиЯ - главнаЯ улица городка, известного своим
базаром. Ќа квадратном дворе перед гостиницей "Ѓелый олень" стоит большой
фургон, крытый брезентом, на "котором виднеетсЯ вылинЯвшаЯ от непогоды
надпись: "Ѓэртен, перевозки до ‹онгпаддла". ”ургоны эти, каких здесь много,
несмотрЯ на их неуклюжесть, считаютсЯ вполне приличным средством
передвижениЯ и пользуютсЯ большой популЯрностью у людей почтенных, но не
обремененных излишними деньгами; те из фургонов, что оборудованы получше, не
уступают, пожалуй, старинным французским дилижансам.
”ургон, о котором идет речь, отправлЯетсЯ ровно в четыре, а сейчас, как
показывают часы на башенке в конце улицы, половина четвертого. ‚от уже
начинают поЯвлЯтьсЯ посыльные из магазинов со свертками в руках, они
забрасывают свертки в фургон и уходЯт, насвистываЯ, не заботЯсь об их
дальнейшей судьбе. Ѓез двадцати четыре приходит пожилаЯ женщина, ставит свою
корзинку в фургон, не спеша забираетсЯ туда сама, усаживаетсЯ, складывает
руки и поджимает губы. Џускай еще и лошадей не думают запрЯгать, да и самого
возчика не видно, а она уже занЯла себе уголок. Ѓез четверти четыре
поЯвлЯютсЯ еще две женщины, в которых она узнает жену почтмейстера ‚ерхнего
‹онгпаддла и жену приходского писарЯ, а они узнают в ней владелицу
бакалейной лавочки из этой же деревни. ‡а пЯть минут до назначенного срока
прибывают учитель мистер Џрофитт в мЯгкой фетровой шлЯпе и кровельщик
Љристофер ’уинк, большой искусник по части сооружениЯ соломенных крыш; а
когда часы уже бьют четыре, во двор торопливо входЯт церковный причетник с
женой, торговец семенами со своим престарелым отцом и приходский писарь, а
также мистер „эй, не признанный миром художник-пейзажист, человек уже в
летах, проживший всю жизнь в родной деревне и не продавший ни единой картины
за ее пределами; однако надо сказать, что его посЯгательства на искусство
пользуютсЯ неизменной поддержкой односельчан, чьЯ вера в его гениальность
столь же примечательна, как и пренебрежение к нему со стороны всего
остального человечества; эти добрые люди так усердно приобретают его картины
(правда, всего за несколько шиллингов каждую), что на стенах любого дома в
приходе красуетсЯ по три-четыре этих великолепных творениЯ.
Ђ Ѓэртен, хозЯин фургона, уже хлопочет вокруг, вот и лошади запрЯжены,
Ѓэртен разбирает вожжи и ловко вспрыгивает на козлы - видно, это ему дело
привычное.
- ‚се, что ли, тут? - спрашивает он через плечо разместившихсЯ в
фургоне пассажиров.
Џоскольку те, кого там не было, не могли заЯвить о своем отсутствии,
он, естественно, заключил, что все в сборе, и после нескольких толчков и
рывков фургон со своим живым грузом выехал со двора. ‹егкой рысцой лошади
побежали по дороге, но немного не доезжаЯ до моста, за которым кончалсЯ
городок, Ѓэртен вдруг круто натЯнул вожжи.
- Ђ, черт! - воскликнул он. - џ же забыл пастора!
‘идевшие поблизости от маленького оконца в задней стенке фургона
посмотрели, не видно ли пастора на дороге, но там его не оказалось.
- € куда он запропастилсЯ, хотел бы Я знать, - продолжал возчик.
- …му, беднЯге, в его годы, давно уже пора бы иметь самостоЯтельный
приход.
- € пора бы научитьсЯ не опаздывать, - добавил возчик. - џ же сказал
ему "ровно в четыре". "‚ четыре так в четыре", говорит, а теперь вот его и
нет. ’акой солидный человек, старый свЯщеннослужитель, а слову своему не
хозЯин. Њожет, вы, мистер ”лакстон, знаете, в чем дело, - вы ведь с ним
часто встречаетесь, - обратилсЯ он к причетнику.
- џ с ним и правда разговаривал всего полчаса назад, - отвечал сей
достойный муж, всем своим видом показываЯ, что он и в самом деле на короткой
ноге со своим духовным начальством. - Ќо он не сказал, что задержитсЯ.
‚опрос разрешилсЯ сам собой - в эту минуту из-за угла фургона вырвалсЯ
сноп лучей, отраженных очками пастора, а следом поЯвилось его
раскрасневшеесЯ от спешки лицо, реденькие седые бакенбарды и развевающиесЯ
полы длинного узкого пальто. Ќикто не стал его укорЯть, видЯ, что он и сам
огорчен, и пастор, запыхавшись, вскарабкалсЯ в фургон.
- Ќу, теперь-то уж все тут? - вторично спросил возчик. ”ургон опЯть
тронулсЯ и покатил дальше по дороге, когда
они проехали шагов триста и приближались уже ко второму мосту, за
которым, как известно каждому уроженцу тех мест, дорога делает поворот и
экипаж исчезает из полЯ зрениЯ провожающих его взглЯдами городских зевак,
почтмейстерша вдруг воскликнула, глЯдЯ в заднее оконце:
- Ћстановитесь!
- —то такое? - спросил возчик.
- Љакой-то человек нам машет! ‘нова толчок, и фургон остановилсЯ.
- …ще, значит, кто-то опоздал? - сказал возчик.
- „а у ж, видно, так!
‚се ждали молча. Љто сидел поближе, смотрели в окошко.
- € кто бы это мог быть? - продолжал Ѓэртен. - Ќу посудите сами, как
тут поспеть вовремЯ, когда то и дело застреваешь? „а у нас вроде и все места
занЯты. “ма не приложу, кто это может быть!
- Ћдет прилично, - сказал учитель, которому с его места лучше всех было
видно.
Ќезнакомец, убедившись, что его поднЯтый зонтик привлек внимание,
неторопливо приближалсЯ к остановившемусЯ фургону. Џлатье на нем было Явно
не местного покроЯ, хотЯ трудно сказать, в чем именно заключалась разница. ‚
левой руке он нес небольшой кожаный саквоЯж. ЏодойдЯ к фургону, он взглЯнул
на выведенную на нем надпись, как бы удостоверЯЯсь, что остановил именно тот
экипаж, который ему нужен, и спросил, найдетсЯ ли длЯ него место.
‚озчик ответил, что, хотЯ фургон полон, еще один человек, надо
полагать, как-нибудь усЯдетсЯ, тогда незнакомец забралсЯ в фургон и сел на
место, которое другие пассажиры, потеснившись, ему освободили. € снова
лошади тронули, и фургон покатил со своим грузом из четырнадцати душ, больше
уже не останавливаЯсь.
- ‚ы ведь не здешний, сэр? - спросил возчик. - Џо вас сразу видно.
- „а нет, Я отсюда родом, - ответил незнакомец.
- „а? ѓм.
ЏоследовавшаЯ за этим пауза недвусмысленно выражала недоверие к словам
нового пассажира.
- џ о ‹онгпаддле говорю, - упрЯмо продолжал возчик, - там-то Я, кажись,
всех в лицо знаю.
- џ родилсЯ в ‹онгпаддле и мальчиком жил в ‹онгпаддле, и мой отец и дед
тоже из ‹онгпаддла, - спокойно возразил незнакомец.
- Ђх ты господи! - воскликнула из глубины фургона лавочница. - „а уж не
сын ли это „жона ‹экленда - ну подумать только! ’ого, что тридцать пЯть лет
тому назад уехал в чужие краЯ с женой и детьми? Ѓыть не может! Ђ все-таки -
вот слышу Я ваш голос - ну точь-в-точь голос „жона!
- ‘овершенно верно, - подтвердил незнакомец. - „жон ‹экленд мой отец, а
Я его сын. ’ридцать пЯть лет тому назад, когда мне было одиннадцать лет, мои
родители эмигрировали за океан, взЯв с собой менЯ и сестру. ‚ то утро ’они
Љайтс отвез нас и наши пожитки в Љэстербридж, и он был последним человеком
из ‹онгпаддла, которого Я видел. Ќа той же неделе мы отплыли в Ђмерику, и
там мы жили все это времЯ, и там же остались мои родные - все трое.
- Ћни живы или умерли?
- “мерли, - ответил он тихим голосом. - Ђ Я вот вернулсЯ на родину, у
менЯ давно уже зародилась мысль - не твердое намерение, а так, мечта, что
хорошо бы через годик-другой сюда приехать и провести здесь остаток своих
дней.
- ‚ы женаты, мистер ‹экленд?
- Ќет.
- Ќу и как, повезло вам в жизни, сэр, или, вернее, „жон, - Я ведь знала
тебЯ малышом... ђазбогател ты в этих новых странах, - ведь там, говорЯт, все
богатеют?
- Ќет, Я не богат, - ответил мистер ‹экленд. - € в новых странах, Я вам
скажу, попадаютсЯ неудачники. Ќе всегда в гонках побеждает быстрейший, а в
битве сильнейший, а даже если и так, то можно ведь оказатьсЯ и не быстрейшим
и не сильнейшим. ‚прочем, хватит обо мне. џ на ваши вопросы ответил, теперь
ответьте вы на мои. џ ведь из ‹ондона нарочно приехал сюда, чтобы
посмотреть, какой стал ‹онгпаддл и кто в нем сейчас живет. Џоэтому Я и решил
поехать в вашем фургоне, - обратилсЯ он к возчику, - а не нанЯл экипаж.
- „а что, - ответил возчик, - живем помаленьку, вроде ничего и не
изменилось. €з прежних кое-кого уже нет - вынули, так сказать, старые
портреты из рам и вставили на их место новые. ‚ы вот помЯнули ’они Љайтса, -
что он отвозил вашу семью и ваше имущество в Љэстербридж. ’они, кажись, еще
жив, но из ‹онгпаддла уехал. Џосле женитьбы он в ‹ьюгейте поселилсЯ,
неподалеку от Њеллстока. —удной он был парень, этот ’они!
- Љогда Я его знал, его характер еще не выЯвилсЯ.
- „а характер-то у него был неплохой, вот только на женщин он был слаб.
Ќикогда не забуду, как он женилсЯ, - это, Я вам скажу, была историЯ!
Њистер ‹экленд молча ожидал продолжениЯ, и возчик так повел свой
рассказ:

’ЋЌ€ ЉЂ‰’‘, Ђђ•€Џ‹“’

Џеревод €. Џашкина

- € лицо его Я как сейчас помню - маленькое, круглое, крепкое, тугое, а
кое-где по нему рЯбинки, ну да не столько их было, чтобы женщин от него
отпугнуть, хоть он и сильно оспой переболел, когда еще был мальчишкой. €
такой он всегда был хмурый да неулыбчивый, словно посмеЯтьсЯ ему совесть не
позволЯла. ѓоворишь с ним, бывало, а он уставитсЯ тебе в глаза и даже не
моргнет ни разу. € ни волоска у него не было ни на щеках, ни на подбородке,
- гладкие были, что твоЯ ладонь. „аже "ЏортнЯжьи штаны" он умудрЯлсЯ
распевать этак протЯжно и гнусаво, на церковный лад: "‚миг скинули юбки,
штаны натЯнули", - ну и там все прочее, про что в этой скоромной песне
поетсЯ. Ћт женщин у него, впрочем, отбою не было, и гулЯть с ними он был
мастак.
Ќо с годами ’они все больше прилеплЯлсЯ к одной, звали ее Њилли
ђичарде. •орошенькаЯ такаЯ была, маленькаЯ, легкаЯ, нежнаЯ. ‚ деревне уже
все считали, что они помолвлены.
‚от как-то в субботу под вечер возвращалсЯ он на телеге с базара, куда
ездил с отцовским поручением. „оехал он до подножьЯ холма, вот этого самого,
через который и мы сейчас будем переваливать, и видит, что на вершине
дожидаетсЯ его ћнити ‘эллет, одна из наших красоток, до помолвки с Њилли он
шибко за нею приударЯл.
Љогда ’они поравнЯлсЯ с нею, ћнити и говорит:
- Ќе подвезешь ли ты менЯ домой, голубчик мой ’они?
- ‘ удовольствием, моЯ милаЯ, - говорит ’они. - Ќеужто Я тебе откажу?
’огда она ему улыбнулась и прыгнула в телегу, и они поехали дальше.
- ’они, - говорит она с нежным укором. - Ќу как это ты мог бросить менЯ
ради той, другой? —ем она лучше менЯ? џ б тебе была хорошей женой и любила
бы тебЯ куда больше, чем она. Ќо, видно, те девушки лучше, что прыгают
прытче. ‚спомни, как давно мы знакомы: почти с детских лет, припомни-ка,
’они.
- Ќу, знакомы, это верно, - сказал ’они, пораженный справедливостью ее
слов.
- € тебе ни разу не пришлось упрекнуть менЯ в чем-нибудь, ’они? Ќу,
скажи, разве это неправда?
- ЉлЯнусь богом, ни разу, - говорит ’они.
- € скажешь, Я некрасиваЯ, ’они? ’ы поглЯди на менЯ. „олго он
разглЯдывал ее, потом говорит:
- „а нет, только, знаешь, Я до сих пор и не замечал, что ты такаЯ
красиваЯ...
- Љрасивей, чем она?
—то ответил бы на это ’они, никому не известно, потому что не успел он
и рта раскрыть, как видит за углом, поверх изгороди, перо - знакомое перо на
шлЯпке той самой Њилли, с которой он хотел сегоднЯ же договоритьсЯ об
оглашении на будущей неделе.
- ћнити, - говорит он как можно мЯгче. - ‚идишь, там Њилли. € мне очень
неприЯтно будет, если она увидит тебЯ со мной, а если Я тебЯ ссажу, она все
равно увидит тебЯ на дороге и догадаетсЯ, что мы ехали вместе. ’ак что,
ћнити, дорогаЯ моЯ, чтобы не вышло какого шума - тебе ведь это тоже
неприЯтно будет, не меньше, чем мне, - ложись-ка ты скорее в задок телеги, а
Я тебЯ прикрою брезентом, и подожди, пока она пройдет мимо. ‚сего-то одну
минутку. ‘делай это - и Я еще поразмыслю о том, что ты сказала, и, как
знать, может быть, обручусь с тобой, а не с Њилли. ‚едь у нас с ней еще
ничего не решено.
Ќу, ћнити ‘эллет и согласись. ‹егла она в задок телеги, а ’они прикрыл
ее брезентом, так что в телеге словно ничего и не было, кроме смЯтого
брезента. ‘делал он это и поехал навстречу Њилли.
- Ђх, это ты, ’они, - завидев его, воскликнула Њилли и слегка надулась.
- ѓде ты пропадал? ‘ловно и нет менЯ в ‚ерхнем ‹онгпаддле. Ђ Я вот вышла
тебе навстречу, как ты просил, - мы же с тобой уговорились, что ты менЯ
довезешь до дому и по дороге мы обсудим, как нам жить своим домком, - ведь
ты менЯ сватал и Я тебе обещала. €наче не видать бы вам менЯ здесь, мистер
’они!
- Ђх да, милочка, верно, Я тебЯ просил. Ќу конечно же, мы уговорились,
только у менЯ это как-то из головы выскочило! ’ы говоришь, подвезти тебЯ до
дому, милаЯ Њилли?
- Ђ то как же? —то ж мне иначе делать? Ќе тащитьсЯ же назад пешком,
после того как Я столько прошла тебе навстречу.
- Ќет, нет! ’олько Я думал, что, может быть, ты пойдешь в город
повидатьсЯ с матерью. џ ее видел там, и она, кажетсЯ, ждет тебЯ.
- „а нет, она уже дома. Ћна шла напрЯмик, по полЯм, и вернулась раньше
тебЯ.
- ‚от как, а Я и не знал, - говорит ’они. € ему ничего не оставалось,
как взЯть ее к себе на козлы.
Џо дороге они болтали о том о сем, любовались деревьЯми, и птичками, и
мотыльками, разглЯдывали коров на лугу и пахарей в поле, - как вдруг видит
’они, что из окна придорожного дома смотрит на них •анна „жолливер, еще одна
из наших красоток, в которую ’они был влюблен задолго до Њилли и ћнити и на
которой он чуть было не женилсЯ. Ѓыла она девица куда побойчей Њилли
ђичарде, только в последнее времЯ она ему что-то на ум не приходила. Ђ
выглЯдывала •анна из окна теткиного дома.
- ЊоЯ дорогаЯ Њилли, моЯ нареченнаЯ, - если позволишь так тебЯ
называть, - говорит ’они самым сладким голосом и потише, чтобы его не
услышала ћнити. - ‚ижу Я в окне того дома одну женщину и боюсь, что не
обойдетсЯ дело без шума. Џонимаешь ли, Њилли, взбрело этой женщине в голову,
будто Я собираюсь на ней женитьсЯ, а теперь узнала она, что Я просватал
другую, да еще покрасивей ее, ну и боюсь Я, не дала бы она воли своему
норову, если увидит нас вдвоем. ’ак вот, Њилли, моЯ, так сказать,
нареченнаЯ, не окажешь ли ты мне услугу?
- Ќу конечно, милый мой ’они, - говорит она.
- ’огда спрЯчьсЯ вот под эти мешки, тут, за козлами, и посиди там, пока
мы не проедем мимо этого дома. Ћна нас еще не заметила. ‡наешь, скоро уж
рождество, и надо жить тихо и мирно и не разжигать дурных страстей, что и
всегда нехорошо, а сейчас в особенности.
- џ рада услужить тебе, ’они, - сказала Њилли, и хоть не очень это ей
было по душе, она забралась под мешки и укрылась под самое сиденье, а ћнити,
не забывайте, прЯталась в другом конце телеги. ’ак они и ехали, пока не
поравнЯлись с придорожным домиком. •анна уже разглЯдела, что едет ’они, и
ждала его у окна, поглЯдываЯ вниз на дорогу. Ћна презрительно трЯхнула
головой и чуть-чуть усмехнулась.
- Ќу как, хватит у тебЯ учтивости подвезти менЯ до дому? - сказала она,
видЯ, что он готов проехать мимо, отделавшись кивком и улыбкой.
- Ђ то как же! € о чем это Я думал? - отозвалсЯ в смЯтении ’они. - Ќо
ты как будто в гостЯх у тетушки.
- Ќу, так что ж, - отрезала она. - ђазве ты не видишь, что на мне жакет
и шлЯпка? џ просто заглЯнула к ней по дороге домой. „о чего ты иногда
бываешь глуп, ’они!
- ‚ таком случае, - гм! - конечно, как же не подвезти, - говорит ’они,
которого даже пот прошиб от волнениЯ. Ћн остановил лошадь, подождал, пока
•анна сошла вниз, и помог ей взобратьсЯ на козлы. Џотом поехал дальше. ‹ицо
у него вытЯнулось, насколько может вытЯнутьсЯ такое от природы круглое лицо.
•анна искоса заглЯнула ему в глаза.
- ‘лавно, ’они, а? - сказала она. - ‹юблю с тобой ездить.
’они тоже посмотрел ей в глаза.
- „а и Я с тобой, - сказал он, помолчав. Џотом еще поглЯдел, потом еще,
и чем больше он на нее смотрел, тем больше она ему нравилась, так что в
конце концов он уже и сам не понимал, как это он мог говорить о женитьбе с
Њилли или ћнити, когда есть на свете •анна „жолливер. Ћни все ближе и ближе
подсаживались друг к другу, все теснее жались плечом к плечу, ноги их
опирались рЯдышком в передок, и ’они опЯть и опЯть думал: какаЯ же эта •анна
красиваЯ! Ћн говорил все нежнее и нежнее и в конце концов назвал ее "дорогаЯ
•анна", хоть и шепотом.
- Ќу, как у вас с Њилли, все уже решено?
- „а не совсем.
- —то? Љак тихо ты говоришь, ’они.
- „а вот охрип что-то. џ сказал - не совсем.
- Ђ Я думала, уже решено.
- Ќу, это как сказать... - ѓлаза его не отрывались от ее лица, а она
все глЯдела на него. Ћн диву давалсЯ, как это свалЯл такого дурака, что
отказалсЯ от •анны.
- •анна, радость моЯ, - наконец не выдержав, крикнул он и схватил ее за
руку, забываЯ и Њилли, и ћнити, и все на свете. - ђешено? „а Я ничего не
решал!
- ’ы слышишь? - вдруг говорит •анна.
- —то? - спрашивает ’они, отпускаЯ ее руку.
- Њне послышалось, что-то там пискнуло под мешками. ’ы, должно быть,
возил в них зерно, и теперь там полно мышей. - € она стала подбирать повыше
свои юбки.
- „а нет, это, верно, ось, - успокоил ее ’они, - она, бывает, скрипит в
сухую погоду.
- Ќу, может, и ось... ’ак скажи мне напрЯмик, ’они, верно ли, что она
тебе нравитсЯ больше, чем Я? Џотому что... потому что, хоть Я и не подавала
виду, но что уж скрывать, ты мне нравишьсЯ, ’они, и Я не сказала бы "нет",
если бы ты спросил менЯ - ты знаешь о чем.
’они очень понравилось, что к нему сама льнет девушка, от которой
обычно и улыбки-то не дождешьсЯ (•анна временами бывала диковата, как вы,
сэр, может быть, помните), и он, сперва оглЯнувшись через плечо, зашептал ей
на ухо:
- џ еще ничего не обещал ей. € Я думаю, что смогу разделатьсЯ с нею и
тогда непременно спрошу тебЯ о том самом.
- Ѓросишь Њилли? € женишьсЯ на мне! ‚от чудесно! - громко вскрикнула
•анна и захлопала от радости в ладоши.
Ќо тут уж не писк раздалсЯ, а взвизг - гневный, злобный, а потом такое
рыдание, словно у кого-то сердце разрывалось. € под мешками что-то
зашевелилось.
- ’ам кто-то есть! - закричала •анна, вскакиваЯ с места.
- „а нет, пустЯки, - уговаривал ее ’они, молЯ бога, чтобы он помог ему
вывернутьсЯ из беды. - Џросто Я не хотел говорить, думал, ты испугаешьсЯ,
•анна. “ менЯ там в мешках пара хорьков. џ их хочу напустить на кроликов.
‚от они и грызутсЯ. ’олько ты никому не говори, а то менЯ обвинЯт в
браконьерстве. Ќо ты не бойсЯ, они не вырвутсЯ. €... и... посмотри, какой
сегоднЯ чудесный день длЯ такого времени года. Ќе правда ли, •анна? ’ы в
субботу собираешьсЯ на базар, •анна? Ђ как здоровье твоей тетки, •анна? - €
о чем только не спрашивал у нее ’они, лишь бы она опЯть на заговорила о
любви и не услыхала бы этого Њилли.
Ђ там уж и вопросов у него не хватило, и он давай оглЯдыватьсЯ по
сторонам - кто бы помог ему выпутатьсЯ из этой скверной истории. “же
подъезжаЯ к дому, он увидел в поле отца, и тот махнул ему рукой.
- Ќе подержишь ли ты минутку вожжи, •анна? - сказал он с облегчением, -
а Я сбегаю в поле, спрошу, что отцу нужно.
Ћна согласилась, и он побежал в поле, радуЯсь передышке. Ќо отец
встретил его далеко не ласково.
- ’ы что это делаешь, ’они, - говорит старый Љайтс сыну, - разве это
можно!
- Ђ что? - спрашивает ’они.
- „а как же, раз ты надумал женитьсЯ на Њилли ђичарде, так и женись. Ќо
не разъезжай повсюду с дочкой „жолливера. ’ак ты сраму не оберешьсЯ. џ этого
не потерплю!
- џ только предложил ей - то есть нет, это она сама попросила довезти
ее домой.
- Ћна? Џопросила? Ќу, так вот что. Ѓудь это Њилли - туда-сюда, ладно.
Ќо разъезжать вдвоем с •анной „жолливер - на что это похоже!
- Ђ Њилли тоже тут, отец.
- Њилли? „а где же?
- Ђ под мешками. ‡наешь, отец, боюсь, что Я попал в переделку. ћнити
‘эллет тоже тут, вот там, под брезентом. ‚се три в одной телеге, и что с
ними делать - ума не приложу. Џожалуй, всего бы лучше объЯснитьсЯ с
которой-нибудь из них вслух, тогда все станет Ясно; ну конечно, побрыкаютсЯ
они немного, да уж ладно. Ќа какой бы ты женилсЯ, отец, будь ты на моем
месте?
- Ђ какаЯ не просила, чтобы ты подвез ее домой?
- „а Њилли. Ћна согласилась только, когда Я ей сам предложил. Ќо
Њилли...
- Ќу, так и держись Њилли. Ћна из них лучшаЯ... Ќо постой!
Ћтец показал на телегу.
- ‚идишь, она не может справитьсЯ с лошадью. Љак это ты доверил ей
вожжи? Ѓеги, хватай лошадь под уздцы, а то разом всех невест лишишьсЯ.
’они глЯнул - и правда, •анна дергает вожжи, а лошадь не слушаетсЯ -
тронулась с места и пошла себе рысцой, видно, захотелось ей поскорее в
конюшню после целого днЯ работы. ’они бросилсЯ догонЯть телегу.
Ќичто не могло сильней отвратить его от Њилли, чем совет отца. Њилли!
Ќу нет! …сли уж нельзЯ женитьсЯ на всех троих, то пусть это будет •анна. ’ак
он думал, догонЯЯ телегу. Ђ в телеге тем временем творились чудные дела.
ќто, конечно, Њилли рыдала там, под мешками, не в силах сдержать свое
возмущение и Ярость, - еще бы, услыхать такое от жениха! Ђ показатьсЯ ей
было нельзЯ от страха, что ее засмеют. ‚от она там и вертелась и корчилась -
и вдруг что же она видит? Ќогу в белом чулке возле самой своей головы!
Њилли до смерти перепугалась, - она ведь не знала, что, кроме нее, в
телеге есть еще и ћнити ‘эллет. Ќо, немного опомнившись от испуга, она
решила доискатьсЯ, в чем тут дело, и, как змеЯ, скользнула под брезент, а
там, глЯдь, - ћнити собственной персоной.
- ‘рам какой! - Яростно шепчет Њилли в лицо ћнити.
- ‚от уж именно, - шепчет ћнити. - ЏрЯтатьсЯ под козлами у молодого
человека, хороши вы оба!
- „умай, что говоришь! - шепчет Њилли, но уже погромче. - џ с ним
помолвлена, Я имею право быть здесь. Ђ ты-то какое право имеешь, хотела бы Я
знать? —то он там тебе нашептывал? Ќасулил небось невесть чего? Ќо мало ли
что ’они болтает разным женщинам, это все вздор и менЯ не касаетсЯ.
- Ќе обольщайсЯ, милочка, - говорит ћнити. - Ѓерет-то он в жены не тебЯ
и не менЯ, а •анну. џ это прекрасно слышала!
Ђ •анна слышит эти голоса из-под брезента и прЯмо-таки обомлела от
страха, а тут еще лошадь вдруг тронула. •анна давай дергать вожжи, сама не
понимаЯ, что делает. Ђ ссора под брезентом разгораетсЯ все жарче, - •анна с
перепугу и вовсе выпустила вожжи. ‹ошадь пошла крупной рысью и, спускаЯсь с
холма к Ќижнему ‹онгпаддлу, на повороте так круто свернула, что колеса
занесло на обочину, телега накренилась, и все три девицы вывалились на
дорогу.
Љогда ’они, перетрусивший и запыхавшийсЯ, подбежал к ним, он, к своему
облегчению, увидел, что ни одна из его любезных не пострадала, - только
поцарапались малость о колючки живой изгороди. Ќо, услыхав, как они друг
друга честЯт, он расстроилсЯ.
- Ќу, ну, не ссорьтесь, мои милые, - говорит он, в знак уважениЯ снимаЯ
перед ними шлЯпу. Ћн охотно бы всех их перецеловал, так, чтобы ни одной не
было обидно. Ќо они и слышать о том не хотели, а только визжали и рыдали до
полного изнеможениЯ.
- Ќу так Я, коль уж на то пошло, скажу теперь чистую правду, - говорит
’они, когда они немного поутихли. - џ попросил •анну быть моею, и она
согласилась, и мы собираемсЯ сделать оглашение на будущей...
’они и не заметил, что тем временем сзади подошел отец •анны и что у
самой •анны лицо поцарапано терновником и все в крови. Ђ •анна, чуть
завидела отца, так и кинулась к нему и зарыдала пуще прежнего.
- ЊоЯ дочь и знать вас не хочет, сэр! - горЯчо и решительно говорит
мистер „жолливер. - ‚едь правда, •анна? ‘оберись с духом и, если он тебЯ еще
не обидел и честь твоЯ при тебе, - откажи ему сейчас же!
- —то вы, мистер „жолливер! ЉлЯнусь вам, она в целости и сохранности, -
так и взвилсЯ ’они. - „а и те две тоже. ‚ы, может, мне не поверите, потому
не в моем это обычае, а все же так оно и есть!
- „а, у менЯ хватит духа отказать ему! - говорит •анна, отчасти потому,
что отец ее был здесь, а отчасти потому, что уж очень разобрала ее досада,
да еще и лицо поцарапано. - Љогда он тут менЯ улещал, Я же не знала, что он
плут и обманщик!
- Љак, значит, ты не пойдешь за менЯ, •анна! - воскликнул ’они, и
нижнЯЯ челюсть отвисла у него, как у покойника.
- Ќикогда! ‘корее Я совсем не выйду за... за... замуж, - бормотала
•анна, и у ней клубок подступал к горлу, потому что она ни за что не
отказала бы ’они, если бы он посваталсЯ по-хорошему и если бы не было здесь
отца, а лицо у нее не было так поцарапано терном. €, сказав это, она
поплелась прочь, опираЯсь на руку отца и втайне надеЯсь, что не все еще
потерЯно и что ’они опЯть посватаетсЯ к ней.
Ђ ’они стоит и не знает, что же ему теперь делать. Њилли плакала и
рыдала - казалось, все сердце выплачет, но раз отец присоветовал ему Њилли,
значит, пусть кто угодно, только не она. € он повернулсЯ к ћнити.
- ’ак как же, ћнити, милаЯ, будешь ты моей? - спросил он.
- Џодбирать чужие объедки? Ќет, уж спасибо! - говорит ћнити. - Ќи за
что на свете! - € ћнити тоже уходит, хоть и оглЯдываЯсь по временам, не идет
ли он за нею.
€ остались тут вдвоем ’они и Њилли. Ћна плачет-разливаетсЯ, а ’они
стоит столбом, словно его громом оглушило.
- Ќу, Њилли, - говорит он наконец, подходЯ к ней, - уж, верно, суждено
нам быть вместе, тебе да мне. Ђ чему быть - того не миновать. Џойдешь за
менЯ, Њилли?
- …сли ты хочешь, ’они. Ќо только скажи, ты ведь не всерьез все это им
говорил?
- Ђ ты как думаешь! ЏонЯтно же, в шутку! - заЯвил ’они, да еще кулаком
пристукнул по ладони.
Ќу, тут он расцеловал ее, поднЯл телегу, сели они оба рЯдком на козлы и
поехали; и оглашение их состоЯлось в следующее же воскресенье. џ сам на их
свадьбе не был, но говорЯт, что справили ее на славу. ѓостей собралось -
чуть ли не весь ‹онгпаддл.

- „олжно быть, и вы там были, - обратилсЯ рассказчик к причетнику.
- Љак же, был, - сказал мистер ”лакстон. - € свадьба эта вызвала
большие перемены в судьбе двух других людей - Я говорю про ‘тива •ардкома и
его двоюродного брата „жеймса.
- Љак вы сказали? •ардкомы? - переспросил незнакомец. - ’ак это имЯ мне
знакомо. € что же с ними случилось?
Џричетник откашлЯлсЯ и начал:

€‘’Ћђ€џ •Ђђ„ЉЋЊЋ‚

Џеревод Ќ. ‚ысоцкой

- „а, у ’они свадьба была, пожалуй, из всех самаЯ веселаЯ, а Я ведь,
сами понимаете, - повернулсЯ он к новому слушателю, - бывал на многих,
потому что менЯ, как служителЯ церкви, уж обЯзательно приглашали на все
крестины, свадьбы и поминки, таков у нас в “эссексе обычай.
„ело было в морозную ночку на свЯтках. ‘реди приглашенных были эти
самые •ардкомы из Љлиммерстона, двоюродные братьЯ ‘тив и „жеймс, оба мелкие
фермеры, только что начавшие обзаводитьсЯ собственным хозЯйством. ‘ ними,
само собой, пришли их нареченные - две тамошние девушки, обе прехорошенькие
и веселые. „а еще пришло несколько друзей из Ђбботкернела, и из “этербери, и
из Њеллстока, и кто его знает откуда еще, словом, народу набралось полон
дом.
€з кухни все вытащили, чтобы очистить место длЯ танцев, а старички
уселись в соседней комнате играть в карты. Ќо в конце концов и они побросали
карты и пустились в плЯс. ’анцующих было столько, что, когда перваЯ пара
танцевала у большого окна в комнате, прочие, растЯнувшись, толкались в
сенЯх, а конца хоровода и разглЯдеть нельзЯ было, - последние пары терЯлись
в темноте двора среди вЯзанок хвороста.
Њы уже проплЯсали не один час, и те из нас, что повыше ростом, набили
уже себе не одну шишку, то и дело стукаЯсь головой о потолочные балки, как
вдруг один из скрипачей отложил в сторону смычок и заЯвил, что играть больше
не намерен, так как ему охота потанцевать самому. —ерез час и второй скрипач
отложил свой смычок и сказал, что тоже хочет танцевать, так что осталсЯ
только третий скрипач, а он был старый-престарый, и в руках у него было уже
мало силы. Ќо он все же с грехом пополам пиликал на своей скрипке. ‘тульЯ
все из комнаты вынесли, а ноги у старика были такие же слабые, как и руки,
так что ему пришлось примоститьсЯ на выступе стоЯвшего в углу буфета, а длЯ
человека преклонных лет такое сиденье не слишком-то удобно.
Џомолвленные, как оно и полагаетсЯ, танцевали почти без передышки.
Ќареченные на диво подходили друг к другу, но при том обе пары были совсем
разные. Ќевесту „жеймса •ардкома звали ќмили „арт, она, как и „жеймс, была
тихого, кроткого нрава, и оба они любили спокойную домашнюю жизнь. ‘тив и
его избранница, по имени ЋливиЯ Џауэл, были совсем иного склада - подвижные,
шумные, они любили бывать на людЯх, и все их интересовало. ‚любленные решили
поженитьсЯ в один день, и поскорее. ‘вадьба ’они как бы раззадорила их.
’акое частенько бывает - Я, как причастный к этим делам человек, не раз
замечал.
Ћни танцевали с упоением, как танцуют, лишь когда влюблены. € случилось
так, что ближе к ночи „жеймс оказалсЯ в паре с Ћливией, нареченной ‘тивена,
а ‘тивен танцевал с невестой „жеймса ќмили. Ћднако, несмотрЯ на такой обмен,
незаметно было, чтобы оба жениха танцевали с меньшим удовольствием. ’ак вот,
как Я уже сказал, они, обменЯвшись девушками, отплЯсывали один танец за
другим, и хотЯ вначале каждый держал возлюбленную другого на некотором
расстоЯнии, опасаЯсь, что слишком тесные объЯтьЯ могут вызвать
неудовольствие жениха, но постепенно наши кавалеры стали теснее прижимать к
себе своих дам, а потом и еще теснее.
‚ремЯ бежало, и каждый из двоюродных братьев, танцуЯ с невестой
другого, все крепче прижимал ее к себе, когда пары кружились, и любопытно,
что ни „жеймс, ни ‘тивен не обращали друг на друга ни малейшего вниманиЯ.
ѓулЯнье шло к концу, и Я в тот вечер ничего больше не видел - на другой день
мне нужно было с самого утра быть в церкви, и Я ушел одним из первых. Ћб
остальном мне уж потом рассказали.
Џосле одного из самых зажигательных танцев, который, как Я уже сказал,
они отплЯсывали, обменЯвшись невестами, молодые люди поглЯдели друг на друга
и тут же вышли на крыльцо.
- „жеймс, - говорит ‘тив, - а о чем ты думал, когда танцевал с моей
Ћливией?
- „а, должно быть, - отвечал „жеймс, - о том же, о чем подумывал и ты,
когда танцевал с моей ќмили.
- џ думал, - не совсем уверенно начал ‘тив, - что был бы не прочь с
тобой обменЯтьсЯ не только на сегоднЯшний вечер, а и навсегда.
- „а и Я не прочь, - отвечал „жеймс.
- Ќу что ж, если, по-твоему, это можно устроить, так Я согласен.
- „а. ’олько вот что скажут девушки?
- Џо-моему, - сказал ‘тив, - они не станут очень-то возражать. ’воЯ
ќмили так ко мне льнула, словно была уже, голубка, моей.
- Ђ твоЯ ЋливиЯ - ко мне, - говорит „жеймс. - џ слышал, как бьетсЯ у
нее сердечко.
Ќу, вот они и порешили сказать об этом девушкам по дороге домой. ’ак и
сделали. € когда они расставались этой ночью, у них уже было уговорено
обменЯтьсЯ невестами - все под впечатлением жаркой плЯски на свадьбе ’они. €
в ближайшее воскресенье, когда прихожане, рассевшись в церкви на скамьЯх,
ждали разинув рты, что пастор известит о готовЯщемсЯ бракосочетании двух
пар, они с великим изумлением услышали имена нареченных совсем в неожиданной
комбинации. епот пошел по церкви, все были уверены, что пастор ошибсЯ,
однако оказалось, что оглашение сделано правильно. Љак порешили братьЯ, так
и обвенчались - каждый с бывшей невестой другого.
ѓода два обе супружеские четы прожили тихо и мирно, пока не начали
понемногу охладевать первые восторги любви, как оно обычно и бывает в браке.
€ теперь братьЯ в душе все больше и больше дивились - что это на них напало
в последнюю минуту и с какой стати переженились они крест-накрест, вместо
того чтобы поженитьсЯ, как полагалось и как было предназначено природой, -
каждый на той, в которую был влюблен сначала. џсное дело - всему виной была
свадьба ’они, и они крепко жалели, что пошли на нее. ’ихий домосед „жеймс,
большой любитель помечтать да подумать, иногда чувствовал, что его отделЯет
от Ћливии пропасть, - она ведь больше всего на свете любила верховую езду и
всЯкие увеселительные прогулки. Ђ у ‘тива, который в поисках развлечений
вечно болталсЯ то здесь, то там, жена была большаЯ домоседка. Ћна любила
вышивать либо плести коврики, ее никогда не тЯнуло из дому - выезжала она,
только чтоб угодить мужу.
‚начале братьЯ никому не говорили о своих супружеских неполадках, хотЯ
‘тив порой, взглЯнув на жену „жеймса, украдкой вздыхал, и „жеймс, посмотрев
на жену ‘тивена, вздыхал тоже. Ќо потом мужчины перестали таитьсЯ друг от
друга и откровенно сознались оба, что свалЯли дурака. ЏосмеиваЯсь и
пошучиваЯ, однако с вытЯнутыми лицами, братьЯ качали головой, дивЯсь, как
это они под влиЯнием мимолетной прихоти, в опьЯнении плЯски, отказались от
своего первого, разумно сделанного выбора. Ќо они были люди порЯдочные и
здравомыслЯщие и потому честно старались примиритьсЯ со своею участью и не
сетовали, раз уж ничего нельзЯ было изменить и поправить.
’ак вот и жили они, пока однажды прекрасным летним днем не отправились
все вместе, как делали каждый год еще до свадьбы, погулЯть. Ќа сей раз они
решили съездить в Ѓадмаут-ђегис и, принарЯдившись, пустились в путь в девЯть
часов утра.
„обравшись до Ѓадмаут-ђегиса, они пошли прогулЯтьсЯ по берегу, и
влажный бархатистый песок скрипел под их башмаками. Ќу прЯмо как будто
сейчас их вижу! Џосмотрели на суда в гавани, поднЯлись на мыс, полюбовались
видом, пообедали в гостинице, а потом снова стали парочками прогуливатьсЯ по
берегу, поскрипываЯ новыми ботинками по бархатистому песку. ЃлизилсЯ вечер,
и они присели на одну из скамеек, расставленных вдоль эспланады, послушали,
как играет оркестр, а потом стали думать - чем бы еще занЯтьсЯ?
- џ бы, - сказала ЋливиЯ (это значит - миссис „жеймс •ардком), -
охотнее всего покаталась на лодке. Њузыку можно слушать и оттуда, а кроме
того так приЯтно было бы погрести.
- •орошо придумано. џ - за, - говорит ‘тивен, любивший все то, что
нравилось Ћливии.

’ут причетник обратилсЯ к пастору.
- Ќо вы, сэр, лучше всех знаете остальные странные подробности этого
странного вечера, изменившего всю их жизнь, ведь вы, не в пример мне,
слышали многое от них самих. ’ак, может, вы и расскажете?
- …сли все этого хотЯт, пожалуйста, - отвечал пастор и продолжал
рассказ причетника.

- †ена ‘тивена не любила морЯ, - она находила в нем прелесть, только
если глЯдеть с берега, и страшилась одной мысли сесть в лодку. „жеймс тоже
не любил воды и сказал, что он бы с большим удовольствием осталсЯ и послушал
музыку отсюда, со скамейки, но раз жене хочетсЯ покататьсЯ на лодке, он не
против. Џорешили на том, что „жеймс и жена его двоюродного брата, ќмили,
останутсЯ сидеть на скамейке, наслаждаЯсь музыкой, а остальные возьмут
напрокат лодку - пристань была тут же внизу - и с полчасика покатаютсЯ, а
потом все вместе отправЯтсЯ домой.
’акое решение пришлось как нельзЯ более по вкусу обоим непоседам; ќмили
с „жеймсом видели, как они спустились к лодочнику, выбрали маленький желтый
Ялик и осторожно прошли к нему по узким мосткам. ‘тив помог Ћливии войти в
лодку и сел напротив нее. “севшись, они помахали оставшимсЯ на берегу, потом
‘тивен взЯлсЯ за весла и стал грести в такт музыке, а ЋливиЯ правила,
искусно обходЯ другие лодки, потому что на гладком, как зеркало, море
каталось множество народу.
- Љак красиво скользит их лодка, правда? - сказала „жеймсу ќмили (так,
во всЯком случае, мне потом рассказывали). - € как оба они довольны. €х
вкусы во всем сходЯтсЯ.
- Џравда, - сказал „жеймс.
- …сли б они поженились, была бы прекраснаЯ пара, - сказала она.
- „а, - подтвердил он. - †аль, что мы их разлучили.
- Ќе будем говорить об этом, „жеймс, - сказала она. - Љ добру ли, к
худу ли, мы как решили, так и сделали, и сделанного не воротишь.
Џосле этого они долго сидели молча, а оркестр все играл, и мимо них
прохаживались гулЯющие, а лодка уходила все дальше в море, и фигуры сидевших
в ней становились все меньше и меньше. ќмили и „жеймс не раз потом
рассказывали, что видели, как ‘тивен на минутку перестал грести, чтобы снЯть
мешавшую ему куртку, но что жена „жеймса все времЯ сидела на корме
неподвижно, держа веревки от рулЯ. ’олько когда они отплыли так далеко, что
с берега казались уже совсем крошечными, она повернула голову.
- Ћна машет нам платком, - сказала жена ‘тивена, вытащила свой
собственный и помахала в ответ.
џлик слегка вильнул в сторону, когда миссис „жеймс отпустила руль,
чтобы помахать платком своему мужу и миссис ‘тивен. Ќо вот он снова
выровнЯлсЯ, и вскоре фигуры сидевших стали совсем не видны, только маЯчили
два светлых пЯтнышка - кремоваЯ жакетка Ћливии и светлаЯ рубашка ‘тивена.
ЋставшиесЯ на берегу продолжали беседовать.
- ‹юбопытно, что мы обменЯлись кавалерами именно на свадьбе у ’они, -
сказала ќмили. - ’они во всем был непостоЯнен, и можно подумать, что его
непостоЯнство заразило в ту ночь и нас. Љто же из вас первый предложил
поженитьсЯ не так, как мы были помолвлены?
- „а Я уж сейчас и не помню, - отвечал „жеймс. - ’ы же сама знаешь -
потолковали, решили - и оглЯнутьсЯ не успели, как все уж было сделано.
- Ђ все эти танцы, - сказала она. - Ћт них человек иной раз совсем
терЯет голову.
- Џравда, - призналсЯ он.
- „жеймс... а тебе не кажетсЯ, что они и до сих пор любЯт друг друга? -
спросила миссис ‘тивен.
„жеймс •ардком подумал немного и согласилсЯ: да, пожалуй, нежность еще
и сейчас порой вспыхивает в их сердцах.
- „а только ничего серьезного, - добавил он.
- Ђ мне иногда кажетсЯ, что ‘тив частенько думает об Ћливии, - тихо
сказала миссис ‘тивен, - особенно когда любуетсЯ, как она скачет верхом мимо
наших окон. џ так никогда не умела, да и сейчас до смерти боюсь лошадей.
- „а ведь и Я не бог весть какой наездник, хотЯ в угоду ей и приходитсЯ
садитьсЯ на конЯ, - отозвалсЯ „жеймс •ардком. - Ќо не пора ли им
поворачивать к берегу - вон ведь многие уже вернулись. € о чем только ЋливиЯ
думает - правит прЯмо в открытое море! Љак взЯла это направление сначала,
так и держит!
- ‡аговорились, наверно, и совсем не смотрЯт, куда идет лодка, -
предположила жена ‘тивена.
- ‚озможно, - сказал „жеймс. - џ и не знал, что ‘тивен так здорово
умеет грести.
- Љак же, - отвечала она. - Ћн часто бывает здесь по делам и всЯкий раз
пользуетсЯ случаем покататьсЯ по заливу.
- “же и лодку чуть видно, - говорит снова „жеймс. - Ђ ведь уже
смеркаетсЯ.
’ам, в море, беззаботнаЯ пара превратилась в крохотное пЯтнышко, едва
заметное в вечерней дымке. ‘умерки все сгущались, и наконец совсем их
поглотили. Ћни исчезли, продолжаЯ стремитьсЯ прочь от живущих на берегу,
словно хотели, ускользнуть за черту горизонта, в бесконечность, и не
возвращатьсЯ больше к земле.
Ђ те двое все сидели на скамейке, добросовестно выполнЯЯ свое обещание
дожидатьсЯ ‘тивена и Ћливии. Ќа эспланаде один за другим зажигались фонари,
оркестранты убрали свои пюпитры и ушли, на Яхтах, бороздивших залив,
вывесили сигнальные огни. Њаленькие лодки возвращались одна за другой к
берегу, пассажиры сходили по мосткам на песок, но ‘тивена и Ћливии не было
среди них.
- Љак они долго, - сказала ќмили. - џ начинаю зЯбнуть. Ќе думала Я, что
придетсЯ так долго сидеть на открытом воздухе.
’огда „жеймс •ардком сказал, что ему не нужна его куртка, и заставил
ќмили ее накинуть. Ћн заботливо укутал ей плечи.
- ‘пасибо, „жеймс, - сказала она. - Љак, наверно, холодно Ћливии в ее
легкой жакетке!
Ћн сказал, что и сам уж об этом думал.
- Ќо теперь они, должно быть, где-нибудь недалеко, хоть нам их и не
видно. …ще не все лодки вернулись. Ќекоторые любЯт напоследок немного
покататьсЯ вдоль берега, пока не истекло времЯ проката.
- Ђ может, нам пройтись по берегу? - сказала она. - ‚друг мы их увидим.
Ћн согласилсЯ, но напомнил, что не следует уходить далеко от скамейки,
не то запоздавшаЯ пара может с ними разминутьсЯ, и ‘тив с Ћливией
рассердЯтсЯ - ведь они договорились встретитьсЯ на эспланаде.
Ћни стали ходить, как патруль, взад и вперед по песчаному берегу
напротив скамейки, а те все не возвращались. Ќаконец „жеймс •ардком пошел к
лодочнику - ведь могло быть, что его жена и двоюродный брат вернулись
незамеченные в сумерках и сошли у причала, забыв про условленную встречу на
скамейке.
- ‚се лодки вернулись? - спросил „жеймс.
- Љроме одной, - отвечал лодочник. - € не придумаю, куда запропастилась
эта парочка. ‚ темноте еще не дай бог на что-нибудь наскочат.
€ снова, все больше и больше беспокоЯсь, ждали жена ‘тивена и муж
Ћливии. Ќо желтый Ялик не возвращалсЯ. Ѓыть может, они причалили дальше, за
эспланадой?
- ’олько если хотели уйти, не расплатившись, - сказал лодочник. - „а по
ним не похоже, чтоб они так сделали.
„жеймс •ардком знал, что такое предположение невероЯтно. ’еперь,
припоминаЯ, какие разговоры вели они порой с братом о своих женах, он
впервые допустил мысль, что, быть может, когда ‘тив и ЋливиЯ остались
наедине, старое влечение вновь вспыхнуло в них с такой силой, какой они сами
не ожидали - потому что вначале, предпринимаЯ эту прогулку, они, вне всЯкого
сомнениЯ, просто хотели немного развлечьсЯ. Њожет быть, они причалили у
ступенек там, дальше по пирсу, чтобы несколько лишних минут побыть друг с
другом.
Ќо он все еще гнал от себЯ эту мысль и не поделилсЯ ею со своей
спутницей, а только предложил:
- „авай походим еще.
’ак они и сделали, и все ходили между лодочным причалом и пирсом, и
жена ‘тивена, усталаЯ и встревоженнаЯ, опиралась на предложенную „жеймсом
руку. ‘тановилось совсем поздно. ‚ конце концов ќмили выбилась из сил, и
„жеймс решил, что пора возвращатьсЯ домой. Ћставалась еще слабаЯ надежда,
что загулЯвшие высадились в гавани на другом конце города или еще где-нибудь
и поспешили домой другим путем, уверенные, что „жеймс и ќмили не станут
ждать их так долго.
‚се же „жеймс сказал кое-кому на пристани об исчезновении лодки и
просил следить, не станет ли чего о ней известно, но тревоги в тот вечер еще
не стал поднимать, - самаЯ мысль о возможном бегстве заставила его быть
сдержанным. €, полные недобрых предчувствий, оба покинутых поспешили на
последний поезд, уходивший из Ѓадмаут-ђегиса, а прибыв в Љэстербридж, нанЯли
экипаж и поехали домой, в ‚ерхний ‹онгпаддл.
(- Џо той самой дороге, по которой и мы сейчас едем, - вставил
причетник.)
- „а, конечно, по этой самой дороге, - сказал пастор. - Ћднако ни
Ћливии, ни ‘тивена в деревне не оказалось. Љак ушли они утром, так больше и
не поЯвлЯлись. ќмили и „жеймс •ардком разошлись по своим домам, - хоть
немного отдохнуть, - а на заре снова отправились в Љэстербридж и сели в
Ѓадмаутский поезд - поезда тогда только начали ходить.
‡а времЯ их непродолжительного отсутствиЯ о пропавших ничего нового не
стало известно. Ќо в ближайшие часы несколько молодых людей заЯвили, что
видели вчера, как какой-то мужчина и женщина в маленькой наемной лодке шли
на веслах прЯмо в открытое море, - они, словно зачарованные, глЯдели друг
другу в глаза, сами не замечаЯ, что делают и куда их несет. ‚о вторую
половину днЯ „жеймс услышал еще кое-что. „алеко в море нашли перевернутую
лодку. Љ вечеру море разбушевалось, и вскоре по городу. разнеслась весть,
что несколькими милЯми восточнее, в ‹алстэд Ѓэй, к берегу прибило два
мертвых тела. €х доставили в Ѓадмаут, и здесь в них опознали пропавших.
ѓоворили, что нашли их крепко обнЯвшимисЯ, губы к губам, а на лицах было то
странное, как бы зачарованное, выражение покоЯ, которое у них заметили, еще
когда они плыли в лодке.
Ќи „жеймс, ни ќмили не заподозрили сознательного намерениЯ в поступке
несчастных влюбленных. Џредумышленного тут ничего не могло быть. Ќеизвестно,
на что их могло в конце концов толкнуть взаимное чувство, но ни ему, ни ей
не было свойственно действовать исподтишка. Њожно было предположить, что,
засмотревшись друг другу в глаза - любимые глаза, которые некогда светили
только ему одному или ей одной, оба погрузились в нежные мечты и, не решаЯсь
сознатьсЯ в своем чувстве, плыли и плыли вперед, забыв о времени и
пространстве, пока ночь не застала их вдали от берега. Ќо доподлинно ничего
не было известно. ’ак суждено было им умереть. € две половины, из которых
природа предполагала составить совершенное целое, не достигли этого при
жизни, хотЯ в смерти своей остались неразлучны. ’ела привезли домой и
похоронили в один день. Џомню, Я оглЯнулсЯ, читаЯ похоронную молитву, и
увидел, что на кладбище собралсЯ чуть ли не весь приход.
(- „а, сэр, верно, - сказал причетник.)
- „вое оставшихсЯ, - продолжал пастор (голос его теперь звучал глухо;
повествуЯ о печальной судьбе влюбленных, он, видимо, сам разволновалсЯ), -
были рассудительнее и дальновиднее и не такие романтики.
Љаждого из них это несчастье лишило спутника в жизни, и в конце концов
они устроили свою свадьбу так, как было предназначено природой и как они
сами первоначально намеревались. ѓода через полтора „жеймс •ардком женилсЯ
на ќмили, и брак этот во всех отношениЯх оказалсЯ счастливым. џ и венчал их.
Љогда „жеймс •ардком пришел ко мне условитьсЯ насчет оглашениЯ, он рассказал
мне о гибели своей первой жены, и все, что он тогда говорил, Я передал вам
почти слово в слово.
- Ђ они все еще живут в ‹онгпаддле? - спросил новый пассажир.
- Ћ нет, сэр, - вмешалсЯ причетник, - „жеймс вот уже лет пЯтнадцать как
умер, а жена его померла лет шесть тому назад. „етей у них не было. € “ильЯм
Џрайветт жил у них до самой своей смерти.
- Ђ, “ильЯм Џрайветт! € он, значит, тоже умер? - воскликнул мистер
‹экленд. - ‚се проходит!
- „а, сэр. “ильЯм был гораздо старше менЯ. …му бы сейчас было уже за
восемьдесЯт.
- Ђ ведь “ильЯм умер не просто, очень не просто! - вздохнул отец
торговца семенами - мрачного вида старик, сидевший в глубине фургона и
хранивший до сих пор молчание.
- Ђ что же там такое было? - спросил мистер ‹экленд.

ђЂ‘‘ЉЂ‡ ‘“…‚…ђЌЋѓЋ —…‹Ћ‚…ЉЂ

Џеревод ќ. ђаузиной

- ‚ы, наверно, помните, какой этот “ильЯм был молчаливый, да и вообще
было в нем что-то странное: если близко к тебе подойдет, так всегда это
чувствуешь, даже если его не видишь и он только где-нибудь в доме или сзади,
у тебЯ за спиной, - сейчас потЯнет в воздухе холодом и сыростью, словно
где-то рЯдом открыли дверь в погреб. ’ак вот, однажды в воскресенье - “ильЯм
в ту пору, по всему судЯ, был еще в добром здравии - вдруг что-то случилось
с колоколом, что сзывал прихожан в церковь; мне об этом церковный сторож
рассказывал, так он божилсЯ, что не помнит, чтобы колокол когда-нибудь был
таким неподатливым и тЯжелым, - должно быть, заржавели болты и подошло времЯ
их смазать. ’ак вот, говорю Я, было это в воскресенье. Ђ на следующей
неделе, не помню уж, в какой день, жена “ильЯма допоздна не ложилась спать -
доглаживала белье - она всегда стирала на мистера и миссис •ардком. Њуж ее
уже час или два как отужинал и лег спать. ѓладит она и вдруг слышит, что он
спускаетсЯ по лестнице; остановилсЯ, надел сапоги - он всегда оставлЯл их у
первой ступеньки, - потом входит в комнату, где она гладила, и прЯмиком мимо
нее к двери - иначе выйти на улицу нельзЯ было. Ќи он, ни она ничего не
сказали: “ильЯм и всегда-то был скуп на слова, а она так устала, что ей и
вовсе было не до разговоров. Ћн вышел из дому и затворил за собой дверь.
†ена не обратила на него особого вниманиЯ и продолжала гладить - случалось
ведь и раньше, что он вот так же ночью выходил из дому: то ему
нездоровилось, то просто не спалось - хотелось раскурить трубочку. ‘коро она
кончила гладить, а мужа все нет и нет, ну, она подождала еще немного и,
чтобы не терЯть времени даром, поставила утюги на место, а потом собрала ему
к утру завтрак. Ђ он все не возвращаетсЯ, тогда она решила больше не ждать
его и поскорее лечь спать - уж очень она умаЯлась за день. Ќо так как она
считала, что муж где-то недалеко, то оставила дверь незапертой, только
написала на ней мелом: "Ќе забудь закрыть дверь!" (“ильЯм был очень
рассеЯнный) - и хотела было идти наверх.
Љаково же было ее удивление, - да мало сказать удивление, она просто
остолбенела, - когда, подойдЯ к лестнице, увидела его сапоги на том самом
месте, где он всегда оставлЯл их, ложась спать. Ћна поднЯлась наверх,
отворила дверь в спальню - на кровати крепким сном спал “ильЯм. Љак могло
случитьсЯ, что она не видела и даже не слышала, как он вернулсЯ? ђазве что
он тихонько пробралсЯ у нее за спиной, пока она возилась с утюгами? „а и то
наврЯд ли: не может быть, чтобы она его не заметила, ведь комната совсем
маленькаЯ. Ћднако будить и расспрашивать мужа ей не хотелось, и в полной
растерЯнности и тревоге она легла спать, так и не разгадав этой загадки.
Ќаутро он встал и ушел из дому очень рано, когда жена еще спала. Ћна с
нетерпением ждала его к завтраку. Љак он объЯснит вчерашнее происшествие? €
чем больше думала она об этом теперь, средь бела днЯ, тем все более странным
и непонЯтным казалось ей то, что произошло ночью. Ќо когда он пришел и сел
за стол, она и рта не успела раскрыть, как он спросил:
- —то это там написано на двери?
Ћна объЯснила ему и спросила, зачем он выходил ночью из дома. Ќо “ильЯм
ответил, что он как вошел в спальню, так уж больше и не выходил, разулсЯ,
лег и тут же заснул и спал без просыпу, пока часы не пробили пЯть, а тогда
встал и отправилсЯ на работу.
Ѓетти Џрайветт готова была поклЯстьсЯ, что он выходил из дома, в этом
она была совершенно уверена, как и в том, что он не возвращалсЯ. Ќо она так
растревожилась, что не стала с ним спорить и заговорила о другом, словно все
это и в самом деле ей только примерещилось.
‚ тот же день идет она по улице и встречает дочку „жима “идла - Ќэнси.
- —то это ты как будто не выспалась сегоднЯ, Ќэнси? - говорит она ей.
- ‚аша правда, миссис Џрайветт, - отвечает Ќэнси. - ‚ы только никому
про это не говорите, а вам Я, пожалуй, расскажу. ‚чера ведь был канун
€ванова днЯ, мы собрались и пошли к церкви, а домой вернулись уж за полночь.
- „а что ты! - удивилась миссис Џрайветт. - Ќеужто и вправду уже €ванов
день? Џоверишь, до того Я захлопоталась, - эдак не то что €ванов, а и
Њихайлов день не заметишь как пройдет.
- € страху же мы вчера натерпелись! ’акое видали...
- —то же вы видели?
(‚ы, - может, - и не помните, сэр, уж больно вы молоды были, когда
уехали в дальние краЯ, а у нас в приходе верЯт, что под €ванов день можно
узнать, кому какаЯ судьба выпадет: суждено кому встретитьсЯ со смертью в
этот год - тень того человека ровно в полночь войдет в церковь. Љоли она
потом выйдет - одолеет тот человек свою немочь, коли нет - не миновать ему
могилы.)
- —то же вы видели? - спрашивает жена “ильЯма.
- „а не стоит, пожалуй, рассказывать, - неохотно отвечает Ќэнси.
- Њоего мужа вы видели, - тихо говорит Ѓетти Џрайветт.
- Ќу, раз уж вы сами об этом сказали... - мнетсЯ Ќэнси. - Ќам и вправду
почудилось, будто мы его видели, но там было так темно и так страшно, может,
это был и не он.
- ’ы добраЯ девушка, Ќэнси, это ты, менЯ жалеючи, говоришь, а только
что уж тут скрывать. Ћн ведь так и осталсЯ в церкви, да? ‚идишь, Я и сама
знаю не хуже твоего.
Ќэнси ничего не ответила, и больше они об этом не говорили.
Ђ три днЯ спустЯ “ильЯм Џрайветт и „жон —айлз косили луг мистера
•ардкома. ‚ полдень они присели под деревом перекусить. € как сидели, так и
уснули. „жон —айлз проснулсЯ первый и вдруг видит - у “ильЯма изо рта
выползает большущаЯ белаЯ мучнаЯ моль - их у нас называют "душа мельника".
‚ыползла и тут же улетела. „жону даже как-то не по себе стало, ведь “ильЯм в
молодости много лет работал на мельнице. „жон посмотрел на солнце и понЯл,
что проспали они довольно долго. “ильЯм не просыпалсЯ, и „жон окликнул его:
пора было начинать косить. Ќо “ильЯм все спал, и тогда „жон подошел к нему и
тронул за плечо. “ильЯм был мертв.
‚ тот самый день старый ”илипп •укхорн пошел к источнику набрать воды.
€ когда он уже хотел уходить, то увидел, что с другой стороны к источнику
спускаетсЯ - кто бы вы думали? - “ильЯм, да, да, “ильЯм! ‹ицо бледное, и
смотрит как-то странно. ”илипп •укхорн очень удивилсЯ: много лет тому назад
в этом самом источнике утонул маленький сын “ильЯма - единственный его
ребенок, “ильЯм так горевал после смерти ребенка, что с тех пор его ни разу
не видели возле источника. ‚се знали, что он готов сделать крюк в полмили,
лишь бы обойти его стороной. ”илипп вернулсЯ в деревню, стал спрашивать
соседей, и оказалось, что “ильЯм и не мог в тот день быть у источника: в это
времЯ он косил луг мили за две от деревни. Ђ потом уж стало известно, что
скончалсЯ “ильЯм в тот самый час, как видели его у источника.
- „овольно грустнаЯ историЯ, - заметил ‹экленд после минутной паузы.
- „а, да. —то поделаешь, в жизни всЯкое бывает, - сказал отец торговца
семенами.
- ‚ы, наверно, не знаете, мистер ‹экленд, какаЯ оказиЯ приключилась с
ќндри ‘эчелом и „жейн ‚олленс из-за скримптонских пастора и причетника? -
спросил кровельщик, человек с веселой искоркой в глазах, который до сих пор,
сидЯ в передней части фургона ногами наружу, больше поглЯдывал вперед на
разные предметы, возникавшие в отдалении. - “ них такое чудное дело вышло с
этим пастором и причетником - эдакое не часто случаетсЯ. Њожет, эта историЯ
вас позабавит и разгонит грусть.
‹экленд ответил, что ничего об этом случае не знает, но ‘эчела помнит
хорошо и с удовольствием послушает рассказ о нем.
- Ќет, сэр, это вы старика ‘эчела помните, а ќндри - его сын, он всего
года три, как женат, и как раз когда он женилсЯ, и вышел тот случай, про
который, если хотите, Я вам расскажу, - а может, кто-нибудь другой
расскажет?
- Ќет, нет, сосед, кому, как не вам, об этом рассказывать! - раздалось
несколько голосов, мистер ‹экленд тоже присоединилсЯ к общей просьбе,
добавив, что до отъезда хорошо знал семью ‘эчелов.
- Љак вы человек новый, - прошептал ‹экленду возчик, - Я вас поостерегу
- не принимайте всего на веру, что Љристофер рассказывает.
‹экленд кивнул.
- Ќу что ж, Я расскажу, - сказал кровельщик тоном человека,
намеревающегосЯ строго придерживатьсЯ фактов. - ’олько историЯ-то больше
касаетсЯ пастора и причетника, чем ќндри, так что ее приличней бы
рассказывать кому-нибудь из духовных, ну да уж ладно.

—“„Ќ_Ђ_џ ‘‚Ђ„њЃЂ

Џеревод €. Џашкина

- Ђ вышло все это, надо вам сказать, оттого, что ќндри в те времена
любил выпить - теперь-то он, разумеетсЯ, капли в рот не берет и хорошо
делает. „жейн, его невеста, была, понимаете ли, постарше ќндри, намного ли
старше - Я вам в точности не скажу: она не нашего прихода, а о таких делах
только по церковной записи в точности узнать можно. Ќо, во всЯком случае, и
годами она бьша постарше своего жениха, - да были и еще коекакие щекотливые
обстоЯтельства...
(- Ђх, беднЯжка! - вздохнули женщины.)
...одним словом, надо было торопитьсЯ с венчанием, пока ќндри не пошел
на попЯтный, так что „жейн была рада-радехонька, когда наконец в одно
ноЯбрьское утро она вместе с ќндри, его братом и невесткой отправилась в
церковь, чтобы сочетатьсЯ с ним законным браком. ќндри вышел из деревни еще
затемно, и провожавшие махали ему вслед фонарЯми и кидали в воздух шлЯпы.
ЏриходскаЯ церковь была в миле с лишком от деревни, а так как погода
выдалась на редкость хорошаЯ, ну они и решили после венчаниЯ отправитьсЯ в
Џорт Ѓреди и провести там денек: поглЯдеть на корабли, на море, на солдат, а
то что за радость возвращатьсЯ из церкви к тетке „жейн, у которой она жила,
да и скучать там весь вечер.
’ак вот, в то утро многие заметили, что ќндри по дороге в церковь то и
дело писал вензелЯ. Ќакануне у соседей были крестины, и ќндри, приглашенный
в крестные, всю ночь напролет усердно омывал младенца добрым элем, рассудив,
что наврЯд ли когда еще сподобит бог нынче крестить, завтра венчатьсЯ, а
наутро, того и глЯди, родителем оказатьсЯ. Љак тут не выпить ради такой
благодати.
’ак он в эту ночь и не прилег ни на минуту и отправилсЯ в церковь прЯмо
с крестин. ‚от и получилось, что, когда он со своей нареченной вошел в
церковь, пастор (а был он человек строгих правил, по крайней мере - в
церкви) посмотрел на ќндри и говорит эдак Язвительно:
- —то же это такое, молодой человек? ‘ самого утра и уже налакались!
Џостыдились бы хоть длЯ такого днЯ!
- ‘овершенно справедливо, сэр, - говорит ќндри. - Ћднако на ногах Я
держусь, оно длЯ нашего дела и достаточно. џ даже по одной половице могу
пройти не хуже кого иного, не в обиду вам будь сказано (признатьсЯ, тут он
малость разгорЯчилсЯ), - и если бы ты, пастор Ѓилли ’угуд, крестил всю ночь
напролет вот так же на совесть, как Я, так ты бы сейчас и вовсе на ногах не
стоЯл, провалитьсЯ мне на этом месте, коли не так!
“слышав такую отповедь, пастор Ѓилли (у нас его иначе и не звали)
помрачнел, насупилсЯ, - он был человек вспыльчивый и не любил, чтобы его
задевали, - и сказал очень решительно:
- џ тебЯ венчать в таком виде не могу и не стану. ‘тупай домой,
протрезвись, - и захлопнул свою библию на все защелки, словно мышеловку.
’ут невеста в слезы: плачет навзрыд и просит и молит не откладывать
венчаниЯ; уже очень она боЯлась упустить ќндри, после стольких трудов! „а
нет, не тут-то было.
- Ќе могу Я совершать свЯтое таинство над нетрезвым человеком, -
говорит мистер ’угуд. - ќто грешно и неприлично. Њне жаль вас, дочь моЯ, Я
понимаю, что вам нельзЯ мешкать, но сейчас идите домой. € как это вы
решились привести его сюда в таком виде?
- ’ак ведь трезвый он и совсем не пойдет, - всхлипнула она.
- Ќу, тут уж Я вам ничем не могу помочь, - говорит пастор, и как она
его ни умолЯла, он ни на какие уговоры не поддалсЯ. ’огда она принЯлась за
дело по-другому:
- Њожет быть, сударь, вы пойдете домой, а нас оставите здесь, и Я
ручаюсь, что через часок-другой он будет трезвей самого судьи. Ђ Я уж тут
постерегу его. ‚едь если он выйдет из церкви невенчанный, его обратно на
аркане не затащишь!
- Ќу, хорошо, - говорит пастор. - „аю вам два часа, а потом вернусь.
- ’олько, ради бога, сударь, заприте дверь покрепче, чтобы нам нельзЯ
было выйти, - просит „жейн.
- •орошо, - говорит пастор.
- € чтобы никто не знал, что мы здесь.
’ут пастор снЯл свой новенький белый стихарь и ушел, а прочие стали
уговариватьсЯ, как им сохранить это в тайне, что было не трудно, потому что
место было безлюдное, а час ранний. ‘видетели, брат ќндри с женой, которые
вовсе не желали, чтобы ќндри женилсЯ на „жейн, и пришли сюда скрепЯ сердце,
сказали, что не намерены торчать еще два часа в этой дыре и хотЯт вернутьсЯ
домой в ‹онгпаддл к обеду. Ћни так твердо стоЯли на своем, что причетник под
конец сказал, - ладно уж, можно и без них обойтись. Џусть себе идут домой,
как если бы венчание уже состоЯлось и молодые отправились в Џорт Ѓреди. Ђ
когда вернетсЯ свЯщенник, за свидетелЯ сойдет любой прохожий, да и сам он,
причетник.
Ќа том и порешили, родные ќндри тут же ушли, а причетник затворил
церковную дверь и приготовилсЯ уже повесить на нее замок. ’ут невеста, думаЯ
все о своем, шепнула ему сквозь слезы:
- „орогой мой сэр, не оставлЯйте нас тут, в церкви, кто-нибудь увидит в
окно, и пойдут такие толки, такаЯ сплетнЯ, что Я этого не переживу. „а и мой
любезный ќндри, как бы он не сбежал от менЯ. ‡априте нас лучше на
колокольне, мой дорогой сэр. џ уж его туда как-нибудь втащу.
Џричетник охотно согласилсЯ помочь беднЯжке, и они вдвоем втащили ќндри
на колокольню. ’ам он их и запер, а сам пошел домой с тем, чтобы вернутьсЯ
часика через два.
’олько что пастор ’угуд пришел домой из церкви, как вдруг видит:
проезжает под его окном джентльмен в красном фраке и охотничьих сапогах.
“видал его пастор и с великой радостью вспомнил, что в этот день по
соседству с его приходом назначена псоваЯ охота. € так ему туда захотелось,
потому что в душе он был Ярым охотником.
‘казать по правде, чуть выйдЯ из церкви или с какой-нибудь требы, он
уже ни о чем другом, кроме охоты, и думать не мог. Ќечего греха таить, -
занЯтие это было ему не по карману, и в седле он сидел мешок мешком, и его
воронаЯ кобыла была стараЯ, с облезлым, словно у крысы, хвостом, а его
охотничьи сапоги и того старей, все порыжелые и потрескавшиесЯ. Ћднако он на
своем веку затравил не одну сотню лисиц. Ћн жил холостЯком и летом,
укладываЯсь в кровать, каждый раз откидывал одеЯло в ногах и заползал в
постель головой вперед, как лиса в нору, в памЯть о славной зимней охоте. Ђ
каждый раз, как на усадьбе сквайра справлЯли крестины, Ѓилли ни за что,
бывало, не упустит случаЯ за праздничным столом как следует спрыснуть это
событие старым портвейном.
Џричетник, который был у пастора и за конюха, и за садовника, и за
главного управителЯ, только что принЯлсЯ за работу в саду, как тоже увидел
охотника в красном фраке, а за ним еще много дворЯн и дворЯнчиков, и свору
гончих, и егерЯ „жима ’редхеджа, и загонщиков, и еще пропасть всЯкого
народа. Џричетник любил травлю не меньше самого пастора: увидит свору
гончих, и уж себЯ не помнит, и удержу ему тогда никакого нет. € грЯдки свои,
и рассаду - все позабудет. ’ак и тут: кинул он на землю лопату - и скорей к
пастору. Ђ тот и сам не меньше его рвалсЯ на охоту.
- џ насчет вашей кобылки, сэр, - мЯмлит причетник, а сам весь дрожит от
нетерпениЯ. - Ћна у нас застоЯлась, ее промЯть, промЯть бы надо. ђазрешите,
Я этим займусь и поезжу часок-другой?
- ќто ты верно говоришь, промЯть ее нужно. џ вот сам сейчас этим
займусь, - говорит пастор.
- ‘ами? Ќу, а как быть с вашим меринком, сэр? ‘ ним и вовсе сладу нет,
так он застоЯлсЯ. …сли изволите, Я и его подседлаю?
- Ќу, что же. ‚ыводи и его, - говорит пастор, которому только бы самому
поскорее выбратьсЯ, а до причетника и дела нет.
ЌатЯнув поживей охотничьи сапоги и рейтузы, он поскакал к месту сбора,
намереваЯсь вернутьсЯ в самом скором времени. ’олько что он скрылсЯ из глаз,
как причетник оседлал меринка и полетел вслед за ним. Џрибыв к месту сбора,
пастор нашел там всех своих друзей, и началась у них потеха. ѓончие, как
только их спустили, сразу пошли по следу, и все поскакали за ними. € вот,
позабыв о своем благом намерении тотчас же воротитьсЯ, скачет наш пастор
вслед за другими охотниками по пустырЯм между ‹иппетс-‚удз и ѓрин-Љопе и,
обернувшись на всем скаку, видит, что причетник поспевает за ним по пЯтам.
- •а-ха, милейший! € ты тут? - говорит он.
- ’ут, сэр, тут, - говорит причетник.
- •орошаЯ пробежка длЯ коней.
- ‚оистину так, сэр. •и-хи!
€ вот летЯт они, как ветры буйные, все вперед и вперед через ѓрин-Љопе,
потом наперерез к •айер-„жертон, потом через шоссе в Љлиммерстон-ђидж, потом
дальше к ‰елбери-‚уд, по горам и долам, причетник следом за пастором, а
пастор, чуть отстав от собак.
Ќикогда еще не бывало у них такой славной травли, как в этот день, и ни
пастор, ни причетник ни разу и не вспомнили о необвенчанной парочке,
ожидавшей их на колокольне.
- Ђ вашим лошадкам, сэр, это пойдет на пользу, - говорит причетник,
только на полголовы отставаЯ от пастора. - ЋтличнаЯ это мысль пришла вашему
преподобию - промЯть их нынче на травле. Ђ то, глЯдишь, не сегоднЯ завтра
ударЯт морозы, и придетсЯ бедным животинам неделЯми стоЯть в конюшне.
- ЌельзЯ им застаиватьсЯ, никак нельзЯ. Ѓлажен, иже и скоты милует, -
отвечает ему пастор.
- •и-хи, - посмеиваетсЯ причетник, хитро подмигиваЯ пастору.
- •а-ха, - вторит пастор, уголком глаза скосившись на причетника. - Ђту
ее! - кричит он, видЯ, что лиса в этот миг показалась на поле.
- Ђту ее! - вторит причетник. - ‚он она! Ђх ты дьЯвол, да их там две!
- Ќу-ну! —тобы Я больше не слышал от тебЯ таких слов! ‡абыл ты, что ли,
какой на тебе сан?
- ‚оистину так, ваша милость, воистину так. Ќо, право же, хорошаЯ охота
- такаЯ веселаЯ штука, что и о своем высоком служении забываешь. - € опЯть
краешком глаза он подмигнул пастору, а пастор точно таким же манером ему.
- •и-хи, - смеетсЯ причетник.
- •а-ха, - вторит пастор ’угуд.
- Ђх, сэр, - снова говорит причетник. - Ќу, насколько же это приЯтнее,
чем возглашать зимними вечерами "аминь" на ваше "во веки веков"!
- —то верно то верно. Ќо все хорошо во благовремении, - говорит пастор
’угуд. Ћн был начитан в писании и на каждый житейский случай имел текст
наготове, как и подобает пастору.
’ак и скакали они до самого вечера, пока не кончилась эта охота тем,
что лиса забежала в домишко старой вдовы и забилась сначала под стол, а
потом в футлЯр стенных часов. Џастор с причетником прискакали одними из
первых и видели через окно, как брали лисицу, а часы при этом били без
остановки, как им еще никогда не случалось бить. Џотом пришлось подумать и о
возвращении домой.
Џриуныли тут пастор с причетником, потому что и кони были загнаны до
полусмерти, и сами всадники еле держались в седле от усталости. Ќо делать
нечего - пустились в обратный путь и плелись все времЯ шагом, то и дело
останавливаЯсь.
- Ќет, видно, никогда нам не добратьсЯ до дому, - стонал пастор ’угуд,
согнувшись в седле в три погибели.
- Ћх, не добратьсЯ, - вторил ему причетник. - ќто нам воздаЯние за
беззакониЯ наши.
- ‚оистину так, - бормотал в ответ пастор.
‘ловом, уже совсем стемнело, когда они въехали наконец в ворота
пасторова дома, тишком, как воры, прокравшись по улице, чтобы никто из
прихожан не догадалсЯ, где они весь день пропадали. Ћни и сами-то от
усталости еле на ногах держались, а еще надо было о лошадЯх позаботитьсЯ,
так что и тут ни один, ни другой не вспомнили о недовенчанной парочке. Љак
только лошади были заведены в стойла и накормлены, а сами они малость
перекусили, тотчас же оба завалились спать.
Ќаутро, когда пастор ’угуд сидел за завтраком, вспоминаЯ вчерашнюю
охоту, прибегает вдруг причетник и спрашивает еще в дверЯх, можно ли войти.
- Љак же это мы, ваша милость, - говорит он. - “ нас совсем из головы
вон, а ведь та пара на колокольне до сих пор не обвенчана.
Џастор так и ахнул, чуть куском не подавилсЯ.
- ѓосподи помилуй, - говорит он, - а ведь и правда! Љак это вышло
нескладно.
- € не говорите, сэр. ‚едь мы, может статьсЯ, погубили несчастную
женщину.
- Ђх да! Џомню, помню! …й, по правде сказать, давно уже следовало
обвенчатьсЯ.
- Џодумать только, сэр, а ну как с ней там, на колокольне, что-нибудь
случилось, и ни доктора, ни бабки...
(- Ђх, беднЯжка, - вздохнули женщины.) ...Љак бы нас за это в суд не
потащили. „а и длЯ церкви, какой это позор длЯ церкви!
- ‡амолчи ты, ради бога! ’ы менЯ с ума сведешь! - говорит пастор. - €
какого черта Я их вчера не обвенчал, пьЯных ли, трезвых ли! - („уховные лица
в те времена чертыхались не хуже простых смертных). - Ђ ты что, сам ходил в
церковь или спрашивал у деревенских?
- „а нет, что вы, сэр! ќто Я вот только что вспомнил. ‚ церковных делах
разве Я смею вперед вас соватьсЯ? Ђ сейчас, как подумал о них, менЯ словно
обухом по голове. ЉажетсЯ, тронь пальцем - сейчас упаду!
Ќу, тут пастор бросил свой завтрак и вместе с причетником скорей
побежал в церковь.
- „а их, наверно, и след простыл, - говорит на ходу мистер ’угуд. - €
хорошо бы. Ћни небось как-нибудь выбрались и давно уже дома.
‚се же они вошли в ограду, поглЯдели на колокольню и видЯт: высоко в
окне белеет малюсенькое личико и крохотнаЯ рука помахивает им сверху.
- Ѓог мой, - говорит мистер ’угуд, - не знаю, как Я им теперь на глаза
покажусь! - Ћн тЯжело опустилсЯ на чью-то могильную плиту. - € надо же было
мне вчера к ним так придиратьсЯ!
- „а, очень жаль, что мы с этим делом тогда же не покончили, - говорит
причетник. - Ќо раз убеждениЯ вашей милости не дозволЯли вам их венчать -
что же, с этим надо считатьсЯ.
- ‚ерно, друг мой, верно. Ђ что, по ней не видно... не произошло там с
ней чего-нибудь... преждевременного?
- „а мне видно ее только до плеч, сэр.
- Ќу, а как лицо?
- ‹ицо страх какое бледное.
- „а что ты! Ќу, будь что будет. Ћх, и разломило же у менЯ поЯсницу
после вчерашнего... Ќо приступим к делу божию.
Ћни вошли в церковь и только отперли ход на колокольню, как беднЯжка
„жейн и ее любезный ќндри выскочили оттуда, как голодные мыши из пустого
буфета. ќндри едва живой и вполне трезвый, а его невеста бледнаЯ и
продрогшаЯ, но во всем прочем такаЯ же, как вчера.
- Љак? - говорит пастор, облегченно вздыхаЯ, - вы с тех самых пор так
тут и сидели?
- Ђ то как же, сэр, - говорит невеста, падаЯ от слабости на скамью. - €
ни кусочка, ни глотка за все это времЯ. Ќам никак нельзЯ было выйти без
посторонней помощи, вот мы и сидели.
- Ќо почему же вы не позвали кого-нибудь? - спросил пастор.
- Ћна не позволила, - говорит ќндри.
- ‘тыдно мне было, - всхлипнула „жейн. - „а узнай об этом кто-нибудь -
нас на всю жизнь ославили бы. ђаз или два ќндри совсем было собралсЯ ударить
в колокол, но потом одумалсЯ и сказал: "Ќет, лучше нам с голоду подохнуть,
чем навек опозоритьсЯ!" ‚от мы все ждали и ждали, а вас все нет и нет.
- „а! € Я очень об этом сожалею, - сказал пастор. - Ќо теперь мы с этим
делом мигом покончим.
- Њне... мне бы пожевать чего-нибудь, - говорит ќндри. - •оть корочку
бы какую или луковку, и то бы ладно. Џотому Я так отощал, что у менЯ,
кажетсЯ, все кишки к спине приросли, слышно, как они о становую кость
трутсЯ.
- Ќет, раз уж все мы тут, и в полном порЯдке, - с беспокойством сказала
невеста, - так давайте скорее кончать!
ќндри согласилсЯ повременить с едой, причетник позвал вторым свидетелем
одного из прихожан, самого неболтливого, и скоро брачные узы были крепко
завЯзаны, новобрачнаЯ успокоилась и заулыбалась, а у ќндри еще пуще живот
подвело.
- Ќу, а теперь, - сказал пастор ’угуд, - вы оба идите ко мне, мы вас
накормим как следует на дорогу.
Ћни с благодарностью принЯли приглашение и, выйдЯ с церковного двора,
пошли одной тропинкой, а пастор с причетником - другой, и никто их не
заметил, потому что час был еще ранний. Ћни вошли в пасторский дом, будто бы
только что вернулись из поездки в Џорт Ѓреди, и тут-то уж они набросились на
еду и питье и пили и ели до отвалу.
Ћб этом случае долгое времЯ никто не знал, но потом все-таки пошел
слушок, а теперь и сами они иной раз со смехом вспоминают, какаЯ у них была
чуднаЯ свадьба. •отЯ и то сказать, не бог весть что получила „жейн за все
свои труды и стараниЯ. ђазве вот только свое доброе имЯ спасла.

- ќто тот самый ќндри, который ЯвилсЯ к сквайру на рождество вместе с
музыкантами? - спросил торговец семенами.
- Ќет, нет, - ответил учитель Џрофитт. - ’о был его отец. € все
произошло оттого, что ќндри чересчур любил покушать и выпить.
‚идЯ, что все его слушают, учитель сразу начал рассказ:

‘’Ђђ›‰ ќЌ„ђ€ ‚ ђЋ‹€ Њ“‡›ЉЂЌ’Ђ

Џеревод ќ. ђаузиной

- џ был тогда еще мальчишкой и пел в церковном хоре; на рождество мы
вместе с музыкантами всегда отправлЯлись в дом сквайра, а сквайр, все его
семейство и гости (в тот раз среди них был архидиакон, лорд и леди Ѓаксби и
еще много других) рассаживались в большой зале и слушали, как мы играем и
поем. Џотом нас звали в людскую и угощали превосходным ужином. ’ак уж было
заведено, и ќндри очень хорошо знал об этом. Њы как раз собирались к
сквайру, когда повстречали его.
- ѓосподи, - говорит, - до чего ж мне охота попировать вместе с вами!
†ареное мЯсо, индейка, плумпудинг, эль - бывает же счастье людЯм! Ђ
сквайру-то что - одним человеком больше, одним меньше. џ уже слишком стар,
чтобы сойти за мальчишку из хора, и чересчур бородат, чтоб менЯ принЯли за
девицу из тех, что с вами поют. ‚от ежели б вы одолжили мне скрипку и Я б
пошел с вами как музыкант, а?
Ќу, мы пожалели старика и дали ему старую скрипку, хотЯ ќндри понимал в
музыке столько же, сколько лошадь в философии; вместе со всеми ќндри
отправилсЯ в путь и, крепко зажав скрипку под мышкой, храбро вошел в дом
сквайра. Ћн" суетилсЯ, раскладывал ноты, устанавливал свечи так, чтоб свет
от них падал прЯмо на ноты, словно это дело было длЯ него самое привычное, и
все шло как нельзЯ лучше, пока мы не запели "Љогда узрели пастухи", а потом
"‚зойди, звезда" и "Ћ, радостные звуки". ’олько мы кончили последнюю песнь,
поднимаетсЯ мать сквайра, высокаЯ сердитаЯ старуха, большаЯ любительница
церковного пениЯ, и обращаетсЯ к ќндри:
- Џослушай-ка, голубчик, ты, Я вижу, не играешь вместе со всеми. ‚ чем
дело?
‚се мы готовы были провалитьсЯ сквозь землю. Ќадо же попасть в такую
переделку! “ ќндри даже холодный пот на лбу выступил. Ђ мы молчим, ждем -
как-то он выпутаетсЯ из этой истории?
- Ѓеда приключилась, сударынЯ, - говорит он, кланЯЯсь с самым невинным
видом, что твое дитЯ. - Џо дороге Я упал и сломал смычок.
- ЉакаЯ жалость, - говорит она. - Ђ нельзЯ ли его починить?
- Људа там, сударынЯ, - отвечает ќндри. - ‚есь изломалсЯ.
- Џосмотрим, нельзЯ ли тебе помочь, - говорит она.
Ќа этом как будто все и кончилось, и мы запели "‚озрадуйтесь, люди,
восстаньте от сна" в ре мажор с двумЯ диезами. € только мы замолчали, как
старуха снова обращаетсЯ к ќндри:
- “ нас на чердаке хранЯтсЯ негодные музыкальные инструменты, и Я
велела поискать длЯ тебЯ смычок, - и протЯгивает смычок беднЯге ќндри,
который не то что играть, а и держать его в руках не умел.
- ‚от теперь у нас будет полный аккомпанемент, - говорит она.
—то тут было делать? ќндри стоит среди музыкантов, глЯдит в ноты, а
лицо у него все сморщилось, как гнилое Яблоко, потому что если кого и
боЯлись в нашем приходе, так именно этой горбоносой старухи. ’огда ќндри
пустилсЯ на хитрость - спрЯталсЯ за чью-то спину и давай водить смычком
взад-вперед над скрипкой, но не касаЯсь струн. ‘о стороны посмотреть, так
показалось бы, что он всю душу вкладывает в игру. Ѓыть может, все и обошлось
бы, если бы один из гостей (не кто иной, как архидиакон) не углЯдел, что
ќндри держит скрипку вверх тормашками, прижимаЯ подбородком головку и
придерживаЯ рукой конец деки. ‚се гости встали с мест и окружили ќндри - они
решили, что это какой-то новый способ игры на скрипке.
’ут-то все и раскрылось. Њать сквайра велела выгнать ќндри вон, как
низкого обманщика, а сквайр заЯвил, что ќндри должен ровно через две недели
освободить дом, который у него арендовал. ќто происшествие в значительной
мере нарушило мирное течение рождественского вечера.
Ћднако, когда мы пришли в людскую, ќндри уже сидел там как ни в чем не
бывало - по приказу жены сквайра его впустили с черного хода, хотЯ за минуту
перед тем сквайр приказал выгнать его через парадный. Ђ о том, чтобы ему
выезжать из дома, больше никто и не заикалсЯ. Ќо ќндри после того случаЯ
никогда уже не выступал в роли музыканта; а теперь его и на свете нет,
беднЯга давно лежит в могиле, чего и нам всем не миновать!

- Ђ Я совсем позабыл наших музыкантов с их скрипками и виолончелЯми, -
задумчиво проговорил ‹экленд. - —то они, по-прежнему играют в церкви?
- ѓде там! - ответил Љристофер ’уинк. - ‚от уж двадцать лет, как с этим
покончено. ’еперь там играет на органе один непьющий молодой человек, и
очень даже хорошо играет, а все ж таки это не то, что в старые времена, там,
в этом органе, нужно все времЯ ручку крутить, и молодой человек мне
жаловалсЯ - иной раз, говорит, руки все себе отмотаешь, а чувства настоЯщего
в музыке все равно нет.
- ‡ачем же тогда заменили старых музыкантов?
- Ќу, во-первых, такаЯ уж пошла мода, а во-вторых, старые-то наши
музыканты один раз здорово оскандалились. ’ак оскандалились, - помнишь,
„жон? - что дальше некуда. ‚ек не забуду! Џосле этого им в церкви и
показатьсЯ-то было стыдно.
- Љак же это они так?
- Ђ вот как.
Љровельщик вглЯделсЯ вдаль, словно там скрывались давнопрошедшие
времена, и продолжал.

„њџ‚Ћ‹ ЌЂ •ЋђЂ•

Џеревод €. Љашкина

- ‘лучилось это в самое крещение - в тот день им последний раз довелось
играть на хорах церкви в ‹онгпаддле, чего они тогда никак не думали. Ќадо
вам сказать, что это был хороший приходский оркестр. ’ам были: Ќиколас
Џуддинком - перваЯ скрипка, ’имоти ’омас - виолончель, „жон Ѓайлс - втораЯ
скрипка, „ан •орнхэд играл на серпенте, ђоберт „аудл - на кларнете, а мистер
Ќике на гобое - все искусные музыканты, да к тому же крепкие парни со
здоровыми легкими, а это длЯ тех, кто на духовых играет, дело немаловажное.
Џоэтому на свЯтках, когда устраивают много танцулек и вечеринок, спрос на
них был большой. Ћни и жигу могли изобразить - не хуже псалма, а то и лучше,
не в укор им будь сказано. Ѓывало, пославЯт они •риста у богатого сквайра,
сыграют там свЯточные песни леди и джентльменам и попьют с ними чайку или
кофе, - чинно и скромно, ну, прЯмо сказать, свЯтые, - а через полчасика,
глЯдишь, они уже в таверне "ѓерб медника" и запузыривают "Ѓойкого сержанта"
парам девЯти танцоров и глотают стаканами горЯчий пунш.
‚от и тогда, на тех свЯтках, они кочевали с одной веселой вечеринки на
другую, и спать им почти не приходилось. € подошел этот самый день -
крещение. ‚ тот год стоЯли жестокие холода, и музыканты прЯмо-таки замерзали
на хорах, потому что прихожане в морозные дни обогревались внизу печкой, а
об оркестре на хорах никто не заботилсЯ. ‚о времЯ утрени, когда мороз был
особенно силен, Ќиколас и говорит:
- Ќе могу Я больше, видит бог, Я и так смерзсЯ в сосульку, как хотЯт,
но сегоднЯ мы будем гретьсЯ - не снаружи, так изнутри!
€ вот, заранее смешав пиво с подогретой водкой, он принес галлон этого
питьЯ в церковь, укутал кувшин потеплее и спрЯтал его в виолончельный чехол
’имоти ’омаса, чтобы сохранить влагу теплой, пока она не потребуетсЯ. Ђ
потребовалсЯ глоточек перед отпущением, другой - во времЯ "‚ерую", а третий
- в начале проповеди. Џосле третьего глотка они согрелись и разомлели. ‚о
времЯ проповеди - а проповедь на беду в тот день была длиннаЯ - они заснули
и до самого конца спали сном праведных.
„ень был пасмурный, и к концу проповеди в церкви так стемнело, что
только и видна была кафедра пастора, на ней две свечи и его лицо за ними.
‡акончив наконец проповедь, пастор возгласил вечерний гимн. Ќо оркестр не
подхватил, и прихожане стали оглЯдыватьсЯ на хоры, - почему это музыканты
молчат. ’ут-то маленький ‹еви ‹импет (он сидел на хорах), толкнул ’имоти и
Ќиколаса и крикнул:
- Ќачинайте же! Ќачинайте!
- Ђ? —то? - вскинулсЯ Ќиколас, а в церкви было темно, и в голове у него
еще бродил хмель, ему и почудилось, будто он все еще на вечеринке, где они
перед тем играли всю ночь напролет. € как дернет смычком по струнам, как
хватит "„ьЯвола в портновской" - любимую жигу в наших краЯх! ‚се прочие
музыканты были не трезвее его, ничтоже сумнЯшесЯ, они подхватили мотив и
давай нажаривать, сколько было сил и усердиЯ.
Ћни играли без перерыва, пока наконец от последних басовых нот "„ьЯвола
в портновской" паутина на сводах не затрЯслась, словно спугнутое привидение,
мало того, Ќиколас, удивленный, что никто не двигаетсЯ с места, зычно
выкрикнул (как это он обычно делал на вечеринках, когда танцующие не знали
фигур):
- ѓоловные пары! ђуки крест-накрест! € когда Я напоследок пущу петуха -
пусть каждый поцелует свою пару под омелой.
‹еви ‹импет так испугалсЯ, что кубарем скатилсЯ по ступенькам с хоров и
побежал прЯмиком домой. “ пастора волосы встали дыбом, когда он услышал, как
дьЯвольскаЯ жига гремит по церкви, и, полагаЯ, что музыканты рехнулись, он
поднЯл руку и возопил:
- ‘тойте! „овольно! Џрекратите! —то это такое!
Ќо они его не слышали, собственнаЯ их игра все заглушала, и чем больше
он кричал и размахивал руками, тем громче они играли.
’ут все прихожане поднЯлись со скамей, недоумеваЯ и переговариваЯсь:
- —то за наваждение? „а нас за это испепелит, как ‘одом и ѓоморру!
‘ам сквайр сошел со своей скамьи, обитой зеленой байкой, где вместе с
ним слушали богослужение его гости, множество всЯких леди и джентльменов. Ћн
вышел на середину церкви и закричал, потрЯсаЯ кулаками:
- —то это значит? ’акое богохульство в божьем доме! —то это значит?
’ут музыканты наконец что-то расслышали сквозь игру и оборвали жигу.
- Ќеслыханное безобразие! Џросто неслыханное! - кричал сквайр вне себЯ
от Ярости.
- Ќеслыханное! - поддакивал пастор, он тем временем сошел с кафедры и
теперь стоЯл рЯдом со сквайром.
- Џусть хоть все ангелы сойдут с небес, - сказал сквайр (он был дурной
человек, этот сквайр, но тут в первый раз в жизни выступил защитником
правого дела). - Џусть хоть сами ангелы небесные сойдут на землю, - кричал
он, - а только чтобы этих музыкантов в нашей церкви больше и духу не было.
Ћни оскорбили и менЯ, и мою семью, и моих гостей, и самого господа бога!
’олько тут несчастные музыканты пришли в себЯ и вспомнили, где
находЯтсЯ, и посмотрели бы вы, как они спускались по лестнице: Ќиколас
Џуддинком и „жон Ѓайлс со скрипками под мышкой, ’имоти ’омас с виолончелью,
а за ними бедный „ан •орнхэд со своим серпентом и ђоберт „аудл со своим
кларнетом - тихонькие, словно воды в рот набрали, все старались
проскользнуть незаметней. Џастор еще, может, и простил бы их, когда узнал,
отчего это все вышло, но сквайр поступил иначе. Ќа той же неделе он послал в
город, и оттуда привезли что-то вроде большой шарманки, котораЯ могла
исполнЯть двадцать два духовных песнопениЯ, да так правильно и точно, что
как ты ни будь греховно настроен, а уж ничего другого на ней не сыграешь,
кроме этих самых духовных песнопений. „лЯ верности сквайр приставил самого
надежного и почтенного человека вертеть ручку, и с той поры старые наши
музыканты у нас в церкви больше не играли. Џосле этого рассказа все долго
молчали.
- Ђ моЯ стараЯ знакомаЯ миссис “интер - та, что жила на ренту, - она,
конечно, уже умерла? “ нее еще всегда был такой угнетенный вид, - спросил
наконец мистер ‹экленд.
Ќикто из пассажиров, по-видимому, не помнил этого имени.
- „авно уж, наверно, умерла - когда Я ее мальчиком знал, ей уже было
под семьдесЯт, - добавил ‹экленд.
- Ќе знаю, как другие, а Я так очень хорошо помню миссис “интер, -
сказала лавочница. - „а, она умерла и давно уж - тому лет двадцать пЯть. ‚ы,
наверно, знаете, сэр, отчего у нее был такой, как вы говорите, угнетенный
вид и такие ввалившиесЯ глаза?
- ѓоворили, кажетсЯ, что у нее что-то с сыном случилось. Ќо Я был тогда
слишком мал и подробностей не запомнил.
‹авочница вздохнула: перед ее мысленным взором, видимо, оживали картины
прошлого.
- „а, - проговорила она. - „ело было в сыне.
‚идЯ, что пассажиры фургона не прочь послушать еще одну историю, она
продолжала:

“€Ќ’…ђ› € ЏЂ‹Њ‹€

Џеревод Ђ. Њартыновой

- …сли рассказывать по порЯдку, то вот с чего все началось. ‚ приходе
нашем, когда Я была еще девчонкой, две красавицы соперничали между собой.
—то уж там у них вышло, бог их ведает, но только были они на ножах, а еще
пуще они невзлюбили друг дружку после того, как одна у другой отбила жениха,
да и женила на себе. ЏарнЯ этого звали “интером, и в положенный срок у них
родилсЯ сын.
„ругаЯ долго не выходила замуж, но когда ей было уже что-то около
тридцати, посваталсЯ к ней один смирный человек по имени Џалмли, и они
поженились. ‚ы, сэр, не помните того времени, когда Џалмли жили еще в
‹онгпаддле, а Я-то все как сейчас помню. “ них тоже родилсЯ сын, и был он,
стало быть, лет на девЯть-десЯть моложе сына “интеров. ђебенок от рождениЯ
был какой-то слабоумный, но мать в нем души не чаЯла.
Џалмли умер, когда мальчику исполнилось восемь лет, и остались вдова и
ребенок нищими. ЃывшаЯ ее соперница к тому времени тоже овдовела, но жила не
бедно. €з жалости она предложила взЯть к себе мальчика на посылки, хоть он и
был еще слишком мал длЯ такой работы. ‚ то времЯ ее сыну, „жеку, было лет
семнадцать, не больше. —то поделаешь, пришлось бедной вдове отдать сына из
дома. € отправилсЯ малыш к богатой соседке.
’ак вот, как и что там случилось, никто толком не знает, только однажды
под вечер хозЯйка, миссис “интер, послала мальчика с письмом в соседнюю
деревню. „ело было в декабре, и темнело рано. Њальчонка плакал и просил,
чтобы ему позволили не ходить, - боЯзно было одному возвращатьсЯ. Ќо хозЯйка
настоЯла на своем, может, и не потому вовсе, что была такаЯ уж бессердечнаЯ,
а просто так, не подумав.
€ пошел беднЯжка. „орога шла через лес ‰елбери, и вот на обратном пути
что-то там выскочило из-за дерева и до смерти его напугало. Њальчик после
этого стал совсем дурачком, захворал и вскоре умер.
’еперь у несчастной вдовы ничего больше в жизни не осталось, и она
проклинала соперницу, котораЯ сперва отбила у нее жениха, а потом и сына
погубила. Џравда, несчастье с мальчиком произошло не по злой воле миссис
“интер, хотЯ, признатьсЯ, когда она о том услыхала, то не выказала
особенного огорчениЯ. Ћднако как ни горевала беднаЯ миссис Џалмли, как ни
клЯлась она отомстить, а подходЯщего случаЯ не было. € как знать, может, со
временем она и забыла бы о своей тЯжкой обиде и примирилась бы с
одиночеством. Ќо через год после смерти мальчика к миссис Џалмли приехала
племЯнница, котораЯ до того всю свою жизнь прожила в городе ќксонбери.
ќта молодаЯ особа, мисс ѓарриэт Џалмли, была девушка красиваЯ и гордаЯ.
Ћна и воспитана была иначе, и одевалась, и держала себЯ не так, как наши
деревенские, да оно и понЯтно: как-никак, приехала-то она из города. …сли
богатые “интеры свысока смотрели на бедную миссис Џалмли, то ѓарриэт их
самих ставила куда ниже себЯ. Ќо любовь ни с чем не считаетсЯ, и надо же
было так случитьсЯ, что молодой “интер с первого взглЯда без памЯти влюбилсЯ
в ѓарриэт Џалмли.
ѓарриэт была много образованнее „жека, а деревенские понЯтиЯ о
превосходстве его матери над ее теткой длЯ нее ровно ничего не значили, вот
она и не обращала вниманиЯ на „жека. Ќо ‹онгпаддл - не бог весть как велик,
и волей-неволей им приходилось встречатьсЯ, пока ѓарриэт там гостила; и
скоро этой гордЯчке стали вроде бы даже нравитьсЯ ухаживаниЯ „жека.
Ћднажды, когда они вдвоем собирали в саду Яблоки, „жек предложил
ѓарриэт выйти за него замуж. Ћна никак не ждала от „жека такой прыти и до
того удивилась, что чуть ли не дала согласиЯ, во всЯком случае не отказала
наотрез, а, напротив, стала даже принимать от него разные подарки.
Ќо „жек видел, что длЯ нее он всего-навсего простой деревенский парень,
а не какой-нибудь завидный жених. ‚ глубине души беднЯга понимал, что не
видать ему ѓарриэт, если он как-нибудь не отличитсЯ. € вот в один прекрасный
день он сказал ей:
- џ уезжаю, в другом месте Я скорей добьюсь хорошего положениЯ, а здесь
мне не на что рассчитывать.
Ќедели через две он простилсЯ с ѓарриэт и отправилсЯ в Њонксбери с
намерением нанЯтьсЯ к какому-нибудь фермеру управлЯющим, а затем и самому
обзавестись фермой. Ћттуда он ей писал каждую неделю, как будто их женитьба
была делом решенным.
Ќо если ѓарриэт нравились подарки „жека и то обожание, которое
светилось в его глазах, то в письмах он выглЯдел куда менее привлекательным.
…е мать была школьной учительницей, да и у самой ѓарриэт была, что
называетсЯ, природнаЯ способность ко всЯкого рода писанью. Ђ в те времена,
когда грамотеев не развелось еще столько, как теперь, простое умение писать
и то уж считалось большим достоинством. “пражнениЯ „жека “интера в любовной
переписке коробили городской вкус ѓарриэт и уЯзвлЯли ее самолюбие. ‚ ответ
на одно из его посланий она, эдак строго и свысока, просила, чтоб он
поучилсЯ письму да почаще заглЯдывал бы в учебник правописаниЯ, если желает
ей угодить (а надо вам сказать, что сама ѓарриэт писала гладко, красиво и
этим немало гордилась). ЏослушалсЯ ее „жек или нет, неизвестно, только
письма его не стали лучше. ђаз он отважилсЯ написать ей, как всегда,
довольно нескладно, что кабы в сердце у нее было к нему побольше тепла, она
не так обижалась бы на его почерк и правописание, что и в самом деле - сущаЯ
правда.
Ќу и вышло так, что в отсутствие „жека тот слабый огонек, что зажегсЯ
было в ее сердце, мало-помалу стал меркнуть, а потом и вовсе погас. Ђ „жек
все писал и писал и просил объЯснить, почему она к нему изменилась; и тогда
ѓарриэт ответила напрЯмик, что длЯ нее, родившейсЯ и прожившей всю жизнь в
городе, он недостаточно образован, а потому ему не на что надеЯтьсЯ.
’о, что „жек “интер отставал в письме, вовсе не означало, что чувства
его были грубее, чем у других, напротив, он был до крайности чувствителен и
обидчив. “знав причину ее отказа, он испытал такой стыд, унижение и горе,
какие нам сейчас нельзЯ себе и представить, - слава богу, нынче уж не те
времена, когда уменье писать с красивыми завитушками наполнЯло людей
гордостью, а неуменье причинЯло боль и страданиЯ. „жек написал ей гневное
письмо, а она ответила колкостЯми и как бы между прочим подсчитала, сколько
ошибок он сделал в своем последнем письме. Ћдно это, писала она, может
служить оправданием длЯ всЯкой девушки, котораЯ не захочет выйти за него
замуж. “ нее, ѓарриэт, муж должен быть ученее.
„жек покорно снес ее отказ, но страдал он тЯжело, никому ни слова не
говорЯ про свое горе, и оттого было ему еще тЯжелей.
€ „жеку уже незачем было оставатьсЯ на ферме - он ведь только затем и
пошел работать, чтобы создать достойный семейный очаг длЯ ѓарриэт, а теперь
эта надежда рухнула. Џо этой причине он отказалсЯ от мысли стать фермером и
уехал, желаЯ поскорей вернутьсЯ домой, к матери.
Ќе успел „жек возвратитьсЯ в ‹онгпаддл, как увидел, что ѓарриэт уже
ласково поглЯдывает на нового своего ухажера - дорожного подрЯдчика. „жек не
мог не признать, что соперник и образованием и манерами на голову выше его
самого. ќто и в самом деле был куда более разумный выбор длЯ городской
красавицы, котораЯ по воле случаЯ попала в деревню и едва ли могла подыскать
себе здесь кого-нибудь получше. “ж он-то мог пообещать ей более завидное
положение, не то что „жек, у которого неизвестно еще, что впереди, да и не
слишком был он годен на то, чтоб пробитьсЯ в жизни. „жек сам понимал, что ее
даже и винить нельзЯ.
Ћднажды ему случайно попалсЯ на глаза листок бумаги, исписанный рукой
нового возлюбленного ѓарриэт. ‘лова лились ровно и гладко, словно ручеек,
без единой ошибочки, сразу было видно, что писавший привык иметь дело с
пером и бумагой, недаром прослыл он в приходе ученым человеком. € тут вдруг
„жеку пришло в голову: если рЯдом с письмами подрЯдчика положить его
собственные, то какими, должно быть, жалкими они будут выглЯдеть, и до чего
смешным покажетсЯ все, что он там писал. Ћт такой мысли „жек даже застонал.
Ћн очень жалел теперь, что писал ей. …му не терпелось узнать, сохранила ли
ѓарриэт его каракули. Џожалуй, что и сохранила, думал он, женщины имеют
такую привычку - беречь письма. Ђ пока эти злосчастные писульки находЯтсЯ в
ее руках, можно ли ручатьсЯ, что его глупаЯ, чистосердечнаЯ любовь не послу-
жит потехой длЯ ѓарриэт и ее теперешнего ухажера, да и не только длЯ них -
длЯ всЯкого, кто увидит эти письма.
Ќесчастный, измученный вконец юноша боЯлсЯ и думать об этом и наконец
решилсЯ попросить ѓарриэт вернуть ему письма, как это обычно делают, если
помолвка расстроилась. Ћн час, а может и больше, сидел над коротенькой
запиской, писал, переписывал и начинал заново, а когда кончил, послал
записочку с мальчишкой к ней домой. Џосланный вернулсЯ с устным ответом:
мисс Џалмли просила передать, что не намерена расставатьсЯ с тем, что ей
принадлежит, она даже удивлЯетсЯ, как он осмелилсЯ ее из-за этого
беспокоить.
’акой ответ привел „жека в Ярость, и он решил сам пойти за письмами.
‚ыбрав времЯ, когда, как он знал, ѓарриэт бывала дома, он постучалсЯ и вошел
без особых церемоний, хоть ѓарриэт и напускала на себЯ важность, но к ее
тетке, чей сын когда-то чистил ему башмаки, „жек относилсЯ с малым
почтением. ѓарриэт была в комнате. Ћни встретились в первый раз после того,
как ѓарриэт ему отказала. ѓлЯдЯ на нее суровыми и печальными глазами, „жек
попросил назад свои письма.
‘начала ѓарриэт ответила, что они ей ни на что не нужны, пусть берет
хоть сейчас, - и даже вынула пачку из бюро, где они хранились. Ќо, проглЯдев
одно - то, что лежало сверху, - она вдруг изменила свое решение, сказала,
что просьба его вздорнаЯ, и поспешно убрала письма в теткину рабочую
шкатулку, котораЯ стоЯла раскрытой тут же, на столе. Ћна сразу же заперла
шкатулку и, смеЯсь с издевкой, объЯвила ему, что решила сохранить письма, -
может, еще пригодЯтсЯ как доказательство, что у нее были веские основаниЯ не
выходить за него замуж.
„жеку кровь бросилась в лицо.
- Ћтдайте письма! - проговорил он. - Ћни не ваши!
- Ќет, мои, - возразила она.
- —ьи бы ни были, но Я хочу их забрать, - сказал он. - џ не хочу быть
посмешищем из-за того только, что не умею писать. “ вас теперь есть другой!
‚ы ему верите и все ему рассказываете. € письма мои ему покажете!
- ‚озможно, - ответила ѓарриэт с холодным спокойствием бессердечной
женщины, да она и на самом деле такаЯ была.
…е вид и голос так взбесили „жека, что он сделал было шаг к шкатулке,
но ѓарриэт схватила ее, заперла в бюро и торжествующе посмотрела на „жека.
Њинуту казалось, что „жек вырвет ключ у нее из рук, но, сдержавшись, он
повернулсЯ на каблуках и вышел из комнаты.
Љогда „жек очутилсЯ на улице, был уже вечер. Ћн долго шел не
останавливаЯсь, сам не знаЯ куда, мучаЯсь от сознаниЯ, что она во всем взЯла
над ним верх. …му все мерещилось, как она рассказывает своему новому
возлюбленному или кому-нибудь из знакомых о том, что сейчас произошло между
ними, и как все они хохочут над расплывшимисЯ, уродливыми строчками в этих
письмах. € мало-помалу в его голове созрело твердое решение: добыть письма
любой ценой, во что бы то ни стало.
ѓлухой ночью он с черного хода вышел из своего дома, пробралсЯ сквозь
живую изгородь и, обогнув соседнее поле, вышел с задней стороны к дому
ѓарриэт. ѓоворЯт, в ту ночь была ЯркаЯ луна, ровным светом заливала она
стены домов, и каждый листик плюща, вьющегосЯ по стенам, блестел, словно
маленькое зеркальце. „жек много раз бывал у Џалмли и знал расположение
комнат в их доме не хуже, чем в своем собственном. ‚ гостиной было два окна,
заднее, ближе к „жеку, все из мелких стекол в свинцовом переплете, - таким
оно осталось и по сей день. „ругое окно закрывалось ставнЯми, но на этом,
заднем, не было даже занавески, и лунный свет, проходЯ через него, Ярко
освещал комнату, так что „жек, стоЯ снаружи, мог разглЯдеть там любой самый
маленький предмет. ‘права в комнате, как вы, может быть, помните, есть камин
- он и сейчас там, а слева тогда стоЯло бюро. ‚ бюро и находилась рабочаЯ
шкатулка ѓарриэт (то есть „жек думал, что эта шкатулка ѓарриэт, а на самом
деле она принадлежала тетке), а в шкатулке были письма. „жек достал свой
карманный нож, отковырнул свинцовый переплет и вынул одно стекло. ‡атем,
просунув руку в отверстие, открыл задвижку и через окно влез в комнату. ‚се
спали (в доме, кроме миссис Џалмли и ѓарриэт, жила еще только
девочка-служанка). „жек направилсЯ прЯмо к бюро - это он сам рассказывал, -
думаЯ, что оно не заперто, - обычно его не запирали, - но ѓарриэт так и не
открывала бюро после того, как спрЯтала там письма. Џозже „жек говорил, что
в ту минуту он думал только об одном: что вот, мол, спит себе ѓарриэт
наверху, в своей комнате, и горЯ ей мало, а ведь как она обидела его, как
надсмеЯлась над ним и его письмами, и, зайдЯ так далеко, он уже не мог
остановитьсЯ. Џросунув лезвие ножа под крышку бюро, „жек без труда сломал
ветхий замок. ‚нутри он нашел шкатулку из розового дерева - там, куда
ѓарриэт второпЯх поставила ее. ‚ынимать письма из шкатулки было некогда. Ћн
взЯл шкатулку под мышку, закрыл бюро, поскорей выбралсЯ из дома и аккуратно
вставил стекло.
Ћбратно “интер шел тем же путем. Ћт усталости он еле держалсЯ на ногах,
прокравшись к себе в спальню, он спрЯтал шкатулку, не посмотрев даже, что в
ней. ђано утром он отнес шкатулку в сарай и принЯлсЯ за дело: одно за другим
стал сжигать в печке письма, которые стоили ему такого труда и о которых он
не мог без стыда вспомнить. „жек хотел вернуть шкатулку ѓарриэт, после того
как исправит небольшие повреждениЯ от ножа. Ќа место писем „жек думал
положить записочку, последнюю, которую он ей напишет, в ней он с торжеством
скажет ѓарриэт, что, отказавшись вернуть ему письма, она чересчур
понадеЯлась на его покорность всем ее капризам.
Ќо, вынув из шкатулки последнее письмо, „жек прЯмо-таки остолбенел от
удивлениЯ и ужаса, под письмом, на самом дне лежало десЯть золотых гиней.
"ќто, должно быть, карманные деньги ѓарриэт", - подумал про себЯ „жек (на
самом деле это были деньги миссис Џалмли). Ћн не успел еще оправитьсЯ от
такой неожиданности, как вдруг в галерейке, из которой был вход в сарай,
послышались шаги. ‚торопЯх он сунул шкатулку под сложенный в углу хворост,
но поздно - два констеблЯ вошли в сарай и схватили его как раз в тот миг,
когда он, нагнувшись, прЯтал шкатулку. …му объЯвили, что он арестован по
обвинению в том, что прошлой ночью вломилсЯ в дом миссис Џалмли, и не успел
еще несчастный юноша понЯть, в чем дело, как его уже вели по узкой тропинке,
что соединЯет ту часть деревни, где жили “интеры, с проезжей дорогой. ‚
окружении полицейских „жек шел по дороге в кэстербриджскую тюрьму.
Џоступок „жека приравнивалсЯ к ночной краже со взломом, хотЯ сам „жек и
не помышлЯл ни о какой краже. Ђ кража со взломом - это уголовное
преступление, за которое в то времЯ полагалась смертнаЯ казнь. Љогда „жек
вылезал из заднего окна дома Џалмли, кто-то заметил его тень на Ярко
освещенной стене. Љроме того, при нем были найдены шкатулка и деньги, замок
от бюро был сломан, стекло в окне выставлено - улик вполне достаточно. „жек,
правда, клЯлсЯ, что хотел взЯть только письма, и это при других показаниЯх в
его пользу, может, и послужило бы к смЯгчению его участи. Ќо подтвердить это
могла одна только ѓарриэт. Ђ ѓарриэт делала так, как ей говорила тетка.
Њиссис же Џалмли вовсе не желала спасать „жека. Џришел час ее торжества.
Ќаконец-то она могла отплатить женщине, котораЯ отнЯла у нее возлюбленного,
а затем погубила и самое дорогое, что у нее было, - маленького сына. —ерез
неделю „жек предстал перед судом. ѓарриэт на суд не вызвали, и
разбирательство пошло обычным порЯдком, миссис Џалмли подтвердила все факты,
свидетельствовавшие об ограблении. ‚ступилась бы ѓарриэт за „жека, если бы
он ее попросил, или нет, кто знает, может быть, из жалости она бы это и
сделала, но „жек был слишком горд, чтобы просить хоть о малейшем одолжении
ту, котораЯ его оттолкнула, и он к ней не обратилсЯ. ‘уд заседал недолго, и
„жеку был вынесен смертный приговор.
…го казнили в субботу. Ѓыл холодный и пасмурный мартовский день. „жек
был такой худенький и щуплый - совсем мальчик, что пришлось из милосердиЯ
повесить его в самых тЯжелых кандалах, какие нашлись в тюрьме: иначе петлЯ
не переломила бы ему позвонков - собственного его веса было недостаточно.
Љандалы оказались длЯ него так тЯжелы, что он еле мог поднЯтьсЯ на
возвышение. ‚ те времена еще не так строго соблюдались правила насчет того,
чтобы казненных хоронить непременно в тюрьме, и несчастной матери разрешили
перевезти тело домой. ‚ечером, когда должен был прибыть гроб, в нашей
деревне все высыпали на улицу, люди стоЯли и ждали, каждый у своего дома.
Џомню, и Я, тогда еще совсем маленькаЯ девочка, стоЯла на улице рЯдом с
матерью. Ѓыло совсем темно, на небе загорались звезды. Ћколо восьми часов мы
услышали едва уловимый скрип повозки со стороны проезжей дороги. Џотом шум
затих - это повозка въехала в лощину, потом стало слышно, как она
загромыхала на спуске, и вслед за тем въехала в ‹онгпаддл. ѓроб на ночь
поставили под лестницей, что ведет на колокольню, а назавтра, в воскресенье,
в промежутке между двумЯ службами, мы похоронили „жека. Џод вечер в тот же
день была заупокойнаЯ служба, и пастор сказал проповедь, длЯ которой выбрал
текст: "Ћн был единственным сыном у матери, а она была вдовой..." „а,
жестокое то было времЯ!
Ђ с ѓарриэт дальше было вот что. ‚скоре она вышла-таки замуж за своего
подрЯдчика. Ќо не пришлось им спокойно пожить в ‹онгпаддле - все ведь тут
знали, что это она виновата в смерти „жека. ’ак что они переехали в другой
город, подальше от здешних мест. € больше мы о них не слыхали. „а и миссис
Џалмли сочла более удобным к ним перебратьсЯ. Ђ та худаЯ женщина с черными
глазами, о которой спрашивал приезжий господин, это и была, как вы,
наверное, уже догадались, та самаЯ миссис “интер, про которую Я вам
рассказала. џ хорошо помню, как она жила тут совсем одна, как ее боЯлись
дети и как она до конца своих дней всех чуждалась, хоть и прожила довольно
долго.

- џ вижу, в ‹онгпаддле случались не только веселые, но и грустные
событиЯ, - заметил мистер ‹экленд.
- „а, да. Ќо, слава богу, таких историй, как с „жеком “интером, было
немного, хотЯ люди среди нас жили всЯкие - и хорошие и плохие.
- ‚от, например, „жордж Љрукхилл, - этот, как мне доподлинно известно,
был довольно-таки темной личностью, - вступил в разговор приходский писарь,
видимо, и ему захотелось внести свою лепту в обмен воспоминаниЯми.
- ‘лыхал Я, что в школе он был отчаЯнный озорник.
- Ќу так с годами он не исправилсЯ. Џравда, петлЯ ему ни разу не
грозила, но от каторги он бывал на волосок, а однажды сам угодил в Яму,
которую рыл другому.

‘‹“—Ђ‰ €‡ †€‡Ќ€ Њ€‘’…ђЂ „†Ћђ„†Ђ Љђ“Љ•€‹‹Ђ

Џеревод €. ѓаврилова

- Љак-то раз, - продолжал приходский писарь, - возвращалсЯ „жордж на
тощей своей клЯче из Њелчестера, где только что кончилась Ярмарка.
‚ыбравшись из города, он заметил, что впереди едет верхом на отличнейшей
лошади - такаЯ стоит добрых пЯтьдесЯт гиней - молодой статный фермер, тоже,
видно, возвращаЯсь с рынка. Љогда они поднимались на Ѓиссет •илл, „жордж
постаралсЯ нагнать его. Ћни поздоровались; „жордж заговорил о том, какие
здесь плохие дороги, и так, приветливо болтаЯ о том о сем, трусил он рысцой
рЯдом с незнакомцем. ‚начале тот отмалчивалсЯ, но мало-помалу разговорилсЯ,
и у них пошла совсем уже дружескаЯ беседа. Ћказалось, что он ездил по своим
делам на мелчестерскую Ярмарку и надеетсЯ к вечеру добратьсЯ до
отсфорд-”орум, чтобы завтра поспеть на рынок в Љэстербридже. Џодъехав к
гостинице в ‚удъЯтсе, путники остановились накормить лошадей, а заодно и
выпили - отчего почувствовали друг к другу еще большее расположение. ‡атем
снова двинулись в путь, но недалеко от отсфорда, когда они проезжали через
деревню ’рантридж, их застал дождь; и так как уже совсем стемнело, „жордж
стал уговаривать фермера не ехать дальше: под таким дождем, того и глЯди,
схватишь простуду; а тут, говорЯт, есть хорошаЯ гостиница - и он, „жордж,
думает в ней остановитьсЯ. ”ермер наконец согласилсЯ. Ћни отдали конюху
лошадей, зашли в гостиницу и славно поужинали, толкуЯ о своих делах, словно
давнишние знакомые. Љогда наступило времЯ идти на покой, „жордж попросил у
хозЯина номер на двоих, и они улеглись спать в одной комнате: вот до чего
они к тому времени уже подружились.
Џеред сном они болтали о всЯкой всЯчине, и наконец разговор зашел о
том, как, бывает, переодеваютсЯ в чужое платье с какой-нибудь целью. ”ермер
сказал, что не раз слыхал о таких проделках, но „жорджу, по его словам, все
это было в диковинку. ‚скоре фермер заснул.
ђано утром, когда фермер еще крепко спал (Я рассказываю все так, как
слышал), наш „жордж тихо слез с кровати и облачилсЯ в одежду фермера. Ђ в
карманах у фермера были деньги. „жордж, однако, прельстилсЯ лишь добротной
одеждой и крепкой лошадкой фермера; он, видите ли, на Ярмарке обстрЯпал одно
сомнительное дельце, и ему не хотелось, чтобы при встрече его сразу могли
узнать. ‚ его намерениЯ совсем не входило забирать деньги своего приЯтелЯ,
или, точнее, брать больше, чем было нужно длЯ того, чтобы заплатить по счету
в гостинице. Џоэтому, отсчитав необходимую сумму, он оставил кошелек на
столе и сошел вниз. ‚ гостинице накануне вечером никто особенно не
разглЯдывал новых постоЯльцев, и те из слуг, которые в этот ранний час были
уже на ногах, не усомнились в том, что „жордж это и есть фермер. Ћн щедро
рассчиталсЯ и велел подать себе лошадь фермера, - и опЯть-таки никто этому
не удивилсЯ, и он преспокойно поехал на чужой лошади, как на своей
собственной.
—ерез полчаса фермер проснулсЯ и, оглЯдевшись, обнаружил, что друг его
„жордж исчез, надев его платье и великодушно оставив ему свой потрепанный
нарЯд. Ћднако вместо того чтобы поднЯть тревогу, он долго сидел в кровати, о
чем-то глубоко задумавшись.
- „еньги, деньги он увез, - размышлЯл он вслух, - вот что жалко. Ќо
зато и одежду тоже’ут он увидел, что деньги или по крайней мере большаЯ их
часть лежит на столе.
- •а-ха-ха! - захохотал он и пустилсЯ приплЯсывать по комнате. -
•а-ха-ха! - не унималсЯ он, посылаЯ улыбки своему отражению в зеркальце длЯ
бритьЯ и в бронзовом подсвечнике. € при этом махал руками, словно фехтуЯ
невидимой шпагой.
‡атем он натЯнул на себЯ одежду „жорджа и сошел вниз. …го, видимо,
ничуть не огорчило, что его принимают за другого, и даже когда он обнаружил,
что ему подсунули старую клЯчу, а его собственную лошадь увели, он не
выказал никакого возмущениЯ. …му сказали, что друг его уже заплатил по
счету, что весьма его обрадовало. Ќе дожидаЯсь завтрака, он оседлал лошадь
„жорджа и покинул гостиницу.
Ћн пустил лошадь не по большаку, а по проселочной дороге, не
подозреваЯ, что именно по этой дороге поскакал и „жордж. Ќе успел он
проехать и двух миль в обличий „жорджа Љрукхилла, как вдруг на повороте
дороги увидел, что какой-то человек отбиваетсЯ от двух деревенских
констеблей. ќто был его дружок, похититель платьЯ и лошади. Ќо фермер и не
подумал броситьсЯ к нему и предъЯвить права на свою собственность; наоборот,
он хотел было свернуть в ближайший лесок, только его уже заметили.
- Ќа помощь! Ќа помощь! - кричали констебли. - €менем королЯ!
‚олей-неволей фермеру пришлось подъехать.
- —то случилось? - осведомилсЯ он с большим хладнокровием.
- „езертир! - закричали те. - …го судить будут и расстрелЯют без всЯких
разговоров. Ќесколько дней тому назад он бежал из драгунского полка в
—елтенгэме; за ним выслали погоню, но солдаты нигде не могут его найти, и мы
обещали: если он нам попадетсЯ, непременно схватим и доставим к ним.
Џонимаете, этот негодЯй на следующий же день повстречалсЯ с одним почтенным
фермером и подпоил его в какой-то гостинице. € давай его улещать - какой,
мол, он бравый молодец, да какой бы из него вышел хороший солдат - и
уговорил поменЯтьсЯ с ним одеждой, чтобы, видите ли, посмотреть, как ему
пойдет военнаЯ форма. € простак согласилсЯ. ’огда дезертир сказал, что шутки
ради сходит показатьсЯ хозЯйке: интересно, узнает ли она его в другом
платье. “шел - и только его и видели! Ђ фермер „жолис так и осталсЯ в чужой
солдатской форме. Џлут и деньги унес с собой. Ђ когда фермер заглЯнул в
конюшню, то оказалось, что и лошади нет.
- Љаков негодЯй! - воскликнул фермер. - ’ак, значит, это и есть тот
самый мерзавец? - он показал на „жорджа.
- Ќет, нет! - завопил „жордж, причастный ко всей этой истории не
больше, чем новорожденный младенец. - ќто не Я, это - он! ќто на нем была
одежда фермера „жолиса. Њы ночевали вместе, и он нарочно заговорил о
переодевании, чтобы Я решил поменЯтьсЯ с ним одеждой. ’о, в чем он одет, -
это все мое!
- ’олько послушайте этого негодЯЯ! - закричал молодой фермер, обращаЯсь
к констеблЯм. - —тобы выгородить себЯ, он готов обвинить первого встречного.
Ќет, братец служивый, - не на таких напал!
- „а, да - не на таких напал! - закричали те в один голос. - “ него еще
хватает нахальства нести эдакий вздор, хотЯ мы, можно сказать, накрыли его с
поличным. Ќу да, слава богу, теперь-то мы уже надели на него наручники!
- „а, слава богу, - сказал молодой человек. - Ќу, мне пора. ‘частливо
вам доехать и благополучно его доставить.
€ он пустил свою клЯчу во весь дух.
Ђ тем временем констебли, охранЯЯ „жорджа справа и слева, взЯв под
уздцы его лошадь, двинулись прЯмо в противоположном направлении - к той
самой деревне, где они встретили отрЯд солдат, высланный на поиски
дезертира.
- Џропал Я, пропал! ЊенЯ теперь расстрелЯют! - причитал „жордж.
Ќе прошли они и мили, как отрЯд встретилсЯ им снова.
- ‡дорово! - сказал старший констебль.
- ‡дорово! - ответил капрал, возглавлЯвший отрЯд.
- Џоймали мы вашего-то! - заЯвил констебль.
- ѓде же он? - удивилсЯ капрал.
- „а вот же! ’олько он теперь без формы, вот вы его и не узнали.
Љапрал с минуту внимательно разглЯдывал „жорджа, потом покачал головой
и сказал, что это совсем не тот.
- „а ведь дезертир-то поменЯлсЯ одеждой с фермером „жолисом и уехал на
его лошади, - ну и вот вам, пожалуйста, все тут - и одежда и лошадь!
- Ќет, не он, - заЯвили солдаты. - Ќаш был высокий, молодой, с родинкой
на правой щеке, и выправка у него военнаЯ, не то что у этого.
- џ же говорил их милостЯм, что это не Я, - подал голос „жордж. - Ђ они
не верЯт.
’ак-то и выЯснилось, что молодой фермер это и был сбежавший драгун, а
„жордж Љрукхилл тут ни при чем. ’о же самое подтвердил и фермер „жолис,
вскоре прибывший на место происшествиЯ. Џоскольку „жордж ограбил грабителЯ,
приговор ему вынесли сравнительно мЯгкий, а дезертира из драгунского полка
так и не нашли. „войное переодевание помогло ему удрать. ‚прочем, лошадь
„жорджа он бросил, проехав всего несколько миль: увидел, наверно, что ехать
на такой клЯче труднее, чем идти пешком.

‘омнительные личности ‹онгпаддла и темные их похождениЯ, no-видамому,
интересовали мистера ‹экленда гораздо меньше, чем обыкновенные люди и
повседневные событиЯ, хотЯ его попутчики и предпочитали повествовать о
первых. Џод конец он осведомилсЯ - в первый раз за всю беседу - о некоторых
молодых особах прекрасного пола, вернее, о тех, которые были молоды, когда
он покинул родную деревню. …го собеседники, по-прежнему придерживаЯсь той
точки зрениЯ, что из рЯда вон выходЯщее заслуживает больше вниманиЯ, нежели
обыденное, не позволили ему остановитьсЯ на бесхитростных историЯх тех
женщин, которые прожили жизнь тихо и незаметно. Ћни спросили его, помнит ли
он Ќетти ‘арджент.
- Ќетти ‘арджент - да, кажетсЯ, припоминаю. ќто та девушка, что жила
вместе с дЯдей в крайнем доме около рощи, если менЯ не обманывают
воспоминаниЯ детства.
- Ћна самаЯ. Ќу, это, Я вам скажу, сэр, была девица! Ќе то чтобы за ней
какой грех водилсЯ, но никогда нельзЯ было угадать, что она выкинет. Ќадо
ему рассказать, как она продлила аренду на свой дом, а, мистер „ей?
- Ќадо, - подтвердил непризнанный миром старый художник.
- ‚от вы и расскажите. “ вас это поскладнее выйдет, чем у кого другого,
да и законы вы лучше знаете.
- Џожалуй, - сказал мистер „эй и начал:

•€’ђЋ‘’њ Ќ…’’€ ‘Ђђ„†…Ќ’

Џеревод ђ. Ѓобровой

- ’ак вот она и жила с дЯдей в доме, что стоит на отшибе у рощи. „евица
она была статнаЯ и бойкаЯ. Љак сейчас помню: волосы у нее были черные, глаза
быстрые, задорные, а когда, бывало, захочет поддразнить, сделает эдакую
лукавую гримаску! Џарни начали за ней бегать, чуть только она успела вырасти
из коротеньких платьиц, а потом поЯвилсЯ и жених, „жаспер Љлифф - вы его,
наверно, не знали, - и хотЯ она могла бы найти себе и получше, но до того он
ей пришелсЯ по сердцу, что, кроме него, Ќетти и знать никого не хотела. Ђ он
был парень себе на уме, и во всЯком деле больше всего заботилсЯ о
собственной выгоде. Ќа Языке-то у него, может, была одна Ќетти, а в мыслЯх
он держал домик ее дЯди, хотЯ не скажу, чтобы он ее по-своему не любил.
„ом этот, построенный ее прапрадедом, вместе с садом и участком пашни
уже несколько поколений находилсЯ в пользовании их семьи на правах
копигольда; в арендный договор, по старинному обычаю, включалось несколько
имен и он считалсЯ действительным до смерти последнего из поименованных.
„ЯдЯ Ќетти как раз и был таким последним, и если бы он не возобновил
договор, распространив его на своих наследников, после его смерти дом
переходил в руки владельца поместьЯ. Ќо продлить аренду было проще простого:
всего только и требовалось, что уплатить несколько фунтов пени и заключить
новый договор, - и сквайр никак не мог этому помешать.
Љазалось бы, чего лучше - оставить племЯннице и единственной
родственнице верную крышу над головой, и старику ‘ардженту давно следовало
бы побеспокоитьсЯ о продлении аренды, раз уж такой был порЯдок, что с его
смертью все пропадало, если не уплатить пени; вдобавок сквайр только о том и
думал, как бы забрать обратно дом и землю, и говорил себе каждое
воскресенье, когда старик проходил мимо его скамьи в церкви: "Ђга, и ноги у
него дрожат больше прежнего, и спина еще больше согнулась, а об аренде все
еще не заикалсЯ - ха! ха! ха! ‘коро Я очищу этот угол поместьЯ от всЯких там
копигольдеров!"
‘ейчас подумать - так просто непонЯтно, чего старик дожидалсЯ, но уж
такой это был человек: все собиралсЯ с недели на неделю пойти к управлЯющему
сквайра и все откладывал: дескать, в следующий базарный день авось буду
посвободней. Ќадо сказать, что тут была и еще одна загвоздка: старик
недолюбливал „жаспера Љлиффа, а тот все наседал на Ќетти, заставлЯЯ ее
наседать на дЯдю: вот старик нарочно и тЯнул с этим делом, чтобы досадить
корыстолюбивому жениху. ‚ конце концов старик ‘арджент захворал, и тут уж
„жаспер вышел из терпениЯ: он сам принес деньги на уплату пени, отдал их
Ќетти и заЯвил ей без обинЯков:
- Ќе пойму, о чем только вы с ним думаете! ‚от деньги, и не отступайсЯ
от него, пока он все не сделает. Ђ если упустишь дом и усадьбу, провалитьсЯ
мне на этом месте, если Я на тебе женюсь! ’акаЯ дура не стоит, чтоб на ней
женились.
„евушка очень расстроилась и, придЯ домой, сказала дЯде, что если у нее
не будет дома, то не будет и мужа. ‘тарый ‘арджент денег не взЯл, еще и
посмеЯлсЯ - сумма-то была пустЯковаЯ, но, видЯ, что племЯннице втемЯшилось
выйти замуж за „жаспера и что ее все равно не отговоришь, только сделаешь
несчастной, взЯлсЯ наконец за дело. “знав про это, сквайр ужасно разозлилсЯ,
но поделать ничего не мог, и был составлен новый договор (в этом поместье
копигольдер получал бумагу на владение, хотЯ в других местах такого порЯдка
заведено не было). ‘тарик ‘арджент так ослаб за времЯ болезни, что не мог
уже пойти к управлЯющему, и договорились, что тот сам принесет ему
подписанный сквайром документ и по получении денег отдаст его ‘ардженту, а
тот подпишет копию, котораЯ останетсЯ у сквайра.
“правлЯющий обещал прийти в пЯть часов. —аса за два до назначенного
срока Ќетти достала приготовленные деньги и только хотела положить их в
стол, чтобы они были под рукой, как вдруг услыхала за спиной слабый крик,
обернулась и увидела, что старик как-то осел в кресле, уткнувшись головой
себе в колени. Ћна бросилась его поднимать, но он был без сознаниЯ и никак
не приходил в себЯ. Ќе помогли ни лекарства, ни виски. „октор предупреждал
Ќетти, что старик может умереть внезапно, и похоже было на то, что это
конец. Ќетти собралась было бежать за врачом, но лицо старика уже
побледнело, а руки похолодели, и она понЯла, что звать кого-нибудь
бесполезно. Ћн был мертв.
‘ообразив, чем ей это грозит, Ќетти совсем растерЯлась. „ом, сад, поле
- все пропало, и теперь у нее с мужем не будет собственного угла. Ћна не
думала, что „жаспер способен выполнить угрозу, брошенную сгорЯча, но
все-таки ей стало страшно. Ќу что бы дЯде пожить еще два часочка! ел
четвертый час; управлЯющий должен был прийти в пЯть, и, если бы все обошлось
благополучно, - в десЯть минут шестого дом и усадьба были бы закреплены за
ней и „жаспером до самой их смерти, так как оба они значились в новом
договоре. Ђ уж как этот бессовестный сквайр обрадуетсЯ, что заполучил домик!
€ добро бы он был ему действительно нужен, а то ведь просто старику стоЯт
поперек горла все эти домишки, участки, усадьбы - независимые островки в
обширном океане его владений.
€ вдруг Ќетти осенила мысль, как сохранить дом, несмотрЯ на дЯдину
непредусмотрительность. Џасмурный декабрьский день клонилсЯ к вечеру, и
первым делом - так мне рассказывали, а зачем бы людЯм врать...
(- ‚ерно, так оно и было, - подтвердил Љристофер ’уинк, - Я как раз в
это времЯ там проходил.) ...первым делом она заперла наружную дверь, чтобы
никто ей не помешал. Џотом передвинула дЯдин дубовый столик к камину,
подошла к креслу, где все еще сидел покойник - это было, как мне говорили,
довольно высокое мЯгкое кресло на колесиках, - и подкатила его вместе с
дЯдей к столику. Џовернув кресло так, чтоб старик сидел спиной к окну, вроде
бы нагнувшись над столиком - а столик этот Я с детства помню не хуже, чем
любую вещь в собственном доме, - Ќетти раскрыла перед дЯдей большую семейную
библию и положила его руку на страницу, как будто он водил по ней пальцем.
Џотом приоткрыла ему глаза и надела на нос очки, так что если посмотреть со
спины - сидит себе старик и читает ‘вЯщенное писание. Џосле этого она
отперла дверь и села ждать управлЯющего, а когда стемнело, зажгла свечу и
поставила ее на стол рЯдом с библией.
Њожете себе представить, каково было Ќетти сидеть там и дожидатьсЯ,
когда она услыхала стук в дверь, у нее сердце чуть из груди не выскочило -
так, по крайней мере, мне рассказывали. Ћтворила она управлЯющему и говорит,
понизив голос:
- ‚ы уж извините нас, сэр, но дЯде сегоднЯ нездоровитсЯ, и, боюсь, он
не сможет с вами разговаривать.
- ‚от тебе раз! - сказал управлЯющий. - —то ж, выходит, Я зрЯ тащилсЯ в
такую даль из-за этого пустЯчного дела!
- —то вы, сэр, почему зрЯ? - говорит Ќетти. - ђазве нельзЯ сделать это
без него?
- ђазумеетсЯ, нельзЯ! Ћн должен уплатить деньги и подписать документ в
моем присутствии.
Ќетти задумалась.
- „ЯдЯ ужас как боитсЯ всЯких таких дел, вот почему он и тЯнул так
долго. Ђ сегоднЯ Я прЯмо испугалась, как бы он не помешалсЯ со страху. Љогда
Я ему сказала, что вы скоро придете с документами, он, бедный, так и
застучал последними зубами. Ћн всегда побаивалсЯ разных агентов и сборщиков
налогов.
- ЃеднЯга! Ќо тут уж ничего не поделаешь - Я должен его видеть и
засвидетельствовать его подпись.
- Ђ что, если мы сделаем так, сэр, чтобы вы видели, как он подписывает,
а он бы об этом не знал? џ его успокою, скажу, что вы разрешили сделать не
по всей форме и подождете на улице. ‚едь если вы увидите, как он подпишет,
этого будет достаточно, правда? Ћн такой больной слабый старик, сэр, и если
бы вы были так добры...
- …сли Я увижу, как он подпишет, этого, конечно, достаточно - больше
мне ничего и не надо. Ќо как же сделать, чтобы Я его видел, а он менЯ нет?
- Ђ вот как, сэр. Џойдемте, пожалуйста, вон туда.
Ќетти отвела его на несколько шагов в сторону, и они оказались под
окнами дЯдиной комнаты. Ћна нарочно не опускала штор, и свет из окна падал
на кусты сада. ‚ дальнем конце комнаты виднелась фигура старика, сидЯщего,
как Ќетти его посадила, в кресле, с очками на носу перед книгой, освещенной
свечой, управлЯющий видел его затылок вполоборота, плечи и одну руку.
- ‚идите, сэр, он читает библию, - говорит Ќетти самым кротким
голоском.
- ‚ижу. Ђ Я думал, что он не очень-то набожен.
- Ќет, библию он читать любит, - заверила его Ќетти. - Ќо сейчас он,
кажетсЯ, задремал над ней. Ћно и понЯтно - человек он старый, да к тому же
еще и болен. Ћтсюда вам будет видно, как он подпишет, сэр. “ж сделайте
поблажку больному.
- •орошо, - сказал управлЯющий, закуриваЯ сигарету. - Ќадо полагать, вы
приготовили ту незначительную сумму, которую вам полагаетсЯ уплатить за
возобновление договора?
- Љонечно, - ответила Ќетти. - ‘ейчас принесу.
Ћна вынесла ему деньги, завернутые в бумажку, управлЯющий их пересчитал
и. вынув из нагрудного кармана драгоценные документы, отдал ей тот, который
нужно было подписать.
- “ дЯди немного парализована рука, - добавила Ќетти. - Ќе знаю, какаЯ
уж у него получитсЯ подпись, да еще со сна.
- ќто не имеет значениЯ, - была бы подпись.
- Ђ мне можно поддержать его руку?
- Џожалуйста, моЯ милаЯ, можете поддержать его руку - это не играет
роли.
Ќетти вернулась в дом, а управлЯющий осталсЯ курить в саду. ’еперь длЯ
Ќетти начиналось самое трудное. “правлЯющий, глЯдЯ в окно, видел, как она
поставила перед дЯдей чернилицу, то есть чернильницу, - никак не отучусь
называть ее по-старому, - и, тронув его за локоть словно длЯ того, чтобы его
разбудить, что-то сказала и положила перед ним бумагу, показав, где надо
подписывать, она обмакнула перо и вложила ему в руку. Џодвинувшись, чтобы
помочь ему держать перо, она так ловко стала, что управлЯющему были видны
только часть головы старика и рука: и он увидел, как эта рука вывела
подпись. Џосле этого Ќетти тотчас же вынесла управлЯющему документ, и при
свете, падающем из окна, он подписалсЯ, как свидетель. ‡атем он вручил ей
договор, подписанный сквайром, и ушел; а на следующее утро Ќетти сказала
соседЯм, что ее дЯдЯ умер ночью в постели.
- ‡начит, она раздела его и уложила в постель?
- ‡начит, так. ќта девица была не из трусливого десЯтка. ‚от так она и
вернула себе дом и усадьбу, которые, собственно говорЯ, уже были длЯ нее
потерЯны, а заполучив их, заполучила и мужа.
ѓоворЯт, всЯкаЯ добродетель вознаграждаетсЯ, Ќетти тоже была
вознаграждена за хитрую свою уловку, с помощью которой добыла себе „жаспера.
Ќа третьем году супружества он начал ее поколачивать - не сильно, а так,
отвесит иногда оплеуху, со злости Ќетти рассказала соседЯм, что она длЯ него
сделала и как теперь в этом раскаиваетсЯ. Љогда умер старый сквайр и во
владение вступил его сын, по деревне пополз слушок об этой истории. Ќо Ќетти
была приЯтнаЯ молодаЯ бабенка, а сын сквайра - приЯтный молодой человек и, в
отличие от отца, ничего не имел против мелких арендаторов, так что дела
поднимать он не стал.

Џосле этого рассказа все приумолкли, а вскоре фургон спустилсЯ с холма,
за которым начиналась длиннаЯ, беспорЯдочно разбросаннаЯ в лощине деревнЯ.
Љогда они въехали на улицу, пассажиры начали один за другим слезать около
своих домов. Џрибыв в гостиницу и договорившись о ночлеге, мистер ‹экленд
слегка закусил и пошел осматривать места, так хорошо знакомые ему с далекого
детства. ‚сходила луна, озарЯЯ все вокруг, и все же он не находил в знакомых
предметах той прелести, какой наделЯл их в своем воображении, когда
находилсЯ от них за две тысЯчи миль. —еловека совершенно постороннего
навернЯка пленила бы эта стараЯ деревнЯ - уголок старой страны, он подпал бы
под власть ее своеобразного очарованиЯ, но длЯ, мистера ‹экленда оно
снижалось преувеличенными ожиданиЯми, которые породила в нем памЯть детских
лет. Ћн шел по улице, поглЯдываЯ то на какую-нибудь печную трубу, то на
обветшалую каменную стену, наконец он очутилсЯ возле кладбища и вошел за
ограду.
Џри Ярком лунном свете нетрудно было разобрать надписи на могильных
плитах, и ‹экленд впервые почувствовал себЯ среди своих. ’ак вот где они
все, кого он оставил в деревне тридцать пЯть лет тому назад, - ‘эллеты,
„арты, Џауэлы, Џрайветты, ‘ардженты, о которых он только что слышал, а вот и
другие, еще более знакомые имена: „жиксы, Љроссы, Ќайты, Ћлды. Ќесомненно,
члены их семей, а может быть, и кое-кто из тех, кого он знавал, еще живы, но
длЯ него все они будут незнакомыми людьми. Ћн думал, что сразу обретет здесь
корни, что-то родное, к чему можно прилепитьсЯ сердцем, но теперь понЯл,
что, если поселитсЯ здесь, ему придетсЯ заново налаживать свЯзи с людьми,
как будто он приехал сюда впервые. ‚ремЯ и жизнь не захотели ждать, пока он
надумает вернутьсЯ домой.
…ще несколько дней ‹экленда видели то в гостинице, то на деревенской
улице, то на окрестных полЯх и дорогах, потом он тихо, как призрак, исчез.
Љому-то из деревенских он сказал, что в этот приезд хотел только посмотреть
на знакомые места и поговорить с жителЯми, - это он и сделал, что же
касаетсЯ его намерениЯ поселитьсЯ в деревне и провести здесь остаток своих
дней, оно, по-видимому, никогда не осуществитсЯ. ‘ тех пор прошло уже лет
двенадцать - пЯтнадцать, но в деревне он больше так и не поЯвлЯлсЯ.

1891

ЊЋѓ€‹Ђ ЌЂ ђЂ‘Џ“’њ…

Џеревод ‚. •инкиса

‚сЯкий раз, проезжаЯ через —ок-Ќьютон, глЯжу Я на ближнее взгорье,
туда, где проселок сходитсЯ с пустынной прЯмоезжей дорогой, что
размежевывает два соседних прихода, глЯжу, и тотчас припоминаетсЯ мне
событие, происшедшее некогда в этих местах; и, хотЯ теперь, быть может,
незачем лишний раз возмущать покой прошлого, все же то, что случилось здесь,
достойно вниманиЯ.
Ѓыл темный, но на редкость сухой и теплый рождественский вечер (как
рассказывали потом “ильЯм „юи из Њеллстока, Њайкл Њэйл и другие), когда хор
из большого прихода на полпути между городками Ђйвел и Љэстербридж -
—ок-Ќьютона, где теперь железнодорожнаЯ станциЯ - как раз перед полуночью
собралсЯ на улице, чтобы исполнить под окнами односельчан рождественские
гимны. ќта группа музыкантов и певцов была одной из самых больших в
графстве, и не в пример маленькому меллстокскому оркестру, где музыканты,
более строго придерживаЯсь традиции, признавали лишь струнную музыку,
чок-ньютонцы на больших воскресных службах выступали с медными и деревЯнными
инструментами и занимали в церкви всю западную галерею.
‚ тот рождественский вечер было у них две или три скрипки, две
виолончели, альт, контрабас, гобой, кларнеты, серпент и семеро певчих. Ќо
длЯ нас интересно не то, чем занимались в этот сочельник музыканты, а то,
что им довелось увидеть.
“же много лет ходили они на свЯтках петь гимны, и ничего особенного с
ними не приключалось, но говорЯт, что в тот вечер двое или трое старейших
музыкантов с самого начала были в каком-то особенно торжественном и
задумчивом настроении, словно ожидали они, что к ним присоединЯтсЯ призраки
прежних друзей, тех, которые теперь навеки успокоились на погосте, под
оседающими холмиками, а встарь частенько певали в чок-ньютонском хоре и в
музыке понимали побольше нынешних; или же что из окна какой-нибудь спаленки,
вместо хорошо знакомого лица ныне здравствующей соседки, покажетсЯ чей-то
легкий, призрачный силуэт и давно умолкнувший голос поблагодарит их за
новогоднее поздравление. ‚прочем, так обстоЯло дело только со стариками, а
молодежь, как всегда, была весела и беззаботна. Љогда сошлись они, как было
условлено, посреди деревни, у каменного креста перед трактиром "ЃелаЯ
лошадь", кто-то сказал, что времЯ-то ведь еще раннее, полночь не пробило. ‚
прежние времена те, кто •риста славили, не начинали петь, прежде чем
рождество не наступит по всем законам астрономии, а идти в трактир допивать
пиво музыкантам тоже не хотелось; вот они и решили начать с дальних дворов у
дороги на ‘идлинч, где люди часов не имели, а потому не могли знать, настала
уже полночь или еще нет. ђассудив так, они направились в сторону ‘идлинча, а
когда вышли на склон, то за домами, вдали на дороге, увидели огонек.
Ћт —ок-Ќьютона до Ѓрод ‘идлинча около двух миль, и на полпути проселок,
поднЯвшись на взгорье, разделЯющее эти деревни, как уже сказано, пересекает
под прЯмым углом длинную, унылую дорогу, котораЯ называетсЯ ‹онг-ќш-‹эйн и
не раз уже упоминалась в наших рассказах, - прЯмаЯ, как межа у хорошего
землемера, она была проложена еще римлЯнами и тЯнетсЯ на много миль к северу
и к югу от этого места. ’еперь она заброшена и поросла травой, но в начале
нынешнего столетиЯ здесь ездили часто, и дорога содержалась в порЯдке.
Ћгонек мерцал на самом распутье.
- ЉажетсЯ, Я знаю, в чем тут дело, - сказал один из музыкантов.
‘ минуту они помедлили, толкуЯ между собой, не свЯзан ли в самом деле
этот огонек с тем случаем, о котором все они уже слышали, потом решили
подойти ближе.
‚зобравшись на взгорье, они увидели, что не ошиблись в своих догадках.
‘права и слева от них тЯнулась ‹онг-ќш-‹эйн, а у перекрестка, к которому с
четырех сторон сходились дороги, подле столба была вырыта могила, и, как раз
когда музыканты подошли, четверо парней из ‘идлинча, иногда нанимавшиесЯ на
такую работу, сбросили в Яму мертвое тело. ђЯдом стоЯла лошадь, запрЯженнаЯ
в телегу, на которой привезли труп.
—ок-ньютонские музыканты молча постоЯли на месте, а парни тем временем
засыпали Яму доверху, утоптали землю, потом побросали лопаты в телегу и
собрались уходить.
- Љого это вы тут схоронили? - громко спросил ‹от ‘вонхиллс. - “ж не
сержанта ли?
Џарни из ‘идлинча были так поглощены своим делом, что теперь только
заметили фонари чок-ньютонских музыкантов.
- Ђ?.. Џогоди-ка, вы не из Ќьютона, те, что •риста славить ходЯт? - в
свою очередь спросили могильщики.
- Њы самые. ’ак, значит, вы схоронили здесь старого сержанта •олвеЯ?
- „а, его. ‚ы, стало быть, слышали про это?
Њузыканты сказали, что не знают подробностей, - слышали только, что
сержант застрелилсЯ у себЯ в кладовке в прошлое воскресенье.
- Ђ с чего это он - никому не известно. Џо крайней мере, у нас, в
—ок-Ќьютоне, - продолжал ‹от.
- ’еперь уж известно. ‚се открылось на дознании. Њузыканты подошли
ближе, и сидлинчские могильщики,
присев отдохнуть после работы, рассказали им, как было дело.
- ‚се из-за сына. Ќе пережил бедный старик такого горЯ.
- ‘ын-то у него, помнитсЯ, в солдатах? ’еперь он с полком в €ндии, так,
что ли?
- Ќу да. Ђ нашим солдатам там тЯжеленько пришлось. ‡рЯ отец уговорил
его пойти в армию. Ќо и ‹юку не след было попрекать родителЯ, ведь тот ему
добра желал.
Љороче говорЯ, дело было вот как. ‘тарик, столь печально окончивший
свои дни, отец молодого солдата, служившего в €ндии, сам был раньше военным,
и служба пришлась ему по душе, но он вышел в отставку задолго до начала
войны с ”ранцией. ‚ернувшись в родную деревню, он женилсЯ и зажил тихой
семейной жизнью. ‚се же, когда ЂнглиЯ вступила в войну, он очень горевал
оттого, что старческаЯ немощь не позволЯет ему вновь взЯтьсЯ за оружие.
…динственный сын сержанта тем временем вырос, и пора было ему определить
свое место в жизни; юноша хотел изучить какое-нибудь ремесло, но отец горЯчо
убеждал его поступить на военную службу.
- ђемеслом теперь не расчет заниматьсЯ, - говорил он. - …жели война с
французом не скоро кончитсЯ - а по-моему, так оно и будет, - то от ремесла и
вовсе проку не жди. ЂрмиЯ, ‹юк, - вот где твое место. ‚ армии Я человеком
стал, и тебе того же желаю. ’олько тебе еще легче будет выдвинутьсЯ, времена
теперь такие, горЯчие.
ќто не очень-то понравилось ‹юку, ведь был он юноша тихий и большой
домосед. Ћднако отцу он верил и, наконец сдавшись на его уговоры, поступил в
***скую пехотную часть. —ерез несколько недель он был назначен в полк, уже
отличившийсЯ в €ндии под командованием генерала “эллесли.
Ќо ‹юку не посчастливилось. ‘перва на родину стороной дошли вести, что
он занемог, а совсем недавно, когда старый сержант вышел на прогулку, кто-то
сказал ему, что в Љэстербридже лежит письмо на его имЯ. ‘ержант послал
нарочного, тот съездил в город за девЯть миль, уплатил сколько следует на
почте и привез пакет, - старик надеЯлсЯ получить известие от ‹юка, и в этом
не ошибсЯ, но такого письма он не ожидал никак.
‹юк, видно, писал его в очень мрачном состоЯнии духа. Ћн жаловалсЯ, что
жить ему стало невмоготу, и горько упрекал отца за совет посвЯтить себЯ
делу, к которому у него совсем душа не лежала. Ђ теперь он и славы не
стЯжал, и горЯ хлебнул, служа целЯм, которых не понимает и знать не хочет.
…сли бы не злополучный отцовский совет, он, ‹юк, спокойно занималсЯ бы
каким-нибудь ремеслом в родной деревне и по своей воле никогда бы ее не
покинул.
Џрочитав письмо, сержант ушел подальше от чужих глаз и присел на скамью
у дороги.
Љогда полчаса спустЯ он встал со скамьи, вид у него был убитый и
жалкий, и с той поры старик совсем пал духом. “Язвленный в самое сердце
попреками сына, он стал запивать. †ил он один-одинешенек в домике,
доставшемсЯ ему от жены, котораЯ умерла за несколько лет перед этим. Ћднажды
утром, незадолго до рождества, в доме сержанта грЯнул выстрел, и подоспевшие
соседи нашли старика уже при смерти. Ћн застрелилсЯ из старинного кремневого
ружьЯ, которым, бывало, пугал птиц; судЯ по тому, что от него слышали
накануне, а также по распорЯжениЯм, сделанным им на случай смерти, это был
заранее обдуманный поступок, на который его толкнуло отчаЯние, вызванное
письмом сына. ЏрисЯжные вынесли вердикт о самоубийстве.
- ‚от и письмо, - сказал один из могильщиков. - …го нашли в кармане
покойника. ‘разу видать, не один раз он его читал да перечитывал. Ќу, да на
все волЯ божьЯ.
џма была уже засыпана, землю разровнЯли, даже могильного холмика не
осталось. Џарни из ‘идлинча пожелали ньютонским музыкантам доброй ночи и
ушли, забрав лошадь с телегой, в которой привезли мертвеца. ‚скоре шаги их
затихли вдали, и лишь ветер равнодушно свистел над одинокой могилой, тогда
‹от ‘вонхиллс повернулсЯ к старому гобоисту ђичарду ’еллеру.
- ‘лышь, ђичард, не годитсЯ эдак поступать с человеком, да еще со
старым солдатом. Љонечно, не бог весть какой воЯка был этот сержант. Ђ все ж
надобно о спасении его души подумать, так, что ли?
ђичард ответил, что совершенно с этим согласен.
- Ђ не спеть ли нам гимн над могилой, нынче ведь рождество, а спешить
нам некуда, и всего дела-то на десЯть минут, и кругом пусто. Ќикто не
запретит нам, да и не узнает.
‹от одобрительно кивнул.
- Ћ всЯкой душе подумать надобно, - повторил он.
- ’еперь хоть пой, хоть плюнь на его могилу - покойнику все одно, он
теперь далече, - вмешалсЯ кларнетист Ќоттон, самый отъЯвленный скептик в
хоре. - Ќо коли все остальные согласны, то и Я не прочь.
Ћни стали полукругом у свежей могилы и огласили ночной воздух гимном,
который числилсЯ у них под номером шестнадцатым и был избран ‹отом как
наиболее приличествующий случаю и обстановке:

ѓрЯдет спаси-тель бед-ных душ,
€ дьЯ-вол пос-рам-лен.

- —удно как-то петь это не живому, а покойнику, - промолвил ќзра
Љэттсток, когда, закончив последнюю строфу, они в раздумье медлили у могилы.
- Ќо все же милосерднее, чем просто уйти, как эти парни.
- Ђ теперь - обратно, в Ќьютон, пока доберемсЯ до усадьбы пастора,
будет уже полпервого, - сказал старший в хоре.
Ќо едва успели они уложить свои инструменты в футлЯры, как ветер донес
до них стук экипажа, быстро катившего с той же стороны, куда незадолго перед
тем удалились могильщики. —тобы не попасть под колеса на узком проселке,
музыканты решили подождать у перекрестка, пока ночной путник проедет мимо.
—ерез минуту в свете их фонарей показалсЯ наемный экипаж со взмыленной
лошадью. Љогда экипаж поравнЯлсЯ с указательным столбом, чей-то голос
крикнул: "‘той!" Ључер натЯнул поводьЯ, дверца распахнулась, и на дорогу
выпрыгнул солдат в форме одного из линейных полков. ‘олдат оглЯделсЯ, и при
виде музыкантов на лице его изобразилось удивление.
- ‚ы сейчас хоронили здесь покойника? - спросил он.
- Ќет, мы не из ‘идлинча, благодарение богу; мы ньютонский хор. Ђ что
здесь сейчас схоронили человека - так это верно; и мы пропели рождественский
гимн над бренными его останками... Ќо кого это Я вижу... Њолодой ‹юк •олвей,
тот, что воевал в €ндии? €ли ты его дух, ЯвившийсЯ прЯмо с полЯ брани?
‚ыходит, ты и есть сын старика, ты и письмо написал...
- Ќе спрашивай... не спрашивай менЯ. ’ак, значит, погребение окончено?
- ЌастоЯщего-то погребениЯ и не было, такого, как положено по
христианскому обрЯду. Ќо его зарыли, это правда. ’ебе, верно, попались по
дороге четверо с пустой телегой?
- ‚ канаве, как собаку, и все по моей вине!
‘олдат молча постоЯл над могилой, и музыканты невольно прониклись
жалостью к нему.
- „рузьЯ мои, - вымолвил он наконец. - ’еперь Я, кажетсЯ, понимаю. ‚ы
из состраданиЯ спели ему гимн вместо заупокойной молитвы. Ѓлагодарю от всего
сердца за вашу доброту. „а, Я несчастный сын сержанта •овеЯ, Я сын, который
повинен в смерти отца не меньше, чем если бы убил его собственной рукой.
- Џолно, полно. Ќе говори так. Ћн и без твоего письма все тосковал
последнее времЯ, мы сами слышали от людей.
- Љогда Я написал ему, мы были в €ндии. ‚се обернулось против менЯ. Ђ
только Я отправил письмо, мы получили приказ вернутьсЯ в Ђнглию. ‚от почему
Я сейчас здесь, перед вами. Љогда мы добрались до кэстербриджских казарм, Я
узнал обо всем... покарай менЯ бог! џ поступлю, как отец, Я тоже убью себЯ.
Ѓольше мне ничего не остаетсЯ.
- Ќе делай глупостей, ‹юк •олвей, еще раз тебе говорю, подумай лучше о
том, как всей своей жизнью искупить вину. €, может статьсЯ, отец твой, глЯдЯ
на тебЯ, еще улыбнетсЯ с небес.
‹юк покачал головой.
- —то-то не веритсЯ, - сказал он с горечыб.
- ’ы постарайсЯ стать таким же хорошим человеком, как твой отец. …ще не
поздно.
- ‚ы так считаете? Ђ Я боюсь, что поздно... Ќо Я подумаю. ‘пасибо за
добрый совет. Ћдна цель в жизни у менЯ, во всЯком случае, есть. џ перенесу
тело отца на пристойное христианское кладбище, даже если мне придетсЯ
сделать это собственными руками. Ќе в моих силах вернуть ему жизнь, так
пусть хоть могила у него будет не хуже, чем у людей. Ћн не должен лежать на
этом презренном месте.
- ‚от и пастор наш тоже говорит, что у вас в ‘идлинче варварский
обычай, и надобно с ним покончить. Ђ тут как-никак старый солдат... Ќаш
пастор, скажу Я тебе, не вашему чета.
- Ћн называет это варварством, да? Ћ, как он прав! - вскричал молодой
человек. - Ђ теперь послушайте, друзьЯ.
€ ‹юк завел речь о том, что будет обЯзан им по гроб жизни, если они
согласЯтсЯ тайно перенести тело самоубийцы на кладбище, но не в ‘идлинч,
который отныне ему ненавистен, а в —ок-Ќьютон. ‡а это он готов отдать все,
что имеет.
‹юк осведомилсЯ, какого мнениЯ на этот счет ќзра Љэттсток.
Љэттсток, виолончелист и одновременно церковный причетник, сказал после
минуты раздумьЯ, что молодому человеку следует самому потолковать с
пастором.
- Њожет, он и не станет противитьсЯ. ‘идлинчский пастор нравом крут,
скажу Я тебе, и рассуждает он так: ежели человек в сердцах порешил себЯ, так
поделом же ему. Ђ наш пастор - тот совсем других мыслей, глЯдишь, он и
позволит.
- Љак его зовут?
- „остопочтенный и преподобный мистер Ћлдхэм, брат самого лорда
“эссекса. „а ты не робей, это ничего. Ћбращение у него простое, ежели только
ты не нализалсЯ так, что от тебЯ винным духом разит.
- Ђ, тот же пастор, что и раньше. џ схожу к нему. ‘пасибо. Ђ когда Я
исполню свой долг...
- —то ж тогда?
- ‚ €спании война. ѓоворЯт, наш полк будет туда переброшен. Ќе пожалею
себЯ, лишь бы стать таким, каким хотел менЯ видеть отец. Ќе знаю, чем это
кончитсЯ, но сделаю все, что в моих силах. ЉлЯнусь в этом здесь, над его
могилой. „а поможет мне бог.
‹юк хлопнул ладонью по столбу с такой силой, что указатель закачалсЯ.
- „а, в €спании дерутсЯ: вот случай показать себЯ. ’ем дело пока и
кончилось. Ќо вскоре стало известно, что по крайней мере в одном солдат
сдержал свою клЯтву, ибо на свЯтках пастор, увидав Љэттстока на кладбище,
велел ему подыскать подходЯщее местечко длЯ останков сержанта, причем
заметил, что знавал покойного и не припомнит такого закона, который запрещал
бы переносить прах. Ќо, не желаЯ, чтобы про него говорили, будто он сделал
это с целью досадить своему сидлинчскому коллеге, он предупредил Љэттстока,
что этот акт милосердиЯ следует совершить ночью и по возможности тайно, а
могилу нужно вырыть в дальнем конце кладбища.
- Џовидайтесь сегоднЯ же с молодым •олвеем, - добавил пастор.
Ќо прежде чем ќзра успел что-либо предпринЯть, ‹юк сам пришел к нему на
дом. Ћказалось, что, ввиду нового оборота событий на Џиренейском
полуострове, отпуск ‹юку сократили, и он обЯзан немедленно вернутьсЯ в полк,
а потому просит своих новых друзей, чтобы они сами выкопали и снова погребли
тело. ‚се расходы он оплатил заранее и умолЯл ќзру сделать все как можно
скорее.
‘ тем ‹юк и уехал. Ђ на другой день ќзра, подумав немного, снова ЯвилсЯ
к пастору, обуреваемый сомнениЯми. Ћн вспомнил, что сержант похоронен без
гроба и, как знать, может быть, ему даже кол забили в сердце. „ело
предстоЯло куда более хлопотное, чем казалось на первый взглЯд.
- Њм-да, - пробормотал пастор. - Џраво, не знаю, как нам и быть.
‚след за тем из ближнего городка прибыл надгробный камень, который
возчику было велено доставить в дом мистера ќзры Љэттстока, все расходы были
оплачены. Џричетник и возчик вдвоем перенесли надгробье в сарай, а когда
ќзра осталсЯ один, он надел очки и прочитал краткую и бесхитростную надпись:

‡десь покоитсЯ прах
сержанта ***ского пехотного …го ‚еличества полка
‘амуэлЯ •олвеЯ,
почившего в бозе декабрЯ двадцатого днЯ 180... года.
Ћт ‹. X.
"џ недостоин называтьсЯ твоим сыном".

ќзра снова отправилсЯ к пастору, в его усадьбу на берегу реки.
- Ќадгробье привезли, сэр. Ђ только боюсь, никак не обладить нам это
дело.
- •отелось бы услужить ему, - сказал пастор. - џ бы и платы за
погребение никакой не взЯл. Ќо раз вы и ваши товарищи не беретесь это
сделать, не знаю уж, что вам сказать.
- „а видите ли, сэр, Я порасспросил сидлинчских могильщиков, тех, что
хоронили сержанта, и, как Я думал, так все и есть. Ћни загнали в него
шестифутовый кол - из загородки выдернули на овечьем выгоне. ‚от и
подумаешь, стоит ли братьсЯ за это дело, больно уж оно хлопотливое.
- …сть какие-нибудь известиЯ о молодом •олвее?
ќзра слышал лишь, что сын сержанта на днЯх отплыл в €спанию с последним
батальоном своего полка.
- € ежели он и впрЯмь в такой отчаЯнности, как мне показалось, ему уж
не вернутьсЯ в Ђнглию.
- „а, затруднительный случай, - промолвил пастор. ќзра обо всем
рассказал своим друзьЯм, и тогда один
из них предложил поставить надгробный камень на распутье. Ќо все
сказали, что это не годитсЯ. „ругой советовал установить камень на кладбище,
а покойник пусть лежит на прежнем месте, но все решили, что это бесчестно. ‚
результате все осталось как было.
Ќадгробье долго лежало в сарае у причетника, пока ќзре это не надоело и
он не перетащил его в дальний, заросший кустами конец сада. ‚ремЯ от времени
кто-нибудь заводил речь об этом камне, но разговор неизменно кончалсЯ так:
"…жели вспомнить, как он был похоронен, так нечего нам и трудитьсЯ зрЯ".
‚тайне они были уверены, что ‹юк не вернетсЯ, и слухи о неудачах,
постигших английскую армию в €спании, еще больше подкреплЯли эту
уверенность. Ђ потому далее разговоров дело не шло. Љамень весь оброс
плесенью, валЯЯсь под кустами в саду у ќзры, а потом ветер повалил одно из
прибрежных деревьев, и оно раскололо камень на три куска. ‘о временем и эти
остатки занесло опавшей листвой и мусором.
‹юк не был уроженцем —ок-Ќьютона, а в ‘идлинче у него не осталось
родных, и всю войну о нем не доходило сюда никаких вестей. Ќо после ‚атерлоо
и падениЯ Ќаполеона поЯвилсЯ в ‘идлинче ротный старшина со множеством
нашивок, как оказалось, - прославленный герой. ‘лужба на чужбине так
изменила ‹юка •олвеЯ, что, только когда он назвалсЯ, односельчане признали в
нем единственного сына старого сержанта.
‚сю Џиренейскую кампанию он верой и правдой служил под командованием
‚еллингтона, сражалсЯ при Ѓусако, ”уэнтес д'Ћноре, ‘ьюдад-ђодриго, Ѓадахосе,
‘аламанке, ‚итории, ЉатрЃра и ‚атерлоо, а теперь вышел на пенсию,
доставшуюсЯ ему столь дорогой ценой, и приехал отдохнуть в родные краЯ.
‚ ‘идлинче он задержалсЯ не долее, чем нужно, чтобы перекусить с
дороги. ‚ тот же вечер он пошел в —ок-Ќьютон пешком через взгорье, мимо
указательного столба, и при виде знакомого места промолвил: "Ѓлагодарение
богу, он не здесь". ЃлизилсЯ вечер, когда ‹юк добралсЯ до Ќьютона, но он
пошел прЯмо на кладбище. ‚ сумерках могильные камни были еще видны, и он
стал пристально их разглЯдывать. Ќо хотЯ ‹юк осмотрел всю ближнюю часть
кладбища у дороги и всю дальнюю над рекой, он не нашел того, что искал, -
могилы сержанта •олвеЯ и надгробьЯ с надписью: "џ не достоин называтьсЯ
твоим сыном".
Ћн ушел с кладбища и стал расспрашивать местных жителей. ‘тарый пастор
давно умер, многие из хора тоже, но мало-помалу старшина доведалсЯ, что отец
его все еще лежит на распутье у ‹онг-ќш-‹эйн.
Ћпечаленный, ‹юк побрел было назад обычным путем, но ему пришлось бы
снова пройти мимо столба, потому что другой дороги из Ќьютона в ‘идлинч не
было. Ђ он теперь видеть не мог этого места, в ушах его неотступно звучал
укоризненный голос отца, поэтому он перелез через изгородь и пошел
кривопутком, по вспаханным полЯм. Ќе раз среди ратных трудов поддержкой ему
была мысль о том, что он возрождает честь семьи и искупает свою вину. € что
же - оказываетсЯ, отец его, как и прежде, лежит в своей позорной могиле.
ђазумеетсЯ, ‹юк напрасно вообразил, будто только он один виноват в смерти
отца, но ‹юку с его больной совестью казалось теперь, что все стараниЯ
восстановить свое доброе имЯ и умилостивить тень оскорбленного отца пошли
прахом.
‚се же он попыталсЯ взЯть себЯ в руки и, покинув ненавистный ‘идлинч,
арендовал в —ок-Ќьютоне небольшой, долгое времЯ пустовавший, домик. ’ам он и
жил в полном одиночестве, и ни одна женщина не переступала его порога.
Џодошло рождество - первое после возвращениЯ старшины на родину.
‚ечером в сочельник ‹юк сидел один у очага, как вдруг послышалось далекое
пение, а немного погодЯ голоса зазвучали уже под самым его окном. ќто пришел
хор славить •риста, и хотЯ многие из старых музыкантов, в том числе ќзра и
‹от, уже почили навеки, все те же старые гимны исполнЯлись по тем же старым
книгам. ‘квозь ставни в дом старшины донеслась знакомаЯ рождественскаЯ
песнь, которую прежний хор пропел когда-то над могилой его отца:

ѓрЯдет спаси-тель бед-ных душ,
€ дьЯ-вол пос-рам-лен.

Љончив петь, они ушли к другому дому, оставив ‹юка в безмолвии и
одиночестве. ‘веча оплыла, но он не пошевельнулсЯ, пока она не затрещала и
не стала меркнуть, колеблЯ на потолке неверные тени.
Ќаутро рождественское веселье было прервано трагической вестью, котораЯ
мигом облетела всю деревню. Ќа распутье, где был похоронен старый сержант,
нашли старшину •олвеЯ, - он прострелил себе голову.
„ома на столе он оставил записку, в которой просил похоронить его у
дороги, рЯдом с отцом. Ќо записку кто-то нечаЯнно смахнул на пол, и ее нашли
только после погребениЯ, которое было совершено обычным порЯдком на
кладбище.

ЉЋЊЊ…Ќ’Ђђ€€

ЏЋ‚…‘’€ € ђЂ‘‘ЉЂ‡›

ђассказы ’омас ѓарди писал в продолжение всей своей долгой жизни; лишь
последнее десЯтилетие он посвЯтил исключительно автобиографии и поэзии.
ЃольшаЯ часть рассказов вышла в 80-90-х годах, то есть в то же времЯ, что и
его романы. Џосле отказа от романистики, вызванного грубыми нападками
критики на поздние романы ѓарди, писатель почти полностью отошел и от
новеллистического творчества. ‚ XX веке увидел свет лишь один сборник
рассказов и повестей, значительнаЯ часть которых была написана раньше.
‚сего ѓарди опубликовал четыре сборника: "“эссекские рассказы" (1888),
"ѓруппа благородных дам" (1891), "Њаленькие насмешки жизни" (1894) и
"ЏеременившийсЯ человек и другие рассказы" (1913). ‚ошедшие в эти сборники
рассказы и повести, как правило, публиковались предварительно в журналах. ‚
отличие от романов, рассказы не подвергались сколько-нибудь серьезной правке
со стороны журнальных редакторов.
€сследователи обычно делЯт рассказы ѓарди на четыре основных цикла, не
всегда совпадающих с разбивкой их по сборникам. ќто, во-первых, деревенские
рассказы и местные преданиЯ; во-вторых, "романтические истории", сильно
сдобренные порой юмором или иронией; в-третьих, парадоксальные истории,
которые сам ѓарди назвал "маленькими насмешками жизни"; и наконец,
в-четвертых, драматические, а иногда и трагические рассказы и повести. ‚
томе представлены все циклы новеллистики ѓарди.
ђассказы писателЯ кровно свЯзаны с его романами. Ћни подготавливали
широкие романические полотна, служа как бы своеобразной экспериментальной
площадкой длЯ разработки тем, фабул, характеров. Џри всем своеобразии
"малого жанра" в них немало общего с романами ѓарди, и это не должно
удивлЯть читателЯ.
€з "“эссекских рассказов" в том вошли "’ри незнакомца", "‘ухаЯ рука",
"Џроповедник в затруднении". Ќаписанные в конце 70-х - первой половине 80-х
годов, эти рассказы разрабатывают темы патриархальной деревенской жизни,
того "милого, восхитительного “эссекса", который запечатлен в повести "Џод
деревом зеленым" и других ранних произведениЯх ѓарди.
"ѓруппа благородных дам" представлена рассказами "Њаркиза ‘тонэндж",
"‹еди Њоттисфонт", "ѓерцогинЯ ѓемптонширскаЯ". Џо своей тематике и стилю эти
рассказы близки к романам, которые исследователи называют
"экспериментальными". ‚ них ѓарди пыталсЯ освоить острые сюжетные
построениЯ, романтические характеры и темы. ’о, что не удалось ему в
романах, в рассказах, пожалуй, имело больший успех. ‚ероЯтно, тому
способствовала сжатость формы, а в некоторых случаЯх - то ироническое
освещение, которое дает этим историЯм писатель.
„ва последних сборника ѓарди, так же как его поздние романы, ЯвлЯютсЯ
его наивысшими достижениЯми в пределах избранного жанра. €з сборника
"Њаленькие насмешки жизни" в том вошли рассказы "‡апрет сына", "’рагедиЯ
двух честолюбий", "‚ ‡ападном судебном округе", "‚ угоду жене", "ѓрустный
гусар из немецкого легиона" и обрамленный цикл рассказов "‘таринные
характеры", возвращающий нас в милое сердцу писателЯ патриархальное прошлое.
"Њогила на распутье" из сборника "ЏеременившийсЯ человек" завершает
раздел рассказов, составлЯвших важную часть творчества писателЯ и невольно
затененных наилучшими произведениЯми поэзии и романистики.

‘тр. 7. ’имон - древнегреческий философ (V в. до н. э.); вел уединенный
образ жизни, чуждаЯсь людей.
Ќавуходоносор. - ‘огласно библейскому преданию, Ќавуходоносор, царь
вавилонский, был по воле бога "отлучен от всех людей, и житие его было с
полевыми зверЯми" длЯ того, чтобы он в одиночестве постиг "могущество
всевышнего" (Љнига пророка „аниила).
‘тр. 8. ‘енлак - холм недалеко от города ѓастингса в Ђнглии, где в 1066
г. происходила битва между англосаксами и нормандцами.
Љреси - город в северо-восточной ”ранции, вблизи которого в 1346 г.
произошло сражение между французами и англичанами.
‘тр. 17. ...на пиру ‚алтасара. - ‘огласно библейскому преданию, на пиру
у вавилонского царЯ ‚алтасара таинственнаЯ рука начертала на стене знаки,
истолкованные затем пророком „аниилом как предвещание смерти царЯ и раздела
его царства.
‘тр. 74. ‹югер - парусное судно.
‘тр. 227. Љлеопатра …гипетскаЯ - последнЯЯ царица …гипта (51-30 гг. до
н. э.) из династии Џтоломеев. ‚о времЯ войны с ђимом в морской битве при
Ђкции (31 г. до н. э.) Љлеопатра со своими шестьюдесЯтью кораблЯми бежала с
места сражениЯ.
‘тр. 264. ...каждый поцелует свою пару под омелой. - Џо английскому
народному обычаю, мужчина имеет право поцеловать девушку, если они вдвоем
окажутсЯ под веткой омелы, которую на свЯтках вешают где-нибудь в комнате.
...нас за это испепелит, как ‘одом и ѓоморру! - Џо библейской легенде,
жители древнепалестинских городов ‘одома и ѓоморры предавались разврату, за
что бог их покарал, уничтожив эти города землетрЯсением и огненным дождем.
‘тр. 289. ...ему даже кол забили в сердце. - Џо суеверным
представлениЯм, долго сохранЯвшимсЯ в глухих уголках Ђнглии, человек,
умерший без покаЯниЯ, встает по ночам из могилы, если при погребении ему не
забили в сердце кол.

Ќ. „емурова

Last-modified: Mon, 14 Jul 2003 03:57:57 GMT
Ћцените этот текст: