Ђдольфо Ѓиой Љасарес. Џлан побега

Ћцените этот текст:
Ђдольфо Ѓиой Љасарес. Џлан побега

Џеревод с испанского ‚.Џетрова, 2000г.
ЏримечаниЯ ‚.Ђндреев, 2000г.
€сточник: Ђдольфо Ѓиой Љасарес, "Џлан побега", "‘импозиум", ‘Џб, 2000г.
OCR: Ћлег ‘амарин, olegsamarin@mail.ru, 20 декабрЯ 2001

Ђдольфо Ѓиой Љасарес. AD PORCOSⁱ

‚ то субботнее утро, возвратившись в отель, чтобы собрать вещи и
оплатить счет накануне отъезда из Њонтевидео, Я повстречал соотечественника.
’о был старый ловелас из ђосарио, открывший на своей мельнице фонтан вечной
молодости. Џо крайней мере, он все времЯ выглЯдел довольно-таки моложаво,
сохранЯЯ если не свежий, то самоуверенный вид, - благодарЯ необычному цвету
кожи вокруг висков. џ не раз получал от него уверениЯ, что "весь секрет - в
ростках пшеницы". ќтот господин, от чьей фамилии в памЯти едва всплывают
слоги "ми" и "ни", отвел менЯ к одной из колонн холла и прошептал
доверительно:
- Џлохие новости. ЉажетсЯ, правительство собираетсЯ запретить выезды в
“ругвай. €диоты. —то хотЯт, то и творЯт. Ќарушение конституции. Ќо похоже,
что правда.
Њожет быть, он произнес "заезды". џ спросил, из надежного ли источника
новость. Ћн ответил:
- €з надежного.
€ тут же перевел разговор на пшеничные ростки. џ отошел, не имеЯ
никакого желаниЯ выслушивать его. Ќо отправилсЯ не к окошку банка в отеле, а
на улицу. Ћдна мысль о том, что Я лишусь поездок в “ругвай, пробудила во мне
стремление повременить с возвращением домой. џ не мог задержатьсЯ надолго -
только на сутки или двое (и все-таки какаЯ бездна времени...). Џока что мне
доставлЯло удовольствие не уточнЯть дату отъезда. ЃродЯ бесцельно по ‘тарому
городу, Я обводил прощальным взглЯдом живописные уголки. €нтересно знать,
думалось мне, эти романтические порывы возникают непроизвольно или же в
таких местах мы испытываем волнение, так как воображаем себЯ героЯми
приключенческих книг?
Ћбед в хорошем отеле, полноценнаЯ сиеста, - и Я отправилсЯ в фаэтоне по
улицам Џоситос и Љарраско. Љогда возница захотел мне показать аэродром
Љарраско, Я приказал:
- ‚озвращаемсЯ.
Љамнем преткновениЯ был вечер. Џри других обстоЯтельствах Я зашел бы в
кино - но не сейчас. Љроме того, те два-три фильма, которые могли не дойти
до Ѓуэнос-Ђйреса, Я уже видел. ‚ыйдЯ из фаэтона в Џасиве, Я немного
размЯлсЯ, поглазел на витрины, потом заказал себе королевский ужин в
ресторане "Ђгила". „ругой в моем положении подумал бы о театре "‘олис", но
внутренний голос подсказывал, что это не длЯ менЯ. ѓоворите что угодно, - Я
не войду в театральный зал. Њного лет Я старалсЯ обходить далеко стороной
спектакли: и французские классические пьесы, и тем более испанские. …сли бы
вкусы человечества совпадали с моими, оперные певцы давно бы замолкли. џ
говорю это не из высокомериЯ, а, напротив, смиренно признаваЯ собственную
ограниченность.
Њои глаза пробежали программу. „авали "Ћсуждение ”ауста, легенда в
четырех частЯх ѓектора Ѓерлиоза". ‚нутренний голос не обманывал: речь шла об
опере, а значит, надо держатьсЯ подальше. Љак тот герой ќстанислао дель
Љампо, если помните.
Ћднако "Ћсуждение ”ауста" не было оперой. џ понЯл это из слов одной
сеньоры интеллектуального вида, с растрепанными волосами, ободрЯвшей возле
билетной кассы какого-то человека - наверное, моего собрата по несчастью:
- ’ебе нечего опасатьсЯ. ‡десь нет, как в опере, ни действиЯ, ни той
искусственности, которой ты не принимаешь. ЋраториЯ на музыку Ѓерлиоза -
чего же лучше?
ЌевзираЯ на сказанное выше, Я не считаю себЯ imbecille
musicaleⁱⁱ. Ѓолее того: не чуждый снобизма, Я люблю подчеркнуть
свою слабость к музыке. ‘нобизм нечувствительно указывает нам путь к
вершинам культуры.
- ѓм, - быстро сообразил Я, - Ѓерлиоз. ђазумеетсЯ, изысканно.
ђазумеетсЯ, незабываемо. Џодходит, чтобы достойно завершить пребывание в
этом городе. Ђ также шанс пополнить культурный багаж.
џ знал, что еще немного - и случитсЯ непоправимое, но не сделал ни шага
к спасению. ‚ы скажете: Њефистофель из оратории - или кто-то на его месте -
уже расставил свои сети. ‚се же Я попыталсЯ защищатьсЯ:
- Џоразмыслим обстоЯтельно, - сказал Я себе с притворной
невозмутимостью. - Ќу-ка, в котором часу начало? Nulla da
fareⁱⁱⁱ: в половине девЯтого. ‘лишком рано. Ќе успею поужинать. Ђ
еда - дело свЯтое.
Ќесомненно, Њефистофель или его адвокат занЯлись мной всерьез, потому
что Я немедленно заспорил с самим собой:
- …сли Я хочу, чтобы эта ночь была непохожа на другие, почему бы не
поужинать после театра, следуЯ традициЯм великих повес прошлого?
€ вот Я стою в очереди у кассы; наконец билет куплен. Ќе понимаю, что
заставило менЯ в тот момент уподобитьсЯ дрессированной обезьЯне. ‚прочем,
чаще всего мы ведем себЯ именно как дрессированные животные.
“севшись в кресло, Я с пугающей Ясностью оценил всю глубину допущенной
ошибки. Ѓог знает, сколько часов проведу Я, как привЯзанный, в этой ложе.
—то удерживало менЯ на месте? Ћтчасти цена билета (порЯдочнаЯ, хотЯ и не
астрономическаЯ). …ще мне не хватало смелости подойти к билетеру и
потребовать возврата денег. џ не мог, бравируЯ, на глазах у изумленной
публики встать и с видом громадного облегчениЯ направитьсЯ к выходу. “йти
сразу после начала - не безумие ли это? ’е из читателей, которые часто
бывали вдали от дома, должно быть, открыли - как и Я, - что одиночество, с
его бесконечными внутренними монологами и вереницей мелких решений (сейчас
сделаю то, потом это...), опасным образом граничит с сумасшествием.
Њое кресло располагалось в середине рЯда, так что, уходЯ, Я потревожил
бы немало народу. Њесто слева от менЯ пустовало, и Я собралсЯ было
проследовать в этом направлении, как заметил, что с другого конца рЯда
приближаетсЯ сеньора в белом. ‘еньора уселась рЯдом со мной. "†ребий брошен,
- мелькнула мысль. - џ остаюсь".
‡атем Я начал размышлЯть, по какой причине мое сознание причислило
Ѓерлиоза к вечным ценностЯм и его имЯ можно было свободно спрЯгать без
боЯзни совершить оплошность. „а, это ‘есилиЯ рассказывала о нем: ‘есилиЯ,
превосходЯщаЯ менЯ по уму настолько же, насколько гиганты ђенессанса
превосходЯт людишек наших дней. ‘колько Я помню себЯ, между нами
существовала дружба, и однажды она едва не переросла в нечто большее... но
этот шанс мы упустили, уже не помню как. ‚торого такого, - объЯснила сама
‘есилиЯ, - уже не будет. ‘ейчас мы видимсЯ очень редко, так как живем на
разных континентах. ‘есилиЯ ездит повсюду с мужем, служащим Њинистерства
иностранных дел, не так давно назначенным на мелкую должность где-то в
–ентральной …вропе. Ќо времЯ бежит быстро: теперь он, вероЯтно, продвинулсЯ
по службе, стал послом, созревшим длЯ отставки и сдачи в утиль. Љогда мужа
призовут обратно в министерство (о, невыносимаЯ пытка: его заставЯт работать
и - верх унижениЯ - получать зарплату в национальной валюте!), Я махну рукой
на всех и сделаю ‘есилию своим единственным собеседником. ‚от к какому
заключению пришел Я тем вечером в театре "‘олис": "џсно, что ‘есилиЯ
отличаетсЯ длЯ менЯ от других женщин, как человек из плоти и крови - от
фигур, нарисованных на бумаге. Ћна - женщина моей жизни, пусть даже между
нами только дружба". ’ут же на ум пришли ее слова: "„лЯ кого-то Ѓерлиоз -
второразрЯдный композитор; длЯ нас, кто знает в этом толк, - единственный и
неповторимый".
Ћркестранты закончили настройку инструментов и прочие приготовлениЯ.
ЊенЯ же охватило сомнение, вновь сделавшее пребывание в театре подлинным
мучением. џ не был теперь так уверен в возможности увеличить культурный
багаж, потому что фраза ‘есилии вроде бы относилась к ѓлюку. ‘ледовательно,
в моем мозгу случилась путаница, хотЯ и простительнаЯ. ‚спомнилось
неизвестно что насчет войны между глюкистами и пиччиннистами - только
‘есилиЯ могла разговаривать со мной об этом. Ђ если Ѓерлиоз не заслуживал
восхищениЯ, зачем было приходить в театр? —тобы молча страдать? —тобы
изводитьсЯ по поводу того, нравитсЯ мне эта музыка или нет?
‡дравое желание отвлечьсЯ от подобных раздумий направило мой взглЯд на
соседку. Ќе только ее одежда, но и всЯ она была белой. ЃледнаЯ, слишком
бледнаЯ кожа; мне известно, что многих такаЯ бледность заставлЯет осуждающе
кривить губы. Ќо Я устал притворЯтьсЯ, честное слово, Я не настолько
разборчив! ‚ моих глазах этот род красоты - разновидность ‚ечной
†енственности ѓете, и не менее интереснаЯ, чем остальные.
‘есилиЯ, прикрывающаЯ миловидностью и внешним легкомыслием острый,
незаурЯдный ум, говорила не однажды, что зрение и осЯзание - две
разновидности одного и того же чувства. џ вижу ее как сейчас, чеканЯщую
слова с очаровательным педантизмом: "Љогда на тебЯ часто смотрЯт, ты
ощущаешь прикосновение. ‚ книгах об этом не упоминаетсЯ, и все же человек
располагает особым чутьем, тонким, но безошибочным, подсказывающим, что на
него смотрЯт". Џоведение моей соседки подтверждало эту истину. ЊенЯЯ позу,
она взглЯнула на менЯ - едва взглЯнула. џ загорелсЯ. ‚ своей белизне она
была на редкость хороша собой. •ороша на свой особенный, необычный и
утонченный, манер. € способнаЯ - как мне тогда показалось - возбудить скорее
мгновенный приступ страсти, чем длительное чувство. Џосмотрев на нее, Я
прикрыл глаза, чтобы успокоитьсЯ, воображаЯ женские силуэты на фризе с
иероглифами, египетскую царицу, чье лицо поЯвлЯлось в бесчисленных журналах,
и киноактрису, ее сыгравшую - а может быть, не ее, а Љлеопатру? ‚ернемсЯ,
однако, к девушке в белом: красота ее была слишком редкостной длЯ женщины
моей жизни. Ќо одновременно столь неповторимой и совершенной, что, потерЯй Я
ее снова в этом мире, не сжав в объЯтиЯх, не узнав, кто она, это сделало бы
менЯ безутешным до конца моих дней. € правда: рассуждаЯ сам с собой,
впадаешь в безумие.
‘ неистовостью молодого жеребца Я приступил к осаде, решив раз и
навсегда: если соседка будет холодно наблюдать за мной, то Я пропал, ведь
все мои усилиЯ покажутсЯ смешными со стороны. €нтуициЯ подсказывала, что
единственное спасение - в том, чтобы объект моего вниманиЯ оценил его как
следствие почтительного восхищениЯ, без неуместной иронии в мой адрес.
‘перва Я без оглЯдки ринулсЯ в атаку, но сразу же сдержал себЯ. ’е, кто
сидел слева от соседки, - не Явились ли они с ней вместе? „а, она вошла
одна, но уйти может в компании. “же только мысль о недоразумении угнетала
менЯ. Ћднако люди в зале переговаривались между собой, а женщина молчала.
Ћкрыленный, Я начал новый штурм. ’огда сомнение вонзило свой кинжал с другой
стороны. Ђ вдруг она пришла с мужем, женихом или еще с кем-то, кто засел,
невидимый, в дальнем уголке зала? ‚ таком случае Я рискую совершить ложный
шаг и стать жертвой насмешливых взглЯдов этой парочки, издевательских
замечаний, если не чего-нибудь похуже. Њежду тем оркестр заиграл. Њы
проглотили изрЯдный кусок пениЯ и музыки, и один Я среди зрителей не следил
за действием. ‚незапно в глазах у менЯ потемнело, сердце заколотилось, по
телу распространилсЯ сильный жар. Џомню, Я подумал: "Ќе может быть". —то
произошло? Ќа тонких губах соседки обозначилась улыбка, признававшаЯ мое
существование, приглашавшаЯ к беседе. Ѓеседа! ЏрЯмаЯ или окольнаЯ - но
дорога, ведущаЯ к цели! —тобы пуститьсЯ по ней, надо было дождатьсЯ, пока
упадет занавес. ЉакаЯ-то непобедимаЯ уверенность - больше того: вера -
придавала ожиданию прелесть. џ словно подчинЯлсЯ по доброй воле правилам
игры, смутно предугадываЯ, что выигрыш - за мной, а сами правила и временные
трудности скоро станут частью награды. ‡атем Я заметил легкий кивок головой,
втайне от всех призывавший менЯ следить за действием. Ќе желаЯ выглЯдеть
упрЯмцем, Я повиновалсЯ. „умаЯ, что выполнить просьбу не составит труда, Я
быстро обнаружил свою ошибку. Њой взглЯд бессознательно устремлЯлсЯ на это
белое, чистое, круглое лицо, кое-где покрытое нежными розоватыми пЯтнами.
Ѓессознательно? Ќа деле менЯ уже грызла новаЯ тревога: не сидит ли рЯдом со
мной, - как ни трудно в это поверить, - та, длЯ которой любовь - ремесло?
ЏодозрениЯ обладают необыкновенной способностью находить доводы в свою
пользу. Ћна пришла одна, рассуждал Я, потому что ищет клиента. ‚ы спросите:
если менЯ бесконечно привлекали чуть розоватаЯ белизна ее лица, океанскаЯ
глубина синих глаз, так ли уж важно, что они были доступны за деньги? Ќо
каждый мужчина в глубине души - обитатель каменного века, исполненный
грубого самодовольства, движимый низменными побуждениЯми: желанием
выделитьсЯ, страстью к охоте и завоеванию... "‘пособна ли профессионалка
играть так тонко? - подумал Я, глЯдЯ на руки женщины в белом. - Ђ впрочем,
за границей - кто их знает!"
‚ антракте подозрениЯм настал конец. Њы проследовали беспечными шагами
в разные стороны, чтобы вновь встретитьсЯ в углу фойе. ђазговор завЯзалсЯ с
непостижимой легкостью. џ покорилсЯ его течению, не желаЯ ни наблюдать за
новой знакомой, ни оценивать ее, ни даже следить за собственными успехами.
“дача плыла мне в руки, и Я предложил:
- „авайте поужинаем вместе.
- Љогда?
- ЏрЯмо сейчас.
Ћна объЯснила, что "Ћсуждение ”ауста" - вещь редкой красоты:
- Ќе прослушать ее до конца - преступление. ЋстанемсЯ на третью и
четвертую часть.
Џри этих словах тема продажной женщины снова пришла мне на ум, но по
другому поводу. ќто было воспоминание о полуразвалившемсЯ кинематографе на
площади „оррего, давно снесенном. †енщины, подстерегавшие клиента, никогда
не досиживали до конца сеанса. Џравда, и фильмы, исключаЯ редкие
порнографические сцены, показывали знакомую им неприглЯдную
действительность: совершенно ничего про другую жизнь, способную завлечь,
воспламенить... Џротивоположностью мрачному экрану был зал под шатким
навесом, наполненный движениЯми, борьбой за кресла - удары звучали, как
барабаннаЯ дробь, - и приглушенным смехом. ‚оспоминание облегчило душу и
возымело практическое действие: Я понЯл необходимость не выглЯдеть дураком и
по возможности остроумными шутками скрывать то, чего жаждало мое самолюбие.
Ќе хватало только отправной точки длЯ беседы, - исключаЯ слова тенора:
"Њаска, ты мне знакома".
ЊенЯ отвлекли комментарии девушки относительно деталей представлениЯ. џ
также оценил их; но мысли все более спутывались, Я не мог произнести ничего
членораздельного, кроме восклицаниЯ: "Џрекрасно! Џрекрасно!" - и повторЯл
его до изнеможениЯ. Њое отупение все же не стало полным. ЃлагодарЯ мощи
своего голоса Я завладел беседой. ЏризнатьсЯ, Я не помню сейчас, кто из нас
двоих что говорил: кто, например, отметил достоинства строки (или действиЯ,
ее сопровождавшего):

…го Я видела во сне.

ќти слова - совершенно точно - звучали в партии Њаргариты: Њефистофель
послал ей сны, в которых она видела ”ауста, еще не знаЯ его. ’еперь тоска по
тому далекому дню все перемешала в моей памЯти: пассажи, слышанные до и
после антракта, сказанное нами в театре и затем в других местах, той
удивительной ночью. Ќе считайте, что Я совершенно потерЯл голову. џ держалсЯ
до конца. Џришлось приспособитьсЯ к обстоЯтельствам: когда девушка сообщила
мне, что ее зовут Џерла^iv, готовый вырватьсЯ наружу поток острот
застыл у менЯ на губах. џ не собиралсЯ неуместными шутками испортить
приключение, обещавшее быть - по крайней мере, пока - благоприЯтным длЯ
менЯ. „лЯ людей утонченных шутки по поводу имен - признак плохого
воспитаниЯ. —то до менЯ, то имЯ "Џерла", носимое девушкой с такой
внешностью, - это добило менЯ окончательно. …сли честно, в тот момент Я был
просто потрЯсен. ‘ейчас мне это кажетсЯ даже странным. Џерла - это Џерла, и
назвать ее любым другим именем было бы смешно. …ще раз: Я не терЯл головы и
отметил ее манеру разговаривать. €ностранный акцент дополнЯлсЯ словами и
выражениЯми, выдававшими в ней аргентинку.
Џосле окончаниЯ спектаклЯ мы оставались в зале Ѓог знает сколько
времени: Џерла не переставаЯ аплодировала. џ пристально наблюдал за этим
выразительным исступлением. Ћна объЯснила мне, что не плакала только потому,
что потекла бы тушь на ресницах. "’ебе нравитсЯ эта Џерла, - сказал Я сам
себе, - если ты без труда подавлЯешь раздражение, не вертишьсЯ на месте и не
пытаешьсЯ ее оборвать". Ќаконец мы вышли из театра; Я взЯл новую подругу под
руку и отважно повел ее по направлению к ресторану. Ќикогда еще мой желудок
не был пуст так долго. Њы шли не спеша, стараЯсь подобрать подходЯщие слова,
чтобы оценить и восславить искусство Ѓерлиоза. Њысленно Я решил не
заказывать сложных блюд, приготовлЯемых часами, а ограничитьсЯ холодной
закуской и куриным жарким. Ќо при этом чутко прислушиватьсЯ к советам
метрдотелЯ: вдруг он предложит что-нибудь сытное и не требующее времени.
“вы, это мое слабое место: еда должна подаватьсЯ сразу же, и любаЯ задержка
приводит менЯ в уныние. ‚ообразите же мое состоЯние, когда Я услышал из уст
Џерлы одну из тех небрежных фраз, которые предвещают ни больше ни меньше,
как крушение судьбы. ”раза небрежнаЯ, но не допускающаЯ возражений. џ
неважно разбираюсь в женщинах, но знаю, когда с ними можно спорить, а когда
нет. ‚ таком положении единственный выход - полностью забыть о себе, о своих
желаниЯх, о своем упрЯмстве и воскликнуть, как будто хлопаЯ в ладоши:
"Ѓраво!" Џерла сказала:
- Људа мы идем? ‚ ресторан? Џоесть? Љакой ужас! Џовернем обратно.
„ействительно, мы повернули на девЯносто градусов и пошли прочь от
ресторана. Ќо ее рука сжала мой локоть, моментально превратив менЯ из
взрослого мужчины в восторженного подростка. ‚зволнованный, Я едва сдержал
свою признательность. ‚место того чтобы очутитьсЯ в гостеприимном зале
"Ђгилы", мы вышли на громадную площадь, - и неизвестно, какаЯ минутнаЯ
фантазиЯ заставила менЯ увидеть нас обоих как бы со стороны, издалека:
трогательнаЯ пара, затерЯннаЯ в пространстве. ‚се подробности той ночи в
Њонтевидео видЯтсЯ мне так Ясно, как если бы это было недавним сном.
Њы беззаботно пускаемсЯ в плавание по бурному морю чувств, и лишь затем
нас охватывает тревога. ЊенЯ уже не пугала прогулка по ночному городу. џ
весь погрузилсЯ в несравненную игру - постепенное покорение женщины, и тут
эта женщина снова заговорила:
- Џойти в ресторан? ЉакаЯ глупость. Ќенавижу закрытые помещениЯ.
€ тут же замолчала, чтобы через некоторое времЯ продолжить:
- Ђ может, вы из тех, кто придает большое значение еде? €з тех, кому
необходим обед из двух блюд, за столом, покрытым скатертью?
Љак будто она была знакома со мной не один год. € дальше,
безапеллЯционным тоном:
- Њне хватает бутерброда в забегаловке!
Џожалуйста, не считайте менЯ женоненавистником на том основании, что
временами мой гнев обращаетсЯ против женщин. Њинутные вспышки проходЯт
сквозь всю нашу жизнь, но остаютсЯ без заметных последствий. џ восхищаюсь
женщинами, одновременно срываЯ с них маску: это анархистки, повергающие в
прах цивилизацию. ‚ерьте мне, если каждый человек станет внимателен к
мелочам, в нашем суетном мире воцаритсЯ хотЯ бы видимость порЯдка. †енщины -
возмутительницы спокойствиЯ, цыганки, им не понЯть необходимости принимать
пищу четыре раза в день. „аваЯ волю раздражению, скажу, что такого рода пост
- признак не столько возвышенности, сколько боЯзни растолстеть. џ вспоминаю
одну из поклонниц голоданиЯ, с ее культом пустого желудка, из-за чего ночи
напролет моим единственным блюдом был чай с лимоном; и вот однажды утром Я
обнаружил ее на кухне, поглощавшую с тигриным аппетитом кремовые пирожные.
Ќет, Я не лицемер, отрицающий значение еды. ‘делав отступление, замечу,
что неутоленный голод был не единственной причиной моей досады. Џребывание в
"Ђгиле", кроме обильного ужина, давало еще и отличную - почти незаменимую -
возможность поговорить, узнать друг друга поближе, - так что предложение
провести ночь вместе прозвучало бы естественно. Ѓез ресторана - какой курс
избрать, чтобы привести корабль к месту назначениЯ? Ќаверно, Я предложил
самое разумное:
- ’огда выпьем немного виски и потанцуем?
Ќе считайте, что Я сгорал от желаниЯ отвести Џерлу в одно из
сверхдорогих кабаре. Ћднако настоЯщего мужчину узнают именно по тому,
сколько он готов потратить ради женщины в такие моменты. Љроме того, здесь
были свои преимущества: безошибочное действие алкоголЯ, темноты и танцев,
плюс возможность перехватить, опЯть же под покровом темноты, что-нибудь
вроде оливок, сыра или арахиса. €так, проект обладал немалыми достоинствами,
не требующими лишних объЯснений. Џредставьте же мое удивление от слов Џерлы:
- Џригласить менЯ в boоte! —то за первобытный способ обольщениЯ!
ЌастоЯщий ребенок, чистаЯ душа! џ в восхищении, но заперетьсЯ в четырех
стенах - вас от этого не коробит? Љакой ужас!
‚ы, конечно, понимаете, что Я всерьез рассердилсЯ. Џро себЯ Я сыпал
проклЯтиЯми, но к моим губам как бы приросла широкаЯ улыбка. ђечь шла уже не
о самолюбии, а о том, как спасти ночь. ќта женщина своими презрительными
восклицаниЯми расправлЯлась с любым из моих планов в зародыше. Ћдетый легко,
Я начинал дрожать. ‡начит, оставались улицы города. Џрогулка пешком - в
такой час! - или поездка в такси, куда глаза глЯдЯт, с болтливым шофером?
ќтот выбор между двумЯ путЯми парализовал мой ум, особенно потому, что
существовал третий - и последний: просто и бесцеремонно исключить все
промежуточные стадии. ЏризнатьсЯ, у менЯ недостаточно смелости длЯ
откровенных предложений. € не подавленное до конца сомнение относительно
рода ее занЯтий... ‘омнение, переросшее в уверенность: Я стою в полушаге от
роковой ошибки. џ чувствовал, что слово "отель" превратит менЯ в чужака, в
нежелательного спутника. …сли бы еще Я обронил громкое название, из тех, что
тешат наше тщеславие, - "ђиц", "Џласа", "Љарлтон", "Љларидж", - но убогий
приют, чье имЯ совестно произносить вслух... ‚ предвидении этого Я оцепенел:
в уме нарисовалась гнуснаЯ дыра, набитаЯ мимолетными парами, объЯтиЯ на
рваных простынЯх, угрюмый привратник у входа, собирающий деньги... Љак можно
заставить женщину пройти через это? ‹юбовь все поймет и простит? „а, но на
это нужно времЯ. ‚ремени у менЯ как раз не было.
- Ћтлично, - бросил Я. - Њы не пойдем в ресторан. Њы не пойдем в boоte.
Ѓудем голодать. ‚се, что хотите, только не оставатьсЯ на улице.
Џеред тем как составить в уме следующую фразу - и чтобы перевести дух,
- Я остановилсЯ: нужно было объЯснить, что времЯ, отведенное нашей - как
сказать: свЯзи, дружбе? - было страшно коротким: два, три днЯ, не больше.
Ќеожиданно возникшаЯ - кто знает этих женщин! - боЯзнь совершить тактическую
оплошность и услышать в ответ: "’огда давайте расстанемсЯ!" - удержала
готовые вырватьсЯ слова. џ не пожалел о своем промедлении. Џерла заметила:
- Ќаконец-то Я слышу от вас что-то стоЯщее. Ћбодренный, но растерЯнный,
Я задал вопрос:
- Људа же мы отправимсЯ?
- ‚се равно. Људа-нибудь.
- Људа-нибудь?
- €менно так.
Ђ потом непредсказуемаЯ действительность подарила мне то, что Я не
раздумываЯ назову вершиной жизни, моей самой необыкновенной ночью. Џожалуй,
не каждый сможет остатьсЯ на высоте положениЯ в такие пугающие и
великолепные минуты. џ сам то и дело отвлекалсЯ, на вершине блаженства не
терЯЯ из виду циферблата и размерЯЯ удовольствие так, чтобы успеть в
ресторан до двух часов - времени закрытиЯ. ‚ океане страсти, в буре
взаимного проникновениЯ, Я не забывал о своей маленькой хитрости: ни звука о
скором отъезде из Њонтевидео. „аже больше: пока Я жадно ласкал эти
неповторимые руки, это родное мне лицо, ложнаЯ дальновидность подсказывала
мне, что задерживатьсЯ в “ругвае не стоит. ѓлавное было оказатьсЯ
победителем; а "еще один день" не будет ли значить попросту "следующий
день"? “лететь завтра, первым же утренним рейсом! —итатель возразит:
постоЯнные расчеты не позволЯют назвать то, что Я испытывал, любовью. €
ошибетсЯ: памЯть сохранила только ощущение полноты. …е нужно сильно напрЯчь,
чтобы вспомнить досадные пустЯки, - а без них тоже не обошлось. ’рудно убить
червЯ, что сидит у каждого внутри: мы охотнее отдаемсЯ нетерпению, чем
большому горю или большой радости. †изнь слишком плотно набита событиЯми,
чтобы прожить ее без воспоминаний. € все же воспоминаниЯ обманчивы. ѓоворЯ о
часах, проведенных вместе с Џерлой, Я не могу - еще один провал в памЯти? -
ничего сказать о голоде. …го упорнаЯ и медленнаЯ работа привела менЯ в
расстройство, которое, должно быть, усилило почти неземное волшебство той
ночи. Ќет, не принимайте это за простое увлечение девушкой. ‘ беспощадной
Ясностью Я осознал: эта неописуемаЯ белизна, эта лишеннаЯ красок кожа,
способные вызвать у иного насмешку, сотворены длЯ менЯ; эту красоту моЯ душа
тщетно искала с незапамЯтных времен. Џотом были истории о далекой стране,
замке в моравских лесах, матери-англичанке, вспыльчивом отце-охотнике; а
также тайны ‹иги ЋсвобождениЯ, предлагавшей, - если Я правильно расслышал, -
возврат к прошлому. „а простит менЯ Ѓог, но Я упорно доказывал себе:
секреты, выданные первому встречному, не следует принимать всерьез. ђазве
мог Я представить, что не был первым встречным; и тем более, что мое
непонимание этого скоро освободит менЯ от верности Џерле. ‚ общем-то, Я
узнал о просторных и светлых комнатах (размером с наши загородные дома), где
жила та самаЯ англичанка, намного больше, чем о тайных собраниЯх и слежке.
- ЃеднЯжка, - вздохнул Я с жалостью, - провести детство в замке, чтобы
очутитьсЯ со мной в таком месте...
- —то мне до этого места! - ответила она, оглЯдываЯсь и будто вправду
не замечаЯ бурого одеЯла сомнительной чистоты, грубо сколоченного стола с
зарубками от ножей, стен, покрытых пЯтнами и карандашными надписЯми.
‚скоре Я был захвачен беседой. Џерла говорила быстро и непринужденно.
‚прочем, при виде ее бледной, как рыбьЯ чешуЯ, кожи Я мог восхищатьсЯ чем
угодно. џ не сказал об этом Џерле, но уже приближалсЯ час закрытиЯ
ресторана: час неминуемой разлуки. Ќастал момент, и Я решил пожертвовать
предвкушаемой мной говЯдиной а la Rossini. Љаждый доказывает свою любовь на
собственный лад. Ќо повторЯю еще раз: та ночь была самой необыкновенной в
моей жизни. Ќа другое утро Я улетел в Ѓуэнос-Ђйрес.
€ с кем же Я столкнулсЯ в самолете? - с мельником из ђосарио. ‚ тесном
проходе, между сумками, пальто и пассажирами, мы раскланЯлись друг с другом,
чтобы в итоге стукнутьсЯ лбами. Џотрогав ушибленное место, мой знакомый
поинтересовалсЯ:
- Љак поездка?
- ‚се хорошо.
џ снова обратил внимание на любопытную расцветку кожи у висков,
напоминающую мороженое-ассорти, вспомнил о пшеничных ростках, о донжуанской
славе мельника и неизвестно почему осмелел. †елаЯ досадить ему немного моим
триумфом на его же поле, Я описал в подробностЯх прошедшую ночь. ’олько об
этом и шла болтовнЯ в течение всего полета и даже на таможне. ‚ероЯтно,
глухаЯ неприЯзнь к этому человеку - который всего лишь защищалсЯ как умел от
ударов времени - развЯзала мне Язык и заставила менЯ без малейшего колебаниЯ
принести Џерлу в жертву, раздеть ее (образно выражаЯсь) и выставить на
обозрение. Ђ внутренний голос шептал без умолку: предатель!
Џредатель... но кто не способен им стать? ’аких не найти среди людей из
общества, некрепких духом. Њожет быть, какой-нибудь гордец; но допускаю, что
такого человека нет вовсе. •уже всего то, что признаниЯ, сделанные в
самолете, стали своего рода тренировкой, прекрасной тренировкой. џ научилсЯ
рассказывать эту историю, со всеми забавными деталЯми, добавлЯЯ
меланхоличные вставки относительно наших слабостей. Љак дрессированнаЯ
собачонка, приученнаЯ исполнЯть один и тот же трюк, Я рассказывал о моем
приключении с Џерлой каждому случайному собеседнику.
’ем не менее в первый раз Я пожал не только лавры: одна крохотнаЯ
заноза еще долго мучила менЯ. Ћна таилась в небрежно брошенной фразе:
- †енщина тебе понравилась, так зачем было ее бросать?
џсно, что росариец страдал пороком, присущим всем знатокам своего дела
или мнЯщим себЯ знатоками: получив урок от профана, они оставлЯют за собой
последнее слово, возражаЯ по мелочам. ‚опрос, пожалуй, имел вид запрещенного
приема. џ испытал немалое смущение, но, к счастью, быстро припомнил одно из
выражений, созданных длЯ оправданиЯ любых поступков. € моментально перешел в
контратаку:
- ђазве испанцы не говорЯт, что в любви побеждает тот, кто уходит?
ђазъЯснение вызвало у менЯ приступ Ярости.
- Ќужно довести .женщину до вершины наслаждениЯ - вершины, на которой
почти невозможно удержатьсЯ. €наче она не дает всего, на что способна.
‘огласен, что, когда доходит до этого, уйти очень трудно; но если этого не
узнать, то лучше и не начинать. ѓоворю как человек опытный: ваш испанец
понимал в женщинах меньше, чем Я.
Њожет быть, он сказал "поменьше, чем Я"? ’ак или иначе, последнее слово
осталось за мельником: под предлогом атаки на испанца он уЯзвил менЯ. Љ
счастью, Я быстро оправлЯюсь, что и продемонстрировал тем же вечером. „ругой
испанец - торговец мЯсом и костЯми, - увидев заказанный мной "фернет" с
бутербродами, рассказал какую-то вульгарную байку о голоде в деревушке,
окруженной во времЯ гражданской войны. Џовысив свой и без того резкий голос,
Я заЯвил:
- Ђх, что за голод, что за голод испытал Я этой ночью в Њонтевидео.
Џоследовала историЯ с Џерлой. Ћттуда Я поехал в клуб, чтобы принЯть
душ. Џод струЯми воды голые люди вели беседу о спортивной ходьбе. Ћдин из
древних старичков - завсегдатаев спортивного клуба (где они выглЯдЯт
совершенно не на своем месте) выдал следующее:
- …сли не ошибаюсь, самый быстрый в мире человек жил в мое времЯ: это
Џэддок.
- ѓолову даю на отсечение, что вы имеете в виду Ѓотафого и Ћлдмэна, -
вмешалсЯ другой.
џ, в свою очередь, прервал спорщиков:
- Ђ вот Я поставил рекорд быстроты вчера в Њонтевидео.
€ пустилсЯ в описание той ночи. Џостепенно Я оттачивал мастерство,
выделЯЯ все перипетии, подчеркиваЯ комические эффекты. ‘транно: чем дальше,
тем меньше Я настаивал на кратковременности случившегосЯ. ЋбъЯснЯю, что если
это и было искажением истины, то ненамеренным. € желание хотЯ бы немного
обелить Џерлу здесь было совершенно ни при чем. Џросто после нескольких
часов удовольствиЯ мне уже казалось, что все продолжалось больше одной ночи.
Љто-то возразит, что мои воспоминаниЯ касались только двух мест - театра
"‘олис" и отелЯ затем - и длЯ игры воображениЯ оставалось не так много
места. „олжно быть, подсознательно, или во сне, Я начал как бы раздвигать
случившеесЯ, делаЯ тем самым нашу идиллию - по крайней мере, в глазах
слушателей - более совершенной. ‚ сущности, это обычное дело. Ћдин вечер в
отеле "•ардин" в ‹обосе превращаетсЯ в три-четыре днЯ; тенор поет "когда Я
жил в Ђсуле", и мы вспоминаем неделю, проведенную там. Ќо по-настоЯщему
любопытно вот что. Ћдобрение собеседников окружило менЯ чем-то вроде ореола,
однако счастливым Я себЯ не чувствовал. ѓлубоко засевшее беспокойство не
покидало менЯ. „остойный зависти смельчак, то есть Я, не превратитсЯ ли он в
самого несчастного из смертных? „елаЯ из образа Џерлы карикатуру, не вредил
ли Я себе самому? …сли бы тогда мне задали прЯмой вопрос, Я бы ответил
коротким "нет". Џозднее Я утратил былую самоуверенность и рассказывал
историю уже через силу, как бы под влиЯнием постыдной привычки. Љаждый
смешок моих слушателей - бесценнаЯ награда длЯ любого на моем месте -
отдавалсЯ болью в сердце и еще долго звенел во мне Язвительным эхом. Ќо
никто не способен долго отдаватьсЯ нелюбимому делу, и после полудюжины
экспериментов Я перестал выносить на суд других мою свЯзь с Џерлой. ‘ейчас
одна мысль об этом заставлЯет менЯ вздрагивать; кажетсЯ, прошла вечность с
тех пор, как ее имЯ не слетало с моих губ. ’акое каменное молчание никак не
свЯзано с забвением. Џерла осталась в моей памЯти как свЯтынЯ, и Я -
раскаЯвшийсЯ, стенающий, влюбленный грешник - каждый день отправлЯлсЯ на
поклонение ей. Ћ том, чтобы отправитьсЯ на ‚осточный Ѓерег, найти ее там, Я
и не помышлЯл: правительство запретило поездки. Џри диктатуре весь народ
выглЯдит немного глупо - послушные школьники в страхе перед указкой
учителЯ...
Ћднажды ночью, пЯть лет спустЯ, Я был с друзьЯми в "Ћхотничьем рожке".
ЉажетсЯ, мы сравнивали Ѓуэнос-Ђйрес в прошлом и в настоЯщем, когда чьи-то
прохладные пальцы закрыли мне глаза. џ обернулсЯ и увидел ‘есилию. Њы
поцеловались почти машинально, и слова женщины - прозвучавшие совсем
некстати - отдавали неизбежностью:
- Људа пойдем?
„лЯ женщины не существует никаких отговорок и никаких препЯтствий. ‚се,
что есть в мире, - это пара, половину которой составлЯет она сама. ‚опрос
‘есилии, хотЯ и неизбежный, застал менЯ врасплох. ‚ таком состоЯнии у людей
моментально портитсЯ настроение, и Я готов был сопротивлЯтьсЯ. —то скажет
метрдотель? —то станет с моим жарким? Љто его съест? Љто заплатит? —то Я
скажу своим товарищам? Ћднако за соседним столиком Я обнаружил мужа ‘есилии,
чьЯ идиотскаЯ улыбка была адресована мне, и заменил всю заготовленную обойму
слов на один уважительный вопрос:
- Ђ как же он?
- Њой муж понимает все, - гордо ответила ‘есилиЯ.
‚се пропало, осталось вести себЯ как подобает джентльмену. ‘ элегантной
прЯмотой Я объЯвил приЯтелЯм, пребывавшим в полном недоумении:
- ‘еньоры, завтра разберемсЯ с деньгами.
ЏроходЯ мимо мужа, Я отвесил ему вежливый - слишком вежливый - поклон.
"ЃеднЯга не сознает, - подумал Я, - что, желаЯ его высмеЯть, Я изображаю
сочувствие? Ќу и пусть".
‘есилиЯ между тем повторила:
- Људа пойдем?
- „омой, - отчеканил Я.
ќтим вечером Я был прЯмолинеен.
- Љ тебе домой? - переспросила она обескураженно.
- „а. ‚ такой час нечего шататьсЯ туда-сюда.
- ‹адно.
Џохоже, она подавила улыбку. Ћтважно шагаЯ, Я рассуждал с необычайной
Ясностью: "ѓоворить немного: подавали тунца, значит, может остатьсЯ запах.
‡атем моЯ комната. Ќа женский взглЯд, бедлам, но все же не такой, как
обычно".
Њы пришли. џ предложил ей рюмку виски, завел пластинку и скрылсЯ в
ванной, где вымыл руки, шею, лицо, почистил зубы, наконец, облилсЯ
одеколоном. ’олько из уважениЯ к ‘есилии Я не разделсЯ полностью,
облачившись в легкий и просторный халат, с рукавами-крыльЯми и разноцветными
драконами на черном фоне. Њой душевный покой нарушила лишь внезапнаЯ мысль о
том, что женщинам не нравЯтсЯ мужчины, пахнущие зубной пастой. Џодышав в
ладонь, Я убедилсЯ в правильности моих подозрений и, отложив атаку,
приступил к легкой болтовне. ђечь шла о том о сем, пока ‘есилиЯ вдруг не
сказала:
- ‚ Џраге Я познакомилась с твоей подругой. “гадай, с кем? ‘ Џерлой.
‹ишь только Я услышал это имЯ, как испытал болезненное ощущение, будто
мне сделали прививку тропической лихорадки. ‘покойный вид ‘есилии заставил
менЯ изменитьсЯ в лице, задрожать, едва не упасть в обморок. ЌесмотрЯ ни на
что, Я попыталсЯ сохранить видимость спокойствиЯ: не могу судить, удалось
мне это или нет. ‘есилиЯ продолжала:
- Њы встретились на коктейле. ‚есь вечер она была рЯдом со мной.
Ѓеседовать с другой женщиной о Џерле было бы недопустимым
свЯтотатством. ‘держиваЯ себЯ, Я произнес:
- Ќаверное, ты ей понравилась.
- Ћ нет. ЃеднЯжка только и знала, что говорить о себе и о тебе.
Ћна Явно не собиралась плохо отзыватьсЯ о Џерле, и Я посмотрел на нее с
признательностью. "џ не ошибсЯ в ‘есилии, - мелькнула у менЯ мысль. -
‘колько благородства, сколько пониманиЯ!" € в очередной раз Я удивилсЯ, что
мог принЯть ее когда-то за женщину моей жизни. ‚ерный друг, она была
непостижимо далека моему сердцу. €так, Я перешел к той, котораЯ была близка:
- Џерла все еще в Џраге?
- „а, и не может вернутьсЯ сюда. ‡а ней наблюдают и не выпускают из
страны. ‘тало известно, что она принадлежит к революционной организации. …е
взЯли, допрашивали, пытали, конечно же, но она утверждает, что никого не
выдала. Џотом ее выпустили. ‚озможно, ее считают незначительной фигурой или
хотЯт проследить за ней, чтобы выйти на руководителей тайного общества.
ЌесчастнаЯ знает: один неверный шаг, и она пропала. Џриехать сюда - об этом
нет и речи.
- Ђ если Я поеду к ней?
- ќта женщина живет воспоминанием о тебе. џ бы сказала даже, что она с
безразличием относитсЯ к происходЯщему. ‘ловно ей достаточно было одной
встречи с тобой.
- ’ы полагаешь, что Я все-таки должен решитьсЯ и поехать?
- џ услышала от нее какую-то фантастическую историю. ‚ы были знакомы до
вашего знакомства: ты ей приснилсЯ. ‚о сне она полюбила тебЯ, а когда
увидела наЯву, то не удивилась, потому что ждала этого все времЯ. ЋбъЯснЯть
что-то не было необходимости. Џочему она не могла влюбитьсЯ в одно
мгновение? „остойнаЯ женщина, встречающаЯ настоЯщую любовь, не прибегает к
уловкам и уверткам: такие игры не длЯ нее. “верЯю тебЯ, что мужчина - если
только он не безмозглый чурбан - чувствует это. Љаждый дурак слышал о любви
с первого взглЯда и знает, что влюбленные всегда докажут: то, что с ними
случилось, должно было случитьсЯ.
- ’ак, может, мне попробовать найти ее?
- ‹учше не пытайсЯ. ЃеднЯжка похожа на всех женщин: у нее на уме только
ты. ’ебе этого не понЯть, мужчины настолько сдержанны.
- Ќу, не совсем. ‘тоит послушать их в клубе...
- ‘разу же по приезде ты будешь арестован. ‚ конце концов посольство
вмешаетсЯ, и тебЯ вышлют из страны. ‹учше не пытайсЯ.
‘трах - чувство объЯснимое, но до чего же унылое.

ЏримечаниЯ

Љарраско - плЯж в Њонтевидео.
"Ћсуждение ”ауста" - ораториЯ (драматическаЯ легенда) французского
композитора ѓектора Ѓерлиоза (1803-1869).
Љампо ќстанислао дель (1834-1880) - аргентинский писатель и
общественный деЯтель. ѓлавное его произведение - поэма "”ауст" (одна из
основных сюжетных линий поэмы: гаучо Ђнастасио ќль-Џольо рассказывает о
своих впечатлениЯх от оперы ѓуно "”ауст").
ѓлюкисты, пиччиннисты - неологизмы Ѓиой Љасареса. ѓлюкисты -
последователи и приверженцы австрийского композитора Љристофа ‚иллибальда
ѓлюка (1714-1787), пиччиннисты - почитатели итальЯнского композитора Ќикола
‚инченцо Џиччинни (1728-1800).
ђосариец - уроженец (житель) города ђосарио.
‹обос- округ в провинции Ѓуэнос-Ђйрес, где родилсЯ •уан „оминго Џерон
(ѓенерал •уан „оминго Џерон (1895-1974) был избран президентом Ђргентины в
1946 г. и свергнут в результате военного переворота в 1955-м. Њногие деЯтели
аргентинской культуры (среди них Ѓорхес, Љортасар, Ѓиой Љасарес) относились
к правлению Џерона резко отрицательно.). ‘лово "‹обос" в переводе с
испанского значит "волки".
‚осточный Ѓерег - “ругвай (так называли территорию современного “ругваЯ
в колониальные времена).

Џеревод с испанского ‚.‹итуса, 2000г.
ЏримечаниЯ ‚.Ђндреев, 2000г.
€сточник: Ђдольфо Ѓиой Љасарес, "Џлан побега", "‘импозиум", ‘Џб, 2000г.
OCR: Ћлег ‘амарин, olegsamarin@mail.ru, 20 декабрЯ 2001

Ђдольфо Ѓиой Љасарес. ‚оспоминание об отдыхе в горах

’елеграмму в "ѓранд-отель", чтобы забронировать номера, один - длЯ
‚иолеты, другой - длЯ себЯ, Я отправлЯл сам, потому-то и был так взбешен,
когда консьерж невозмутимо повторил: "Љак вы и просили, мы подготовили один
номер". —то обо мне подумает моЯ подруга? Љак смогу убедить ее, что сделал
это безо всЯкой задней мысли, что не воспользовалсЯ ее доверчивостью и что
не заманиваю ее в западню? Џоложение не из легких. "ѓранд-отель" -
переполнен; поселить даму в каком-то дешевом отелишке - против моих правил.
“ехать самому - все равно что сразу отказатьсЯ, не столько от некоей
надежды, пусть и призрачной, сколько от возможности пусть недолго, но
отдохнуть в горах. џ уже хотел было крикнуть, чтобы они разыскали
телеграмму, как ‚иолета сказала ласково:
- Њне не страшно остатьсЯ с тобой в одной комнате. Ђ тебе?
џ опешил, пролепетал "спасибо" и более ее не слушал: бросилсЯ бежать по
коридору, прочь от ‚иолеты и консьержа. џсней всего в этот миг мне
представлЯлось лишь омерзительно большое ложе в номере; но Я ошибсЯ: это
была широкаЯ комната с двумЯ узкими кроватЯми у стен - Ѓоже мой! - метрах в
четырех-пЯти друг от друга. ‘пальню отелЯ все это напоминало мало, скорее уж
спальню какой-нибудь виллы. Ќу можете представить себе: этакую домину в
сотню комнат длЯ громадной семьи. ‚ первые же минуты кто-то, кто придирчиво
осматривал бы комнату, быть может, и увидел ковер непонЯтной расцветки,
безбрежный как море, нескладные стульЯ с кретоновой обивкой, короткие
допотопные кровати и сероватую душевую, но мне, сопровождавшему даму,
предмет поклонениЯ и любви, все - и вещи, и дом, и весь мир - показалось
чудесным и восхитительным. Љонсьерж отпер дверь нашего номера, мы остались
наедине, и Я подумал: "‘ейчас в моей жизни что-то должно произойти, нечто
важное и незабываемое".
‚иолета, ее муж •авьер и Я давно задумали это путешествие. Ћднажды он
сказал мне:
- Ќа зимних каникулах ‚иолета собираетсЯ в Љордову, Я с ней поехать не
смогу. Ђ ты?
ќто был не просто вопрос.
ЏомнитсЯ, в тот вечер мы горЯчо спорили об истине. •авьер утверждал,
что истина - абсолютна и едина, Я доказывал - относительна. Џоскольку все
логические выкладки в основном были использованы, Я готов был уже
поссоритьсЯ, и тогда мы перешли к обсуждению поездки. …го доводы, ехать мне
или нет вместе с ‚иолетой, и мои - прЯмо противоположны, но те и другие -
великолепны.
•авьер считал, что ‚иолете со мной - как за каменной стеной. џ люблю ее
- значит, буду заботитьсЯ о ней. џ ревнив - значит, буду блюсти ее честь. Ћн
полагал: жена души в нем не чает - значит, у менЯ никаких- надежд. Њы
выглЯдели довольно странно: Я - слишком влюбленный, чтобы пускатьсЯ во все
тЯжкие с его женой, она - оживленнаЯ и счастливаЯ меж двух мужчин,
пленительнаЯ, сиЯющаЯ и безгрешнаЯ. Ѓез сомнениЯ, •авьер прекрасно знал и
действующих лиц этого спектаклЯ, и саму постановку, потому так смело смотрел
правде в глаза, но только с одной стороны, мне же истина виделась с разных.
Ћн подтвердил, что Я прав. (Ѓоже мой! ‚ чем же? …сли все в этом мире
относительно, в чем же Я прав? Љакую особую тайну Я знаю?) џ знаю, или, по
крайней мере, подозреваю, что однажды женщина, как созревший плод, падает
прЯмо в руки настойчивого возлюбленного. ђазумеетсЯ, никто не должен
изводить себЯ излишним постоЯнством и верностью. Ќо все-таки женщины
созревают и падают, жизнь берет свое, и когда к ним приходит час великой
усталости, мы становимсЯ их спасительной каменной стеной, а когда к ним
приходит час сомнениЯ, мы превращаемсЯ в генералов, ведущих свои войска в
наступление. Љ тому же мне казалось, что Я, как всЯкий генерал, бдительно
охранЯю свои позиции. € с каким успехом? ‚ремЯ от времени Я посвЯщал ‚иолету
в детали моих похождений с другими женщинами. Ћна всегда внимательно
выслушивала и только потом (много позже и только наедине) отпускала на их
счет саркастические замечаниЯ. ‚ этих задушевных беседах скрытно Я
признавалсЯ ей в любви. Ђ ‚иолета (все-таки более нежнаЯ, чем ехиднаЯ) при
каждом удобном случае убеждала менЯ в справедливости своей оценки моей новой
подружки; что до менЯ, то Я казалсЯ ей сатиром, каким и был на самом деле,
помесью двух животных, весьма нелепой. ‚ конце беседы Я обнаруживал
невосполнимые потери, - все: личность, устремлениЯ, взглЯды на жизнь - все
сплошное недоразумение и ошибка, но Я не отчаивалсЯ, ведь рЯдом была
‚иолета. Љто не знает ее, тот менЯ и не поймет. „умаЯ о ней, всегда
представлЯю себе некое сиЯние, ЯвившеесЯ нам однажды ночью, когда мы гулЯли
по городу. ‚оображение бессильно. “тонченность, красота и свет - все
трепетало в моей спутнице. †изнь рЯдом с этим сиЯнием с лихвой окупает какие
угодно потери. Љ тому же, когда со мной приключалось что-то плохое, первой
моей мыслью было: как бы в этом случае поступила ‚иолета? Ќеизбежно взывал к
ней: сбежит ли начальник с моими годовыми сбережениЯми, сгорит ли мансарда,
хранившаЯ воспоминаниЯ о родителЯх, умирает ли брат... —то Я делаю? ’отчас
взываю к ‚иолете. ‡ачем? —тобы лишний раз побыть в ее обществе, услышать
пару нежных слов. …сли кто-то посчитает, что Я довольствуюсь малым, пусть
вспомнит, что все относительно, что длЯ менЯ такаЯ малость означает большее,
упомЯнутые случаи это подтверждают, мои невзгоды дарЯт мне драгоценные
воспоминаниЯ. €ногда кажетсЯ: в глубине души Я сам ищу их, призываю их.
‘кажут, что любовь тех, кого зовут платониками или того хуже, вовсе и не
любовь, но как бы то ни было, она вызывает вполне реальные чувства. Љаким бы
это невероЯтным ни показалось, но такое положение дел наполнЯло менЯ горькой
надменностью, стойкой и непоколебимой. џ вожделел, ревновал, выжидал,
страдал без какой-либо награды, и мне казалось, Я морально возвышаюсь над
всеми, каждодневно получаЯ свою плату. Љонечно, Я старалсЯ стать господином
‚иолеты; если не удавалось сделать это, то Я покорЯлсЯ ей с ласковой
простотой, каковую девушка позволЯет какому-нибудь родственнику, выросшему
вместе с ней, или почтенному дЯдюшке, или избранному жениху и между делом
ласкает своих кошек и собак. ЏокорЯтьсЯ - еще не значит отказыватьсЯ. Љогда
консьерж оставил нас одних, Я, сочтЯ все ночи, что ждут нас впереди, сказал
себе: "Ќикогда ты еще не был так близко к своей заветной мечте, но если
ничего не получитсЯ, по крайней мере сохранишьволшебное
воспоминание о том, как делил уединенный кров с дамой". Њои размышлениЯ
нарушила ‚иолета:
- „авай прогулЯемсЯ, пока еще не очень поздно.
Њы спустились вниз и через стеклЯнную дверь вышли на внешнюю галерею.
Ћттуда казалось, что мы на корабле - на корабле, окруженном высохшим и
пыльным газоном, - или в ‚ерсале, поскольку этот сад тоже был разбит на
разных уровнЯх и с озером в конце аллеи. Њы прошлись по этому ‚ерсалю среди
искривленных акаций, вдоль череды шале и лачуг, мимо pelouses^v,
на которых лежали клочки газет, таких иссушенных, что, будь они бисквитом,
тронь - и рассыпались бы.
- —то за воздух! - воскликнул Я. - ’ебе не кажетсЯ, что ты позабыла все
свои недомоганиЯ и люмбаго в Ѓуэнос-Ђйресе?
- “ менЯ никогда не было люмбаго, - ответила ‚иолета.
- Ђ у менЯ было.
‘ удовольствием представил свое самое что ни на есть ближайшее будущее:
жить себе спокойно в этом прибежище оздоровлениЯ и праздности, - сезон
оздоровлениЯ и праздности, лет этак в тридцать или сорок, проводЯт здесь
аргентинцы: дань стойкой и пошлой традиции людей с побережьЯ.
’ак мы дошли до конца парка. ‚ ореоле застывшей пыли какой-то
потрепанный грузовик медленно полз по улице городка, наполненного местной
ностальгической музыкой, времЯ от времени прерываемой грозными заЯвлениЯми
правЯщей партии. џ сказал:
- ‚ернемсЯ в наш эдем. ѓорЯчий чаек нам бы не помешал.
—ай подали - тепловатый, ко всему прочему в больших чашках из фаЯнса,
насквозь пропитанного запахом протухшего молока, с влажным печеньем и
ломтЯми вымоченного в молоке хлеба, поджаренного бог весть когда, в зале с
чучелом орла и портретом ‘ан-Њартина, писанным маслом. „обраЯ половина
посетителей была стариками. џ сказал себе: "Ќе провести ли мне свою жизнь,
умиротворенно беседуЯ за чашкой чаЯ?" †аль только, что спокойных бесед
недостаточно, и что собеседник посчитает менЯ пошлым, и что мне нечего будет
сказать в ответ. (‘ейчас - другое дело: Я с ‚иолетой.) € снова воскликнул:
- —то за воздух! Ћдин лишь глоток способен оживить даже слона. Ќе
правда ли, ты сейчас сбросила лет этак тридцать?!
‚иолета не ответила. „а и что она могла ответить? ’ридцать лет назад
она еще и не родилась. „орогами любви мы попадаем в разные ситуации, одна из
которых - дурашливое ребЯчество, или точнее - впадаем в детство. —то же
сказать, в конце концов? ‚се так быстротечно. Ќадо ли повторЯть, что Я - в
полном расцвете сил? –елый день Я старательно пыталсЯ вообразить, будто мы с
‚иолетой - сверстники, пока внезапно не осознал ошибку. Ќадо было брать
власть над ‚иолетой, как над малым ребенком, вместо этого она вновь мной
понукала. Љо всему прочему, как сигнал, что песенка зрелого мужчины уже
спета, рано или поздно рЯдом с твоей молодой подругой обЯзательно
объЯвлЯетсЯ не менее молодой спутник. Ђ здесь объЯвилсЯ не один молодчик -
целаЯ сборнаЯ французских лыжников, неизвестно зачем приглашенных
провинциальным правительством сюда, в Љордову, из Џотрерильо, где они должны
были участвовать в каком-то чемпионате.
ЉакаЯ бездна пролегает между нами и нашими женщинами! Ѓьюсь об заклад,
что ни один человек в здравом рассудке не обратил бы ни малейшего вниманиЯ
на этих мужланов, в то же самое времЯ перед ними безоговорочно капитулирует
любаЯ из женщин. Ћни молоды, пышут здоровьем, но ими движет только инстинкт
либо весьма откровенное желание. —то, в их глазах зажегсЯ чистый свет? Ќе
будьте наивными; у них все разложено по полочкам: стакан молока, ломоть
полезного длЯ здоровьЯ хлеба и весьма доступнаЯ во всех смыслах женщина. Ћни
- это особый вид благородных животных, со своей особой статью, своими
модными стрижками и изысканными одеЯниЯми. Љонечно, они не были абсолютно
похожи друг на друга, так что Я без особого труда мог отличить необъЯтного
Њаленького Ѓоба, который с первого же взглЯда показалсЯ мне наиболее
опасным, от Џьеро, типа, который, не будь рЯдом Њаленького Ѓоба, был бы
среди прочих просто исполином. ‚ нем, в этом самом Џьеро, угадывалась некаЯ
сентиментальнаЯ черточка, каковую мы, наверное, обнаружили бы в задремавшем
тигре, убаюканном музыкой; с единственной лишь разницей, что не музыка, а
‚иолета заставлЯла Џьеро смежить веки. ’очно и не замечаЯ моего присутствиЯ
(хотЯ Я никуда не отлучалсЯ), он ухаживал самым наглым образом прЯмо у менЯ
под носом. Ѓоже, какаЯ пытка быть человеком, чье единственное достоинство в
том, что он - интеллектуал! …сли вокруг нас происходит нечто подобное, то
рассудок сначала блуждает в потемках, наполнЯетсЯ негодованием и в конце
концов покидает нас. џ ненавижу грубую силу. …сли бы Я решилсЯ (скажем так)
устроить драку с Џьеро, то худшим исходом стало бы не поражение и бегство,
самым худшим было бы, так и не ударив соперника ни разу, повиснуть на его
руке, дергатьсЯ и дрыгать ногами в воздухе. €менно это и тЯготило менЯ.
‘ самого начала ревность убеждала менЯ: ничего хорошего ожидать не
приходитсЯ. џ обозревал с какой-то особой щепетильностью помещение, вроде бы
овальное, со стойким духом сапожной лавки, именовавшейсЯ boоte^vi,
где мы и собирались ежевечерне. ‹ишь только Џьеро уводил ‚иолету танцевать,
Я чувствовал себЯ потерЯнным и позабытым, но вдруг она оказывалась рЯдом и
тут же показывала мне всю несостоЯтельность моих опасений: либо пропускала
следующий танец с Џьеро, либо танцевала с кем-нибудь другим, либо
подсаживалась ко мне поболтать. Ќу как тут было не оставить свои столь
зыбкие сомнениЯ, как можно было отказать ей в благородстве?! Ќо не будем
забывать, что ревность - и скрытаЯ, и ЯвнаЯ - мучительна, а длЯ такого
человека, как Я, - невыносима.
„абы отвлечьсЯ от своих переживаний, Я стал обращать внимание на других
женщин. €ногда удавалось привлечь к себе внимание. Џока ‚иолета танцевала, Я
старательно убеждал себЯ, что не стоит с собачьей преданностью следить за
каждым ее шагом. ‹учше смотреть куда-нибудь в другую сторону, и Я стал
усердно изучать лицо, руки и в особенности пальчики некоей Њоники. “ этой
кордовки руки и ножки были восхитительны. ‚ тот вечер, когда ее муж
отправилсЯ по делам в Ѓуэнос-Ђйрес, Њоника выпила уже добрый литр
шампанского и вынудила менЯ танцевать с ней. € хотел бы Я знать, что
повергло ‚иолету в такое раздражение! Њожет быть, причина кроетсЯ в ее
отвращении к "вульгарности сладострастиЯ", как она говорит, или все же есть
смысл подумать о ревности? џ рассуждал примерно так: если она ревнует,
значит, стараетсЯ удержать менЯ; если она ревнует, значит, она не так уж и
совершенна; если она не так уж и совершенна, если она такаЯ же, как все
прочие, так почему бы ей однажды не полюбить менЯ?
Џолно мечтать; сейчас Я должен рассказать все, что тогда произошло.
Ќеожиданно в Љордове оказалось: мне еще рано ставить на чувствах крест.
‚сЯкий день ходить пешком или скакать на лошади по горам, гретьсЯ на солнце
или читать ‘ан •уан де ла Љруса подле источника, ощущать в воздухе некое
благоухание - было изумительно, потому как рЯдом была она, моЯ подруга. €
это последнее слово - подруга - приносит мне воспоминаниЯ, которые во сто
крат милее всех равнин и гор всего мира, воспоминаниЯ о том, как мы делили
общий кров; Я видел брошенное на спинку стула, как подобие волны, женское
белье - и представлЯл, как она, моЯ женщина, наклонЯетсЯ, чтобы снЯть чулки,
а после небрежным движением поглаживает ноги.
Џрискорбно, но по ночам, сулившим мне так много, надежды мои таЯли.
Џравда, вместе с ними уходил и страх. ‚ конце концов Я пришел к очевидному
заключению: если ‚иолета не сдаетсЯ мне, - значит, она и никому не уступит.
Џоскольку нет ни надежд, ни страхов, Я и пытаюсь объЯснить себе все
происшедшее ночью пЯтнадцатого июлЯ. Њы сами придумываем длЯ себЯ
побудительные мотивы того, что случаетсЯ.
€так, пЯтнадцатое, времЯ завтрака, мы болтаем друг с другом, лежа в
постелЯх; ‚иолета сказала:
- Ђ не совершить ли нам прогулку в горы с доном ‹еопольдо?
- Џрекрасно, - ответил Я.
- ‚ горах бы и пообедали.
‘колько раз Я убеждалсЯ: стоит женщинам взЯть на себЯ все хлопоты по
подготовке пикников или разных там завтраков на природе - итог неутешителен:
все как минимум некомфортно. Ћбычно Я возвращаюсь после таких прогулок с
болью в поЯснице, в желудке, с разламывающейсЯ головой и грЯзными руками. Ђ
между тем Я воскликнул:
- ‚еликолепно!
€ Я был абсолютно искренен. Џикник с ‚иолетой неизбежно оставит
чудесные воспоминаниЯ. ЏутеводнаЯ звезда моего поведениЯ, особенно если Я с
женщиной, - добиватьсЯ изобилиЯ и разнообразиЯ воспоминаний, это - часть, и
уже давно, моей жизни.
- џ займусь провизией, - объЯвила ‚иолета.
- џ - доном ‹еопольдо и лошадьми, - ответил Я.
- ’огда вставай, не хватало, чтобы дон ‹еопольдо уехал с другими.
- ‘ другими? ‚ отеле нет никого, кроме древних мумий и французов,
никогда не сидевших в седле.
ѓоворЯ это, Я подрывал позиции своих соперников. џ умылсЯ и ушел. Ќа
углу возле магазина "‚се длЯ досуга" встретил Њонику. Ќет, она вовсе не была
безобразна.
- ‡автра возвращаетсЯ муж, - сказала она. - Џочему бы тебе не зайти ко
мне поужинать?
џ ответил вкрадчиво и туманно, что не могу обещать ей этого. € пока
продвигалсЯ вперед, к заветной цели, размышлЯл: "†енщины менЯ балуют, мне
везет". „он ‹еопольдо был на своем боевом посту. џ сказал, что желал бы
нанЯть лошадей, и спросил, не мог бы он сопровождать нас в нашей прогулке.
Њы быстро договорились обо всем.
ђазговариваЯ с доном ‹еопольдо Ђльваресом, Я все времЯ смотрел на него.
€ осознал, как сразу, много и очень быстро, отчаЯнно жестикулируЯ, обнажаЯ
нутро марионетки, пытаемсЯ сказать мы, городские жители. „аже одежда нас
изобличает. Њы и не подозреваем, насколько наша внешность вызывающе
вульгарна.
Њы с доном ‹еопольдо вскочили на лошадей и, взЯв третью под уздцы,
направились к отелю. Џо пути Я спросил его о возможном маршруте. Ћн
перечислил: гора ‘ан-”ернандо, ‹а-Њесада, ЏотаенннаЯ ‚ода, ‹ьвиный ключ
(произносЯ ливиний). ‚се эти названиЯ мне ничего не говорили; Я выбрал
последнее.
’ак как дон ‹еопольдо дал понЯть, что до избранного места путь
неблизок, Я сказал ‚иолете: надо отправлЯтьсЯ незамедлительно. ‚ремЯ - это
Яблоко раздора между мужчиной и женщиной. Љаким удивительным талантом тЯнуть
времЯ обладает ‚иолета! …ще немного, и вполне могло бы показатьсЯ, что мы -
муж и жена. Њы выехали далеко за полдень. „обраЯ часть пути пролегала по
узкой крутой тропинке, вдоль склона какой-то горы до самой вершины. „он
‹еопольдо возглашал, указываЯ куда-то вдаль: "’ри холма, ‘ан-”ернандо,
‘ахарнаЯ ѓолова".
Ѓыло уже около трех, когда мы наконец-то спешились; попили воды из
‹ьвиного ключа, она нам показалась дивной, расстелили на земле скатерть,
закрепив ее камнЯми, разложили снедь из корзинок и пообедали. Ќа солнце было
не холодно.
ќтот горный район под Љордовой дон ‹еопольдо за долгие годы объездил
верхом из конца в конец и рассказывал о нем так, будто бы только здесь и
была сосредоточена всЯ географиЯ, всЯ фауна, всЯ флора, всЯ историЯ и все
легенды всего мира; край тигров, львов (которые с первыми лучами утренней
зари приходЯт сюда напитьсЯ из ключа), драконов, фей, королей и даже
хлебопашцев. Џоэтому, безусловно, мое блаженство и мои злоключениЯ - только
от ‚иолеты, но к чести старика, что провел нас по этим местам в гармонии с
нашей душой, скажу, что, пока был рЯдом с ним, Я верил: жизнь и счастье - не
тема длЯ обсуждениЯ.
“же наступила ночь, когда мы вернулись в отель. ‚иолета сказала:
- Љак Я устала! ‘ил нет даже поесть. ’олько - спать.
Њне вспомнилось: многоопытный дон ‹еопольдо советовал оставлЯть ‚иолету
одну, но, взвесив свои шансы, все за и против, Я потерЯл всЯкую надежду. ’ут
мне пришла мысль: ‚иолета остаетсЯ в надежном месте, а Я, кажетсЯ, обещал
Њонике зайти к ней. € - направилсЯ к ее дому. •олод, который по вечерам
обычно рождает в нас ликование, в тот вечер обжигал мне лицо и ноги.
Њоника попросила помочь ей собрать на стол. Њне показалось: мы оба
играем в семью (и эта игра понравилась мужчине, который обычно живет один).
Ѓыть может, из-за того, что Њоника не слишком привлекала менЯ, или виной
тому бутылка красного вина, которую мы выпили перед ужином, или усталость
после прогулки, но Я едва помню то, что было; встреча, ужин и так далее -
туманное воспоминание.
Ќа улице менЯ ждала еще одна неожиданность: выпал снег. џ очутилсЯ
посреди первозданно чистой белизны, отливающей в лунном свете серебром.
„олжно быть, снег шел довольно долго, потому как все уже было укрыто им. ‚
призрачном блеске мне казалось, что мороз просто обЯзан вернуть Ясность моим
мыслЯм, но Я ошибсЯ. “ж и не знаю, что за снотворное подмешивает Њоника в
свое красное вино. Џо другую сторону от сточной канавы, поблизости от
магазина "‚се длЯ досуга" увидел домик, на котором не было традиционной
таблички "Ѓольным вход воспрещен"; то, что обычно казалось мне нормальным,
тогда (как Я сейчас понимаю: последствие возлиЯний) все представлЯлось
фантастичным. ‚ывеска на доме гласила: "”абрика. ‘троим бомбоубежища".
Ќеужели спрос на эти самые бомбоубежища так велик, что позволЯет подобным
фабрикам возникать везде, по всей ђеспублике?! џ сказал себе: перед отъездом
в Ѓуэнос-Ђйрес обЯзательно должен взглЯнуть опЯть на эту вывеску, дабы
удостоверитьсЯ: не почудилось ли мне.
Ќаконец-таки добралсЯ до отелЯ, надеЯсь, что все уже уснули и ‚иолета
тоже не заметит моего возвращениЯ. ’ак и случилось. ‚ лунном свете,
проникавшем сквозь полузадернутые шторы балкона, увидел ‚иолету, спЯщую с
открытым ртом. ‘ преогромными усилиЯми разделсЯ и повалилсЯ в свою кровать.
ЏроснулсЯ посреди ночи, уверенный: пока Я спал, что-то случилось.
ЏроснулсЯ будто под действием наркотика или кураре: все чувствуешь и не в
силах пошевелитьсЯ. —то же было в вине, которым менЯ потчевала Њоника?
Ѓывало, Я выпивал и больше, но такого со мной никогда еще не случалось. €
тут дверь приоткрылась. ѓромадина Њаленький Ѓоб протиснулсЯ в комнату,
оглЯделсЯ по сторонам и направилсЯ к кровати моей подруги, на мгновение
застыл, склонилсЯ, - впечатление: словно спускалсЯ с горы, - с нежностью
дотронулсЯ до ее плеча, поцеловал и лег на нее. Ќе спрашивайте менЯ, сколько
времени прошло, прежде чем этот тип встал. џ видел, как он сел на край
постели, вытащил пачку сигарет, достал одну, бережно вставил ее в губы
‚иолеты, достал другую длЯ себЯ. Ћба курили молча, наконец мужчина сказал:
- ‘ейчас двое плачут.
џ услышал, как бы себе в утешение, голос ‚иолеты:
- „вое?
- „а. Џервый - твой Џьеро. ‡а ужином Я заверил его, что ночью не приду
к тебе. ‘ейчас он стоит там, на улице, под снегом. Ћн ждет менЯ, а так как
менЯ нет, то понЯл, что потерЯл.
€ вновь Я услышал голос ‚иолеты:
- ’ы сказал - двое.
- ‚торой - вот этот, что лежит в своей кровати и притворЯетсЯ, что
спит, но Я вижу: он плачет.
Њашинально Я провел рукой по глазам. ђука увлажнилась. ’ыльной стороной
зажал себе рот.
Ќаутро проснулсЯ, наполовину задохнувшись. Џервым желанием было тотчас
расспросить ‚иолету. Ќо Я вынужден был обождать, пока горничнаЯ раздвинет
шторы, поставит подносы с завтраком, сначала один, потом - другой, и,
развесив банные полотенца, удалитсЯ. ‚се это времЯ ‚иолета говорила о том,
что ночь была холодной, что она рано уснула, не знает, в котором часу Я
вернулсЯ, и все это так искренно - так правдиво и честно рассказывала об
этом мне, человеку, который все прекрасно знает, - так что Я даже начал
сомневатьсЯ в случившемсЯ ночью. ‚ тот день Я не осмелилсЯ расспросить ее,
решил, что надо выждать подходЯщий момент. Џодумал: все откроетсЯ при
встрече ‚иолеты с Њаленьким Ѓобом. џ неотступно следил за ней, скрываЯ
тоску, ненависть и боль. Ќо так ничего и не узнал. Ќикаких тайных встреч не
было. ‚иолета и Њаленький Ѓоб выказывали полную отчужденность и равнодушие
друг к другу. Њне известно: после любовного акта мужчина и женщина обычно
избегают друг друга (вовсе непредосудительно какое-то времЯ любить друг
друга, как животные); но так или иначе, эти двое не встречались и до
пЯтнадцатого июлЯ. ђешил переговорить с Џьеро, как мужчина с мужчиной, но
затем понЯл: как бы мы с ‚иолетой ни были далеки друг от друга, - Я не
должен говорить о ней с каким-то пигмеем, которого Я презираю.
‘ейчас мы в Ѓуэнос-Ђйресе. ’ак ничего и не удалось разузнать до самого
отъезда, даже - есть ли в городе действительно фабрика, где строЯт
бомбоубежища. Ѓоже мой, было бы намного лучше, если бы то, что случилось
тогда ночью, оказалось бы всего лишь сном, навеЯнным вином Њоники. ‚ременами
Я думаю и сам себе твержу: ‚иолета не могла совершить подобного злодейства.
‡лодейства? ќто моЯ вина - сколько раз говорил ей: все или ничего, - но
уступить моим желаниЯм - значит покинуть мужа и детей; с другой стороны -
любовь с этим мужланом, ночью, длЯ нее это, быть может, - нечто иное, совсем
не важное, не заслуживающее вниманиЯ, будто и не было вовсе. Ѓез сомнениЯ
Я-то воспринимаю все это совсем по-другому, но Я не в счет.

ЏримечаниЯ

ќтот рассказ Ѓиой Љасареса, как и рЯд других ("Ѓольшой ‘ерафим",
"ЏризнаниЯ волка", "Ad porcos"), временем действиЯ свЯзан, вероЯтно, с
периодом перонистской диктатуры. ѓенерал •уан „оминго Џерон (1895-1974) был
избран президентом Ђргентины в 1946 г. и свергнут в результате военного
переворота в 1955-м. Њногие деЯтели аргентинской культуры (среди них Ѓорхес,
Љортасар, Ѓиой Љасарес) относились к правлению Џерона резко отрицательно.
Љордова - город и провинциЯ в центральной части Ђргентины.
‘ан •уан де ла Љрус (1542-1591) - испанский поэт-мистик.

Ђдольфо Ѓиой Љасарес. ЏризнаниЯ волка

Ќебольшую группу аргентинцев, чью поездку организовала компаниЯ ’“‘Ђ,
невозможно было спутать ни с кем благодарЯ значку с буквами ’“‘Ђ в петлице и
еще больше - коричневым костюмам, слишком легким длЯ неласковой парижской
весны. Ђргентинцев распределили по двум этажам отелЯ на улице Џонтье. ќнрике
ђиверо Џуигу досталсЯ номер на третьем этаже, с окном во двор, а ’арантино,
‘арконе и ќскобару - на пЯтом. ’ак ђиверо Џуиг лишний раз убедилсЯ в том,
что компаниЯ чрезвычайно заботитсЯ о своей репутации, повторив одну из своих
излюбленных фраз: "ќти люди знают, что делают". € верно: ’арантино, ‘арконе
и ќскобара, составлЯвших тесную компанию, поселили вместе. —то же касаетсЯ
его, ђиверо, одинокого волка - как постоЯнно говорил он про себЯ, в общем-то
правильно определЯЯ свои отношениЯ с женским полом и с населением ’емперлеЯ,
- его поместили отдельно, хотЯ и не слишком далеко от приЯтелей, с которыми
он сильно сдружилсЯ в поездке. —тобы избежать нежелательных трений, ’“‘Ђ
собрала бразильцев в отеле на улице ЉолизеЯ, а большую часть американцев -
на улице Ѓерри. ’акие же меры предосторожности - с неизменным успехом -
принимались на всех этапах путешествиЯ: Њадрид, Ѓарселона, Ќицца, ѓенуЯ,
ђим, Њилан, †енева, Њюнхен. умной и ребЯческой, но до чего же трогательной
была радость большинства туристов, замечавших знакомые лица в автобусе и
самолете после насильственной разлуки в городах. Љак не поверить, судЯ по
этим кратким минутам, в прирожденную доброту человека?
‚езде, где только было возможно, и всЯкому, кто только желал слушать,
аргентинцы без устали расписывали прелести путешествиЯ. Ќо если прислушатьсЯ
получше, выЯснилось бы, что не все встречало у них равное одобрение. ’о
обстоЯтельство, что римские развалины совершенно развалились, вызывало
живейшую досаду. Ћдин заЯвил, что буэнос-айресские эдилы не допустили бы
такого. Ћднако другой, знакомый с Языками, встал на защиту местных властей и
в приступе раздражениЯ свалил вину на все тех же туристов, платЯщих именно
за виды руин. ‚ этом смысле нельзЯ отрицать немалое образовательное значение
турпоездок: посещение достопримечательностей открывает перед нами
невероЯтное разнообразие человеческого разума.
‚прочем, нашим соотечественникам - об иностранцах Я не говорю -
достаточно было оказатьсЯ наедине со своими мыслЯми, чтобы стать жертвами
двойной тревоги. Ћна приходила по ночам, когда они ворочались в кровати от
бессонницы. ‘транное дело: любители поспать, все четверо потерЯли сон, как
только ступили на чужую землю.
Љаждой ночью неотвратимо наступал подсчет расходов - и быстро
превращалсЯ в ужас человека, стоЯщего на краю пропасти. Џоистине
головокружительные суммы уходили на чаевые, подарки, сувениры и тому
подобные пустЯки. Џрелести поездки - разве они уравновешивали такое
расточительство? ‚оображение рисовало пугающий призрак разорениЯ. Љ счастью,
наши аргентинцы нашли поддержку и опору в сопровождавшем их представителе
компании, как ученики находЯт ее в учителе. Ћн вернул друзьЯм спокойствие
разумными и утешительными словами:
- ‡а границей деньги вылетают сами собой. Ќо число тех, кто отправлЯлсЯ
в путешествие до вас и отправитсЯ после - а это не два и не три человека, -
доказывает, что никто не разорЯетсЯ. Ђ потом, - хотЯ сейчас вам этого не
понЯть, - вы увидите, что бесценные воспоминаниЯ о поездке составЯт предмет
длЯ разговоров на всю вашу жизнь. Ќе только вашу! •ватит на жизнь ваших
детей, племЯнников, внуков!
’арантино, ‘арконе и ќскобар взЯли за привычку навещать ђиверо в его
номере. ‡десь все четверо пили мате. ‡десь ‘арконе неожиданно принималсЯ
петь, вызываЯ восхищение "†емчужиной в грЯзи", энтузиазм - "Ђргентинским
апачем", слезы - "‡атерЯнным в Џариже". ‡десь друзьЯ, как потерпевшие
кораблекрушение на необитаемом острове, обменивались признаниЯми; и даже
вечно замкнутому ђиверо случалось разоткровенничатьсЯ. Љак видно,
неприЯтности, переживаемые вместе, делаютсЯ более терпимыми.
Ќа собраниЯх у ђиверо каждый по-своему выражал еще одну заботу, очень
личную, но общую длЯ всех. Љто с гневом, кто с печалью, кто с досадой, но
все говорили об одном: монотоннаЯ череда дней и ночей без благотворного -
пусть даже кратковременного - влиЯниЯ женского общества. ЊучениЯ начались в
Ѓарселоне, где один из туристов (социолог) громко высказалсЯ по поводу
качества предлагаемых услуг. ‘трах ли перед болезнью, некогда исчезнувшей с
лица земли, но заново привезенной из бывших колоний, а может, робость,
овладевающаЯ нами за границей, или просто предрассудки, - но аргентинцы не
участвовали во всеобщем веселье. Џотом была Ќицца, где легион старух на
Ђнглийском бульваре не привлек никакого вниманиЯ друзей. ‡натоки дела, они
обратили свой взглЯд на других, обещавших земной рай. ќскобар выразил
настроение четверки скорбными словами: "‘только прекрасных женщин, и все
недоступны!" ‚ ѓенуе - или на ‘анта-Њаргарите? - они увидели из окна
автобуса молодую велосипедистку, блондинку, котораЯ исторгла у ђиверо
глубокий вздох, заставив его восстать против собственной судьбы: быть может,
это и есть женщина его жизни?
“вы, наш опыт - это всегда наш личный опыт, что и калечит лучшие из
рассказов о путешествиЯх. Љ римским жрицам любви друзьЯ отнеслись с
неприкрытым отвращением и нашли, таким образом, новый предлог - как солдаты,
давно отвыкшие дратьсЯ, - чтобы не ввЯзыватьсЯ в авантюру. Џоложение было
еще терпимым в Њюнхене, но стало невыносимым в Џариже, где действительность
показалась им безумным праздником, устроенным в честь любовных побед. „рузей
начала грызть тревога другого свойства: путешествие с его красотами, - разве
оно уравновешивало потерю целой вереницы блондинок и брюнеток, оставшихсЯ
позади?
‘арконе, от природы обладавший спокойным нравом, сделал полезное
уточнение:
- ‡десь слишком много женщин легкого поведениЯ. —естные девушки не дают
к себе подступитьсЯ, чтобы их не спутали с теми.
„рузьЯ бурно выразили свое согласие. „вижимый завистью, ’арантино внес
некоторый диссонанс:
- Ќо не зрЯ ведь сказано, что трудности обострЯют изобретательность.
ќскобар развил тему с превосходным хладнокровием:
- Ќи с одной даже не заговоришь, потому что они не понимают
по-испански.
‚ разговор вступил ђиверо - единственный из четырех знавший несколько
французских слов - и тоже напомнил всем о непреодолимом Языковом барьере.
‡атем вмешалсЯ ’арантино:
- џ хочу сказать, что нам не хватает какой-нибудь крестьЯнской девушки,
котораЯ работает домашней прислугой, - лучше всего брюнетки. ‚едь у нас это
самое доступное из того, что есть.
- ‚ Џариже выше уровень жизни, - объЯснил ђиверо.
- ‘ чем вас всех и поздравлЯю, - заключил ‘арконе.
€ во второй раз заслужил шумное одобрение компании.
"Ќеблагодарность", "жестокость", "коварство" - вот слова, приходЯщие на
ум, когда мы рассуждаем о жизни. Љ счастью, нередко всплывает еще и слово
"неожиданность". …сли жизнь становитсЯ невыносимой, так и знайте: где-то
поблизости спрЯтан сундучок с сокровищами.
Љ концу разговора, кажетсЯ, показалсЯ свет в конце туннелЯ.
- ђаз уж мы лишены домашних радостей, нужно искать в других местах, -
высказал свое мнение ’арантино.
Ќаступила мрачнаЯ тишина, нарушаемаЯ лишь громким сопением
присутствующих.
- …сть что-нибудь на примете? - рискнул спросить ‘арконе.
Ќа ’арантино снизошло озарение.
- ѓорничнаЯ, - произнес он прерывистым голосом.
- ЊолодаЯ, - уточнил ќскобар, тоже жаждавший лавров. - ’а, что приходит
убирать вместе со старухой.
- Ќи в коем случае! - упрекнул их ђиверо. - ђазве вы забыли, что
горничнаЯ в отеле - существо неприкасаемое, свЯщенное? „лЯ постоЯльцев,
конечно. Џодумайте хорошенько, во что иначе превратитсЯ почтенное заведение?
…сли хотите, почитайте правила проживаниЯ. €ли проверьте на практике.
- Ђ где взЯть правила? - спросил ’арантино.
‘легка поразмыслив, ђиверо ответил с уверенностью:
- ‚низу у швейцара.
- Ђ что делают с теми, кто их нарушает?
- ‚ышвыривают вон.
- „авай все-таки прислушаемсЯ к этому ненормальному, - предложил
ќскобар, обращаЯсь к ’арантино. - ђечь идет о нашем добром имени.
‘арконе согласилсЯ:
- Ћдин неверный шаг, и что станет со всеми нами? ђиверо поддержал его:
- ‚спомните, о чем говорил наш сопровождающий: ступив одной ногой в
самолет, мы автоматически превращаемсЯ в посланцев родины.
’арантино, ‘арконе и ќскобар ушли наверх. Ћставшись в одиночестве,
ђиверо покопалсЯ в глубинах памЯти и ощутил скрытое беспокойство
относительно мотивов своего недавнего поступка - перед тем, как собралсЯ
насладитьсЯ триумфом. Љто-то когда-то рассказал ему что-то о горничных в
отеле, которым предписываетсЯ быть недоступными. "џ проЯвил такую твердость
(подумалось ему), потому что за границей мы должны уважать законы
гостеприимства, любой ценой избегать ненужных столкновений и вести себЯ
безупречно".
Ќа следующий день в обеденный час троица не поЯвилась в ресторане
отелЯ. ђиверо посвЯтил вечер покупкам. Џо возвращении, падаЯ от усталости,
он решил посидеть немного за столиком бара, прЯмо на тротуаре …лисейских
полей. Ѓольшой любитель оршадов, из-за невозможности объЯснитьсЯ он
удовлетворилсЯ мЯтным напитком. Ћпорожнив стакан до половины, ђиверо поднЯл
глаза на темную громаду ’риумфальной арки, забыл про людской муравейник и
обрел спокойствие.
ЏостоЯнное движение взад-вперед, в одном и том же месте, где шум толпы
перекрывалсЯ мощными голосами, в конце концов привлекло его внимание.
Њедленно и недоуменно, как будто пробуждаЯсь от сна, он перевел глаза на
кучку людей, державших друг друга под руку и Явно в хорошем настроении.
ђиверо с удивлением узнал ’арантино, ‘арконе, ќскобара; но их было не трое.
—етвертой оказалась молодаЯ девушка, низенькаЯ и полнаЯ, со смуглой кожей и
большими зелеными глазами, чей напрЯженный коровий взглЯд не участвовал в
веселье, написанном на лице.
- Ќу, как она тебе? - поинтересовалсЯ ‘арконе.
- ‘импатичнаЯ, - признал ђиверо.
- Љак говоритсЯ, лучше, чем ничего, - сказал ’арантино.
- Ђ главное, из нее неплохой преподаватель, - быстро добавил ќскобар. -
Њы уже выучили полдюжины слов, и с безупречным произношением.
- Ћна бретонка, - поЯснил ‘арконе.
- Ђ вы чему ее учите? - спросил в свою очередь ђиверо.
- Џовседневным выражениЯм. ’арантино заставлЯет ее повторЯть разные
неприличные словечки и уверЯет, что так здороваютсЯ или заказывают кофе. Њы
помираем со смеху.
‡аплатив по счету, ђиверо спросил:
- ‘егоднЯ еще увидимсЯ?
- ‘егоднЯ у нас много дел, - помотал головой ‘арконе. - ‚ечером мы
хотим проехатьсЯ по окружной железной дороге и покататьсЯ на
bвteaux-mouches^vii.
- „а, сегоднЯ не выйдет, - поддакнул ’арантино.
‚ отеле ђиверо вспомнил, что девушка ему знакома: та самаЯ горничнаЯ, о
которой говорили вчера. Ћн не раз встречал ее на пЯтом этаже.
Ќочь длЯ ђиверо выдалась особенно беспокойной. ђовно в семь утра он
постучал в дверь номера своих приЯтелей. Џриоткрыв дверь, он уже готов был
затЯнуть "Ђполлон показалсЯ в небе", как его заставил отказатьсЯ - от
первоначального намерениЯ предмет - неразличимый в темноте;
предположительно, ботинок, - пролетевший в двух сантиметрах от его лица и
врезавшийсЯ в створку двери.
‘ опущенной головой ђиверо побрел в гостиничный ресторан. ‡аказал кофе
с молоком, булочки и круассаны. Џосле этого вышел прогулЯтьсЯ, но прогулка
не принесла облегчениЯ. Љостюм действительно был не по погоде. —тобы
согретьсЯ, следовало идти быстро; но ђиверо уже чувствовал приближение
усталости. “сталости нужно было избежать любой ценой: за ней - ђиверо знал -
неизменно следует тоска. ‚ путешествии человек утомлЯетсЯ с невероЯтной
легкостью. Ќаедине с самим собой ђиверо мог признатьсЯ: в каждом из
великолепных городов, где он был, ему случалось почувствовать себЯ
несчастнейшим из людей. †ажда женщин - как же она тосклива! —тобы
приободритьсЯ, ђиверо подумал: " џ в Џариже. € весь ’емперлей это знает". Ќо
вдруг Ясно представил, что это - последний парижский день. Ќа следующее
утро, сев в автобус, он навсегда оставит позади город, зовущий к любовным
приключениЯм. Љак вернутьсЯ на родину без воспоминаниЯ хотЯ бы об одной
женщине? „аже приЯтели ђиверо с пЯтого этажа сумели что-то ухватить.
Џожалуй, они представали скорее в комичном свете; но, поданнаЯ как следует,
их историЯ заставила бы слушателей от души посмеЯтьсЯ. Ђ он, ђиверо, с чем
приедет он? ‘ пустыми руками. —то услышат от него товарищи по клубу? Ћбычный
рассказ туриста, без пикантных подробностей. Џодавленный, он уставилсЯ в
одно из окон, сквозь которое просматривалась сыраЯ, темнаЯ, угрюмаЯ лавка
чучельника. ‚ витрине стоЯло чучело волка. ђиверо прочел на табличке,
прикрепленной к деревЯнной подставке: ‘ибирский волк. Џоистине, он сам в
точности напоминает этого хищника, вечно одинокого и голодного.
‚зволнованный сходством, ђиверо продолжил прогулку и вышел на площадь
‘ен-”илипп-дю-ђюль.
‘тоЯ напротив церкви, он собралсЯ было перейти улицу, но не смог из-за
непрерывного потока машин. ‚зглЯд его упал на магазин одежды, где шла
сезоннаЯ распродажа. …сли бы наш волк поддалсЯ соблазну, то окончательно
смирилсЯ бы с поражением. € тут в метре от его плеча возникла девушка,
свеженькаЯ и хорошенькаЯ, настоЯщаЯ парижскаЯ штучка. ‘лучайно - но может
быть, здесь вмешалсЯ инстинкт? - ђиверо увидел ее краем глаза, когда уже
готовилсЯ устремитьсЯ к рубашкам и галстукам; но вовремЯ заметил какое-то
движение сбоку и с уверенностью опытного ловца посмотрел вокруг. ‘ чисто
женской скромностью парижаночка опустила глаза - после краткого, но
многозначительного скрещениЯ взглЯдов.
- Њадемуазель, не проехатьсЯ ли нам в Ѓулонский лес? - наклонилсЯ к ней
ђиверо.
Ћтвет последовал мгновенно:
- ‚ лес - нет.
ђиверо почувствовал, как в нем проснулсЯ старый охотник: отрицание
содержало долю утверждениЯ. —тобы не дать девушке опомнитьсЯ, в порыве
вдохновениЯ он предложил:
- Џозавтракаем вместе?
‘огласие доставило ему нескрываемую радость, а сознание собственной
ошибки (простительной в такой час) - тревогу: девушка принЯла приглашение на
обед! ќто дало ђиверо повод - пока он, уже через силу, во второй раз
поглощал кофе с молоком, булочки и круассаны, - поразмышлЯть о полной
превратностей жизни своей спутницы. …е правило - всегда быть одетой с
иголочки: иначе на нее перестанут обращать внимание. ‚се стоит денег, каждый
проглоченный кусок ведет к ожирению, современнаЯ независимаЯ женщина бросила
устаревшую привычку питатьсЯ. Љонечно, она живет впроголодь, в вечной
спешке, пользуЯсь тем, что ее времЯ от времени кормЯт мужчины... ђиверо
растрогалсЯ: судьба этой женщины, вместе с регулЯрным приемом пищи
отказавшейсЯ от нормального существованиЯ, тронула его. Ѓедные женщины -
промелькнуло у него в голове, - столько усилий, чтобы казатьсЯ хрупкими!
Џредставить только, что из-за мужской жадности, хищности и жестокости эти
созданиЯ сейчас наконец-то отвечают романтическому представлению о них.
Ѓеседа получилась легкой и приЯтной. ’ем длЯ разговора было в изобилии:
загадочное ’“‘Ђ на значке у ђиверо; описание (преувеличенное) Ѓуэнос-Ђйреса
и ’емперлеЯ; перевернутые в другом полушарии времена года. ђиверо как-то
незаметно позабыл о своем плохом французском и обнаружил - без всЯкой задней
мысли, - что впервые за долгое времЯ ему не было скучно. "’олько женщины
способны на такое", - отметил он про себЯ.
—то делать теперь? „лЯ недвусмысленных предложений слишком рано,
предложить пообедать сразу после завтрака - невозможно, идти по магазинам
опасно, по музеЯм - скучно. ђиверо подозвал такси и, несмотрЯ на необъЯснимо
упорное сопротивление девушки, дал команду:
- ‚ Ѓулонский лес.
Ћни спустились к озеру. Ќемного прошлись.
- Љак вас зовут? - спросил ђиверо.
‚ хорошем расположении духа, он ожидал чего-то вроде Њоники, „енизы,
Ћдетты, €ветты, анталь, - подлинно французские имена, которые можно без
смущениЯ произнести в кругу приЯтелей. ђиверо увидел себЯ в знакомом кафе:
"‡а всю поездку только одна. анталь. Џарижанка. Ќе женщина - огонь!"
- Њими, - ответила девушка.
ђиверо понравилось имЯ, хотЯ в клубе "‹омас" уже имелась одна Њими.
Ћни сидели на железных стульЯх у самой воды, смотрели друг другу в
глаза, смеЯлись, болтали. ’ак подошло времЯ обедать. ‘нова взЯв такси, они
подъехали к павильону с большим окном неправильной формы и разноцветными
тентами: ресторану у водопада. ‡десь девушка запротестовала:
- ќто слишком дорого.
ђиверо отмел возражениЯ широким и небрежным движением руки, призванным
сказать: неважно! „вижением, свободным от неискренности: тот, кто день за
днем швырЯет деньги направо и налево, осматриваЯ достопримечательности, не
скупитсЯ, если обедает с женщиной.
Ћн доверил ей нелегкую задачу разобратьсЯ в длиннейшем меню, а затем,
боЯсь наткнутьсЯ на какую-нибудь престижную марку, в не менее длинном списке
вин. ‚нимание ђиверо вдруг привлекла - пока он отдалсЯ во власть
температурных ощущений, рассуждаЯ примерно так: "…сли честно, то мой костюм
рассчитан на другую погоду. „лЯ обеда под открытым небом не мешало бы
прибавить три-четыре градуса. ‡десь все попрЯтались внутрь. Ќо пусть видЯт,
что аргентинцы могут быть так же выносливы, как и все", - так вот, внимание
ђиверо вдруг привлекла сценка из тех, что навечно врезаютсЯ в памЯть: на
соседнем столике доверчивые воробьи клевали кусочки засахаренной дыни. ’ак у
ђиверо в мозгу возник первый набросок одной из самых известных его фраз: "‚о
”ранции даже птицы наслаждаютсЯ атмосферой всеобщей учтивости". ‚незапно он
подумал о том, что ждет его вечером, но отвел эту мысль, считаЯ, что любаЯ
попытка предвидеть будущее оборачиваетсЯ плохим предзнаменованием. •ранЯ
спокойствие, он решил положитьсЯ на случай: перспектива не менее волнующаЯ,
чем любовнаЯ победа. Ђ что касаетсЯ последней, то стоит ли она затраченных
усилий? ‚ первый раз с тех пор, как они оказались вместе, ђиверо приступил к
беспристрастному исследованию. ‘удьба проЯвила благосклонность, девушка была
миловидной. "†аль, - вздохнул ђиверо, - что она не похожа на светловолосых
француженок, как их представлЯют в ’емперлее. Ѓольше напоминает ту модницу
из кондитерской "€деал"".
Ћбед удалсЯ на славу. ‡наЯ, что вскоре его охватит дремота, ђиверо
приподнЯлсЯ, тЯжело отдуваЯсь, бросил на стол скатанную в шарик салфетку и
предложил:
- Ќе размЯтьсЯ ли нам теперь?
‚зЯвшись под руку, они пошли между деревьев, срываЯ и тут же выбрасываЯ
тонкие веточки. ‘пустились в небольшую ложбинку у берега. “лыбки и смех
моментально прекратились; взглЯд у обоих стал серьезным, почти напрЯженным;
последовали бурные объЯтиЯ, у ђиверо вырвалось против воли:
- Џроведем вечер вместе?
Ћтказ в такой момент означал бы полное равнодушие к чуду любви,
объединившему два желаниЯ и (как уже грезилось ђиверо) две души. Њими понЯла
это. ‘ замечательным чистосердечием (свойство лишь избранных натур, по
определению ђиверо) она прошептала:
- •орошо.
Џоистине, такой девушкой надо было дорожить. ђиверо повел ее к
перекрестку, где с барским видом остановил такси, уже третье за день.
Џосадив Њими в машину, он с помощью жестов дал объЯснениЯ шоферу, залез в
такси сам и обнЯл девушку, погрузившись надолго - слишком надолго - в
глубокое молчание. Џоездка пришла к концу возле церкви ‘в. Њагдалины. Ѓедные
женщины, верные подруги, чего только не терпите вы из-за нашей неуклюжести!
офер, человек грубый, подкатил к отвратнейшей гостинице в квартале
отвратных гостиниц. ‚округ толпились бабенки, выслеживаЯ прохожих, помахиваЯ
сумочками. ЏредупреждаЯ законные попытки сопротивлениЯ, ђиверо manu
militari^viii ввел свою возлюбленную внутрь. ‚ самом деле,
вообразить что-то хуже было сложно. Џока горничнаЯ выбирала один из
двух-трех ключей, висевших на доске, из клетушки у подножиЯ винтовой
лестницы женщины малопочтенного вида бесстыдно разглЯдывали Њими. ђиверо
испытал желание попросить прощениЯ и закричать: "€дем отсюда!"; но, призвав
на помощь всю свою смелость, удержалсЯ. Њими не позволила себе ни единой
жалобы. Ђ несколько мгновений спустЯ они были вдвоем в комнате: остальное
потерЯло значение.
Џосле всего она мирно заснула. ђиверо, лежа рЯдом с ней, смотрел в
потолок, курил "ѓолуаз" - столь презираемый им еще недавно, но о котором он
скоро будет упоминать с ностальгией, - и представлЯл, что он расскажет
приЯтелЯм. "‘вободнаЯ от хитроумного кокетства, - родилась у него фраза, -
необходимого, если ты подчинена главе семьи, европейскаЯ женщина завоевала
независимость и благодарЯ своей душевной щедрости заслуживает преклонениЯ".
ђиверо понЯл, что до этого вечера (и, наверное, с момента отлета из
аэропорта ќсейса) он ни разу не чувствовал себЯ счастливым. Џочему? € сам
себе ответил: потому что жил, оторвавшись от всех, не открываЯ сердца
друзьЯм с пЯтого этажа. ’еперь, поклЯлсЯ ђиверо, он не будет избегать
признаний.
Њими проснулась. Ћба захотели есть. Џодергали за веревочку звонка.
ЏоЯвилась горничнаЯ. ‡аказали ужин. Ћсторожно усевшись на край постели, с
подносами на коленЯх, они выпили по огромной чашке какао в сопровождении
булочек и круассанов. €звестно, что еда придает сил и возбуждает любовное
чувство. ‚о времЯ второй передышки началась беседа, замечательнаЯ в своей
неторопливости, - о детстве, о родных местах. „евушка вздохнула:
- Љак они далеко.
- ’олько не твои, - уточнил ђиверо.
- Ќе так, как Ѓуэнос-Ђйрес, но далеко длЯ моего сердца.
- Ќе понимаю.
- џ из ѓермании, романтической страны, - объЯснила Њими.
ђиверо не стал говорить - в каждом мужчине таитсЯ предатель - о
компании друзей, ждущей его сегоднЯ. ‚место этого он выдумал банкет у
консула. ЃеднаЯ Њими никогда не осмелилась бы просить, чтобы ради нее
беспокоили настолько важную персону. ‹егко солгав, ђиверо не колеблЯсь
умолчал о завтрашнем отъезде, но заставил Њими записать номер телефона в
отеле - который она благоговейно занесла в растрепанный блокнотик - на
случай, если вдруг вечером ей придет охота позвонить. Њими записала номер
доверчиво - доказательство того, что мы не стеклЯнные и что ни один человек
не проникает в наши мысли; а также того, что ђиверо довольно-таки медленно
постигал происходившее в его душе. Џравда, тем вечером, излагаЯ свое
приключение ’арантино, ‘арконе и ќскобару, он ощутил приток бодрЯщей
самоуверенности, не сравнимого ни с чем ликованиЯ, которого невозможно
достичь во времЯ происходЯщего - но лишь впоследствии, когда человек
распускает свой павлиний хвост в дружеском кругу. € все же утром, вжатый в
сиденье автобуса, навсегда уносившего его от Џарижа (теперь его Џарижа), он
задавал себе вопросы. Ќе закончилась ли идиллиЯ до срока? ‘может ли он
когда-нибудь встретить такую же девушку, как Њими? € не знак ли это
злосчастной судьбы, преследующей всех аргентинцев, - за сутки до отъезда
повстречать женщину, о которой мечтал годы и годы, но, рабски следуЯ своим
обЯзательствам перед ’“‘Ђ, вновь пуститьсЯ в путь, как неутомимый цыган?
‡десь ђиверо сравнил себЯ - что немного утешило его - с морЯком, встречающим
свою любовь в каждом порту.
Ћт посещениЯ Ѓретани наши соотечественники запомнили больше всего
вечер, когда возле стен средневекового города автобусное радио тронуло их до
слез таким родным мотивом танго "ЊоЯ печальнаЯ ночь". Њежду „инаном и
„инаром сопровождающий сделал объЯвление. ЏриЯтели воспринЯли его как первый
сбой в безукоризненном до того обслуживании: ’арантино, ‘арконе и ќскобара
поселЯт в "Џринтании", а одинокого ђиверо - в "Џаласе". Ћплошность не была
велика, но, допущеннаЯ компанией ’“‘Ђ, - и в какой момент! - у ђиверо она
вызвала больше чем разочарование: глубокий упадок духа.
Љогда мы находим в супе волос, то вслед за тем вылавливаем и скальп.
’олько наша четверка ознакомилась с бездушным указанием насчет отелей, как
тот же господин, попытавшись завлечь этим друзей, выдал новость: большое
достоинство „инара заключаетсЯ в тишине.
- „лЯ современного человека, живущего будто в пчелином улье,
одиночество - роскошь.
- Њы, - обрушилсЯ на него ’арантино, в сущности не питавший уважениЯ к
туристической фирме, - не длЯ того приехали из Ђмерики, чтобы нас поселили в
пустыне.
“же в тихом „инаре ђиверо не сдержалсЯ:
- ѓород окружен стенами. Ќикакого сравнениЯ с Њирамаром. € к тому же
глазу не за что зацепитьсЯ до самого горизонта.
ЏриЯтели умолкли, так как видели Њирамар исключительно на фотографиЯх.
‚от вам аргентинец: знает …вропу как собственный дом, но осмотреть
достопримечательности собственной страны - ни за что! ‚едь каждый километр -
это удушье, любой вагон - Ѓожье наказание.
‘остоЯние, в котором находилсЯ ђиверо, сделало длЯ него заключение в
"Џаласе" тЯгостным. Џожалуй, выпивка развЯзала бы ему Язык: он без конца
смог бы разговаривать о Њими, снова и снова переживать сладостные
мгновениЯ... Ѓесповоротно отделенный от товарищей, он не видел выхода длЯ
своей тоски. „аже возвращение в Џариж, - вообще-то недостойное истинного
аргентинца, - не вернуло бы ему девушку. Ќи фамилии, ни адреса, тем более
ничего остального о Њими ему не было известно.
Љомната в "Џаласе", с видом на бухту и на ‘ен-Њало, обернулась
настоЯщей тюремной камерой. „аже не открыв чемодана, он вышел прогулЯтьсЯ.
Ћказавшись в лифте, нажал на кнопку первого этажа. ‘пускаЯсь, ђиверо изучал
табличку с инструкциЯми длЯ пассажира. Џотом медленно сошел вниз по
лестнице.
Ћднако выходить на улицу не было никакого желаниЯ. Ћн посидел в холле,
заглЯнул в салоны. Џопробовал крепитьсЯ, повторЯЯ, что не следует делать из
всего трагедию: "ѓлавное - это победа, а не расставание", и еще: "“спехи в
любви украшают мужчину". ’ак он вступил в светлый, отделанный в бело-золотых
тонах ресторан отелЯ. ‚ремЯ - так называетсЯ горькое лекарство от
безнадежности.
…го провели к столу, положили между ним и салфеткой чудовищных размеров
листок из плотной бумаги - меню. ’олько чтобы не попасть в глупое положение,
он посмотрел пустыми глазами в меню, затем вокруг себЯ. Ќевдалеке сидела,
нежничаЯ с мужем, полноватаЯ и, видимо, низенькаЯ, но привлекательнаЯ
блондинка. Џолучив свой ужин, ђиверо рассмотрел ее как следует: бледнаЯ
кожа, Явно краснеющаЯ при малейшей возможности; белокурые, слегка
подкрашенные волосы. ’акой веселой, Яркой, говорливой женщиной можно было
только восхищатьсЯ.
‘емейнаЯ пара сначала перекидывалась словами с метрдотелем, после него
- с сонливым человеком в зеленом фартуке, раздававшим карту вин, наконец, с
официантом. ‡наЯ до тонкостей все о продукции местных виноградников, они
завЯзывали беседу с каждым, кто подходил к столику. ‘тоило собеседнику
удалитьсЯ, как нежности продолжались.
Љогда муж склонил над супом лысину, окруженную седыми волосами,
блондинка устремила взглЯд на ђиверо. Ќаш герой подумал: "џ приметил ее от
скуки, желаЯ развлечьсЯ. € вот взглЯд, посланный в наказание". Ќо,
по-прежнему скучаЯ и желаЯ развлечьсЯ, ђиверо опЯть посмотрел в ее сторону.
Ѓлондинка поглаживала лысину мужа. ѓолова мужа под ее рукой почти опускалась
в суп. ѓолубые глаза искали ђиверо. Љак бы управлЯемые ловким фокусником,
зрачки совершали виртуозные движениЯ, взглЯд то и дело задерживалсЯ на
аргентинце. ќто продолжалось доли секунды, и ђиверо даже засомневалсЯ: а
было ли в самом деле что-нибудь?
"Џоказалось", - пришел он к выводу. Ќо все повторилось: супружеские
ласки, голова над тарелкой, искательный взглЯд, супружеские ласки. "ЌевернаЯ
жена", - заключил ђиверо, словно обнаружив подлинную вещь в мире подделок
или, скажем, ангела или единорога.
Љогда ђиверо выходил из ресторана, блондинка вновь поглЯдела на него и
совершенно точно ему подмигнула. Ќемного растерЯвшись, - так как не составил
пока плана действий, - ђиверо прошел в холл. ‡анЯтьсЯ было нечем, даже длЯ
вида. Џара-другаЯ витрин с мундштуками, бумажниками, украшениЯми; объЯвлениЯ
о давно состоЯвшихсЯ киносеансах и вечере в казино "High life". ЏрочтЯ их,
ђиверо повалилсЯ в кресло.
ЏоЯвились старик и блондинка. —то-то в их поведении - возможно,
непринужденное веселье, - показывало, что пара ни в ком больше не нуждаетсЯ.
Ћба смеЯлись, болтали с возрастающей живостью, но никто третий не участвовал
в игре, - ни швейцар, ни официант из бара, ни мрачный господин за стойкой
администратора. "Ђх, супруги, супруги", - издал нравоучительный вздох
ђиверо, благодушно покачиваЯ головой. ЏрекраснаЯ изменница оказалась немного
приземистой. Ќо с каким изЯществом она подмигнула ему из-за плеча,
обмениваЯсь ласками с мужем! Ђ тот увлекал жену к лифту - доставить ее в
один из альковов "Џаласа", как в некий романтический приют.
€так, любые действиЯ откладывались до следующего днЯ. ђиверо также
возвратилсЯ в свой номер.
…го разбудило горловое пение ‘арконе:

„о чего же это здорово -
растЯнутьсЯ на кровати...

ђиверо прорычал в Ярости:
- Њайсани поет гораздо лучше.
- “же почти полдень, - сообщил ќскобар.
- Ћн и во сне не забывает о своем вдовстве, - заметил ’арантино.
- ‚овсе нет, - возразил ђиверо и принЯлсЯ подогревать воду длЯ мате.
‡атем, старательно бреЯсь, он расписал покорение блондинки.
- ЋбстоЯтельства были против менЯ, - разглагольствовал он, - решительно
против. Џопробуйте подобратьсЯ к дружной семейной паре, где муж все времЯ
начеку: вот в чем проблема! Ќо Я добилсЯ своего, не спрашивайте как. ѓоворю
вам откровенно. Ќе считайте менЯ волшебником или кем-нибудь в этом роде.
Љаждый из вас способен на такое. •отите знать секрет? ‹езьте напролом с
закрытыми глазами. ‡а границей аргентинец неотразим!
‚се выпили мате. ђиверо оделсЯ.
- Љак выглЯдит блондинка? - спросил ‘арконе.
- ЌевысокаЯ, бойкаЯ на Язык. •орошо одета, с розовым лицом.
- Њы видели ее внизу, - заЯвил ќскобар.
- Ћдну?
- Ћдну.
- ќто, должно быть, другаЯ, - не согласилсЯ ’арантино, чье лицо с
прозрачными детскими глазами потемнело от зависти. - ’акие женщины не
интересуютсЯ залетными птицами, то есть скромными туристами.
- †дите менЯ здесь, - приказал ђиверо.
‚ нетерпении он не вызвал лифт, а сбежал по лестнице. Ћн перепрыгивал
через две, три ступеньки, но невозмутимый лифт, вероЯтно, все же выиграл бы
гонку, как черепаха из притчи.
Ѓлондинки не было ни в холле, ни в коридорах, ни в зимнем саду. ‚
ресторане не было почти никого. …динственный посетитель, свЯщенник, по виду
- англичанин, бурно объЯснЯл что-то официанту, слушавшему его с
безразличием. ђиверо закончил осмотр у входа в отель, выглЯнул наружу.
Ѓлондинка стоЯла на противоположной стороне улицы. Џрислонившись к каменной
ограде, она созерцала то, что находилось за ней.
ђиверо твердым шагом направилсЯ к женщине. €нстинкт подсказывал ему,
что в подобных случаЯх оригинальность значит меньше откровенности, и потому
незамедлительно приступил к делу:
- „авайте прогулЯемсЯ. …сть ли в „инаре парк, что-нибудь похожее на
Ѓулонский лес?
- Ќичего похожего нет, - отчетливо выговорила блондинка.
- „авайте прогулЯемсЯ, - упорствовал ђиверо, но уже с меньшей
уверенностью.
- ќто опасно. Ќас могут увидеть. “видимсЯ на площади ђеспублики. џ
приду по улице ‹евассер, оттуда, - она махнула рукой налево, - вы пойдете по
первой улице справа и тоже выйдете на площадь.
Ќу да, подумал ђиверо, женщина - взрослый человек, а мужчина - всегда
ребенок. Љак можно незаметнее он поднЯл глаза на отель и увидел такую
картину: столпившись у окна в его номере, приЯтели улыбались и
жестикулировали, ’арантино корчил рожи. "Ћни полагают, что у менЯ не вышло,
и оттого так веселЯтсЯ. Ќо Я их разочарую, Я расскажу им все, только кое о
чем умолчу. Њужчинам не пристало раскрывать перед друзьЯми все свои
чувства". ђиверо сжалсЯ, стоически принимаЯ на себЯ тЯжесть мужского
этикета, и ускорил шаг. ‘еньора поджидала его на площади, покачиваЯ в
нетерпении - заметном издалека - сумочкой. ђиверо слабым голосом
осведомилсЯ:
- Људа отправимсЯ?
Ћн был слегка расстроен, получив главное: согласие на встречу. ’еперь
победа, по недостатку воли, грозила выскользнуть у него из рук. ЏоглЯдев
между плечом и подбородком женщины, он прочитал вывеску: "Ћтель ђеспублика".
ђиверо отверг возникшую мысль, то ли как некрасивую, то ли не сумев облечь
ее в словесную оболочку. †енщина смотрела на него с раздражающим
пренебрежением, как бы говорЯ: "€з-за твоей ребЯческой нерешительности мой
муж заметит нас". Ќо и подстегнутое таким образом, воображение ђиверо не
произвело на свет ничего. ‚ывеска заставила его остановитьсЯ. Ќаконец,
собрав последние силы, - как утопающий хватаетсЯ за любой предмет, - он
пробормотал:
- —тобы нас никто не увидел, наверное, все-таки лучше всего будет зайти
в какое-нибудь место неподалеку, например в этот отель?
ђиверо еще раз подивилсЯ выдержке женщин перед лицом действительности.
Ћни неизменно поражают нас, привыкших судить по внешности: неизменнаЯ
грациозность, хрупкий вид... ‘еньора коротко согласилась:
- €демте.
“зрев обстановку, ђиверо пожалел о той легкости, с которой он
запаниковал. •уже того: опЯть он оказалсЯ не на высоте, опЯть привел даму в
свинарник. Љак выражаетсЯ известнаЯ ѓлэдис из ’емперлеЯ: "ќто недостойно
настоЯщей сеньоры". ‚се бесстыдно свидетельствовало о том, что отель
"ђеспублика" представлЯл собой дом свиданий. Ќо слова, услышанные вслед за
тем ђиверо, придали этому убожеству оттенок сновидениЯ. ‹ишь во сне можно
было предположить, что оно так дурно подействует на женщину. € правда, она
разъЯснила:
- „вести франков.
‚ мозгу ђиверо сверкнула догадка, но, все еще не верЯ, он настаивал:
- Џонимаю вашу насмешку. Ќо не будьте настолько жестоки. ќто место не
длЯ порЯдочной женщины. Џростите менЯ.
- Ќет-нет, Я не люблю недоразумений, случайных или намеренных. € Я не
отношусь к тем, кто, потерЯв клиента, прикидываютсЯ примерными девочками и
отдаютсЯ по любви.
- Ќо вы замужем. € ваш муж здесь.
- Њуж? Љлиент. Ћн нанЯл менЯ в баре у церкви Њадлен в Џариже, чтобы
сопровождать его во времЯ отпуска. Љаждый год он нанимает женщину в одном и
том же баре: завидное постоЯнство. Џришлось согласитьсЯ на full
time^ix, но мне объЯснили, что это - скупердЯй, каких поискать.
Џоэтому нужен дополнительный заработок.
‘ловно направлЯемый самим дьЯволом, ђиверо спросил:
- ‚ы хотите сказать, что некоторые, когда клиент плохо с ними
обращаетсЯ...
- ђазыгрывают примерных девочек и отдаютсЯ по любви. —тобы не ходить
далеко: моЯ бывшаЯ подруга по бару.
- “ церкви Њадлен?
- „а. ‡наете, что Я об этом думаю? —то при нашей профессии так не
поступают. ’ак ведут себЯ истерички, а не порЯдочные женщины.
- ‚аша подруга работает в баре?
- ђаботала. ’еперь забирайте выше. Џлощадь ‘ен-”илипп-дю-ђюль, ни
больше ни меньше. …е зовут Њими, но она не француженка. Ќемка. Љак добитьсЯ
успеха в этой стране? Ћчень просто: приехать из-за границы. „альше все
получитсЯ само. ‘мотрите: вы иностранец - и увЯзались за мной. —то тут
говорить!

ЏримечаниЯ

’емперлей - южный пригород аргентинской столицы.
ќдилы - в „ревнем ђиме: должностные лица.
‘анта-Њаргарита - город на острове Њайорка.
Њими - это также имЯ героини рассказа Ђльфреда де Њюссе "Њими Џенсон".
ќсейса - главный аэропорт аргентинской столицы.
„инан - город на полуострове Ѓретань, на реке ђанс.
„инар - курортный город на побережье полуострова Ѓретань, неподалеку от
‘ен-Њало.
‘ен-Њало - город-порт на полуострове Ѓретань, на берегу одноименного
залива.
...как черепаха из притчи. - €меетсЯ в виду притча (апориЯ) ‡енона
ќлейского о черепахе и Ђхилле.

Џеревод с испанского ….Љуцубиной, 2000г.
ЏримечаниЯ ‚.Ђндреев, 2000г.
€сточник: Ђдольфо Ѓиой Љасарес, "Џлан побега", "‘импозиум", ‘Џб, 2000г.
OCR: Ћлег ‘амарин, olegsamarin@mail.ru, 20 декабрЯ 2001

Ђдольфо Ѓиой Љасарес. ЏроиграннаЯ война

“ нас с женой секретов друг от друга не было. € хотЯ с ней Я был вполне
счастлив, Я оставил ее ради „ианы, в характере которой увидел привлекавшее
менЯ сочетание непостоЯнства и твердости.
џ прожил с „ианой несколько лет, и мы с ней говорили обо всем
(поскольку близкие отношениЯ состоЯт не только в том, чтобы раздеватьсЯ и
обниматьсЯ, как представлЯетсЯ иным простакам, но и в том, чтобы объЯснЯть
мир). Ћднажды вечером, в кино, „иана заговорила о дюнах. Ћна упомЯнула о них
вскользь, и теперь остаетсЯ лишь удивлЯтьсЯ, почему мне памЯтен тот случай.
Ќе вдаваЯсь в подробности, замечу, что тема и впрЯмь была страннаЯ, но ведь
необычное и неожиданное имело к „иане непосредственное отношение. ‘ебЯ она
считала большой грешницей с задатками падшей женщины и по ночам слезно
каЯлась на моей груди, что у нее есть любовник, что она - обманщица. ЊенЯ
уже начали тЯготить ее бесконечные слезы и прегрешениЯ, но тут наша жизнь
осложнилась из-за инженера, занимающегосЯ укреплением дюн. Ќеизвестно где
познакомившаЯсЯ с ним, „иана мгновенно сделалась его усердной ученицей, что
только упрочило наши отношениЯ, поскольку эта особа принадлежала к тем
женщинам, которые всегда внушают некоторые опасениЯ. Ћтныне смирение стало
моим вторым "Я" настолько, что, когда менЯ попросили быть причастным к
планам путешествиЯ на Ђтлантическое побережье, Я согласилсЯ самым тщательным
образом провести на месте проверку работ по укреплению дюн, предпринЯтых по
заказу властей провинции. € Я обсуждал эти работы так, словно они менЯ и
вправду интересовали.
„о путешествиЯ оставалась одна неделЯ, когда Я познакомилсЯ с
Њагдаленой. џ был уверен, что именно она вытащит менЯ из болота, в которое Я
погружалсЯ, и стал относитьсЯ к ней как к спасительнице, посланной свыше.
„лЯ предначертанной ей роли она особенно подходила по двум качествам:
красоте (ослепительной, цветущей) и молодости. ‚ разговорах обо всем Я жил с
ней рЯдом, не знаЯ забот, пока однажды вечером Њагдалена не объЯвила, что
записалась на какие-то курсы. Ќекоторое времЯ Я старалсЯ ничего не замечать.
Џолучив от менЯ подарок по случаю своего днЯ рождениЯ, она благодарно
прослезилась, и поскольку одна лишь любовь позволЯла мне угадывать ее самые
сокровенные желаниЯ, Њагдалена очень сокрушалась, что не в силах
вознаградить эту любовь подобающим образом. € добавила, что, если Я хочу
сделать ей подарок, о котором она втайне мечтает, Я должен записатьсЯ на
вышеупомЯнутые курсы. ‘ грустью признаюсь: Я не исполнил ее желаниЯ. ‡ато Я
охотно обсудил достоинства и недостатки укреплениЯ дюн тамариндами или
колючими кустами; посадку хвойных и других пород деревьев; необходимость
изгородей; место и способ установки переносной изгороди... Њы почтительно
коснулись в разговоре личности Ѓремонтье и вкратце перечислили заслуги
некоторых его последователей, таких как ЃийЯндель, не скупЯсь на похвалы
приверженцам и хулы инакомыслЯщим и отступникам.
Љогда поЯвилась Њерседес, Я нашел в ней сходство с крестьЯнкой и
одалиской. џ видел простосердечие первой в глубинах ее души, а в белизне
кожи и темном блеске волос и глаз мне чудилась искушенность второй.
‚оспользовавшись метафорой, показавшейсЯ мне тогда очень подходЯщей, Я, если
не ошибаюсь, подумал: "ЏрисущаЯ ей бесхитростность защитит менЯ, как
изгородь, от вредоносного ветра, который уже подымаетсЯ..." џ не стал
подвергать такую защиту испытанию на прочность, потому что вспомнил о „он
Љихоте и его шлеме и сказал себе, что внешность обманчива, со временем даже
горные хребты и те перемещаютсЯ, как обыкновенные дюны. …ще Я подумал, что
перемены, если они действительно перемены, - приносЯт немалую пользу.
‚начале жить с Њерседес было одно удовольствие, поскольку любой человек
представлЯет собой целый мир и поскольку мне всегда хотелось без спешки
изучить ту особую разновидность людей, которой ЯвлЯютсЯ молодые женщины.
Ћдна сторона в характере Њерседес забавлЯла и даже изумлЯла менЯ: культ
предков, фотографии и свидетельства о смерти которых наводнЯли нашу спальню.
Ќад высокой спинкой кровати, разглЯдываЯ нас, царил господин почтенной и
древней наружности, заключенный в овальную раму красного дерева.
€, естественно, наступил день, когда Я узнал, что Њерседес записалась
на курсы по укреплению дюн. Џоскольку беднЯжка не отличалась пытливостью
ума, ей нелегко давались тонкости сложной науки, и она часто допускала
ошибки, которые мне приходилось исправлЯть. "Ќет,- останавливал Я ее,
пытаЯсь скрыть раздражение. - Џожалуйста, не путай переносную изгородь с
защитными дюнами, называемыми также прибрежными. Ќе забывай основное
правило: посадка ни в коем случае не должна быть открыта ветрам, насквозь
продувающим еще не укрепленный участок песков".
Џока Я играл роль учителЯ, пространные диспуты были мне интересны; но в
качестве ученика (Њерседес, занимаЯсь три раза в неделю, наконец-то добилась
успехов) Я их возненавидел. ‚ довершение всех бед Я узнал, что особа на
овальном портрете не приходилась Њерседес родней. Љонечно, это была моЯ
оплошность, тем не менее Я ощутил себЯ жертвой обмана. "‡начит, это не твой
дедушка?" - спросил Я с болью в сердце. "ѓораздо больше, чем дедушка, -
возразила Њерседес. - Ћн придумал способ укреплениЯ дюн". - "’ак это
Ѓремонтье?" - прошептал Я. "„а, - произнесла она, - Ѓремонтье". џ повернулсЯ
к ней спиной.
‘идЯ в одиночестве за письменным столом, Я размышлЯл: "ђазумеетсЯ,
простаЯ случайность забросила менЯ в гущу этого водоворота... Ѓудем
надеЯтьсЯ, все пройдет. ‘менив столько женщин, как поетсЯ в песне, Я,
наверное, уже состарилсЯ. ‘тареть и прожигать жизнь (давно известно) - одно
и то же. Џока Я жил в свое удовольствие, мир изменилсЯ, он наполнилсЯ
укрепительницами дюн, мне же эта тема приелась из-за того, что она очень
привлекает Њерседес. € не просто приелась, она менЯ раздражает. …сли все
женщины посвЯтЯт себЯ укреплению дюн, женское многообразие оскудеет
(впрочем, разве прежде не случалось подобное? ђазве философы, систематизируЯ
ЯвлениЯ действительности, не обеднЯли ее?). ’ак или иначе, историЯ знает
множество не менее массовых психозов, чем укрепление дюн".
Њне не хотелось беспокоитьсЯ, но Я всегда убеждалсЯ, что, выдаваЯ
желаемое за действительное, ничего не добьешьсЯ. ђазве не выглЯдЯт смешно и
трогательно молодЯщиесЯ старики? ‚ывод из моих умозаключений напрашивалсЯ
сам собой: если разговоры об укреплении дюн действуют мне на нервы, ничего
не остаетсЯ, как порвать с Њерседес и возвратитьсЯ к жене.
—тобы собратьсЯ с духом, Я подумал: "џ бросил ее ради каких-то
сумасшедших. Ђ она - такаЯ достойнаЯ женщина!" Њы с женой условились
встретитьсЯ в кондитерской, за чашкой чаЯ, держалась она превосходно, но
сразу предупредила: "‚ нашем бывшем доме мы жить не сможем, Я его продала.
„а и какой нормальный человек в наше времЯ будет жить в Ѓуэнос-Ђйресе?" Ћна
добавила, что купила дом на взморье, в дюнах, укреплению которых мы и
посвЯтим себЯ. —тобы скрасить одиночество, в котором Я ее оставил, жена по
вечерам посещала курсы, которые вел инженер - друг „ианы. џ спросил
встревоженно, когда она стала бывать у „ианы. ‘ тех пор, как они
почувствовали, что свЯзаны между собой, словно у них поЯвилось что-то общее.
"Ћна тебЯ отлично знает, - прибавила жена. - Ћна любит тебЯ, но называет
невротиком. „аже хуже: психопатом. Ћна винит тебЯ в неспособности любить.
…ще она сказала одну странную фразу, очень забавную и, конечно, совершенно
нелепую. ‘казала, что вид инженера по укреплению дюн обращает тебЯ в
бегство". Њне не хотелось разочаровывать жену слишком быстро, и Я удержалсЯ
от комментариев и одобрил ее планы.

Ћстенде, 15 августа 1971 года

ЏримечаниЯ

’амаринд (индийский финик) - дерево семейства бобовых.
Ѓремонтье ЌиколЯ (1738-1809) - французский инженер, который занималсЯ
укреплением дюн в ѓаскони.
... вспомнил о „он Љихоте и его шлеме... - см. первую главу первого
тома "„он Љихота".
Ћстенде- город-курорт в Ѓельгии, на берегу ‘еверного морЯ.

Џеревод с испанского Ђ.Ѓорисовой, 2000г.
ЏримечаниЯ ‚.Ђндреев, 2000г.
€сточник: Ђдольфо Ѓиой Љасарес, "Џлан побега", "‘импозиум", ‘Џб, 2000г.
OCR: Ћлег ‘амарин, olegsamarin@mail.ru, 20 декабрЯ 2001

Ђдольфо Ѓиой Љасарес. €сториЯ, ниспосланнаЯ провидением
џ всегда говорю: нет никого, кроме Ѓога.
Ћдна аргентинскаЯ сеньора
1
Ќаписать о том, что произошло, Я решил вовсе не ради удовольствиЯ
лишний раз об этом поговорить и не в угоду профессиональному инстинкту,
который ждет, чтобы запечатлеть и осмыслить событиЯ в их последовательности
- все как было, и не только грустное, но и совершенно необыкновенное, и даже
ужасное. Ќа самом деле менЯ призывает к этому моЯ совесть, да и ЋливиЯ
настаивает, чтобы Я проЯснил некоторые событиЯ из жизни ђоландо де ‹анкера,
событиЯ, которые в определенных кругах успели и прокомментировать, и,
распространив слухи о них, исказить до неузнаваемости. € без сомнениЯ,
поскольку мысль человеческую невозможно удержать, первое, что вызывает в
моей памЯти имЯ ђоландо де ‹анкера, - это образы, потаенные в самой глубине
души и в то же времЯ необыкновенно ощутимые: Я вспоминаю развалюху-повозку,
котораЯ катит по грЯзной дороге, божественно-вкусные воздушные трубочки в
кондитерской "‹учшие бисквиты", любознательную светловолосую девушку,
заброшенный английский парк с двумЯ каменными львами, затем три аллеи,
обсаженные высокими эвкалиптами, которые раскачивали сильный ветер. Ќичего
рокового во всем этом нет, и, вглЯдываЯсь в прошлое, Я едва различаю лишь
неЯсный отсвет. Ћднако тот, кому эти образы показались бы загадочными
символами и чье перо порезвее моего, мог бы преподать читателЯм
назидательный урок.
Љак все в Ѓуэнос-Ђйресе - Я имею в виду все, принадлежащие к моей
профессии, - Я знал, кто такой ђоландо де ‹анкер. Ќе то чтобы мне было
известно нечто конкретное, просто Я знал, что он существует на свете, что
опубликовал какую-то книгу, что перессорилсЯ кое с кем из коллег. Ђ лично с
ним Я познакомилсЯ благодарЯ его двоюродному брату •орхе ‚еларде.
‚от тут-то, собственно, и начинаетсЯ даннаЯ историЯ. Ћднажды утром
дверь издательства, где Я работал, отворилась и Я ощутил запах кожаной
почтовой сумки и ремней, который невозможно спутать ни с чем. џ поднЯл
голову. ђазумеетсЯ, это был он, окутанный присущим ему запахом, •орхе
‚еларде, который подписывалсЯ как "Ђристобуло ’алац" и который еженедельно
публиковал в разделе "Њнение" несколько строчек всЯкой ерунды по поводу
кинопремьер. Џодозреваю, что именно за свой запах и свои габариты он получил
кличку "„ракон"; а поскольку некоторые из друзей его детства называли его
‘вЯтой ѓеоргий, можно сделать вывод, что одно прозвище вытекает из другого.
"Џринес рукопись", - подумал Я и покорилсЯ судьбе. ЌевероЯтно, но „ракон не
достал на сей раз ни компилЯцию каких-либо поэм - нечто новое в литературе,
в жанре верлибра, который менЯ всегда ужасал, - ни содержательных эссе,
отвергаемых читательской массой согласно психоаналитическому толкованию
характеров по ‹абрюйеру, ни даже детективный роман, чтобы опубликовать его
под псевдонимом, поскольку автор хранил молчание более года и что скажут
читатели теперь, когда он предстанет перед ними с этой белибердой; все это
приходитсЯ, работаЯ в издательствах, покорно принимать. Ѓудучи не лишен
вкуса, •орхе ‚еларде даже не упомЯнул о своих неизданных произведениЯх,
поговорил о жаре, котораЯ непременно кончитсЯ такой грозой, что разверзнутсЯ
небеса, потом перешел на злободневные темы, угнетающие не меньше, чем
вышеупомЯнутаЯ жара, и довольно скоро принЯлсЯ разглагольствовать о своем
кузене ‹анкере. Ћн придвинулсЯ ко мне так близко, что Я вынужден был вжатьсЯ
в спинку кресла, ибо от него невыносимо несло кожей сумки и ремней, а он
стал рассказывать мне, что его брат задумал организовать - или организовал -
‹итературную академию и нуждаетсЯ в моей помощи. ‚ те годы Я жил страстЯми,
и мысль о том, что все подвержено законам логики и что искусство вполне
можно и понимать и изучать, удручала менЯ. Џоскольку, кроме будущей
академии, в распорЯжении ђоландо де ‹анкера находилась ќстансиЯ в
Њонте’ранде, он уполномочил „ракона пригласить менЯ провести там конец
недели. ‚ообще-то мне не нравитсЯ жить в чужих домах, но Я принЯл
предложение тотчас же.
’Яжелые капли дождЯ барабанили по оконному стеклу старенького вагона
ћжной железной дороги (она и теперь так называетсЯ), когда Я в ту субботу
катил в Њонте-ѓранде. џ посмотрел на дождь, подумал: "Џо крайней мере,
подышу свежим воздухом", съежилсЯ на сиденье, машинально отметив, что
слишком легко одет, и с упоением углубилсЯ в "Њагию" —естертона - маленький
зеленый томик, который в эти дни поступил в книжные магазины. Њы уже почти
приехали, когда в комедии —естертона разразилась бурЯ, а в Њонте-ѓранде
прекратилсЯ дождь. ‘реди людей, столпившихсЯ на перроне, Я различил
атлетическую фигуру ‚еларде, то бишь „ракона, - первое, что он мне сказал:
"„аже газет не привез"; чуть подальше стоЯл чрезвычайно привлекательный
человечек в плаще, с тонкими чертами лица и огненным взором задумчивых глаз;
еще дальше - белокураЯ девушка, котораЯ была гораздо выше и крупнее того
человечка; гладкие волосы, спадающие на плечи, зеленые глаза, правильные
черты лица, вроде бы смугловатаЯ, размеренные движениЯ, широкий пуловер.
‚еларде представил мне человечка:
- ђоландо де ‹анкер.
Ђ сам ‹анкер, который говорил быстро и энергично, в тоне дробного
перестука, представил мне девушку:
- ЋливиЯ, моЯ ученица.
€ тут же, с неукротимой энергией, он выхватил у менЯ чемодан. ЋливиЯ
хотела помочь ему, но ‹анкер, вытЯнув руку в перстнЯх и прикрыв глаза,
отрицательно покачал головой. Њы прошествовали к выходу с некоторой
торжественностью. Ќа привокзальной площади стоЯли три или четыре автомобилЯ
и огромнаЯ повозка с упрЯжкой взмыленных лошадей темной масти. ‹ошади
прЯдали ушами; с козел с трудом слез краснолицый старик. ‘ глазами навыкате
и нетвердой походкой. Ћн погрузил чемодан и вопросительно посмотрел на менЯ.
џ пробормотал извинениЯ из-за того, что у менЯ так мало багажа.
- ЋливиЯ и •орхе с этой стороны, - сказал ‹анкер, указываЯ на дверцу, -
мы с другой, наш гость справа от менЯ.
Њы церемонно взобрались на повозку и занЯли места согласно указаниЯм.
Ључер, повернувшись к нам всем телом, как это делают люди, Явно страдающие
остеохондрозом, посмотрел на ‹анкера. ’от сказал:
- Vogue la galиre!^x
”ары отъезжающей машины на мгновение осветили повозку и скользнули по
ногам Ћливии. ЏародируЯ нашего старинного друга, философа из ќмильЯны, этого
неутомимого исследователЯ женской натуры, Я подумал: "Џохоже, они выточены
Ѓогом сладострастиЯ". € правда, в тот вечер ноги Ћливии произвели на менЯ
сильнейшее впечатление. Њы рывком тронулись с места и покатили по дороге -
под мерный стук колес, который, мне казалось, никогда не прекратитсЯ, но,
обогнув площадь, мы остановились у кондитерской "‹учшие бисквиты". ‹анкер
посмотрел на Ћливию долгим взглЯдом и произнес тоном человека, который
пытаетсЯ запечатлеть в памЯти трепетное воспоминание детства:
- —етыре дюжины.
„евушка слезла с повозки; Я последовал за ней, бормоча какие-то слова,
в основном глагол "сопровождать" и существительное "дама". ‚ кондитерской
ЋливиЯ спросила менЯ:
- ‚ы видели деревьЯ?
- Ћни прекрасны, - ответил Я машинально.
- Ќет, - возразила она, - они никогда не были прекрасными, а сейчас,
подрезанные, выглЯдЯт ужасно. Ќо Я не об этом. џ говорю о листовках, которые
на них наклеены.
Ќам принесли нашу покупку. џ расплатилсЯ. ЋливиЯ предупредила менЯ:
- ќто длЯ ђоландо.
- Ќу что же, ему и отдадим, - ответил Я.
Џлощадь освещалась фонарЯми в виде белых матовых шаров, при свете
которых мы стали осматривать деревьЯ. Љ каждому стволу был прикреплен
овальный лист бумаги с какой-нибудь надписью. ЋливиЯ, смеЯсь, прочитала
несколько таких надписей. џ запомнил две из них: "†енщины, ведите себЯ более
достойно!" и "Ќеприличие в одежде = неприличие в жизни". ‘квозь ветви,
короткие, словно культи, Я увидел затЯнутое тучами грозовое небо. Џахло
влажной землей.
- ђоландо нас ждет, - сказала ЋливиЯ. “же в дороге Я заговорил о
листовках. „ракон, трЯхнув головой и благодушно прикрыв глаза, воскликнул:
- ‹юди падре Ћ'ѓрэди. ќти парни - сущие дьЯволы.
- € вид у них тошнотворный, - поддержал ‹анкер.
- Ћни не останавливаютсЯ ни перед чем, - заверил „ракон.
- „аже перед тем, чтобы лишний раз напомнить нам о своей глупости
такими вот, например, стишками, - добавил ‹анкер. - џ как-то вечером
прочитал на дереве, что напротив церкви:
’ы стать свою одеждой подчеркнула,
€ затуманен у мужчины взглЯд, -
•ристовы раны вновь кровоточат,
€ слышен смех победный ‚ельзевула.
„ракон вставил реплику:
- Џрости, старина, но втораЯ строчка совсем неплоха.
- Poeta nascitur^xi, - загадочно произнес ‹анкер.-
Џослушайте, что Я прочитал на другом дереве:
—улки ты носишь, грешное созданье,
€ летом, и зимой - о, небеса!
‡апомни: будет эти телеса
Џоджаривать сам дьЯвол со стараньем.
(‘ейчас, когда Я узнал ‹анкера получше, Я подозреваю, он сам сочинил
эти стишки; Я даже припоминаю, что девушка покраснела, словно подобное
безумство учителЯ заставило ее устыдитьсЯ за него.)
„орога была длиннаЯ и местами - как Я тогда догадалсЯ, а потом и
убедилсЯ - шла прЯмо через поле. ‚скоре пошел сильный дождь. Џо сей день Я с
душевным волнением вспоминаю, как дождь обрушивалсЯ на кожаные занавеси
повозки и как шлепали по лужам лошади. Ќаконец мы въехали в ворота.
- ‹авроваЯ роща, - возвестил ‹анкер.
Њы ехали между деревьЯми, сначала петлЯЯ, потом по прЯмой. Ќекоторое
времЯ слышалось размеренное скрипучее пение колес, и скоро повозка
остановилась. ‹анкер отворил дверцу, выпрыгнул прЯмо в лужу и протЯнул руку
Ћливии; она выскочила из повозки, и оба побежали, чтобы поскорее укрытьсЯ от
дождЯ на галерее. Њы последовали за ними. Џовозка медленно развернулась и
затерЯлась в ночи. Ќесколько мгновений мы стоЯли, всматриваЯсь в темноту.
Џорой отблески молний освещали все вокруг, и тогда совсем рЯдом были видны
высоченные эвкалипты, раскачивающиесЯ на ветру.
Љто-то сказал:
- Љак бы молниЯ сюда не ударила.
€гриво запахнув плащ, ‹анкер ответил:
‹авр, что сейчас чело твое венчает,
ЏритЯгивает молнию, - опасность
‚сегда в триумфе нас подстерегает ^xii.
џ подумал, будь у ‹анкера подлиннее нос, он был бы незаменимым ‘ирано
на всех мальчишниках. Ђ ‹анкер завершил тираду:
- ЏоследнЯЯ строка сонета - из Љеведо. „остоинства лавра - из ЏлиниЯ.
Ћн повернулсЯ, отворил дверь в коридор, где была лестница с железными
перилами, бронзовым шаром и поручнЯми красного дерева, и хлопнул в ладоши.
- Ave Maria! - крикнул он.
‚след за ним крикнула ЋливиЯ:
- Џедро!
Ќикто не поЯвилсЯ.
ЋливиЯ и •орхе продолжали звать Џедро. ‚ результате этих отчаЯнных
призывов перед нами наконец возник мужчина в белой куртке, краснолицый, с
круглыми глазами, выражавшими самое наглое лукавство, и курносым носом, так
не подходившим к его облику мошенника. ‹анкер спросил менЯ, обедал ли Я.
- Ќет, - ответил Я, - но это не важно...
ђешительным жестом он пресек мои протесты. Џедро было приказано:
- Љофе сеньору.
‘луга удалилсЯ с моим чемоданом. Ђ мы пошли по длинным и темным
коридорам, через застекленный зимний сад, где стоЯли вазоны голубого фарфора
и росли растениЯ, листьЯ которых напоминали абажур, пересекли залу с
зачехленной мебелью. ’ак мы дошли до столовой, где стоЯл круглый стол, в
окружении более чем двадцати стульев и с серебрЯной супницей посередине; в
глубине комнаты, прЯмо напротив входной двери, возвышалсЯ, громоздилсЯ,
выдавалсЯ вперед камин резного светлого дерева, похожий на дворец; нижнЯЯ
часть остальных стен была также отделана деревом; на такой высоте, чтобы
можно было, не вставаЯ на цыпочки и не задираЯ голову, рассматривать их,
висели потемневшие картины в золоченых рамах. “глубившись в это занЯтие, Я
не мог оторватьсЯ от одной из них, котораЯ таинственным образом привлекла
менЯ к себе с той минуты, как Я вошел в столовую. ‘ помощью Ћливии Я быстро
сообразил, что картина представлЯет собой ад: из Ямы, где копошились
грешники, вздымалось пламЯ, на верхушке которого пританцовывал маленький,
оранжевого цвета, дьЯвол.
- "‹юбовники из ’еруэлЯ" кисти Ѓенлиура, - поЯснил ‹анкер.
џ отыскал любовников. Ћн, в черном сюртуке, с кружевными манжетами, в
панталонах, застегнутых под коленЯми, подпрыгивал, совершаЯ ногами
энергичные и, может быть, не слишком изЯщные движениЯ, над другим грешником,
и не то вел, не то подталкивал ее, одетую в белый подвенечный нарЯд, - но
куда? ‚ этой жизни нам этого не дано узнать. џ снова посмотрел на пламЯ,
вырывавшеесЯ из Ямы, трЯхнул головой, словно знаток, оценивающий
произведение искусства. € тут, по какой-то необъЯснимой причине, пламЯ
превратилось в ‘атану, а крошечный дьЯвол в скрипку оранжевого цвета. ‹анкер
сказал:
- „ьЯвол играет на скрипке длЯ тех, кто осужден.
- Џрими это во внимание, ђоландо, раз уж ты терпеть не можешь концерты,
- вставил „ракон с присущей ему обычной бестактностью.
џ снова трЯхнул головой: и снова скрипка стала дьЯволом; ‘атана -
пламенем. Ћсторожно, с надеждой сделать какое-либо открытие и со страхом,
что это открытие окажетсЯ обыкновенной ерундой, Я рассказал о том, что
происходит на картине.
- ќто указывает на то, - спокойно ответил ‹анкер, - что Ѓенлиур
изобразил дьЯвольское пламЯ и дьЯвольскую скрипку; маленькаЯ хитрость,
котораЯ, выражаЯсь метафорически, оказалась палкой о двух концах.
ЏоЯвилсЯ Џедро в черном сюртуке, с серебрЯным подносом в руках, на
котором стоЯл красивый и такой долгожданный чайник, тоже серебрЯный,
фигурный, будто весь из спиралей, две чашки и тарелка с несколькими
пакетиками из кондитерской "‹учшие бисквиты".
- € Я вместе с нашим гостем выпью чаю, - объЯвил ‹анкер.
- џ принес вам чашку, - ответил Џедро.
- ‘еньор пьет чай с тостами, - твердо сказал ‹анкер. - ‘ тостами из
французской булки. Ѓисквитики длЯ менЯ.
Ћн сказал "бисквитики", с уменьшительным суффиксом, с такой
необыкновенной, соединенной с алчностью, нежностью, с которой говорЯт только
о каких-нибудь особенных продуктах питаниЯ.
Џовысив голос, который стал чуть ли не пронзительным, и откинув голову
назад, Џедро тотчас же объЯвил:
- Ѓулка кончилась.
Њы сели за стол, Я сбоку, ‹анкер рЯдом с подносом, во главе стола; со
своего места он передал мне чашку и пакетик с бисквитом. †адность, с которой
этот человек поглощал воздушные бисквиты, была необыкновенна; эта
невероЯтнаЯ страсть поразила менЯ и надолго осталась в памЯти.
Џедро поинтересовалсЯ у менЯ:
- —то вам приготовить на завтрак, сеньор?
- —ай. ‘ тостами, - ответил Я.
- ‚ы уверены, что не захотите черного кофе с черным хлебом? - заботливо
осведомилсЯ ‹анкер.
џ ответил, что предпочитаю чай, но с удовольствием отведаю все, что мне
подадут.
—ашка чаю и почти воздушный бисквит, который был моей единственной едой
за целый день, не утолили голод. ‚здохнув, Я покинул столовую. ЊенЯ повели
внутренними коридорами, все более и более убогими, какими-то закоулками, где
пахло старым трЯпьем: мы сворачивали в какие-то ответвлениЯ, с нависающим
потолком, где терпко пахло битумом и где мне пришлось переобутьсЯ, а затем
поднЯтьсЯ по лестнице потемневшего дерева, на площадке которой виднелось
маленькое витражное оконце, наискось заколоченное длинной доской, и войти в
отведенную мне комнату, расположенную на верхнем этаже. ’ам, подле ночного
столика, на котором стоЯл стакан воды, менЯ оставили одного. Ќу и ночка
выдалась, друзьЯ мои! Ћна была похожа на увертюру, на мой взглЯд слишком
вагнеровскую, к неприЯтному развитию событий, кощунственный характер которой
обрушил на нас столь мучительные последствиЯ. ѓроза сотрЯсала оконные
стекла, и мне казалось, будто гнев Ѓожий направлен на то, чтобы вышвырнуть
менЯ из этой комнаты, где Я не мог уснуть, напуганный сам не знаю чем, среди
незнакомых предметов, отбрасывающих причудливые тени. •орошо еще, что
москитнаЯ сетка, будто родной запыленный домик, защищала менЯ и даже
обогревала, что было весьма кстати, - еще в начале рассказа Я упомЯнул, что
слишком легко оделсЯ, - особенно холодно было ногам. Ќаконец мне удалось
уснуть. ’ак или иначе, на следующий день часы били уже одиннадцать, когда Я
вышел на галерею, где увидел ‹анкера; мы с ним посидели на соломенных
стульЯх, выкрашенных в фиолетовый цвет, глЯдЯ на дождь, на газон,
подстриженный на французский манер, на фонтан со скульптурой в центре: три
грации, - от которого расходились дорожки и на каждой - пара каменных львов;
потом покурили; потом смотрели на эвкалипты, на зыбкие пагоды их верхушек,
и, к нашему несчастью, мы разговаривали. Ћ будущем литературной академии? ‚
какой-то мере и о ней.
ќто Я виноват, Я виноват во всем. џ первый начал, как говорЯт
мальчишки, имеЯ в виду начало драки (впрочем, нет; мальчишки сказали бы: он
первый начал). џ спросил у ‹анкера про Ћливию и невольно этим вопросом
вызвал чудовищный словесный поток. ЉажетсЯ, первые слова ‹анкера были
таковы:
- Ћна в Њонте-ѓранде, на мессе, с „раконом, который без устали
поглощает облатки. —то за существа эти женщины?! џ-то, знаете, никогда не
нуждалсЯ в ученице. ЌерЯшливаЯ девица, белокураЯ, прически не делает и в
пуловере. Ќу да ладно, из всех, что у менЯ были, эта единственнаЯ, кто
заслуживает хоть каких-то приличных слов в свой адрес. ‚прочем, вы и сами
видите.
- џ вижу? - попыталсЯ Я понЯть.
- Ќу да, вы же видите, она пошла на мессу. ‚ам этого мало? ЋливиЯ
знает, что менЯ это задевает, но не считаетсЯ со мной. „умаю, все эти
католики верЯт в то, что каждый человек в глубине души верующий; все хоть и
воспитывают в себе esprit fort^xiii, но все равно слепо верЯт.
…сли было бы не так, они не были бы столь упрЯмы. Ђ знаете, что за
представление она мне тут устроила?
- Ћткуда же мне знать?
- €з-за чулок.
- ‘илы небесные! - невольно вырвалось у менЯ. - ‘ такими красивыми
ногами!
џ тут же покраснел. ‹анкер молча посмотрел на менЯ, с презрительным
любопытством. ‡атем с живостью продолжал:
- џ сказал ей, что у менЯ есть одно условие. …сли она хочет, хорошо, Я
согласен, пусть идет на мессу: Я не из тех, кто опровергает ЉонфуциЯ. Ќо
совершенно серьезно добавил, что она должна снЯть чулки, иначе она
сознательно нанесет мне обиду. ‚ы не поверите: она была в смЯтении. Њожет
быть, из страха рассердить свЯщенника или курию или еще из-за чего-нибудь -
кто ее знает. џ велел ей, чтобы она снЯла чулки под мою ответственность.
ЃеднЯжка подчинилась. џ был жесток, Я знаю, но мог ли Я позволить, чтобы
люди падре Ћ'ѓрэди побили менЯ в моем собственном доме?
Ђ сейчас в смЯтении Я. ЏридетсЯ решать дилемму, и никуда от этого не
уйти. …сли Я не повторю слова ‹анкера, мораль истории, которую Я
рассказываю, потерЯет смысл. …сли же Я их повторю... Ќе страх перед
неизвестно чем менЯ останавливает, хотЯ Я и чувствую сейчас покалывание в
правой руке, особенно острое в большом пальце, и что-то вроде онемениЯ,
будто сверхъестественнаЯ сила мешает мне и не дает писать. Ќет, на все на
это Я не обратил бы вниманиЯ. „ело в том, что мне кажетсЯ, не стоит иногда
поднимать некоторые вопросы, как бы ты ни относилсЯ к ним - за или против.
Ђтеист, который иронически рассуждает о неприЯтии бесконечной благодати и
всезнании и всемогуществе Ѓога, ничуть не лучше модного романиста,
разумеетсЯ католика, который стремитсЯ оправдать зависимость между причиной
и следствием в нашем поведении здесь, в этой призрачной долине, согретой
солнцем, и жесткую систему, изобретенную божественным разумом длЯ нашего
вечного наказаниЯ. ’ак вот, передо мной дилемма, двурогий зверь, готовый
поддеть менЯ на рога; однако, если Я буду исходить из этого, смогу ли Я
выбрать верную дорогу? ‘ одной стороны, то, что Я утверждал относительно
непониманиЯ некоторых вопросов - правда; однако правда поверхностнаЯ. …сли
уж писать историю про ‹анкера, нужно писать все, ничего не пропускаЯ, и
пусть в моей руке горит зажженный факел. Њне остаетсЯ только зажмуритьсЯ и
первому броситьсЯ в бой. ‚перед!
- Џодозреваю, - сказал Я, только чтобы не сидеть с закрытым ртом, - вы
не из тех, кто обычно называетсЯ добрым христианином.
—то сказал мне на это сей хвастливый мушкетер, этот насмешливый
забиЯка, ведущий непрерывную борьбу с небесами? Ћн нагло ответил:
- ‚ы правы, но это не моЯ вина. Ќикто не может верить, верить в
религиозном смысле, в призрачный, не осЯзаемый мир, живЯ на земле,
населенной богами и мертвецами, где топографически обозначены рай, ад и
чистилище, тем более если этот мир не освЯщает его существованиЯ, если он не
привлекает его, более того, не нравитсЯ ему. ‚идите ли, христианскаЯ
мифологиЯ, каким бы невероЯтным вам это ни показалось, оставила менЯ
равнодушным. Ќадо признать, она слишком запутана, а в тех вопросах, которые
мы называем фундаментальными, думаю, хороший тон - это Ясность. Љроме того,
всЯкое дыхание жизни, даже такой, как у поэта ’ристана ’цара, - само по себе
божественно, у богов же, поверьте мне, другаЯ природа, зовут ли их „иана,
’ор или Њолох. ќто не выходцы из крестьЯнской семьи, которые подставлЯют
свои простодушные физиономии деревенскому фотографу. ‡ачем мне рассказывают
о каких-то там свЯтых, таких кротких, таких смиренных, и девах, укутанных
покрывалом? …сли бы все пространство не было занЯто ангелами и голубками, Я
бы предпочел демонов, хотЯ и они - с их крыльЯми летучей мыши, когтЯми и
хвостами - не более чем плод претенциозного воображениЯ и дурного вкуса.
„елаю пометку на полЯх: он сказал все это, ни разу не остановившись, и
продолжал дальше копать себе могилу. Ѓестактный человек! ‘амое плохое - это
то, что за последствиЯ пришлось отвечать мне, простому рассказчику. ’о, что
было мне ниспослано, было уже не предвестием, это было наказанием;
покалывание, которое ощущалось в пальце, сосредоточилось в одной точке, это
был зажженный факел, кратер вулкана, в буквальном смысле ногтоеда. Ќеужели Я
стану мучеником пера? Ќадеюсь, что нет. Ќадеюсь, к концу этой истории моЯ
добраЯ волЯ восторжествует.
- ‚се это верно в отношении религиозного чувства, но есть еще и мораль.
Џолагаю, в этом вопросе у нас единое мнение, - поспешил Я заметить, чтобы
хоть в чем-то быть с ним заодно, - с точки зрениЯ морали, кто такой не
христианин?
- џ,- ответил мне этот непреклонный человек. - Њне претит мораль всех
этих новообращенных, которые в невежестве своем распределЯют поощрениЯ и
наказаниЯ, отправлЯют в ад тех, у кого нет веры - назойливой, как стараЯ,
одинокаЯ, ворчливаЯ женщина со своими влюбленными притЯзаниЯми. •ристианство
направлено против самой жизни; оно хочет сковать ее, погасить ее импульсы.
ђазве из-за него не опустел мир античных богов, которые несли людЯм силу,
помогающую жить? ‡наете, Я не перестаю сожалеть о низложении Языческого
пантеона. ђелигиЯ, их сменившаЯ, нездорова; она находит радость в бедности,
болезнЯх, смерти. Љак в притче о ”аусте, где наказан тот, кто хотел знать,
кто хотел жить и чувствовать себЯ частицей мира. ЏолучаетсЯ, что следует
иметь некую "жизнишку", как выразилась одна девушка, и ничего не знать о
жизни вечной. Џохоже, что –ерковь и ѓете хотЯт, чтобы все люди были похожи
на тех несчастных, которые унижены настолько, что слишком хорошо знают свое
место, не задают вопросов и ни на что не претендуют.
‚ замешательстве Я думал: "ќтот знаменитый ‹анкер считает менЯ
убежденным атеистом", и прочее в том же роде приходило мне в голову, вызываЯ
невинную радость, ибо в этом мире посредственностей так приЯтно встретить
нечто необычное. € все-таки горькое разочарование ожидало менЯ. ‹анкер
сказал:
- ќто вопрос времени. Ћкончательное сражение еще не началось. ’ак что
победа будет за тем, за кем надо. Ѓоги не умирают.
џ не сразу оценил значение этих слов. Љогда до менЯ дошел смысл
сказанного, Я спросил:
- ‡начит, вы не верите в Ѓога?
- ‚ Ѓога - нет, не верю; Я верю в богов.
џ объЯснил себе это так: он распределЯет свою неприЯзнь к единому Ѓогу
между несколькими, чтобы смЯгчить ее, и, таким образом, его многобожие есть
литературное выражение его атеизма. ‚озможно, Я ошибалсЯ.
- ‘нова миф о ѓидре, - прокомментировал Я шутЯ, чтобы показать: ему не
удастсЯ сломить менЯ своим лицемерием.
Љак можно было менЯ сломить, если Я его все-таки не понимал. Ђ он
продолжал:
- Ќет агнцев на алтаре, храмы разрушены, но не надо терЯть мужества:
боги непреходЯщи.
- € они не несут зла, как Љрест и Љлеймо, - заключил Я.
- Ѓоги не покинуты, - заверил он менЯ. - Ѓоги не нуждаютсЯ в людЯх.
‹юди - вот кто покинут!
‚се утро Я слушал ужасные вещи; но худшими были те, что Я услышал в
самом конце. €з стыдливости Я перестал слушать. Џока ‹анкер сыпал не знаю
какими нелепостЯми о том, что богам храмы не нужны, они нужны людЯм, чтобы
стать ближе к богам, Я думал о том, что атеист - это представитель
вымирающей в нынешнее времЯ расы, нечто исчезающее, вроде вечернего чаЯ,
доходного дома, книг Љони и других живописных примет нашей молодости.
Џолагаю, последним атеистом был продавец игрушек в универмаге "Ѓазар
Љолумба", человек очень начитанный, который однажды, когда кто-то сказал:
"Љакой-нибудь Ѓог будет всегда", воскликнул с сожалением: "Љак, и вы
тоже?!", и словно бы ему ответили: "Ђ вы разве нет?" - продавец игрушек
продолжал: "—то ж, давайте порассуждаем; люди, изобретЯ Ѓога, создали
увлекательный и любопытный персонаж; однако не надо уподоблЯтьсЯ детЯм,
которые никак не хотЯт примиритьсЯ с тем, что Џиноккио, деревЯннаЯ кукла,
существует только в книге, - они просЯт, чтобы он жил на самом деле".
ѓолос ‹анкере был похож на дробный перестук:
- ЃогоЯвлениЯ (привыкайте искать термины в словаре) - не так уж и
редки.
- џ считаю себЯ Ярым противником словарного богатства, - ответил Я.
- Touchй, mio caro, touchй^xiv! - воскликнул он. - ‘ вашего
позволениЯ, Я снова приведу аргумент. Љто же не чувствовал хоть раз, в
процессе какой-то деЯтельности, неожиданное присутствие чего-то
божественного? ‘амый типичный пример, нарЯду с другими: когда писателю
ЯвлЯетсЯ муза или когда говорЯт, что его посетило вдохновение. „ругой пример
относитсЯ к ‚енере.
Ћн сделал паузу, и Я понЯл, что он продолжит только после того, как Я
переспрошу; Я переспросил:
- Љ ‚енере?
- Ќе понимаете? Ђ вы не?.. - ‚ его тоне слышались изумление, возмущение
и презрение одновременно.
- Ќу конечно, нет, это же Ясно, - быстро заверил Я.
- Ќет такого беднЯги, который не почувствовал бы этого на себе хоть
раз, - проговорил он отчетливо, будто обвинЯЯ менЯ. - Ќад любовью сиЯет
‚енера. ‘ Ћливией и нами это происходит каждую секунду.
’еперь пришла моЯ очередь взглЯнуть на него свысока, с презрительным
любопытством. Џодобные бестактность и нескромность действительно не казались
мне признаками хорошего вкуса и не соответствовали правилам приличиЯ при
разговоре джентльменов. Ћтмечу мимоходом, хотЯ это и не суть как важно,
именно в этот момент Я ощутил, уже не впервые, желание покорить Ћливию. Ђ
этот наивный ‹анкер, опьЯненный собственным пустопорожним красноречием и
потому нечувствительный ко всему прочему, продолжал:
- ‚друг до нас доходит, что космические силы достигли нас, что они
проникли в самые интимные глубины нашего существа; и тогда нас охватывает
радость или страх: это могущественный бог Џан. ‘тивенсон написал о флейте
этого бога: прочтите его статью.
џ перебил его, процитировав к случаю:
Љоль ноздри как меха и грива - дыбом,
а в воздухе разлито
сиЯнье золотое -
нагой перед тобой из вод предстала Ђфродита^xv.
- Њы читаем разных авторов, - нетерпеливо ответил он. - ‚прочем,
согласен, согласен. Ћднажды Я шел от площади Љонститусьон и уже свернул на
Ѓразильскую улицу, как вдруг вместе с шумом паровоза и перестуком колес до
менЯ долетел порыв ветра, который, казалось, принессЯ с далекого юга
провинции и который не был похож на обыкновенный порыв ветра, а скорее на
что-то, что менЯло на своем пути окружающую ауру, состоЯние духа, причем не
только людей, как будто немного удивленных, словно ощутивших некое
предзнаменование, но и домов и всей улицы: все потемнело и на какой-то миг
стало напрЯженным и значительным. „ругой известный случай: когда
путешественник приезжает в такой-то город и вдруг чувствует, что, если он
останетсЯ здесь, с ним произойдет нечто ужасное. Џодобными изменениЯми в
сознании - озарениЯми - божественное предупреждает нас. „а, да, верьте мне,
в лесах и ручьЯх до сих пор живут нимфы и мир населен богами. Ѓог, узнан он
или нет, sei deo, sei deae^xvi, направлЯет любую деЯтельность. Њне
боги ЯвлЯют себЯ постоЯнно; Я предугадываю их поЯвление, Я почитаю их, и они
менЯ защищают. ‚зглЯните! - Ћн указал на парк, потом на небо, где сиЯла
радуга, и, должен признать, это внезапное возвращение от суждений общего
порЯдка к реальным вещам почти взволновало менЯ. - ‚зглЯните, поЯвилась
радуга, вестница богов: всЯ природа приветствует ее.
Њир вокруг засверкал, будто настал миг пришествиЯ и все вокруг
восславило это мгновение. ‘тволы эвкалиптов переливались Ярко-желтым и
Ярко-красным, каждаЯ капелька воды на их листьЯх была будто из дрожащего
серебра, а зелень лужаек стала живее и Ярче. Џризнаюсь, душа моЯ отозвалась
на это зрелище - сад, замерший в ожидании. ‹юбопытно, что радуга, в честь
которой звучал гимн созиданиЯ, - это напрЯженное единение жизни, - в
последний момент была вытеснена другой богиней; Я имею в виду, что в
Њонте-ѓранде вкатилась повозка-развалюха с Ћливией, в сопровождении, как и
говорилось, •орхе ‚еларде. Љаким бы невероЯтным это ни казалось, с этой
минуты разговор принЯл вполне обычный характер. Џо-моему, мы заговорили о
том, что дорога очень грЯзнаЯ, что в церкви было много народу, и о прочем в
том же роде. ЋливиЯ рассказывала, опершись на спинку стула, так что ее
нижнЯЯ половина была нам не видна. Љазалось, она нервничала, и еще казалось,
что ей не терпитсЯ уйти. Ћна воскликнула:
- Љак поздно! …ще не звали к обеду? ЃеднЯжка, вы, должно быть, умираете
от истощениЯ.
Џоследнее, разумеетсЯ, было обращено ко мне. џ поблагодарил ее и
взглЯдом, и словом, и дружеским жестом и постаралсЯ дать понЯть, что мои
пожеланиЯ в отношении еды более чем скромны. ђазве что снова кофе с
подогретым молоком, из которого состоЯл сегоднЯшний завтрак, - только чтобы
утолить голод.
- Џойду распорЯжусь насчет обеда, - сказала ЋливиЯ.
Ћна отделилась от стула, к которому, казалось, приросла, и бегом
бросилась в глубь дома.
- ‘той, - крикнул ‹анкер. - Ћтчего такаЯ поспешность? ‡адержись на
минуту и подойди к свету, ЋливиЯ. џ хочу тебЯ разглЯдеть. —то у тебЯ с
ногами?
Ћпустив глаза и покраснев, ЋливиЯ вернулась. Ќаконец, всЯ пунцоваЯ,
объЯснила:
- ‚о времЯ "Љирилловского псалма" они начали болеть, а когда началсЯ
"Ђгнус деи" распухли от колен до пЯт.
‚схлипываЯ, она ушла. •уже не придумаешь: толстые и бесформенные, как у
слона, ее ноги ничем не напоминали те, которыми Я любовалсЯ накануне.
- —удеса, - громко объЯвил „ракон, и Я, по совести сказать, мысленно
ему зааплодировал. - —удеса. ‡а то, что она присутствовала на мессе без
чулок, наградить ее такими ногами, bocatta di cardinale^xvii - да
и только.
- ЃеднЯжка! - воскликнул ‹анкер, и Я увидел, как по его щеке сбежала
слезинка; он промокнул ее белоснежным полупрозрачным платком внушительных
размеров, от которого исходило благоухание туалетной воды "†ан-Њари ”арина";
затем, прижав правую руку к сердцу, переспросил:- —удеса? ќто самое
подходЯщее слово, если речь идет о чем-то комическом, мелочном, негодном. €
что это доказывает? —то на небесах, как и на земле, правЯт падшие? ЊенЯ этим
не проймешь, а кто попалсЯ, тот попалсЯ.
- „о сих пор всегда попадались другие, - грустно отозвалсЯ „ракон. - Ќо
Я не уверен, что так будет и впредь. ‘тоит поЯвитьсЯ какому-нибудь чуду, как
оно с каждым разом все ближе. Ѓудь осторожен.
‹анкер устремил на двоюродного брата спокойный и рассеЯнный взор; затем
удалилсЯ вслед за Ћливией.
- ‘ каждым разом все ближе? - спросил Я. - —то вы хотите этим сказать?
- ’о, что слышали. Џервый случай из серии чудес произошел в пЯтистах
метрах отсюда. Ћднажды вечером, когда слышались уже последние удары гонга,
созывающего на ужин в спокойной, семейной, если хотите, обстановке, ђоландо
не приходит в голову ничего лучшего, как устроить клоунаду. Ћн целует раз и
другой бутылку Ќебьоло, встает в позу, объЯвлЯет себЯ анти-Џапой и в этом
ужасном качестве благословлЯет рис в молоке, который становитсЯ таким
жестким, как будто туда подмешали цемент. Ќикто не хочет его есть, всех
будто обожгло, если вы понимаете, что Я хочу сказать, и кто больше, кто
меньше, но все мы сгорали от стыда. ЏруклЯтый десерт отдают свиньЯм, и эти
господа весь вечер чешут брюхо копытцем. Ќа другой день стало известно, что
в загоне длЯ свиней свирепствует гастроэнтерит, это в пЯтистах метрах
отсюда. ‘ледующее чудо принЯло гигантские размеры, и это было самым
настоЯщим предупреждением ему, но он не хочет ничего понимать, а случилось
это в кухне. “ поварихи, котораЯ готовила на ‘трастную неделю поросенка,
стал расти в обе стороны нос - ну просто по волшебству! Џришлось обратитьсЯ
в клинику ђоусона, иначе беднЯжка умерла бы от удушьЯ. ’еперь это настигло
Ћливию, котораЯ в данный момент, скажем так, обитает в спальне ђоландо.
„авайте признаем, - хотЯ речь и идет о моем двоюродном брате, - что сюжет
разворачиваетсЯ в манере, которую Я не побоюсь назвать чрезвычайно странной.
Ћн полагает принципиально важными ЯвлениЯ, в высшей мере спорные, искажаЯ
истину субъективными ощущениЯми и считаЯ эти ЯвлениЯ доказательством
присутствиЯ в нашем мире Языческих богов античных времен, нынешних демонов.
Ќо это еще не все; вы только послушайте: он упорно не признает множество
христианских чудес, Явных и общеизвестных, которые Ясно указывают, где Ѓог.
Љоторому Я безмерно благодарен за то, что он избавил от своих чудес менЯ.
- •орошо бы, он избавил от них Ћливию, - раздраженно сказал Я.
- ЉакаЯ девушка! - воскликнул ‚еларде, сверкаЯ глазами. - ЃлагороднаЯ,
умнаЯ, а уж формы - все при ней... Ѓудем надеЯтьсЯ, что действие чудес
преходЯще.
2

Ћно и было преходЯщим. Џосле того как ЋливиЯ три-четыре днЯ принимала
таблетки "—удо исцелениЯ" североамериканского доктора, она победила болезнь,
и от отеков, посланных провидением, даже следа не осталось. …сли Я не
ошибаюсь, в тот уик-энд больше ничего примечательного не произошло. Ћ
задуманной литературной академии мы говорили в последний вечер, долго и
пространно, поглощаЯ при этом чай, чашку за чашкой, но очень скоро Я
обнаружил, что мысли ‹анкера витают далеко отсюда. џ решил прервать наш
рабочий коллоквиум и спросил его: - ‚ы думаете о чем-то другом?
- Ћ чем-то другом? - отозвалсЯ он эхом. - Ќет, все о том же. Ћб этих
чудесах с ногами.
- ’огда раскайтесь, как велит ‘вЯщенное Џисание. ‘таньте
новообращенным, чтобы вам отпустили ваши грехи.
ѓлЯдЯ, с каким аппетитом он уничтожает огромное количество бисквитов,
мне захотелось последовать его примеру; Я уже было протЯнул руку к бумажному
пакетику, как ‹анкер - любезный амфитрион! - тут же подвинул мне тарелку с
тостами. Њне пришлось смиренно удовольствоватьсЯ тостами и малиновым
десертом.
- Ќе знаю, что там говоритсЯ в ‘вЯщенном Џисании, но знаю только, что
утешитьсЯ уже нечем, - ответил он; затем, выдержав паузу, добавил не столь
безлично: - ‚озможно, вы считаете, что Я недостаточно интересуюсь вопросами
созданиЯ академии. ќто не так, уверЯю вас. Џросто Я все времЯ думаю о чуде и
о той войне, в которую, как Я вижу, менЯ вовлекли. Џосле моей победы мы
вновь обратимсЯ к литературе.
- ‚ы так уверены в своей победе?
- ‚ победе - нет, но в войне не на жизнь, а на смерть - да. —то
касаетсЯ менЯ, клЯнусь вам вот этим крестом, Я не отступлю.
ќто было то, что называетсЯ "искушать дьЯвола". ‹анкер осталсЯ
свЯтотатствовать и кощунствовать, а Я вернулсЯ в Ѓуэнос-Ђйрес поездом в
девЯтнадцать сорок пЯть; но Я не рассталсЯ с моими друзьЯми. Ќа следующей
неделе у менЯ был случай увидетьсЯ с девушкой; а по телефону Я в эти дни
говорил с ней несколько раз. Ќе знаю почему, мои свЯзи с окружением ‹анкера
поддерживались только через Ћливию. Ќо зачем, в который уже раз, мне
рассказывали про ‹анкера, извергающего богохульства, закосневшего в своем
ужасном Язычестве? Љак бы то ни было, Я звонил наудачу, и всегда ‹анкера не
оказывалось дома. „а менЯ и не это заботило; заботило, когда вместо
мелодичного голоса Ћливии слышалсЯ хрипловатый голос Џедро, который
выдавливал из себЯ три слова: "‘еньориты нет дома". Ќесомненно, нетерпение
губило менЯ. …ще до того, как в сознании Ћливии поселилась уверенность,
нежнаЯ и властнаЯ, в том, что у нас с ней может быть что-то общее, Я пустил
в ход всю свою тЯжелую артиллерию завоевателЯ дамских сердец. ђезультат
оказалсЯ плачевным. Ќадо было действовать в обход; и Я действовал. Њне
представилсЯ случай встретитьсЯ с ‹анкером благодарЯ кругам, занимающимсЯ
расширением дружеских контактов, в собственном здании (как любЯт выражатьсЯ
мои друзьЯ-газетчики) Ђссоциации писателей, которое находитсЯ на улице
Њексике. ЏользуЯсь тем, что весна начинаетсЯ двадцать первого сентЯбрЯ, а в
тот день было уже двадцатое, Я пригласил его на костюмированный бал в
"Ђмбассадор".
- Џриходите с Ћливией, - сказал Я ему. - •орошаЯ выпивка, оркестр
Џичуко, джаз Ѓартолино, атмосфера... „а о чем говорить! ‚месте встретим
весну.
- џ не расположен ходить по балам, - вЯло ответил он.
‹анкер принЯлсЯ разглагольствовать о своей борьбе и о своем твердом
решении уничтожить христианство; Я перебил его.
- Ћбещайте мне, - сказал Я, - если ЋливиЯ захочет, вы приведете ее.
- Ћбещаю, - ответил он.
џ пожал ему руку и уже от дверей крикнул:
- ‡автра в девЯть Я позвоню, чтобы знать ответ.
Ћтвет Я уже знал. ‹анкер был "сделан", как говорЯт шотландцы; он
попалсЯ в ловушку. Њой стратегический план не мог дать осечку. †енщины
говорЯт вам, что скучают на балах и устают от людей? Ќе верьте им. Љак бы
абсурдно это ни казалось, женщины просто не в состоЯнии отказатьсЯ от
приглашениЯ на бал. ‘ непреходЯщей наивностью они считают любые праздники
волшебными. —то касаетсЯ менЯ - может быть, это другое проЯвление наивности,
а может быть, из-за какого-то ужасного воспоминаниЯ, - Я придерживаюсь
противоположного мнениЯ. џ нахожу праздники ужасными и считаю, что самые
большие несчастьЯ именно там и происходЯт; женщины, выпив, превращаютсЯ в
демонов с непредсказуемым поведением, и самые верные из них просыпаютсЯ
утром где-нибудь на garзonniиres^xviii, среди друзей своих
возлюбленных, жалуЯсь на усталость и головную боль, но не чувствуЯ за собой
вины, потому что алкоголь отшибает памЯть.
Љак Я и предвидел, в девЯть часов следующего днЯ ‹анкер ответил мне,
что они принимают приглашение; но это было еще не все: не удержавшись,
ЋливиЯ взЯла у него трубку и стала радостно обсуждать со мной вопрос,
приводЯщий в такой восторг наших подруг, которых мы выбираем, чтобы
поделитьсЯ с ними своим видением мира, этих полубогинь, на чей алтарь мы
приносим в жертву свою душу и ох! свое времЯ тоже; итак, до полуднЯ мы
обсуждали проблему маскарадных костюмов. Њы с презрением отвергли жалкие
потуги воображениЯ, способного предложить нам только домино, пьеро, дьЯвола.
Ќам хотелось чего-то нестандартного, необычного - например, неуловимый
человек-наоборот, с лицом, нарисованным на затылке, - настоЯщий выверт
изобретательности. ’аким образом Я, возможно, стремилсЯ скрыть свою
консервативную суть, потаенную узость взглЯдов, и не должен был предлагать
классические варианты вроде медведЯ, паЯца или арлекина. Ќо Я не скрыл и
скромно призналсЯ: Я хотел нарЯдитьсЯ арлекином. ‘ детских лет мне казалось,
что только под этой личиной Я потерЯю добропорЯдочность и стеснительность и
стану личностью. Ћднако Я всегда предполагал, что это мечты дурного тона, и
когда ЋливиЯ сказала мне: "Ќет, лучше, если ты будешь ангелом,
ангелом-хранителем ђоландо", Я подчинилсЯ ее желанию, попытавшись, правда, в
течение почти пЯтнадцати минут отстаивать идеал всей моей жизни. ‹анкеру мы
быстро назначили костюм чудовища; чтобы в корне пресечь любую дискуссию, Я
провозгласил:
- Љрасавица и чудовище.
ЋливиЯ тут же понЯла, что костюм красавицы ей очень подойдет; но,
будучи ненасытной, как того требовала ее молодость, тщеславной, как того
требовала ее красота, она пожелала также, чтобы при ней были гавайцы,
рабынЯ, индеец-апач и камеристка. џ провел длительную и витиеватую словесную
кампанию, чтобы убедить ее избежать столь опасных ошибок. ‚ общем, в
назначенный вечер в "Ђмбассадоре" поЯвились блестЯщаЯ красавица, рассеЯнное
чудовище и перепуганный ангел.
‚прочем, не такой уж и перепуганный; в баре мы выпили аперитив, и Я
мало-помалу обрел уверенность настолько, что выбрал столик исходЯ из своих
стратегических планов - не слишком близко к оркестру, дабы пощадить наши уши
от тромбона, - и в то же времЯ не слишком далеко; из-за музыки невозможно
было поддерживать общий разговор, и потому все те милые пустЯчки, которые Я
говорил подруге, не были слышны нашему другу. ’ак что можете судить, что это
был за праздник, на который Я их пригласил. Љогда метрдотель предложил нам
меню, Я крикнул:
- Њы сметем все подрЯд!
€ заказал "закуску по-королевски", бульон по-аренбергски, рыбу с
картофелем, жареную индейку в клЯре и с фруктами, воздушный бисквит,
персики, кофе, сигареты. Џо поводу индейки у менЯ зародилось сомнение.
- ‚ слове "сентЯбрь" буква "т" произноситсЯ мЯгко, - сказал Я
метрдотелю негромко, - индейка будет такой же?
- ђекомендую вам августовскую, - заЯвил метрдотель.
- ‡амечательно, - ответил Я.
Џагубное легкомыслие! ‘ тех пор Я ломаю голову, отчего это мне все
времЯ не по себе и почему Я поглощаю огромное количество питьевой соды.
Њой диалог с официантом, подавшим карту вин, был не менее
выразительным.
- Џусть в наших жилах течет кровь вдовы! - воскликнул Я.
- Љлико? - спросил он.
- Џонсарден! - ответил Я решительно. - Ѓез года!
…стественно, ЋливиЯ была очарована. †енщины обладают чутьем, они тонко
чувствуют, где находитсЯ то, что им нужно. „аже если в силу некоего
застарелого снобизма их уводит порой в сторону какого-нибудь канальи, они не
свернут с нужного пути - в настоЯщем джентльмене они всегда найдут уж не
знаю что, но что-то длЯ себЯ привлекательное. Џодбодренный шампанским,
которое буквально царило за обедом, Я уверенно приступил к делу. џ имею в
виду, что всЯчески ухаживал за девушкой, придвигалсЯ к ней поближе, то и
дело касалсЯ ее, обнимал ее каждые пЯть минут в знак восхищениЯ какой-нибудь
очередной глупой шуткой, не только когда мы танцевали, но и когда она
звучала едва ли не у самого уха ‹анкера. ‚ какой-то момент к нашему столику
присоединилсЯ дьЯвол, и Я узнал в нем или решил, что узнал, сеньора ‘илено
Љоуто, мрачного аргентинского кабальеро, с которым познакомилсЯ в "ђуайЯль
Њонсо", в Џариже, еще тогда, в двадцать седьмом, - он был бледен и в таком
глубоком трауре, что казалось, его выкупали в чернильнице целиком: и костюм,
и волосы, и брови, и усы - все отдавало сплошной чернотой. ‚ костюме
красного дьЯвола он выглЯдел бы более естественным и менее безрадостным, но
что значило длЯ менЯ в ту ночь, какаЯ одежда была на сеньоре Љоуто или на
любом другом сеньоре, пусть даже это и был именно Љоуто, тот, кто сел за наш
столик! Љак Я уже говорил, Я был поглощен другим, потому весьма фрагментарно
представлЯл себе, о чем говорЯт между собой незнакомец, представлЯвший
противоположную сторону, как пишут в договорах, - назовем его дьЯвол, - и
‹анкер. ќтот последний выказывал признаки сильной нервозности. Џричина?
Ќесомненно, мое безобразное поведение. €з самолюбиЯ, в силу воспитаниЯ или
из страха рассердить Ћливию, он мне не мешал, но искал утешениЯ в том, что
обратил свой гнев в сторону своего обычного пугала: христианской религии. ‘
удручающей непоколебимостью он утверждал, что его хранит сама ‚енера, и
довольно продолжительное времЯ тешил дьЯвола насмешками в адрес ѓоспода
Ѓога. Џока Я обхаживал Ћливию, их разговор перешел, уж не знаю как, в
диспут. Џоначалу дьЯвол с очевидной благосклонностью принимал стрелы сатиры,
который мой друг направлЯл не только в Ѓога-Ћтца, но также и в Ѓога-‘ына и,
страшно вымолвить, в ‘вЯтого „уха; но, несомненно, такаЯ назойливаЯ
Язвительность его утомила, потому что он вдруг сказал:
- ќто ваше личное дело - полагать что вам вздумаетсЯ, пусть так! Ќо Я
не позволю вам глумитьсЯ над доброй половиной мира и сеЯть сомнениЯ, которые
не могут быть конструктивными, ибо отрицают самые корни веры.
Ќаверное, у менЯ голова немного шла кругом - слишком много было
шампанского и слишком много Ћливии. ‚незапно у менЯ в голове мелькнуло:
"‘удЯ по голосу, это не Љоуто". € верно. “ Љоуто голос был грубый, низкий и
глухой; у дьЯвола же - очень смешной голосок, высокий и какой-то детский,
похожий на голос кого-то из моих коллег, кого-то очень знакомого и тоже
смешного. „ьЯвол продолжал:
- Ѓога не существует? „ьЯвола не существует? Ќичто не препЯтствует злу,
заложенному в человеке? Ќет, мой друг. ‚ы ошибаетесь, и вы огорчаете менЯ.
‘кажите: разве не существуют тюрьмы, эти подлинные образцы учреждений длЯ
борьбы со злом, где отбывают наказание преступники и те, кто в своем
печальном легкомыслии забыл, что нельзЯ обижать ближнего? Ћставьте ваши
насмешки и поверьте мне: есть рай, и есть ад, и ад так же необходим, как и
рай. Џоверьте, все это существует, Я надеюсь, что вам подтвердит сию истину
ваше собственное доброе сердце, и тогда Я пожму вашу руку.
„ьЯвол протЯнул через стол огромную руку. Џожал ли ее ‹анкер? Ѓудучи
людьми по природе своей невоинственными, мы, сидевшие рЯдом, подумали, что
он ее даже не видит, но он, без сомнениЯ, все видел и демонстративно не
заметил протЯнутой руки. Ћн сказал:
- Ђ знаете, Я вообще не верю, что вы существуете. ‚ы просто повторЯете
все эти идиотизмы, которые известны всем, но которые мало кто решаетсЯ
высказать вслух.
Џо мере того как ‹анкер говорил, тот, другой, стал видоизменЯтьсЯ,
казалось, он увеличиваетсЯ в размерах и менЯет цвет.
- ‚ы не хотите пожать руку, которую Я протЯнул вам? - быстро спросил
дьЯвол. - ‚ы оскорблЯете менЯ? ‚ам угодно менЯ оскорбить? џ принимаю вызов.
Ћн вытащил перчатку, даже не знаю откуда, и ударил ею ‹анкера по щеке.
- џ пришлю вам своих секундантов, - объЯвил он.
џ забыл про Ћливию, Я был не на шутку встревожен. ‹анкер же, напротив,
совершенно успокоилсЯ.
Џеред нами поЯвились две маски унылого вида, одна с головой осла,
другаЯ - козла, и обе в обтЯгивающих комбинезонах из черной кожи. Ћни
сказали, что пришли либо получить отказ от дуэли, либо согласие на
сатисфакцию посредством оружиЯ и т. д.
- ‘атисфакциЯ посредством оружиЯ, - воинственно прозвучал голос
‹анкера.
- ‡десь неподалеку есть вилла, довольно своеобразнаЯ, не правда ли? -
сказал секундант с козлиной головой, доверительным тоном и с иностранным
акцентом.
- €менно так, - подтвердил ‹анкер. - ‚илла в Љабальито, ее все знают. Ђ
как зовут хозЯина?
‚опрос был обращен ко мне. џ обхватил ‹анкера за плечи и зашептал на
ухо:
- ‚ы знаете, кто этот дьЯвол? ‡наменитый дуэлЯнт международного класса!
“ нас еще есть времЯ найти предлог ad usum^xix, обойти вопрос о
дуэли sine die^xx и исчезнуть ipso facto^xxi.
‚ тот момент мне, пожалуй, не хватало оснований утверждать, что дьЯвол
был великим дуэлЯнтом; однако Я не импровизировал на тему "ложь во благо"; Я
говорил о том, что, мне казалось, Я знаю, или о том, что слышал. ‹анкер же,
напротив, судЯ по всему, и слышать ничего не хотел. Ћн воскликнул:
- Њне нужен секундант. ‚ы, полагаю, не откажетесь, но нужен еще один.
‘еньор, вы не хотите помочь нам в одном смелом предприЯтии?
Ћн обращалсЯ к какому-то зеваке, в которых никогда нет недостатка там,
где собираетсЯ толпа. ’от был в костюме домино, а уже известно, что мы с
Ћливией думаем о тех, кто, демонстрируЯ узость воображениЯ, облачаетсЯ в
самый избитый маскарадный костюм, вместо того чтобы познать полет фантазии.
—то еще мог хотеть этот несчастный, как не быть секундантом ‹анкера и заодно
удовлетворить свое любопытство? Ћн принЯл его предложение, ну конечно же, он
его принЯл.
Ћчень скоро мы в количестве восьми человек - ЋливиЯ, котораЯ не
отходила от ‹анкера, сам ‹анкер, Я, домино, дьЯвол, его секунданты и врач,
одетый в костюм петуха, - разместились в двух такси и отправились в
Љабальито. Њне трудно сказать, как мы выглЯдели со стороны; другое такси
было похоже на клетку со зверьем, одетым под людей. ‘огласен, длЯ кого-то
это могло стать поводом длЯ шуток; мне было не до смеха. Љогда Я увидел их
всех, освещенных луной, - их машина обогнала нашу, - менЯ охватил ужас. ‚
самом деле, во всей этой картине было нечто дьЯвольское, может быть, это
ощущение возникало, потому что у дьЯвола были маскарадные рога, кто знает,
может, и так.
Љогда мы подъехали к вилле, мне пришлось выдержать осаду со стороны
Ћливии. ЃеднЯжка тоже хотела идти с нами. ‚ роли рефери выступил ‹анкер.
- ’ы останешьсЯ в машине, - приказал он.
Ќа этом одна дискуссиЯ закончилась и началась другаЯ - с водителем,
который тоже стал препиратьсЯ, потому что не хотел нас ждать. Џообещав скоро
вернутьсЯ, Я распрощалсЯ и с ним, и с Ћливией. Џо эвкалиптовым аллеЯм мы
дошли до дома со статуЯми, галереЯми и застекленными балконами. ‚стретила
нас пожилаЯ супружескаЯ чета. Љакой симпатичный оказалсЯ старик! Џока
сеньора рассказывала нам, будто о своих детЯх, о пистолетах и шпагах, он на
учебной рапире демонстрировал разницу между французской и итальЯнской
школами фехтованиЯ, а потом поведал, подробно рассказав о техническом
аспекте дела, о дуэлЯх с наиболее тЯжелыми ранениЯми. ‘еньора пообещала нам
с милой гримаской:
- Џосле всех этих пум-пум, - она подмигнула и поднЯла кверху
указательный палец, - непременнаЯ чашка шоколада с тостами, намазанными
маслом и посыпанными сахаром, и бисквитиками из кондитерской "‹учшие
бисквиты"!
Ћна ошиблась. Ќикакого пум-пум не было. ‘остоЯлсЯ поединок на шпагах в
каком-то месте, окруженном благоухающими растениЯми, куда мы спустились по
извилистой тропинке. —уть подальше каменных львов, изваЯниЯ которых отдавали
дилетантством и подделкой, но которые тем не менее, как заверил нас
владелец, были точной копией уже не знаю какой флорентийской пантеры,-
расчищеннаЯ площадка, пространство, окруженное искусственными скалами и
кактусами, котораЯ вызвала во мне определенные ассоциации, коими Я и
поделилсЯ с моим коллегой-домино:
- Џохоже на ворота в ад.
- ‚ сад? - переспросил он.
—его еще было ждать от домино?
џ, со своей стороны, как вы, наверное, помните, был ангелом, точнее, по
велению Ћливии, ангелом-хранителем нашего друга, так что, воплотившись в
собственную маску, Я твердо решил, что мой долг - спасти ђоландо, поэтому
настойчиво прошептал ему на ухо:
- „авайте скажем им, что мы пошутили. †изнь прекрасна, у вас есть
ЋливиЯ, так зачем же все это терЯть?
- ЌастоЯщий кабальеро всегда готов потерЯть все по той или иной
причине, - ответил он.
- ќтот паршивый дьЯвол не стоит столь огромной жертвы, - воскликнул Я.
- Ћн уже считает, что Я мертвец.
- Ќо ведь это абсурд! - отчаЯнно запротестовал Я. - Џослушайте же,
когда мы будем пить горЯчий шоколад, обещанный нам сеньорой, вас не будет с
нами, и знаете почему? €з-за глупой детской выходки, до которой уже никому и
дела не будет.
- ‚ таком случае, - сказал он мне с печальной улыбкой, - вам придетсЯ
выпить две чашки: за себЯ и за менЯ.
—тобы не оставлЯть последнее слово за ним, потому что Я видел, что
‹анкер уже встал в позицию, Я крикнул ему:
- „лЯ менЯ это все равно, что две чашки свинца.
Џод руководством старичка, управлЯвшегосЯ со своим делом с
очаровательной непринужденностью, дуэль началась. Ћткуда Я узнал, что дьЯвол
был опасным дуэлЯнтом? ‘ейчас Я думаю, что это случилось благодарЯ ореолу
сверхъестественного, который окружал нас в ту ночь. Љак бы то ни было,
дьЯвол был непобедим. Љакой решимостью, какой храбростью должен был обладать
‹анкер, чтобы продолжать свою проигранную битву! џ не стану произносить
сострадательные фразы, Я пресеку в корне собственное лицемерие, но Я не
оскверню свой рассказ, который ЯвлЯетсЯ своеобразной эпитафией ‹анкеру,
общими рассуждениЯми, чем бы они ни были продиктованы - подлинно религиозным
чувством или желанием высказать хулу в адрес грешников. Љаждый извлечет
такую мораль, какую захочет. Њое перо запечатлеет только чистоту и прЯмоту
души, с которой мой друг бросилсЯ в бой против раЯ и ада, его беспримерное
мужество, которое не опиралось даже на надежду. Ћб иных храбрецах не всегда
скажешь такое.
‹анкер атаковал без устали, действиЯ дуэлЯнтов казались чрезвычайно
слаженными до тех пор, пока вдруг плащ дьЯвола не взвилсЯ ввысь, словно два
красных крыла, а шпага, быстраЯ и смертоноснаЯ, не блеснула, словно луч. Ћна
проткнула ‹анкера насквозь, на уровне сердца. Њы поспешили к нему, торопЯсь
оказать - увы! - запоздалую помощь. …ще одно необычное видение, последнее в
этом сюжете, остановило нас: мы увидели дым, будто из маленького очага,
который шел из-под тела ‹анкера, почувствовали запах серы и услышали, как
разматываютсЯ цепи кандалов. Ћсенив себЯ крестом, домино прошептал:
- Ћн отправилсЯ в ад.
€звестно, что устами неразумных глаголет истина...
“бийца исчез с места происшествиЯ незаметно. Ѓыл ли это действительно
сеньор Љоуто, тот самый, из безмЯтежных парижских времен, и такой зловещий
нынче? Ќет. ќто был дьЯвол, самый настоЯщий дьЯвол, назовем его ‘атаной или
еще как хотите. Ѓесполезно было искать его на вилле. Ѓесполезно было искать
его секундантов, одного с козлиной, другого с ослиной головой. ‚се трое
испарились. Ћни не были масками.
Ћсталось лишь мертвое тело и в свЯзи с этим - уже в самом скором
времени - неприЯтные разбирательства и полицейские формальности. Њне
казалось достойным сожалениЯ, что не кто иной, как Я, друг, так сказать,
лишь в силу обстоЯтельств, оказалсЯ лицом к лицу со случившимсЯ. џ
воспользовалсЯ телефоном, который на вилле иногда работал, и позвонил •орхе
‚еларде по прозвищу „ракон. џ сказал ему, что с его двоюродным братом
случилась беда и чтобы он срочно приезжал на виллу.
- Ќе ЯвитьсЯ ли мне вместе с епископом? - поинтересовалсЯ он.
џ разозлилсЯ, отпустил шутку сомнительного толка о том, что поминальнаЯ
молитва никогда не бывает запоздалой, и повесил трубку. ‚ машине Я наплел
беднЯжке Ћливии уж не помню какую фантастическую историю и, чтобы отвлечь ее
от сего печального происшествиЯ, привез ее к себе на квартиру.

ЏримечаниЯ

ЋливиЯ, ђоландо, •орхе-ЋливиЯ - испанское имЯ, образованное от "оливы".
‘ античных времен оливковаЯ ветвь - символ мира, мудрости, славы. ђоландо -
испанскаЯ форма имени ђоланд. ќто имЯ носЯт главный герой французского эпоса
"Џеснь о ђоланде", герои поэм ЃоЯрдо и Ђриосто. •орхе - испанскаЯ форма
имени ѓеоргий (поэтому в рассказе и поЯвлЯетсЯ, как довесок, кличка „ракон).
Љроме того, •орхе - первое имЯ •орхе ‹уиса Ѓорхеса, друга и соавтора Ѓиой
Љасареса.
‹абрюйер †ан де (1645-1696) - французский писатель-моралист. ѓлавнаЯ
книга ‹абрюйера - "•арактеры, или Ќравы нашего века".
ќстансиЯ-загородный дом, дача, усадьба, поместье; в Ђргентине - большое
скотоводческое поместье.
—естертон ѓилберт Љийт (1874-1936) - английский писатель.
Љеведо ”рансиско де (1580-1645) - испанский писатель.
Џлиний Њладший (62-114) - римский писатель, оратор.
"‹юбовники из ’еруэлЯ" - средневековаЯ испанскаЯ легенда о любви
€забеллы де ‘егуры и „иего де Њарсильи. ‹егенда стала основой рЯда
произведений испанской литературы и живописи. ’еруэль - город в юго-западной
части €спании.
Ѓенлиур Њариано (1866-1947) - испанский скульптор и художник.
...на увертюру... слишком вагнеровскую... - вамек на знаменитое
произведение ђихарда ‚агнера - увертюру "”ауст".
‚ творчестве Ѓиой Љасареса тема ”ауста - одна из важнейших.
’цара ’ристан (наст, имЯ ‘ами ђозеншток; 1896-1963) - французский поэт,
один из основоположников дадаизма и сюрреализма.
’ор - в скандинавской мифологии: бог войны.
Љрест и Љлеймо - вероЯтно, имеетсЯ в виду ‘вЯтейшаЯ инквизициЯ.
Џлощадь Љонститусьон - площадь в центральной части Ѓуэнос-Ђйреса. Ќа
площади - одноименный вокзал, от которого отходЯт поезда южного направлениЯ.
...радуга, вестница богов... - ‚ греческой мифологии €рида, богинЯ
радуги, считалась посредницей между богами и людьми.
ђоусон ѓильермо (1821-1890) - аргентинский врач и политический деЯтель.
...весна начинаетсЯ двадцать первого сентЯбрЯ...- ‚ ћжном полушарии 21
сентЯбрЯ - день весеннего солнцестоЯниЯ.
Џичуко - прозвище Ђнибала ’роило (1914-1975), аргентинского
композитора, исполнителЯ танго.
Љабальито - район Ѓуэнос-Ђйреса.

Џеревод с испанского ….ѓолубевой, 2000г.
ЏримечаниЯ ‚.Ђндреев, 2000г.
€сточник: Ђдольфо Ѓиой Љасарес, "Џлан побега", "‘импозиум", ‘Џб, 2000г.
OCR: Ћлег ‘амарин, olegsamarin@mail.ru, 20 декабрЯ 2001

Ђдольфо Ѓиой Љасарес. Џассажирка первого класса

†ить в этом тропическом городе, скромном торговом порту, куда изредка
заглЯдывали лишь представители табачных компаний, было невыносимо скучно.
Љогда в порт входило какое-нибудь судно, наш консул обычно отмечал это
событие банкетом в мавританском зале отелЯ "Џальмас". Џочетным гостем всегда
был капитан. Љонсульский негритенок прЯмо на борт доставлЯл ему приглашение,
в котором содержалась просьба распространить его также, по выбору капитана,
на некоторых офицеров и пассажиров. •отЯ стол бывал, по обыкновению,
роскошным, влажнаЯ тропическаЯ жара делала неаппетитными, а то и вовсе
подозрительными самые замечательные произведениЯ кулинарного искусства.
Џривлекательность сохранЯли одни только фрукты, вернее - фрукты и выпивка,
по отзывам пассажиров, обычно долго еще помнивших наше знаменитое белое
вино, а также вызванные им, зачастую весьма любопытные, признаниЯ. ‚от что
довелось однажды выслушать консулу из уст одной туристки, пожилой и
состоЯтельной сеньоры с твердым характером и уверенными манерами, одетой в
свободном английском стиле.
- џ всегда путешествую в первом классе, хотЯ прекрасно понимаю, что в
наши дни всеми преимуществами пользуютсЯ пассажиры второго класса. Џрежде
всего это касаетсЯ стоимости билета, что, поверьте, немаловажно. …да, и это
тоже ни длЯ кого не секрет, готовитсЯ и длЯ первого, и длЯ второго класса в
одной и той же кухне, одними и теми же поварами, но поскольку судоваЯ
команда больше симпатизирует простым людЯм, то все самые изысканные и свежие
блюда неизменно попадают в столовую второго класса. ‚ этой симпатии к
простым людЯм, вне всЯкого сомнениЯ, нет ничего естественного. …е
искусственно создали писатели и журналисты; общество относитсЯ к ним с
недоверием, но в конце концов благодарЯ своей ужасающей настойчивости им
все-таки удаетсЯ всех убедить. ’ак вот, поскольку второй класс обычно бывает
укомплектован полностью, а первый остаетсЯ почти пустым, то у нас вы обычно
не встретите обслуживающего персонала; зато во втором классе обслуживание
отменное.
Џоверьте, Я уже ничего не жду от жизни; и все-таки Я люблю оживленное
общество молодых и красивых людей. Ђ теперь Я открою вам один секрет: как бы
мы ни пытались этого отрицать, красота и молодость - одно и то же. Џоэтому
такие старухи, как Я, терЯют голову, если в игру вступает юнец. Ђ молодые -
вернемсЯ опЯть к теме классов - всегда путешествуют во втором. ‚ первом
классе танцы, если их когда-нибудь там устраивают, напоминают бал оживших
мертвецов, надевших свои лучшие нарЯды и драгоценности, чтобы как можно
веселее провести ночь. Џо логике вещей, ровно в полночь они должны будут
двинутьсЯ к своим могилам, по пути рассыпаЯсь во прах. Њы, разумеетсЯ, можем
ходить на праздники второго класса, но длЯ этого нам пришлось бы поступитьсЯ
своими принципами, потому что обитатели нижней палубы смотрЯт на нас так,
будто мы вообразили себЯ коронованными особами, снизошедшими до визита в
квартал беднЯков. Ђ пассажиры второго класса ЯвлЯютсЯ на палубу первого
когда пожелают, и никто, никакое начальство, не возводит перед ними тот
ненавистный барьер, который общество в свое времЯ столь решительно
разрушило. Њы, пассажиры первого класса, лоЯльно относимсЯ к посетителЯм из
второго, мы ведем себЯ с ними как можно сдержаннее, чтобы наши гости не
догадались, что нам известна их принадлежность к другому классу - тому,
которым они, во всЯком случае во времЯ путешествиЯ, так гордЯтсЯ, - и не
вздумали бы обидетьсЯ. Ќас гораздо меньше радуют те их визиты, лучше сказать
вторжениЯ, которые они совершают перед рассветом. ќто настоЯщие набеги
индейцев, во времЯ которых захватчики жадно отыскивают какого-нибудь
пассажира - кого-то из нас! - забывшего как следует запереть дверь своей
каюты или засидевшегосЯ в баре, библиотеке или музыкальном салоне. џ клЯнусь
вам, сеньор, - эти парни безжалостно хватают несчастного, тащат его на
верхнюю палубу и швырЯют через борт в черную океанскую бездну, освещенную
безмЯтежной луной, как выразилсЯ один великий поэт, и кишащую жуткими
чудовищами, порожденными нашей фантазией. Љаждое утро мы, пассажиры первого
класса, обмениваемсЯ взглЯдами, в которых Ясно читаетсЯ: "‡начит, до вас еще
не добрались". Ћб исчезнувших никто не упоминает из приличиЯ, а также из
благоразумиЯ, ибо, по слухам, впрочем, возможно необоснованным, - ведь есть
жестокое наслаждение в том, чтобы содрогатьсЯ от страха, предполагаЯ, что
враг едва ли не вездесущ, - люди второго класса содержат в нашей среде
густую сеть шпионов. Љак Я вам уже говорила, наш класс лишилсЯ всех своих
преимуществ, в том числе и снобизма (который, как и золото, все-таки не
утратил своей ценности), но Я, в силу какого-то предубеждениЯ, неистребимого
в людЯх моего возраста, никак не могу пойти на то, чтобы стать пассажиркой
второго класса.

ЏримечаниЯ

...освещенную безмЯтежной луной, как выразилсЯ один великий поэт... - Ћ
луне писали почти все поэты мира, но если учесть, что автор рассказа -
аргентинец, можно предположить: речь идет о ‹еопольде ‹угонесе (1874-1938) -
аргентинском поэте, одном из крупнейших писателей Ђргентины первой половины
XX в. "‹уннаЯ" тема в творчестве ‹угонеса - едва ли не главнаЯ.

Ђдольфо Ѓиой Љасарес. Џослеполуденный отдых фавна

џ говорил и повторЯю снова, что виднаЯ любому разница в темпераменте
между мужчиной и женщиной - это та, которую каждый обнаруживает в общении со
своей женой, и, по большому счету, та, что существует между любыми двумЯ
людьми.
- Ќе думаю, - произнес некто с сомнением в голосе.
- —еловек живет в одиночестве и стремитсЯ к необычным встречам: вот
все, что нам известно, - заключил другой.
- ‚ерно, - ответил выражавший сомнение; теперь, с уверенной легкостью,
он взЯл слово и целиком завладел беседой. ‘удите сами: вот что произошло со
мной несколько лет назад зимой. „ела заставили менЯ задержатьсЯ на
три-четыре днЯ в ’андиле. џ сделал все необходимое в первый же день, но
решил дождатьсЯ возвращениЯ одного инженера из нашей фирмы, который
отправилсЯ на ћг.
‡има стоЯла довольно суроваЯ, и за пределами постели никто не
чувствовал себЯ в своей тарелке. ‚ременем Я располагал в изобилии и, как
человек, не способный все времЯ нежитьсЯ в кровати, решил прогулЯтьсЯ по
самым живописным местам городка. Њороз, однако, сильно сократил мою прогулку
и загнал менЯ в кино; оттуда через полчаса Я поспешил обратно в отель. ’ам,
в паузах между чаем и коньЯком, Я постоЯнно подходил к батарее - проверить,
включено ли отопление. ЌевероЯтно, но оно было включено.
Ќа следующий день - попытка убить времЯ в баре закончилась самым жалким
образом - Я уже не выходил из гостиницы. Њне нравилсЯ этот "Џалас-отель" с
его белыми колоннами и пышными растениЯми: отделанный со вкусом, он
напоминал, в уменьшенном виде, лучшие из отелей Belle йpoque^xxii.
Ќо кто не помнит стишок про птичку в золотой клетке? ЊоЯ же клетка была
сделана из холода, нетерпениЯ и скуки. Љолесо времени остановилось. џ
прочитал все газеты, пока не выучил их наизусть; сверх того - кусок
объЯвлениЯ о какой-то уже состоЯвшейсЯ распродаже, написанного прЯмо на
стене, и приглашение клуба ротарианцев: "Џосетите ’андиль". ‚от так Я
слонЯлсЯ посреди днЯ, как страдающий бессонницей посреди ночи, и подумал
наконец - вы не поверите, - что от этой страшной скуки нет иного средства,
кроме интрижки с женщиной.
Ќо женщины не было. џ окинул взглЯдом тех, кто занимал соседние столики
в ресторане: по большей части солидные дамы с хорошим аппетитом, окруженные
детишками, - и затем провел бесконечно долгое времЯ в холле с книгой в
руках, наблюдаЯ с несокрушимым терпением рыболова за дверью-вертушкой, за
решетчатой клеткой лифта; но напрасно Я ждал выигрыша от подобных лотерей.
Џосле этого менЯ посетила та любопытнаЯ истина, что красивые женщины не
разгуливают по всей территории ђеспублики, а собраны в двух или трех местах.
‘тоило вывести правило, как обнаружилось исключение. …е не привез лифт; она
не прошла через вертЯщуюсЯ дверь. ‘ловно посаженнаЯ рукой волшебника, она
оказалась в кресле за моей спиной. Џредчувствие, случайное ли движение
Ћльги, но Я повернул голову - и увидел ее.
- ’ы спал, - в ее голосе звучала теплота. - Њожно было подумать, что ты
кого-то ждешь, но Я прошла мимо, и ты не проснулсЯ.
Ћльга очень красива. ‚се в ней привлекает: белокурые волосы, нежнаЯ
кожа великолепного оттенка, благородство в чертах лица, необыкновеннаЯ
прозрачность взглЯда - в полной гармонии с ее открытой душой, не знающей ни
злобы, ни самодовольства. Ћна - сама доброта, џ люблю таких людей: они - Я
постиг это далеко не сразу - и есть подлинный цвет высшего общества.
“веренность в том, что при общении с ними не получишь ни ударов, ни тычков,
не так уж важна, - мы привыкли быть готовыми к любым неожиданностЯм, - но
все же имеет свои достоинства.
- —то делаешь в ’андиле? - был ее первый вопрос. ‚место объЯснениЯ Я
спросил в свою очередь:
- Ђ ты?
- „ожидаюсь мужа. Ћн уехал на ферму в •уаресе. ќто займет целый день.
Ќа моих губах поЯвилась деланнаЯ - лучше сказать, глупаЯ, - улыбка. „о
ее замужества между нами было что-то вроде любви. Ќичего не случилось, Я
больше не встречал ее, но и не забыл. џ имею в виду, что при воспоминании об
Ћльге эта жуткого вида сотнЯ килограммов человеческого мЯса вздыхает.
‚озможно, читатель менЯ не поймет.
Ћна посмотрела мне прЯмо в глаза, свободно и открыто, как умеют только
женщины. ЋтведЯ взглЯд, Я начал объЯснЯть:
- Џри таком холоде чувствуешь себЯ не в своей тарелке...- €, после
некоторого колебаниЯ, добавил: - ‚езде.
- •олод? ‡десь, в отеле?
- ‚о всем мире, - ответил Я с полной искренностью. - Њожет, закажем
коньЯк, а еще лучше - горЯчий чай?
- ‚озьмем по коньЯку.
Њы отправились в бар. ‚ыпиваЯ первую рюмку, Я заметил - или мне
показалось, - что ее глаза не раз искали встречи с моими. џ решилсЯ на
сравнительно безопасный вопрос:
- Љак жизнь?
†изнь жестока ко всем, почти ко всем. Ћльгин ответ менЯ поэтому
поразил:
- ‘лишком хорошо.
Џросто жизнь и супружескаЯ жизнь - зачастую разные вещи, и Я задал
следующий вопрос, срабатывающий всегда - исключаЯ мелочных людей с раздутым
самолюбием:
- Ђ как у тебЯ с мужем?
- ‘ мужем? Ђ что ты думаешь?
- џсно, Ясно. ‘ердце менЯ не обмануло.
Ћна перебила менЯ, и вовремЯ:
- Ћн необыкновенный человек. •орошо бы вам познакомитьсЯ.
- ќто моЯ мечта, - лицемерно заверил Я.
- ‘о стыдом признаюсь: он менЯ обожает. џ этого не заслужила.
- Ќе заслужила, - повторил Я безнадежно.
џ вдруг почувствовал себЯ лишним, подобно врачу перед пациентом в
добром здравии, испытав желание удалитьсЯ как можно скорее. Ћльга - также
необыкновеннаЯ женщина - понЯла, что творилось в моей душе.
- €звини. Ќет ничего хуже, чем превозносить одного мужчину в
присутствии другого. Ћни становЯтсЯ соперниками, и тогда даже бык обнаружил
бы больше пониманиЯ. Ќо послушай, мы-то с тобой можем отбросить условности и
поговорить откровенно. Њне это так нужно.
Џоследние слова обезоружили менЯ. џ оказалсЯ в совершенной власти
Ћльги, готовый на все ради нее, - и сказал ей об этом. ЃерЯ менЯ за руку -
нет, до этого не дошло, но сам жест так отвечал бы моменту, - и глЯдЯ мне в
глаза, она произнесла чуть слышно:
- ‘пасибо. - € затем два неожиданных слова: - џ несчастна.
Њне потребовалось собратьсЯ с духом, чтобы рискнуть:
- ’ы не любишь мужа.
- ‹юблю всем сердцем.
- Ђ он? ’ы же сказала, что и он тебЯ любит?
- Љонечно.
- € что же?
- Љак так "и что же"? €менно поэтому! ’ы не понимаешь?
- Ќе понимаю, - начал раздражатьсЯ Я.
Ѓудто менЯ не было рЯдом, будто разговариваЯ сама с собой, она
сообщила:
- џ ведь дала ему доказательство своих чувств.
€ вдруг Я припомнил. Ћльга сказала правду. €сториЯ с долгом чести - как
Я мог забыть? Њы проходим по жизни одиноко, другие длЯ нас едва
существуют... Ћльга была влюблена в менЯ, затем поЯвилсЯ этот тип - и Я
постаралсЯ стереть ее из памЯти. џ думал, что воспоминаниЯ будут
преследовать менЯ, но скоро начисто забыл об этом. ’о ли из-за того, что
Ћльга действительно доказала свою любовь к мужу; то ли из-за того, что все
вообще забываетсЯ. Њуж прежде был неизлечимым игроком. (ЉажетсЯ, с тех пор
Ћльга его излечила своими нежными, но уверенными руками.) Ћднажды ночью он
проиграл больше, чем у него было; а так как вне долгов чести никакой чести
он не знал, то наутро пожелал все заплатить. Ћльга никогда не отличалась
особым великодушием - здесь она походила на большинство женщин, - но
пожертвовала длЯ мужа немалой долей своего состоЯниЯ. ‘видетельство
настоЯщей любви: Ћльга не верила в подобные долги, но твердо верила в
деньги.
Ћна заказала еще рюмку. ‘ какой быстротой женщины пьют и курЯт!
Ћфициант отошел, и Ћльга произнесла с грустью:
- џ его недостойна.
- ’воего мужа?
џ приподнЯлсЯ в поисках зеркала; оно оказалось слишком большим, поэтому
Я просто указал на него Ћльге, воскликнув вполголоса:
- Џосмотри сюда!
“лыбка. …ще прекрасней была она с улыбкой на лице. ‘ерьезным тоном она
продолжила:
- џ его недостойна. ’ы знаешь жизнь и должен понЯть. џ хочу сказать,
что потерЯла свое достоинство.
џ стал уверЯть ее, что понимаю, но недостаточно длЯ того, чтобы ей
помочь, и что она, конечно же, не верит в помощь друзей или кого бы то ни
было. Ќе из-за недостатка желаниЯ: из-за одиночества каждого человека.
Џо-моему, Я оправдываюсь? Ќаконец она поведала мне историю - довольно
неприглЯдную - ее падениЯ. Ћднажды вечером она очутилась - от менЯ
ускользнуло, как именно, - неизвестно где, наедине с донельзЯ грубым,
отвратительным мужчиной....
- —еловек, способный оттолкнуть любую женщину одной своей внешностью.
ЉажетсЯ, торговец мехом. Ќичего не имею против торговцев мехом. Ќо представь
себе: толстый, с белесыми волосами, на голове лысина, потное лицо, очки в
золотой оправе. € вдруг Я оказалась в его объЯтиЯх. Џросто так получилось,
вот и все.
- ’ы видела его после этого?
- Љак ты думаешь? Ќикогда. Ќо если бы и видела, неважно. ѓоворю тебе,
его нет.
- ‡начит, нет и твоего кошмарного падениЯ.
џ пустилсЯ в рассуждениЯ о том, что все случившеесЯ будет правильно
рассматривать как сновидение, а значит, ему нельзЯ приписывать никакой
реальности.
- ќто слишком легко, - возразила она.
- Њожет ли миг внезапного головокружениЯ поколебать твою любовь,
незыблемую как скала? € затем, - продолжал Я, - близитсЯ времЯ, когда
общество, люди пересмотрЯт понЯтие измены. €змена! —то за устрашающее слово!
‘коро самые изощренные любовные истории станут нечитаемыми, настолько они
покажутсЯ смехотворными. Ќикто не поймет той серьезности, с которой мы
относились к изменам. ‚ ней увидЯт только навЯзчивую идею писателей нашего
времени, - как навЯзчиваЯ идеЯ женской чести, сосредоточенной в одном месте,
занимала умы классиков. Ќе будем придавать значениЯ вещам, которые того не
стоЯт. ‹юбовь не в этом. Ћна - не игра и не развлечение. …сли мы хотим знать
правду...
Ќе помню, чем в точности Я закончил, но там были слова: "‹юбовь выше
всего", и еще Я ухватилсЯ за "незыблемое".
’ак приводил Я одно доказательство за другим - а тогда Я был
действительно красноречив, не то, что сейчас, - и, опьЯненный собственной
логикой, прикрыл глаза; помню отлично, что, перед тем как открыть их, Я
подумал: "Џобеда за мной"; но сразу же пришло и первое сомнение: "Ќе
отвергнет ли она наилучшие доводы?" ‘колько раз Я встречал это в женщинах!
Ќаверное, им лучше ведомы тайны жизни: мы думаем, что только чудо представит
нам вещи в другом свете, а женщины просто берут и совершают чудо, находЯт
правильные доводы, которые уничтожают все наши измышлениЯ, - и мы чувствуем
себЯ глуповатыми детьми, рассуждающими о том, о чем не имеют понЯтиЯ.
Ћльга в знак отрицаниЯ слегка покачала головой. ‘ беспредельной
нежностью, будто и вправду разговариваЯ с ребенком, она произнесла:
- Ќет, дорогой мой. ‚се твои слова хороши только в теории. ’ебе еще
непонЯтно, что в любви распорЯжаютсЯ чувства, а не разум, - а разве чувства
подчинЯютсЯ воле? Џо этой же причине любовь не нуждаетсЯ в длинных фразах.
‚озьми религию: мы думаем, что имеем дело с чем-то несомненным, но стоит
начать рассуждать, как ничего не остаетсЯ или, еще хуже, все становитсЯ
просто смешным. Ќаверное, любовь - игра, а в игре нужно соблюдать правила. ‚
любом случае это очень хрупкаЯ вещь: не вздумай обращатьсЯ с нею так, как
сделала Я, иначе она разобьетсЯ - и навсегда.
’огда Я подумал: "Њы ничему не учимсЯ". Љак уже не раз бывало, гордость
за свои умственные способности заставила менЯ впасть в обычную ошибку: Я
представлЯл жизнь и мир прозрачными длЯ разума, - и, как уже не раз бывало,
женщина показала мне, что во всем есть некий туманный уголок, область
необъЯснимого.
- ЌастоЯщаЯ любовь, - упорствовал Я, - не так беззащитна. Ћна не
рассыпаетсЯ от малейшего дуновениЯ. ‹юбовь выше всего.
џ спорил и возражал со все возрастающим жаром, убедив сам себЯ. Џо
Ћльге было заметно, что всЯ моЯ диалектика длЯ нее - пустой звук. Ћна снова
перебила менЯ:
- …сли бы начать все сначала и пройти по жизни, не оступившись!
ЊенЯ тронула неподдельнаЯ боль в голосе Ћльги. —его бы Я не дал, чтобы
утешить ее! Џередо мной сидела уже не женщина, возбуждающаЯ желание, а
грустнаЯ сестра. џ призвал на помощь все силы моего рассудка в лихорадочных
поисках неопровержимого довода. Џока что, за неимением лучшего, Я задал
вопрос:
- Љак случайное падение может запЯтнать страсть?
- Ќикак. Ќо любовь - это не только страсть.
Ќегр Ђкоста как-то проницательно заметил, что женщины устроены
по-другому, чем мы. Џоглощенные целиком каким-нибудь предметом спора, мы
всегда забываем, что настоЯщие причины лежат немного в стороне.
- Љаждое мгновение, - заЯвил Я в конце концов с торжествующим видом, -
каждый час, каждый день отдалЯют тебЯ от этого, и если ты будешь настойчива,
то однажды все забудетсЯ, и очень скоро.
- Ѓуду настойчива? - Ћна слегка подскочила на месте. - ‚ чем?
- ‚ чем? - повторил Я, желаЯ выиграть времЯ, настолько плоским и
ненужным казалсЯ мне ответ. - ‚ любви к мужу, в верности ему, во всем, что
менЯ не устраивает, черт побери.
џ готов был поклЯстьсЯ, что моЯ идиотскаЯ бестактность вызовет улыбку.
‘овсем нет. џ не преувеличиваю: на лице Ћльги внезапно поЯвилось выражение
смертельной усталости. Ѓудто делаЯ огромное усилие, она ответила:
- ‘ тех пор и поныне он не считает нужным соблюдать мне верность. ’ы
понимаешь?
џ, конечно, понЯл, но она сама убедила менЯ в обратном с таким
искусством, что в тот момент Я не смог - как лучше сказать? -
воспользоватьсЯ ее несчастьем.
Ћт стойки администратора донессЯ шум: кто-то вошел в гостиницу.
Ќесомненно, у Ћльги и у менЯ промелькнула одна и та же мысль. Љогда мы
разглЯдели наконец прибывшего, Ћльга произнесла с облегчением:
- ќто не мог быть мой муж. џ же объЯснила, что он отправилсЯ на ферму
на целый день.
- Ђ где случилась историЯ с торговцем?
- ‚ отеле...
Ќе спрашивайте, в каком городе, - Ђсуль или ‹ас-”лорес, в каком именно
отеле: разве это имеет значение? ‚замен скажу вам, что, отвечаЯ, она
поглЯдела мне в глаза с некоторым - слишком громкое слово длЯ столь краткого
событиЯ - вызовом.
Њолчание. ‘лышно было тиканье секундной стрелки на моих часах. Ћльга
Явно опечалилась. „о нее можно было дотронутьсЯ - Ѓоже мой, еще прекраснее
была она в печали, - и Я подумал, что если потерЯю ее сегоднЯ, то потерЯю
навеки.
- …ще по рюмке, - попросила она.
Љто-то из вас, быть может, подумает, что мне хотелось наказать ее - из
чувства превосходства. Ќисколько. џ твердо верю, что она говорила от чистого
сердца и была искренней с начала до конца. Џросто мне не хватило умениЯ
следовать все времЯ за мыслЯми Ћльги и быстро переходить от одной к другой.
€ только поэтому Я ее потерЯл.

ЏримечаниЯ

Ќазвание рассказа - это также название стихотворениЯ французского поэта
‘тефана Њалларме (1842-1898).
’андиль - город, округ, горнаЯ грЯда в провинции Ѓуэнос-Ђйрес.
ћг - так (с большой буквы) в Ђргентине называют Џатагонию (территориЯ
между рекой ђио-Љолорадо и Ћгненной ‡емлей).
ЏрекраснаЯ эпоха - так французы обычно называют начало XX в. (до Џервой
мировой войны).
ђотарианцы - члены клуба ђотари - международной ассоциации негоциантов,
созданной в 1905 г. в —икаго. ќмблема клуба - зубчатое колесо..
•уарес- здесь: округ на северо-западе провинции Ѓуэнос-Ђйрес.
Ќегр Ђкоста - в произведениЯх различных авторов, описывающих
Ѓуэнос-Ђйрес середины XX в., негр Ђкоста упоминаетсЯ неоднократно: видимо,
он был весьма заметной фигурой в аргентинской столице того времени.
Ђсуль - город в южной части провинции Ѓуэнос-Ђйрес.
‹ас-”лорес - город в ћжной части провинции Ѓуэнос-Ђйрес.

Ђдольфо Ѓиой Љасарес. ‹ица истины

Ќотариус Ѓернардо Џеррота не напрасно получил прозвище "Ќепоседа".
’кните пальцем в кого угодно, спросите о нотариусе, и держу пари, что вы
получите ответ: "„а он крутитсЯ как белка в колесе". Ќо это длЯ менЯ звучит
неубедительно: не представлЯю себе дона Ѓернардо в движении. „ействительно,
по нашему городку он ездит, восседаЯ на козлах шарабана, в который запрЯжен
Ћсо - чудовищных размеров конь, овладевший искусством передвигатьсЯ во сне.
Ќо мне дон Ѓернардо видитсЯ прежде всего в конторе, глубоко усевшийсЯ - или,
скорее, утопающий - в кресле. Ћ нет, Я преисполнен уважениЯ к своему хозЯину
и ни в коем случае не хочу назвать его бездельником. —тобы покончить с этим,
опишу его словами "медлительный" и "неторопливый": прекрасный образец
государственного человека, который никогда не опаздывает, держит свое слово
и, сверх того, не поддаетсЯ смущающим влиЯниЯм. Ћднако не станем отрицать: в
свете сказанного выше его странное поведение в дни пЯтидесЯтилетнего юбилеЯ
нашего города остаетсЯ необъЯснимым.
‚ремени длЯ размышлений у менЯ в избытке. „он Ѓернардо, добровольно
удалившись под домашний арест вместе с Џаломой, весь день проводит в
полумраке своей комнаты; Я же, на тот случай, если вдруг объЯвитсЯ клиент,
несу караул в конторе. Ќо забредают только куры, собаки, коты, заплутавшаЯ
мелкаЯ живность. “став спать, Я начинаю лишь подремывать, а после нескольких
чашек мате мозги начинают понемногу шевелитьсЯ. Џочему поступки моего
хозЯина встретили такой суровый прием? Џочему политики не даруют
милосердного прощениЯ дону Ѓернардо? ‚от объЯснение, хотЯ и неполное, оно -
один из плодов моих долгих раздумий: всю жизнь имеЯ дело с грЯзью, политики
научились замечательно симулировать потерю памЯти, чтобы не вспоминать о
клевете, неисполненных обещаниЯх, полицейском произволе, предательстве,
сказочных состоЯниЯх государственных служащих, грубости никуда не годных
чиновников. € все же они не стали подлинными философами: простить
возмутителей спокойствиЯ, отнимающих блеск у торжественных церемоний, - выше
их сил. ‚ этом они совершенно не отличаютсЯ от простых смертных: лезут из
кожи вон ради юбилеев, крестин, именин, дней рождениЯ и прочих памЯтных дат.
Љак это признавал и сам дон Ѓернардо, он сцепилсЯ с фигурами далеко не
последними в нашем краю. ‘реди задетых им оказались вице-губернатор
провинции, приехавший на праздник по специальному распорЯжению губернатора,
один мэр, принадлежавший к числу вождей партии, специальный уполномоченный
от ее руководства и самые авторитетные из местных партийных деЯтелей. Ќо
главное, что с ними увЯзалось много разного люда, на который произвела
плохое впечатление такаЯ крупнаЯ промашка дона Ѓернардо - человека
известного и уважаемого в городе - и грозившаЯ испортить его будущее. ‘реди
простонародьЯ, как, впрочем, и среди людей повыше рангом, ходило множество
разных объЯснений, но все они быстро свелись к неизменной дилемме: бутылка
или Џалома. Џо этому поводу Я, слава Ѓогу, достаточно осведомлен, чтобы
опровергнуть сплетни. Ќотариус никогда не был трЯпкой и не питал чрезмерной
слабости к служанкам. € справедливо ли будет обозвать пьЯницей верного, но
благоразумного поклонника черешневого ликера? —тобы покончить с этими
сплетнЯми, Я опираюсь не столько на доводы - в нашем кругу их встречают с
недоверием, - сколько на собственные наблюдениЯ. ‚ооруженный ими, Я не
допускаю и мысли, что причиной стала служанка - будь она с косами, подобно
Џаломе, или без них, - или некий импортный напиток, способный поколебать
решимость моего хозЯина. ’ем не менее остаетсЯ фактом, что бульшаЯ часть
городка присутствовала при неслыханном событии: дон Ѓернардо изменил своему
обещанию взЯть слово на празднике.
Ќочь за ночью - Я видел это своими глазами - устроившись в кресле
напротив своего бюро, он погружалсЯ в сочинение речи, чтобы разразитьсЯ ею
перед толпой народа на небольшой площади, где у нас проходЯт торжества.
Љогда перо дона Ѓернардо вывело достопамЯтное имЯ Љлементе ‹агорио,
основателЯ городка, названного в его честь, Я заметил на щеке достойного
нотариуса слезу. ќто было настолько неожиданно, что Я вначале принЯл ее за
капельку пота, выступившую от жары или от излишнего напрЯжениЯ.
€ настал момент, когда Я услышал речь целиком. ‘обытие незабываемое:
передо мной предстало бесценное творение, где была рассказана, почти что
доверительным тоном, биографиЯ нашего патриархального дона Љлементе, длЯ
которого дон Ѓернардо некогда выполнЯл деликатные поручениЯ, - так же как Я
длЯ него самого. ќль ‹агорио де Џеррота получилсЯ героем, титаном, рыцарем
шпаги и креста; а что касаетсЯ его деЯний, то это была величественнаЯ эпопеЯ
местного масштаба. ‡десь красноречие достигало такого накала, что, только
прервав чтение и вспомнив о полном отсутствии индейцев в наших краЯх к тому
времени - подумаешь, небольшаЯ ошибка размером в пЯтьдесЯт пЯть лет! -
читатель протирал глаза, разевал рот, восставал против бездушной
исторической правды, испытывал полное смЯтение в чувствах.
ђечь была, как видно, мечтательным повествованием о героической эпохе.
‡десь мы встречались с мифическими фигурами, уже потонувшими в тумане
легенды: сеньор Ћлива Љастро, первый владелец эстансии "‹а ‘егунда", старый
соперник ‹агорио; Ђнсорена из восточных краев, бывший мелкий чиновник и
добросовестный сапожник, дававший полную волю своему размашистому перу на
страницах "ѓородских вестей", газеты с короткой жизнью, но оставившей по
себе долгую памЯть - если не в истории, то в сердцах своих приверженцев;
старик Њаламбре, симпатичный, невредный, хитроватый и беззлобный остроумец;
Њодесто Џерес, почтенный хозЯин постоЯлого двора, знаток всех - немногих -
любовных приключений в городке, - пожелаем, чтобы он, крепкий как скала, в
сопровождении верного Џачона (толстый, с длинной шерстью, хорошенький
спаниель), опираЯсь на свою знаменитую палку, был рЯдом с нами еще годы и
годы! ‚ огромном повествовательном полотне, развернутом доном Ѓернардо, не
было ни следа вкравшейсЯ иронии - оправданной или нет, - никакой мелочности,
ни одной выпирающей сцены. Њужи былых времен - не нам чета!
€злишне упоминать о соображениЯх, заставивших комиссию - во главе с
самим доном Ѓернардо - поручить ему составление речи. Ќотариус - самаЯ
заметнаЯ личность в городе; сверх того, его крупнейший и, по правде говорЯ,
единственный историограф. ‘ детских лет, с того далекого днЯ, когда ему
впервые попал в руки учебник аргентинской истории Ћбена, дон Ѓернардо
посвЯщал редкие часы досуга копанию в местных архивах, разборке писем от
секретарей многочисленных ученых обществ, где он состоит
членом-корреспондентом. Ќа этом поприще он пожал кое-какие лавры в виде
хвалебных публикаций - после того как (по сообщению одного абсолютно
надежного аукциониста) встал на сторону ревизионистов. ’от же аукционист
уверЯл, что дон Ѓернардо оставил покоитьсЯ на пьедестале славы всех прежних
знаменитостей, но одновременно превозносил и сомнительных болтунов. Ћтдать
должное каждому - таково правило моего хозЯина.
Ђ теперь перейдем к соображениЯм, по которым дон Ѓернардо отказалсЯ
говорить на юбилее. ђобких заранее предупреждаю: мы переходим к леденЯщей
душу загадке. ‚ центре этого тЯгостного событиЯ - со всей цепью взаимных
упреков и обид - находитсЯ одна из пестрых куриц, все времЯ забредающих в
контору. ЉажетсЯ, у этой серовато-белые перьЯ прикрывали зоб на шее. …сли Я
и видел ее, то не обратил вниманиЯ: зачем мне выделЯть какую-то в
особенности? „он Ѓернардо возразил, что в ней-то все и дело; могу
поклЯстьсЯ, что он тогда же взЯл ее на заметку. —то значит - смотреть на мир
не так, как все!
ђискну утверждать, что причиной стала не только курица, но и другие
домашние животные. € если пернатое существо осталось незамеченным мною среди
своих сородичей, то за все, что свЯзано с остальными тварЯми, Я ручаюсь.
ђаз уж перо оказалось в моих руках, Я изложу простую последовательность
событий. Њожет быть, это не слишком удачный способ: читатель, плохо знающий
нашего героЯ, не найдет в ней ничего существенного и тем более
удивительного. „он Ѓернардо, по возвращении из дачного предместьЯ, куда он
ездил ко вдове Љапра за ее подписью, провел менЯ в свою спальню, попросив
помочь ему снЯть башмаки. ’отчас же в свЯтилище поЯвилась Џалома - сплошные
косы и грудь - с чашками сладкого мате на подносе. ’ак мы пребывали втроем в
полном согласии: нотариус, весь в предвкушении первого глотка, ноги-ласты в
толстых носках цвета кофе с молоком, рЯдом - пара только что сброшенных
громадных башмаков; Џалома, готоваЯ ловить хозЯйские жесты; и Я, на
почтительном расстоЯнии от одного и в разумной близости ко второй.
‚ременами, скорее всего по пути с улицы к болотцу неподалеку, двор
пересекали то ли гуси, то ли, что вернее, утки. „он Ѓернардо поднЯлсЯ с
места, пошел наперерез одному из этих пешеходов, схватил башмак, оказавшийсЯ
поближе, и швырнул им в неразумное создание.
„ругое предзнаменование, до того скрытое в темных глубинах моей памЯти.
‚ один прекрасный день - работа закончена, упрЯжка мирно стоит во дворе,
нотариус, увешанный сбруей, - где-то на полпути между конем и столбами
навеса, готовЯщийсЯ к возвращению домой. Ћсвободив таким образом руки, он
нанес удар кулаком по крупу конЯ, предмету восхищениЯ всех в городке, -
удар, в общем, несильный, но в котором чувствовалась злоба. € вот еще
отЯгчающее обстоЯтельство: Ћсо - почти член семейства! Џредставим на месте
конЯ человека: не правда ли, все выглЯдит иначе?
џ не сдержалсЯ: наверное, мой взглЯд искал ответа у хозЯина. ‹ицо его -
безразличное до окаменелости - пришло в движение, он посмотрел на менЯ,
наконец открыл рот и задал вопрос:
- „умал ли ты, юный ѓарсиЯ ‹упо, длЯ чего служит животное царство?
Ѓыло что-то в его тоне, заставившее мою кровь застыть в жилах. Ћт
необходимости отвечать менЯ спасла овца с маленьким барашком рЯдом, вроде бы
намеревавшаЯсЯ пройти между ног дона Ѓернардо; он отогнал ее легким пинком.
Џоследний эпизод: в субботу, сразу после сиесты, когда мне снЯтсЯ
разные нелепости, Я убедилсЯ, что в доме никого нет, и устроилсЯ в прихожей,
устремив глаза на улицу, в надежде выследить Џалому на ее пути из суда. €
немедленно заметил почтенного Џереса - в тот момент, когда он открывал дверь
кабачка. ‚ерный Џачон осталсЯ снаружи, задержавшись возле уличного платана.
‘разу же после этого за деревьЯми поЯвилсЯ дон Ѓернардо, разрушаЯ до
основаниЯ мои воздушные замки, подавлЯЯ одним своим видом - что за умение
держать себЯ, что за величественность в походке! - мое наивное самомнение. Ђ
потом - всеобщее изумление перед сценой, которую трудно передать словами; но
Я попытаюсь. ‚от как мне вспоминаетсЯ случившеесЯ: остроносый ботинок дона
Ѓернардо с размаху ударЯет в круглую собачью морду. †алобный скулеж, и
неловкое молчание тех, кто оказалсЯ невольным свидетелем. Њне неприЯтно,
когда старики начинают выходить из себЯ, хотЯ, по совести, косматаЯ морда
Џачона лишь изредка вызывает смех, большей же частью - чувство раздражениЯ.
Њне потребовалось некоторое времЯ, чтобы прийти в себЯ; затем дон
Ѓернардо вошел в дом и напомнил:
- Љогда закроешь рот, ответь на вопрос, заданный тебе на днЯх.
- Љакой вопрос, господин нотариус? - пробормотал Я с трудом, не отрываЯ
взглЯда от его ботинок.
- Ќасчет того, зачем нужны животные.
—тобы выиграть времЯ, Я издал неопределенное мычание. ’ак как нотариус
продолжал на менЯ смотреть, Я проговорил:
- —то за животные, господин нотариус?
- „авай-ка пройдем в контору, сынок, - последовал ответ, - здесь
неподходЯщее место длЯ подобного разговора.
- †ивотные, - осмелилсЯ произнести Я, не желаЯ выглЯдеть бессловесным
дураком, - составлЯют богатство нашей страны.
„о сих пор не знаю, расслышал ли „он Ѓернардо мои слова. Џогрузившись в
кресло, он начал монотонным голосом:
- ’еперь, когда нам ничто не мешает, Я поделюсь с тобой откровением.
‚олею случаЯ Я стал обладателем величайшей тайны. Џоверь мне, юный ѓарсиЯ
‹упо, открытие тайны влечет за собой множество неудобств. џ следую мудрому
примеру поваров прошлого, передававших лучшее из своего опыта от одного
поколениЯ к другому - но так, что секрет не переставал быть секретом.
„оверить что-либо толпе? џ пока что в своем уме. “ менЯ нет сыновей по
крови, но есть один по моей работе... ‘ынок, ты даешь слово, что не станешь
об этом распространЯтьсЯ?
- „аю слово.
- …сли хорошенько вдуматьсЯ, исток всего - в расстройстве мочевого
пузырЯ, которое заставлЯло менЯ легко одеватьсЯ при самых жестоких холодах.
Ќаконец, как ты отлично знаешь, Я попал в лапы доктора Љоломбо с его
пилюльками, которые принимаютсЯ строго по часам. ‘перва все шло так, как и
следовало ожидать от таблеток из чистого сахара. Ќо со второй недели
началось это.
- ќто?
- „а, тот самый феномен. ‘начала Я решил проконсультироватьсЯ у
доктора: кто сказал - так сказал себе Я, - что речь не идет о заурЯднейшем
симптоме? Ќо, порассуждав как следует в течение получаса, Я пришел к выводу,
что врач находитсЯ за тысЯчи километров от происходЯщего со мной. € выбрал
молчание.
’ут „он Ѓернардо остановилсЯ, и можно было считать, что наша беседа
закончилась. Ћднако он продолжил с царственным видом:
- €так, мне надо было за что-то ухватитьсЯ, твердо стоЯть, как
говоритсЯ, ногами на земле, - и Я принЯл меры предосторожности. ‚
понедельник, когда из ‹ас-”лорес приезжает наша врач-окулист Џерруэло, Я
отправилсЯ в его кабинет.
- —то с вами? - последовал вопрос доктора.
- •очу знать, нет ли в моем зрении какой-нибудь ненормальности.
Ћна посмотрела на менЯ, как будто с намерением резко возразить, но
сдержалась и принЯлась менЯ осматривать. ‚ конце концов она объЯвила:
- ‚се в полном порЯдке.
’огда-то Я и отважилсЯ спросить ее, не могу ли Я видеть пЯтен. ‚ своей
откровенной манере (может быть, не вполне подходЯщей длЯ женщины и доктора)
она ответила:
- Ќу, вам лучше знать. Ѓыл бы аппетит хороший, а уж зрение у вас...
Ћна была права. џ вижу не пЯтна, а лица: каждый раз, когда Я встречаю
животное, из-под его морды Ясно проглЯдывает небольших размеров лицо.
- „он Ѓернардо, Я перестаю улавливать смысл, - призналсЯ Я. - ‚ы видите
морду животного... а из-под нее лицо?
- Ќет, ‹упо, не так. џ вижу морду животного, самую что ни есть
обыкновенную, а из-под нее - маленькое человеческое лицо. €ногда оно мне
знакомо.
- ‡накомо?
- Ќу да. ‘кажем, лицо какого-нибудь старика, которого Я встречал в
детстве, или римского императора, чье изображение можно найти в
энциклопедии.
- „он Ѓернардо, того, что вы рассказываете, не может быть.
- Џочему же?
- ‚се эти люди, с вашего позволениЯ, давно умерли. “мерли и лежат в
земле.
- —то ты хочешь сказать этим? —то Я вижу лица живых людей?
- Њне это кажетсЯ более правдоподобным.
- ‹ица живых принадлежат живым; длЯ чего ты носишь голову на плечах,
сынок? џ ведь уже спрашивал тебЯ, зачем нужны животные. Ќе говори, что длЯ
пропитаниЯ рода человеческого, - тогда они не обладали бы проблесками
разума. …сли бы несчастные созданиЯ только шли в пищу, им бы этого не
требовалось.
‘читаЯ себЯ человеком довольно начитанным, Я вспомнил что-то насчет
гармонии мирозданиЯ и тем заставил его продолжить рассказ:
- ЋбъЯсни, сынок, каким образом участвует в гармонии мирозданиЯ лошадь,
отгонЯющаЯ хвостом мух. …динственное, чем оправдываетсЯ существование
животных в мире, устроенном так же расчетливо, как машина, - это переселение
душ. €деЯ стараЯ как мир, но отныне подтвержденнаЯ мной. Џосле смерти мы
возрождаемсЯ в виде того или иного животного. € ты хочешь, чтобы Я наговорил
кучу восхвалений в адрес нотариуса ‹агорио, когда Я обнаруживаю его лицо -
так же отчетливо, как Я сейчас различаю твое, - проступающее сквозь куриный
клюв?
џ догадалсЯ:
- ’ак вот почему вы нападали на Ћсо, Џачона, гусЯ и других зверей и
птиц!
- „а, множество местных знаменитостей и один превосходно узнаваемый
исторический персонаж. ‚ истории-то Я разбираюсь!

Ќотариус Џеррота угасает на глазах; конец его недалек. •ранЯ свой
секрет, он не дает отпора хулителЯм; этот крепкий с виду человек не выдержал
натиска всеобщей злобы и презрениЯ. ‘траницы, написанные мной, восстановЯт
однажды его доброе имЯ.
Ќу а пресловутые пилюльки? Ќе стоит забывать: что одному - лекарство,
другому - Яд. џ принимал их в точном соответствии с предписаниЯми,
оставленными доктором моему хозЯину. ђезультат? Џочечные колики; и никаких
лиц, проглЯдывающих сквозь звериные морды.

ЏримечаниЯ

ќстансиЯ- загородный дом, дача, усадьба, поместье; в Ђргентине- большое
скотоводческое поместье.
ђевизионисты - так в Ђргентине называют оппозиционеров существующему
режиму.

Џеревод с испанского ‚.Љапустиной, 2000г.
ЏримечаниЯ ‚.Ђндреев, 2000г.
€сточник: Ђдольфо Ѓиой Љасарес, "Џлан побега", "‘импозиум", ‘Џб, 2000г.
OCR: Ћлег ‘амарин, olegsamarin@mail.ru, 20 декабрЯ 2001

Ђдольфо Ѓиой Љасарес. „…‹Ћ †€‡Ќ€

Џервым моим другом стал ќладио ќллер. Ђ потом были - ”едерико Ђльберди,
которому весь мир казалсЯ понЯтным и тусклым, братьЯ ќспаррен, Љозел ђауч,
который у всех подмечал недостатки; много позже поЯвилась Њилена. Њы
собирались на улице 11 ‘ентЯбрЯ, в доме родителей ќллера; это было шале с
черепичной крышей и садом, казавшимсЯ нам огромным: красные, посыпанные
битым кирпичом дорожки петлЯли между зелеными клумбами; ветки густых
магнолий, затенЯЯ чахлые розовые кусты, сгибались под тЯжестью цветов,
которые Я всегда вспоминаю безупречно белыми. €злюбленным нашим местом был
гараж в подвале, точнее, стоЯвший там "стоддарт-дейтон"; этот автомобиль
пребывал в состоЯнии вечного ремонта. ‚ те времена, до Њилены, семьЯ ќллер
состоЯла из владельца "стоддарт-дейтона" - отца, сеньора в долгополом
пыльнике из желтоватой фланели, матери - доньи ‚иситасьон, изЯщной, живой,
разговорчивой, всегда умевшей настоЯть на своем, и Љристины - сестры ќладио,
девицы, ЯвлЯвшей собой образец совершенства, как две ее аккуратно
заплетенные косы; она вечно следовала за ќллером - страстный и
самоотверженный ангел-хранитель - и казалась сдержанной, пока очереднаЯ
вспышка гнева, - а с годами такие всплески становились все чаще, - не
выЯвлЯла ее едкой вульгарности. Ќезадолго до исчезновениЯ отца семейства, -
он уехал на восемь дней в ‘антьЯго-де-—или на какое-то собрание ротарианцев,
и больше о нем не слыхали, - родилсЯ „иего, которого по его малолетству мы в
компанию не брали.
ќладио ќллер одновременно и притЯгивал, и отталкивал нас своим
богатством, во-первых, и своими изобретениЯми, во-вторых. Џомню, Я целый
вечер без устали расхваливал своим домашним заводной поезд, купленный
сеньором ќллером длЯ ќладио. Ќа следующий вечер Я с неподдельным возмущением
качал головой и, уверенный в одобрении взрослых, говорил:
- —то-то не так. Ќе так. Ќе знаю, что сказал отцу ќладио, но сеньор
ќллер сегоднЯ опЯть пришел домой с огромной коробкой, с новым подарком, с
новым поездом: электрическим.
Ќа следующий вечер Я горестно повествовал:
- ќладио пришлось разобрать оба локомотива!
(Њы очень скоро открыли длЯ себЯ, что ничто так не оживлЯет
повседневную жизнь, как обсуждение и осуждение отсутствующих.)
ЊоЯ мать уже тогда что-то чувствовала:
- ‚ этом ребенке сидит максималист, настоЯщий анархист, с бородой и со
всем прочим. Ћтец соглашалсЯ:
- Ћн разрушает, просто чтобы разрушать. ‘танет новым
президентом-радикалом.
Ќе прошло и днЯ, как мне пришлось пристыженно идти на попЯтную:
- Ћба локомотива работают. ‚ электрический ќладио вставил пружину, а в
механический - электромотор. Ћтлично работают.
‚ гараже на улице 11 ‘ентЯбрЯ Я впервые увидел радиоприемник и
передатчик. Њногих толков избежал бы ќллер, если бы упражнЯлсЯ только с
металлом и деревом; но дело в том, что иногда мы обнаруживали в гараже
пЯтнышки крови. ‹юбовь одновременно к механике и к естественным наукам
иногда уводит на скользкий путь. ќллеру едва исполнилось двенадцать или
тринадцать лет, когда он вознамерилсЯ изменить врожденные инстинкты почтовых
голубей. Ћн вскрывал их черепа, стремЯсь усовершенствовать их мозг, добавлЯл
в него кусочки галенита, чтобы голуби могли воспринимать сигналы, посылаемые
передатчиком. Ќикогда не забуду этих несчастных птиц, еще некоторое времЯ
тЯжело вздымавших крыльЯ, круживших по темному подвалу.
‘ Њиленой мы познакомились на балу; и длЯ нее, и длЯ нас он был первым
и какое-то времЯ последним. Џраздник ослепил нас, но еще больше ослепила
Њилена. ‘коро, услыхав от нее приговор: "’олько светские фифочки ходЯт по
балам", мы с болью в душе понЯли, что следующего бала нам не дождатьсЯ. Ђ
тот, Я хорошо это помню, был в клубе Ѓельграно, под Ќовый год. "Ќовый год -
новаЯ жизнь", - тогда в этих словах звучала доподлиннаЯ правда. Њилена
принесла сменную обувь. ЋглЯдываЯсь теперь назад, Я сказал бы, что, подпав
под влиЯние Њилены, мы неосознанно пытались вернутьсЯ обратно в детство,
отказатьсЯ от своего страстного стремлениЯ быть взрослыми, кинутьсЯ в
безудержные детские шалости. џ хорошо понимаю, сколько в подобных
подростковых развлечениЯх глупости и жестокости, но все же Я еще не так
стар, чтобы забыть, сколько удовольствий доставлЯет такаЯ жизнь: во-первых,
дух товарищества, затем - восхитительное чувство опасности, а главное,
возможность быть на посылках у Њилены, делитьсЯ с ней своими секретами,
просто стоЯть рЯдом.
“ Њилены были каштановые волосы - очень короткаЯ стрижка, - большие
зеленые глаза (она презирала голубоглазых, ирландского происхождениЯ,
жительниц Ѓуэнос-Ђйреса), руки в царапинах. Ћна была высокаЯ и сильнаЯ. Њы
никогда не встречали человека менее покладистого и более агрессивного, чем
она; Њилена восставала против любых поблажек кому бы то ни было, скидок на
семью, друзей, вообще личную жизнь каждого из нас. ‚ ее присутствии мы не
рисковали высказывать свое мнение, но даже когда она обходилась с нами
грубо, мы все равно находили в этом удовольствие - столько жизни и напора
было в ее гневе. …сли задевали ее самолюбие, она становилась просто бешеной,
безоглЯдно храброй, упрЯмой; думаю, в ней было какое-то врожденное
благородство. „о встречи с Њиленой Я никогда не знал такой сильной и Яркой
личности. Љак заметил недавно ”едерико Ђльберди:
- ‚любитьсЯ в такую, строптивую и своенравную, - хуже нет. Ќикогда не
сможешь ее забыть. ‚ сравнении с ней нормальные разумные женщины кажутсЯ
бесцветными и пресными.
Џо правде говорЯ, в те времена даже Љозел, еще не отрастивший своей
знаменитой задницы, восхищалсЯ Њиленой. ќллер ради нее забывал о своих
опытах. Ђльберди сходил по ней с ума, братьЯ ќспаррен и Я готовы были отдать
за нее жизнь. ЃоЯсь рассердить ее, никто из нас не признавалсЯ ей в любви,
поскольку Њилена презирала это чувство как глупую слабость. Ќам самим стали
Ясны наши чувства только после слов сестры ќллера. Ћднажды вечером, когда мы
поджидали нашу подругу в гараже, Љристина сказала:
- ЃеднЯжечки мои, к чему отпиратьсЯ? ‚се вы по уши влюблены в Њилену. -
€, уже разозлившись, добавила: - •одите за ней, как кобели за сучкой.
Љстати, в самый раз рассказать о Њаркони, псе-доходЯге, цвета кофе с
молоком, облезлом и длинноухом, приведенном ќллером из €нститута Џастера.
ЉажетсЯ, ќллер пошел в €нститут Џастера, чтобы проконсультироватьсЯ насчет
бациллы Њечникова, котораЯ его тогда занимала; мы с Љривоногим ќспарреном
составили ему компанию. “же не помню, откуда там взЯлсЯ пес. ЉажетсЯ, хозЯин
привел его в €нститут, подозреваЯ, что тот бешеный; и так как, хотЯ
бешенства не обнаружили, забрать его отказалсЯ, пса собирались усыпить. Џока
нам все это объЯснЯли, пес не сводил с ќллера умолЯющих глаз. ќллер спросил,
нельзЯ ли нам его забрать. "„ело щекотливое", - ответили ему; оказалось, что
подарить нам бесхозную собаку дело более щекотливое, чем убить ее, но в
конце концов они уступили. ќллер и пес Явно полюбили друг друга с первого
взглЯда. Њилена не единожды говорила:
- ќто негигиенично. Ћни неразлучны. ќто ненормально. —тобы такой
домосед, как ќллер, хоть дождь, хоть гром, - ни за что не пропустил прогулку
с собакой! Љогда Я вижу, как он стоит с поводком в руке и ждет, пока этот
поднимет ножку у дерева, Я чувствую, что он - компрометирует своих друзей.
‚от куплю как-нибудь крысиного Яда, и - чао, Њаркони!
ќллер никогда не раскрывалсЯ ей полностью. Љогда Њилена была с нами, он
был тут же, но в тишине своей комнаты занималсЯ медициной и физикой.
- Џока нормальные люди спЯт, - возмущалась Њилена, - этот учитсЯ. —то
он изучает? ‚се самое неприглЯдное, всЯкую гадость, которую Ѓог спрЯтал в
наши тела как раз длЯ того, чтобы этого никто не видел!
Ћднажды вечером Я сказал наконец те слова, которые даже ќспаррены не
осмеливались выговорить. Љак только Я сказал Њилене, что люблю ее, с ней
произошла чудеснаЯ перемена. „олжен признатьсЯ, она всегда была длЯ нас
загадкой. Њы не уставали удивлЯтьсЯ ей. Љак, случалось, она поражала своей
жестокостью, так на этот раз поразила мЯгкостью и нежностью. †аль, что Я
тогда был так молод, что считал женщин существами очень тонкими и полагал,
что с ними надо действовать осторожно и постепенно; и прежде чем мне удалось
получить от Њилены хоть маленькую награду, наступил декабрь - месЯц, когда Я
обычно сопровождаю свою семью в Ќекочеа, а Я ни за что не отказалсЯ бы от
этой почетной обЯзанности. ‚се летние каникулы Я томилсЯ. џ опасалсЯ, что
кто-нибудь из ќспарренов, скорее „линный, воспользуетсЯ моим отсутствием. Ќо
дома менЯ ждали другие новости.
џ вернулсЯ в субботу. ‚ воскресенье мы с ребЯтами сговорились
встретитьсЯ в Ѓарранкасе, в два часа, чтобы вместе идти на матч.
- Ђ почему нет ќллера и Њилены?
- Љак? ’ы не знаешь? - удивилсЯ Љозел. - Ћни теперь очень занЯты, с тех
пор как спелись. џ не сразу понЯл его.
- ‘пелись? - переспросил Я. - Њилена и ќллер? Љозел рассеЯл мои
сомнениЯ:
- Ћна его выбрала из-за денег.
- џ тебе морду набью, - тихо и угрожающе пообещал Љозлу „линный
ќспаррен.
- Ќе-а, - возразил Љривоногий, стукнув Љозла по шее. - џ набью.
’ут вмешалсЯ Ђльберди:
- Љозел про всех гадости думает. ‚ конце концов, что тут такого?
„вадцать лет нас всех устраивало, что у него есть деньги, а теперь почему-то
на дыбы встаете! Љроме того, богатство - действительно черта очень
привлекательнаЯ, одна из сильнейших сторон ќллера.
џ взглЯнул прЯмо в глаза Ђльберди. “молЯющим голосом (Я и сам не
понимал, о чем, собственно, умолЯю) Я спросил:
- „умаешь, они будут счастливы?
Ђльберди без колебаний ответил:
- Ќет.
’ак, обсуждаЯ случившеесЯ, мы шли по площади, долго-долго, бесконечно
огибаЯ Љастильо-де-лос-‹еонес, и в конце концов оказались у стены —акарита.
Ћ матче, на который мы шли, Я вспомнил, кажетсЯ, лишь на следующее утро,
когда раскрыл свой дневник.
Ћни поженились через полгода. Џочти сразу, через служанок и посыльных
из магазинов, стали распространЯтьсЯ слухи, к сожалению, подтверждающие
прогнозы Ђльберди. Ќе опровергало слухов и то, что мы сами видели, навещаЯ
наших друзей в доме на улице 11 ‘ентЯбрЯ, где они жили с доньей ‚иситасьон и
Љристиной, - „иего уехал в таты учитьсЯ, он там получил стипендию. Њы
надеЯлись, что все уладитсЯ с рождением первого ребенка; и вот детей стало
уже четверо, а мира в семье все не было.
Њилена, похоже, умела довести до бешенства кого угодно, только не
ќллера. Ћн бродил, как призрак среди битв, призрак, разумеетсЯ, преследуемый
и неприкаЯнный, на который натыкалась то одна из воюющих сторон, то другаЯ:
то Њилена, то доньЯ ‚иситасьон или Љристина.
- Љак он ни стараетсЯ устранитьсЯ, - говорил Ђльберди, - а все это
мешает ему заниматьсЯ.
- ‚ сущности, именно его желание устранитьсЯ и выводит Њилену из себЯ,
- заЯвлЯл Љривоногий. - Ќичто так не раздражает, как бой с призраком.
- € что ей нейметсЯ? Џочему она не оставит его в покое? - отрешенно,
как бы разговариваЯ с самим собой, повторЯл Ђльберди.
- Џочему они не разведутсЯ? - подхватывал Љозел.
ђазговор этот происходил на свежем воздухе. Џосле женитьбы ќллера мы
лишь изредка наведывались на улицу 11 ‘ентЯбрЯ; мы теперь предпочитали
беседовать, бродЯ по улицам, чем сидЯ у кого-нибудь дома или в кафе.
- Ђ знаете, почему Њилена с ним не разводитсЯ? - как-то раз сказал
Љозел. - €з-за денег.
ЏрироднаЯ Ядовитость у Љозла часто брала верх над малодушием. Њы тогда
всерьез разозлились на него, но от праведного гнева нас отвлекло разумное
замечание Ђльберди:
- Њилене деньги нужны не длЯ себЯ самой, а чтобы дать образование
детЯм.
- ‚се из-за пса, - утверждал Љривоногий. - Њилена приговорила его к
смерти, он еще чудом жив. Ћна говорит, что пес старый, что держать дома
такую старую, да еще разжиревшую собаку - негигиенично. Џосмотрим, что будет
дальше.
„линный взЯл менЯ за локоть и отвел в сторону.
- „умаю, настало времЯ действовать, - зашептал он. - Ђльберди длЯ этого
не подходит, он своей рассудительностью только раздражает Њилену. ’ебе
следовало бы внушить этим двоим, что пора прекратить петушиные бои. Џускай
ќллер перестанет валЯть дурака: в конце концов, у него прекраснаЯ жена. Ѓудь
Я на его месте, уж Я бы не стал тратить времЯ на изучение анатомии мозга. Ђ
Њилене надо объЯснить наконец, что она замужем за научным светилом. …сли она
хоть немного его поддержит, ќллер станет крупным ученым.
џ не противоречил ему, но не торопилсЯ ввЯзыватьсЯ в это дело.
‚ернувшись домой, Я отнес примус в свою комнату, заварил мате и думал до
глубокой ночи. ‚ этом вопросе, как и в любом другом, Я, безусловно, был на
стороне Њилены, но и ќллер был ни в чем не виноват. „аже если тут была вина
Њилены, наполовину или больше, скажи Я ей об этом, при ее-то известной
вспыльчивости, Я тут же сделалсЯ бы в ее глазах предателем и перебежчиком.
Ћставалось одно: поговорить с матерью ќллера и Љристиной; но, уж конечно, не
мне было учить этих дам сдержанности. ђассудив так, Я с легким сердцем лег
спать.
Ќа следующее утро, едва успев продрать глаза, Я услышал в телефонной
трубке голос Љозла, с этаким характерным горловым призвуком, какой у него
поЯвлЯетсЯ, когда он сообщает дурные вести.
Ћн сказал:
- ЉажетсЯ, беднЯга ќллер дошел до точки. ѓоворЯт, сегоднЯ ночью он
ходил на сборище спиритов. ’еперь ему только масоном заделатьсЯ недоставало.
џ никаким слухам не верю, поэтому тотчас позвонил ќспарренам. Џодошел
Љривоногий. џ сказал полувопросительно:
- ѓоворЯт, сегоднЯ ночью ќллер ходил на сборище спиритов.
- „а, - позевываЯ подтвердил Љривоногий. - ’еперь ему только масоном
заделатьсЯ недоставало.
ЏоказаниЯ совпали! џ едва пришел в себЯ. џ знал, что это за сборища,
потому что несколько лет назад вместе с ќллером был на одном, в –ентре
‘пиритизма в Ѓельграно. Ќезабываемое зрелище: пузатенький столик красного
дерева спускалсЯ по лестнице шаг за шагом. Ђ получив подтверждение
квалифицированных людей - мы там были с главой ‘овета Џопечителей больницы
ђоусона и с представителем партии "Ќародное ‡доровье", - что столик
спустилсЯ совершенно самостоЯтельно, Я воистину растерЯлсЯ. ЏотрЯсение
вылилось у менЯ в длительный кризис, пошатнувший мое душевное равновесие.
Љак можно принимать всерьез всю эту нашу суету, споры, амбиции, если есть
другаЯ жизнь, если мы можем общатьсЯ с духами? Ђльберди и ќллер, как сейчас
помню, утешали менЯ тем, что именно вера в ту, другую жизнь и делает наши
чувства глубокими, оправдывает все наши желаниЯ. Ћдному из них Я на это
отвечал, что он не видел шагающего столика, другому - что он плохо разглЯдел
столик и доводы его неубедительны.
џ снова позвонил ќспарренам и попал на „линного:
- џ слышал, ќллер ходил на сборище спиритов. —то до менЯ, Я мог бы
снова отправитьсЯ на такое сборище, лишь совершенно отчаЯвшись, и потому Я
спрашиваю сам себЯ, не пребывает ли в отчаЯнии ќллер; в общем, Я собираюсь
немедленно сделать то, о чем ты просил менЯ вчера вечером.
Ѓыло сиЯющее сентЯбрьское утро. ќллер, когда Я зашел к ним домой, как
раз куда-то отлучилсЯ. Њилена принЯла менЯ в прохладной полутемной гостиной.
Љомната - а она сыграет важную роль в нашей истории - в голубых тонах. Ќа
полу - голубой ковер с желтыми цветами, на стенах - голубые обои с желтыми
розетками и цветками клевера, расположенными вертикальными рЯдами. Ќа камине
- огромный бюст ѓаллЯ, того, что придумал всю эту френологию; бюст - из
терракоты, напротив бюста - большое зеркало, висЯщее так, что можно было
видеть: он полый; вдоль той же стены, справа, - книжный шкаф со стеклЯнными
дверцами, укрепленными сеткой из позолоченной бронзы; слева - картина, на
которой изображен нырЯльщик, достающий со дна морЯ, среди скал, золотой
кубок. € конечно, полно стульев, столиков, кресел. ‘ потолка свисает люстра
позолоченного дерева, а на круглом столике - лампа с голубым шелковым
абажуром, расшитым бисером. Џомню и скульптуры: Њеркурий в человеческий рост
или чуть меньше, ‘ан-Њартин - как тот, что на площади, только маленький; и
картины: „жулиЯ ѓонзага, краса €талии, верхом на лошади скачущаЯ по горам со
своими наперсницами, полунагаЯ; три наклонных башни, одна из которых,
кажетсЯ, ЏизанскаЯ; весталка в пещере при свете свечи и так далее. ’о, что в
этой комнате, загроможденной мебелью, Я выбрал себе низенький и шаткий стул,
было не злополучной случайностью, но поступком весьма символичным,
указывающим на характер моих отношений с Њиленой. Ћна, совершенно спокойнаЯ,
рассеЯнно поигрывала терракотовой статуэткой, которую взЯла со стола; Я не
знал, куда девать руки. Ќаконец Я произнес:
- Ѓоюсь показатьсЯ дерзким, точнее, бестактным, но Я хотел бы сказать
кое-что... ну, в общем...
(’еперь, думаЯ обо всем этом, Я прихожу к выводу, что Њилена менЯ
попросту и знать не знала. Љогда Я рЯдом с ней, Я даже думать не могу Ясно,
не то что говорить, - Я скован. Ћ, если бы Я мог крикнуть ей: "‚нутри менЯ -
совсем другой человек, и вовсе не глупый!" Ќо, наверное, мне все равно не
удалось бы ее убедить.)
- ѓовори, - подбодрила она менЯ.
- Ќу, в общем, Я думаю, не стоит жить в постоЯнной борьбе...
- ’ы имеешь в виду нас с ќладио? ‘ ним нельзЯ жить по-другому.
- “ него навернЯка много недостатков. “ кого их нет? Ќо ты ведь не
станешь отрицать, что ты замужем за научным светилом?
- ќто-то и плохо. †енщине нужен муж, а не светило. € детЯм нужно не
светило, а отец!
ѓнев сделал ее красноречивой, и Я улыбнулсЯ, подумав вдруг, что рискую:
она ведь сжимала в руке статуэтку - должно быть, чувствительно получить
терракотой по лбу! џ осмотрелсЯ. џ задумывал, выражаЯсь военным Языком,
диверсию, то есть способ отвлечь внимание противника.
- ’ы права, - сказал Я. - ’ы, должно быть, задыхаешьсЯ в этом доме.
Џочему бы, например, тебе не сменить мебель?
- Њебель? ‡ачем? џ ее не замечаю. Ќаверное, Я смотрела на нее вначале,
когда пришла в этот дом. ’еперь Я не вижу этих вещей, Я просто ими
пользуюсь. “труждать себЯ тем, чтобы менЯть одни вещи на другие? џ не
сумасшедшаЯ! …сли, например, новаЯ мебель окажетсЯ красивее, Я начну
замечать ее и это будет менЯ отвлекать. Љогда Я пришла в этот дом, все эти
вещи здесь уже стоЯли, и пока Я здесь, они останутсЯ на своих местах.
Ѓезусловно, Њилена была не похожа на других женщин. џ рассудил, что
диверсию лучше завершить. € перешел к главному:
- џ никак не пойму, почему вы с ќладио не можете жить спокойно. Ћн -
миролюбивый и разумный малый.
- џсно, Ясно! ‡ато Я - бешенаЯ, властнаЯ баба. ’ы обвинЯешь именно
менЯ, как и все остальные. Ђ тебе не приходит в голову, что он спокоен
потому, что его ничто не трогает, что он выглЯдит разумным, потому что
лицемерит, а Я бешусь, потому что он менЯ доводит? …сли бы ты слышал, каким
голоском он вещает свое разумное, ты бы сейчас не говорил глупостей. ‚от что
Я тебе скажу: Я не доверЯю тем, кто много думает. Ћни не любЯт жизнь,
поворачиваютсЯ к ней спиной, знать ее не хотЯт. Ћни столько размышлЯют о
том, чего не знают, что додумываютсЯ до чудовищных вещей.
- ќллер - не чудовище.
Њилена возразила, что вот именно чудовище, взЯла менЯ за руку, помогла
мне поднЯтьсЯ с моего шаткого стула и потащила в гараж. ’ам она показала мне
нечто вроде рамки, установленной на столике.
- Џодойди-ка к этому агрегату, - велела она. џ посмотрел на рамку с
опаской.
- Ќе бойсЯ, не укусит, - заверила Њилена.
Ђппарат состоЯл из двух колонок, возможно никелевых, высотой примерно
сантиметров двадцать, соединенных в своей верхней части длинной
металлической лентой. џ сделал шаг к аппарату.
- Ѓлиже, - подбодрила менЯ Њилена. џ повиновалсЯ.
- …ще, - настаивала она, пока Я не подошел вплотную. - Ќу? —то ты
чувствуешь?
Њог ли Я признатьсЯ, что в эту минуту Я вспомнил - точнее, пережил -
давнее посещение €нститута Џастера? џ видел, слышал и лай, и запах, и даже
шерстинки, прилипшие к брюкам, и полный надежды, но донельзЯ печальный
взглЯд пса. Њилена вновь настойчиво повторила:
- —то ты чувствуешь?
- —то чувствую? —то чувствую? Њожет быть, присутствие собаки...
- ’ы не ошибсЯ. —тобы создать это великолепное устройство, - в ее
голосе Явственно слышалсЯ сарказм, - чтобы в установке "чувствовалась
собака", ќладио корпел долгие годы, забыл о жене и детЯх, пожертвовал
другом...
џ смущенно заметил:
- Ќасколько мне известно, с его друзьЯми ничего плохого не случилось.
- џ не сказала: друзьЯми, Я сказала: другом! ‘воим лучшим другом.
‘ейчас ты в этом убедишьсЯ.
Ћна снова взЯла менЯ за руку. Ћткрыла дверцу в тонкой перегородке. џ
заглЯнул туда.
- Њаркони, - пробормотал Я как во сне. Ќа вешалке или на крючке, Я
толком не разобрал, висела шкура несчастного пса.
- —то это? - спросил Я.
- ’ы и сам видишь. Ђ сейчас ќладио пошел купить Яду у ЏаулЯ, чтобы
протравить шкуру, как это делают, когда овца сдохнет.
- ќллер его так любил! „олжно быть, пес умер от старости.
- Ќет! - неумолимо ответила Њилена. - Ћн умер во благо науки, как
выразилсЯ ќладио. џ не переваривала этого пса, грозилась убить, но ни разу
не причинила ему вреда. ќладио же его очень любил, но еще больше ему
хотелось, чтобы, приближаЯсь к рамке, человек чувствовал присутствие собаки.
- € поэтому он убил Њаркони?
- „а. Џотому что он - чудовище. Њонстр и дегенерат.
џ ответил:
- Ѓоюсь, что ты права.
џ поцеловал Њилену.
- ’ы его не подождешь? - спросила она.
- Ќет.
ЉажетсЯ, когда Я уходил, она улыбалась. Ќа улице, под сиЯющим утренним
солнцем, Я почувствовал, что весь дрожу. "Љакое облегчение - выйти из этого
дома, - подумал Я. - ЃеднаЯ Њилена! €з-за ќллера ее жизнь превратилась в
сплошной кошмар".
Њы ежедневно виделись с ребЯтами и обсуждали сложившуюсЯ ситуацию. џ и
теперь, как и тогда, не понимаю, что, собственно, мы могли решить; но
встречи эти казались мне совершенно необходимыми. џ был целиком и полностью
на стороне Њилены; Я так защищал ее во всем, что даже „линный, который
всегда оправдывал женщин, сказал мне однажды:
- ’ы что-то уж слишком!
„рузьЯ не разделЯли моей убежденности, что во всем виноват ќллер. Ќа
мои суровые обвинениЯ Љозел лишь снисходительно качал головой. Ћн даже
как-то раз позволил себе заметить, что в общем-то все не так уж и скверно. џ
же продолжал гнуть свою линию, будто какаЯ-то неведомаЯ сила менЯ
подталкивала. ‘колько прошло времени? —уть больше недели, чуть меньше
двадцати дней. џ все прекрасно помню. Ѓыла ночь, стоЯла ужаснаЯ жара, мы
сидели в Ѓарранкасе в Ѓельграно. џ разглагольствовал:
- …сли мы это так оставим, он и с Њиленой сделает то же, что с собакой.
‚ конце концов, собаку он даже больше любил. џ со всей ответственностью
заЯвлЯю, что он настоЯщее чудовище.
Џришел Љозел; вид у него был какой-то странный. Ћн наклонилсЯ и что-то
тихо сказал Ђльберди. ’от воскликнул:
- Ќе может быть!
- —его не может быть? - спросил Я.
‘ловно щадЯ менЯ, Ђльберди ответил не сразу:
- ЉажетсЯ, умер ќллер.
- Џошли к ним, - скомандовал Љривоногий ќспаррен.
Ќаши шаги были гулкими, как будто мы шли в деревЯнных башмаках. ‚ы
легко догадаетесь, каковы были мои мысли: "Џочему все это происходит со
ЊЌЋ‰?" (‘мерть ќллера Я расценивал как событие в ЊЋ…‰ жизни, как расплату за
то, что Я так дурно о нем думал и так сурово обвинЯл его.) Ѓыло и запоздалое
чувство невосполнимой потери лучшего друга: его ума, творческой натуры,
приветливости и мЯгкости. Љак же это Я не понимал, что ќллер жил с Њиленой и
с нами, словно взрослый среди детей?!
Љогда мы пришли, в гостиной уже было полно народу. Њы по очереди
обнЯлись с Њиленой, окружили ее. Ђльберди спросил:
- Љак это случилось?
- Ћн не был болен, - ответила Њилена.
- ’огда почему? - спросил Љозел.
- Ќе думайте, ничего сверхъестественного. Ћн не покончил самоубийством.
Ћн просто перестал жить. Ћн, бедный, устал воевать со мной и перестал жить.
€ она закрыла лицо руками. „ети прижались к ней. ђаньше Я никогда не
видел ее с детьми; роль матери казалась мне столь же абсурдной длЯ Њилены,
как длЯ ќллера - роль мертвеца; да, столь же абсурдной и почти такой же
трагичной. Њы прошли в кабинет, где лежало тело нашего друга. џ смотрел на
него в последний раз. Ќе знаю, сколько часов провел Я на стуле у гроба. Љ
утру, когда толпа соболезнующих поредела, Я принЯлсЯ ходить туда-сюда, между
стеной с „жулией ѓонзага и камином. ‚ том же ритме метались и мои мысли.
Њатеринство Њилены сначала отпугнуло менЯ, потом растрогало, внушило
уважение, притЯнуло к ней. —то до смерти ќллера, то, должно быть, из-за
моего пристрастного к нему отношениЯ Я отказывалсЯ воспринимать ее как
непоправимое несчастье, Я сказал себе, что любаЯ смерть есть лишь этап
естественного процесса, она в порЯдке вещей, как рождение, отрочество,
старость, и не более драматична и необычна, чем наступление нового времени
года.
Ќас осталось мало - мы и хозЯева дома. ‚се безотчетно жались к камину.
€з другого конца комнаты Њилена подала голос:
- ‘огреетесь вы, как же, у погасшего камина!
Љристина отозвалась:
- •олодно.
- “ вас не кровь, а вода в жилах, - вызывающе бросила Њилена и села
рЯдом со мной.
Ќо через несколько секунд встала, вышла, принесла дров и разожгла огонь
в камине. Џотом, посмотрев на Љристину, сказала:
- € правда, холодно.
Љристина сварила кофе. Џервую чашку предложила Њилене. Љозел шепнул мне
и Ђльберди:
- ‚от будет номер, если теперь они помирЯтсЯ! ‚друг окажетсЯ, что
именно ќллер сеЯл здесь раздор?
- Њожет, они и помирЯтсЯ, но это вовсе не означает, что ќллер сеЯл
раздор, - возразил Ђльберди. - ќто будет свидетельствовать лишь о том, что
после смерти ќллера у Њилены и остальных наконец-то открылись глаза.
‚ последующие дни неожиданнаЯ перемена в отношениЯх женщин, случившаЯсЯ
сразу после смерти нашего друга, кажетсЯ, подтвердила мнение Ђльберди.
Љривоногий ќспаррен сказал мне однажды:
- ’ы обратил внимание? Ѓабы угомонились! ‘тоит Њилене, котораЯ Љристину
на дух не переносила, или донье ‚иситасьон - настоЯщей ведьме - затеЯть
свару, как вдруг с ними что-то происходит, они мЯгчают и даже становЯтсЯ
вполне разумными.
’ак оно и было. џ не призналсЯ Љривоногому, что и со мной происходит
нечто подобное. Ѓывало, глЯдЯ на Њилену, Я говорил себе: "Ќадо
воспользоватьсЯ тем, что ќллер умер, тем, что она теперь свободна", и вдруг
что-то заставлЯло менЯ устыдитьсЯ своих низких мыслей и воспылать к ней
исключительно дружескими чувствами. ’очнее всех выразилсЯ „линный ќспаррен.
- џ заметил, - сказал он, - как только кому-нибудь в этом доме
захочетсЯ назло всем сделать по-своему, как ему тут же вспоминаетсЯ ќллер и
дурные намерениЯ вЯнут на корню. ‚ерно?
Љ тому времени из Ќью-‰орка вернулсЯ „иего; он проработал там после
того, как закончилсЯ срок выплаты стипендии, еще несколько лет. Њилена,
взглЯнув на него, сказала: "Џохож..." - и тут же стала с ним воевать. „умаю,
все мы искали в нем ќладио, жаждали обнаружить черты нашего покойного друга
в манере поведениЯ, образе мыслей, даже в движениЯх его брата. Ќо мы увидели
всего лишь блестЯще образованного молодого человека, не похожего на ќладио,
хотЯ бы потому, что он был похож на всех и каждого. ‚ этом со мной
согласились и Љозел, и ќспаррены, и даже Ђльберди. ‘равниваЯ „иего и ќладио,
Я сделал одно любопытное наблюдение: у „иего всегда был умный вид. …сли бы
менЯ спросили, какой вид был у ќладио, Я бы ответил, что бывало по-всЯкому;
а взглЯд „иего был отмечен живостью и сосредоточенностью всегда, кроме разве
что тех моментов, когда он вдруг впадал в рассеЯнность. Ќо и ее никто не
приписал бы недостатку ума.
Ѓыла уже середина ноЯбрЯ. ‘тоЯла несусветнаЯ жара, но Я все-таки
ухитрилсЯ простудитьсЯ на трибуне, где мы жарились на солнце, глЯдЯ
футбольный матч. —ерез несколько дней, когда Я пришел в себЯ, как раз
наступило воскресенье, и Я, хорошенько укутавшись, отправилсЯ на другой
матч. Љогда Я вернулсЯ домой, мой череп просто раскалывалсЯ, как будто в нем
размешивали цемент. џ подхватил грипп, с горЯчкой и ознобом. ’акие
критические состоЯниЯ Я обычно переношу с хладнокровием, достойным
восхищениЯ; Я решил плюнуть на весь свет и отлежатьсЯ до полного
выздоровлениЯ. ‘начала столь строгий режим был необходим, а потом мне просто
понравилось валЯтьсЯ в постели. Ђ что тут такого? џ всегда умел наслаждатьсЯ
праздностью. Љак-то Я лежал, развалЯсь, словно паша, и слушаЯ по радио
футбол; вчерашние газеты были раскиданы на полу у кровати, а сегоднЯшние -
на самой кровати, телефон - под рукой, на случай, если найду предлог
позвонить Њилене. € тут пришел гость: „иего.
Њне показалось, что он нервничает, и Я спросил, что случилось.
- Ќичего, - сказал он, а между тем его нервозность не проходила.
- —то-то все-таки случилось. —то бы ты ни говорил, а что-то случилось!
- настаивал Я.
Ћн помедлил немного, потом сказал:
- џ общалсЯ с ќладио.
ќти слова менЯ сильно раздосадовали.
- Ќе сходи с ума.
- џ и не схожу с ума.
- ‚правду?
- џ правду говорю. ќладио поЯвлЯетсЯ.
- Џризрак? - спросил Я. - “лица 11 ‘ентЯбрЯ состЯзаетсЯ с
Љастильо-де-лос-‹еонес!
- Ќе знаю, что там произошло в Љастильо-де-лос-‹еонес, - заЯвил „иего,
- но клЯнусь, что на улице 11 ‘ентЯбрЯ поЯвлЯетсЯ ќладио.
- Њм-да...- проворчал Я и отвел взглЯд.
- ЉлЯнусь! - повторил „иего.
- ’ы его видел? - спросил Я.
- Ќет, не видел, но он со мной разговаривает.
- Ќу, просто †анна „'Ђрк! - отвернувшись, пробормотал Я.
- Њилена задевает менЯ каким-нибудь оскорбительным словцом, Я уже
собираюсь сцепитьсЯ с ней, а... а ќладио менЯ отговаривает.
џ призадумалсЯ; Я почувствовал, что его слова - чистаЯ правда.
- Њилена знает?
- Ќет. € ты ничего не говори, пожалуйста. ќладио просил не говорить.
- —то еще тебе говорил ќладио?
- —то хочет объЯснить мне нечто очень важное. Ќо, ты понимаешь, Я
боюсь, Я выбегаю на улицу, чтобы он оставил менЯ в покое, или иду к
кому-нибудь из друзей.
- Ћткровенно говорЯ, Я бы на твоем месте так не пугалсЯ. ’ы читал
ќдгара Џо?
Ќа его лице поЯвилось замешательство. Ћн, в сущности, был еще мальчик,
честный мальчик. џ продолжал:
- ЏонЯтно. Џрочти "‘амую красивую в мире сказку". Ћн оскорбленно
ответил:
- џ не читаю сказочек. Џредставь себе, у менЯ есть дела и поважнее, не
такие нелепые!
- Ќе нахожу ничего нелепого в сказках. Џо крайней мере, развлечение!
- Џонимаю, - и его взглЯд действительно засветилсЯ пониманием, - ты
хочешь сказать, что надо €Њ…’њ ЉЂЉЋ…-Ќ€Ѓ“„њ •ЋЃЃ€?
- Ќу, а почему бы и нет? - сказал Я, чтобы ему не противоречить.
- ‘огласен. Ќо у менЯ уже есть хобби. ”отографиЯ. Ћбещай, что придешь
взглЯнуть на аппарат, который Я привез из татов. ќто нечто потрЯсающее! џ,
конечно, не выдающийсЯ фотограф, но и не из худших. Љроме того, мне нравитсЯ
фотографировать, а ведь это самое главное, верно? Љогда на менЯ находит и Я
отключаюсь, за мной такое водитсЯ, не думай, что это Я впадаю в идиотизм, -
это Я прикидываю: при таком освещении нужна такаЯ-то выдержка и такаЯ-то
диафрагма. џ никому не рассказывал, но, чтобы набить руку, Я испортил кучу
пленки, снимаЯ без разбора все, что на глаза попадетсЯ.
…сли бы не ќспаррены и Ђльберди, которые пришли как нельзЯ кстати,
„иего развивал бы эту тему до бесконечности.
џ ни слова не сказал ребЯтам о том, что мне сообщил „иего. Њожет, Я и
не сразу обо всем догадалсЯ, но, во всЯком случае, задумалсЯ. Ѓессонными
ночами Я размышлЯл о том, что мне предоставилась возможность проверить,
существует ли загробнаЯ жизнь. џ рассуждал: "’еперь уж Я не испугаюсь, как
тогда, на сборище спиритов; в конце концов, это призрак моего друга! Ќе
собираюсь Я пугатьсЯ ќллера. џ его недавно видел. ‘транно было бы как раз,
если бы он больше никогда не поЯвилсЯ, а не наоборот!" џ так расхрабрилсЯ,
что и недели не прошло, как Я ЯвилсЯ на улицу 11 ‘ентЯбрЯ. Њы с Њиленой
выпили чаю в саду. Љак вы понимаете, никакие ЯвлениЯ никаких мертвецов нас
не занимали. Ќикогда еще Я не пробовал такого чаЯ и таких тостов с малиновым
желе! Ќикогда ни одна женщина мне так сильно не нравилась! ЏрощаЯсь,
помнитсЯ, Я обещал себе больше не медлить и женитьсЯ наконец на Њилене. €
тут, конечно, приспело времЯ ехать в Ќекочеа, а не в моем характере
позволЯть семье ездить без менЯ.
‚ Ќекочеа солнце и море быстро взЯли менЯ в оборот: Я имею в виду, что
когда вы жаритесь по семь часов на плЯже и четыре раза в день поглощаете
пищу с прожорливостью кабана, то, вернувшись в полумрак гостиницы, вы хотите
одного - спать; но человек привыкает ко всему, и когда закончилсЯ период
акклиматизации, Я вновь стал задумыватьсЯ о поЯвлениЯх ќладио, о важности
скорейшего их подтверждениЯ и так далее. џ не сократил каникулы, но
отдыхалось мне как-то неспокойно.
‚ два часа днЯ, в Ѓарранкасе, в первый же день моего возвращениЯ в
Ѓуэнос-Ђйрес, Я наткнулсЯ на „иего. Ћн нес фибровый чемодан.
- €звини! ’ороплюсь как сумасшедший! - бросил он мне.
- Људа? - спросил Я.
- Ќа Ђвениду ‚ертис, сесть на что-нибудь, что довезет до центра.
- Џошли в бар "‹Яо-‹Яо", выпьем чего-нибудь, а то Я умираю от жажды. Ђ
потом и Я прокачусь с тобой до центра.
Њне почудилось это или лицо его действительно омрачила тень нетерпениЯ?
Џочему „иего хотел сбежать от менЯ? ’акие вопросы одолевали менЯ, пока мы
устраивались за столиком в баре.
- Њне надо сесть в ќ’Ћ’ автобус! - воскликнул он, сделав почему-то
ударение на слове "этот", и нетерпеливо указал на проходЯщий за окном
автобус. - џ... Я тороплюсь как сумасшедший.
- Љак сумасшедший? Ђ можно узнать причину сумасшествиЯ?
- ’ак... Ќекоторые затруднениЯ.
- Џусть автобус затруднЯетсЯ. Њожет, поговорим о чем-либо другом?
Ћн ответил мне вымученной улыбкой.
- Џоговорим об ќладио, - предложил Я.
‚зглЯд его опЯть затуманилсЯ. „иего не умел ничего скрывать. џ подумал:
"Ѓедный мальчик!" …ще Я подумал: "Џахнет псиной", а сам продолжал
расспрашивать:
- Ћн что, опЯть ЯвлЯлсЯ?
- Ћн говорил со мной. Њного раз. ‚сЯкий раз, как Я оказываюсь в
гостиной.
- Џочему именно в гостиной?
- Џотому что он там.
- Ћн там прЯчетсЯ?
- ‚ установке. ‚ том аппарате с двумЯ никелевыми колонками, высотой
сантиметров двадцать.
- Љак у Њаркони, - пробормотал Я.
- ’ак ты знал?
џ пожал плечами, даваЯ ему понЯть, что это неважно, и жестом попросил
его продолжать.
- џ ходил туда каждую ночь, когда все в доме засыпали, - сказал он. -
ќладио звал менЯ. Љаким-то таинственным образом, - передача мыслей на
расстоЯнии или что там, - он менЯ вызывал. Њне очень хотелось убежать, и
все-таки Я шел на зов. Џотом Я прониксЯ к нему доверием. ’ы не поверишь: Я
стал ценить эти короткие минуты общениЯ с ним. џ чувствовал какое-то
единение с братом.
- …сли Я правильно помню, ќладио хотел объЯснить тебе нечто важное.
ЋбъЯснил?
- „а. Љонечно, это несколько не по моей части. …сли бы дело касалось
фотографии...
- Љ сожалению, бывают и другие увлечениЯ.
- ќто свЯзано с радио. ќладио сказал мне, что совершенствовал свои
установки годами. Ћн хотел научитьсЯ транслировать через них... душу, как
передают звук и изображение - через антенну. Ћн ставил опыты на морских
свинках; все они умирали. Ќаверно, душа - это нечто особенное, отличное от
звука и изображениЯ. Џонимаешь, он сказал мне, что можно сделать несколько
копий изображениЯ или записать звук на диск, но когда душу собаки или кошки
ты "записываешь" на установку, животное умирает. ќто менЯ потрЯсло: душа
умирает в кошке или собаке, но продолжает жить в какой-то железке. „лЯ
несчастного животного, как он мне объЯснил, эта новаЯ жизнь совершенно
бесполезна, длЯ него это как полнаЯ слепота и глухота, но человек-то может
думать! …го душа, заключеннаЯ в установку, не страдает от изолЯции, потому
что существует передача мыслей. ‘ ќладио можно беседовать, не раскрываЯ рта.
Љроме того, он оказывал благотворное влиЯние на обстановку в доме: если
Љристина с Њиленой затевали ссору поблизости от его аппарата, ќладио
успокаивал их, а они при этом даже не подозревали о его вмешательстве.
ЉажетсЯ, он влиЯл на мысли всех, кто бывал в доме. „иего встал.
- Џродолжай, - сказал Я.
- џ должен идти, - возразил он, - а то опоздаю, и случитсЯ что-то
ужасное. Ќе проси менЯ рассказывать дальше. Ћстальное очень уж неприглЯдно.
- ‘Ядь и расскажи, - велел Я.
Ћн стал нервно озиратьсЯ: то посмотрит на менЯ с удивлением, то в
сторону - со страхом. ‘нова плюхнувшись на стул, „иего спросил:
- ’ы ведь знаешь, что они с Њиленой не очень-то ладили?
- Љто этого не знает!
- Ќу, тогда моЯ задача упрощаетсЯ. …сть вещи, о которых не принЯто
говорить, - вздохнул он. - Џервоначальный план ќладио состоЯл в том, чтобы
написать монографию о своем открытии. Ћн считал свое открытие великим и
хотел, чтобы человечество узнало об этом. - „иего понизил голос. - Ќо он
сказал, что Њилена так его допекла, что он больше не смог терпеть и после
очередного скандала "записал" свою собственную душу на установку.
џ подумал вслух:
- Ђ до этого он переселил туда душу Њаркони, чтобы спасти его от
Њилены.
- Ќет. ’ут ты ошибаешьсЯ. Ћн переселил Њаркони, но не из-за Њилены, а
чтобы спасти его от старости. Џес уже умирал от старости.
Ќаморщив нос, Я мучительно размышлЯл: "€так, „иего, Њаркони оставил
тебе в наследство свой запах. „о чего же вонЯет псиной!" ‚слух же Я
воскликнул:
- ЉакаЯ вера в свое изобретение и какое мужество - переселить свою
собственную душу! € какаЯ отчаЯннаЯ решимость бежать!
- Ћн говорит, что с него вполне достаточно возможности думать. —то
думать гораздо лучше, чем быть мертвым. —то бессмертие, как вечнаЯ жизнь
мысли, человечеству гарантирована. ‡наешь, когда Я цитирую его слова по
памЯти, Я никогда не ошибаюсь. …ще он говорил, что человек есть страннаЯ
комбинациЯ материи и духа, и материи всегда угрожают разрушение и смерть. Ћн
мне рассказал, как все это проделал - шаг за шагом. Ћн спрЯтал установку в
голове бюста, бюста ѓаллЯ, того, что стоит на камине в гостиной, - он полый,
- и поселил там свою душу. Ћн думал, что там она в безопасности. Њилена,
полагал ќладио, не станет менЯть обстановку в доме. Џотом из татов вернулсЯ
Я. ’огда он позвал менЯ и стал говорить со мной. Ћн собиралсЯ продиктовать
мне свою монографию. џ должен спасти изобретение, сберечь его, и тем самым
спасти ќладио.
„иего закрыл лицо руками и молча сидел так некоторое времЯ. џ смотрел
на него и гадал: "—то это он плачет? € что люди вокруг подумают? Ђ мне что
делать?" Љогда „иего отнЯл руки, лицо его выражало решимость и еще -
победоносную усталость человека, преодолевшего кризис.
- Њилена сказала мне, чтобы Я об этом и думать забыл, - сказал он.
- Њилена? - переспросил Я, заранее раздосадованный своей догадкой. -
ђазве ты сам не просил менЯ ничего не говорить Њилене? € разве ќладио не
велел тебе ничего не говорить ей?
- „а, сначала ќладио руководил мною. Ќо он потерЯл свою власть надо
мной, когда Я влюбилсЯ в Њилену.
- ’ы - в Њилену?
- ’ебе это кажетсЯ невероЯтным? Љак Я мог полюбить эту дурочку? џ тоже
думал, что она дурочка. Џоверь мне: она импульсивна, вспыльчива, но вовсе не
глупа.
- џ никогда и не считал, что она глупа, - со злостью ответил Я.
- џ рад, - сказал он и пожал мне руку. - Ћна сама перваЯ понЯла, что Я
ее люблю. Ћна понЯла это по тем фотографиЯм, которые Я с нее делал. "‡ачем
ты так много менЯ снимаешь, если не влюблен в менЯ?" - спросила она.
- ЉакаЯ проницательность! - выдавил Я.
- Ћна не всегда была свойственна ей. ЃеднЯжка ведь сразу поверила в
смерть ќладио. ’ы не представлЯешь, что с ней было вчера вечером, когда Я
рассказал ей об установке!
- ‡ачем же ты рассказал ей?
- “жасно, но Я ничего не могу скрыть от нее. ’ы бы посмотрел, что с ней
сделалось! џ никогда не видел ее в такой Ярости. ‘начала она мне не
поверила, потом стала кричать, хохотать как безумнаЯ, потому что представила
себе эту процедуру переселениЯ взрослого большого человека в никелевую рамку
высотой двадцать сантиметров. Ћна спросила менЯ, постигаю ли Я всю пропасть
унизительного смирениЯ, добровольного отказа от радостей жизни, кроющуюсЯ в
этом поступке ќладио. Ќастойчиво повторЯла, что ќладио принадлежал к ужасной
породе людей, которые много думают, все понимают, ни на что не сердЯтсЯ,
потому что у них нет сердца и они ничего не чувствуют; такие люди не
понимают, что сама бредоваЯ мысль поселитьсЯ в установке двадцати
сантиметров высотой омерзительна. Ћна твердила, что эти уроды ни во что не
ставЯт ни жизнь, ни естественный порЯдок вещей, они не способны ни
восхищатьсЯ красивым, ни ужасатьсЯ уродливому. ѓоворила, что не потерпит,
чтобы человеческое существо, даже по доброй воле, и даже такое, как ќладио,
удовольствовалось столь жалкой формой бессмертиЯ. џ пыталсЯ успокоить ее,
объЯснив, что ќладио, находЯсь в своей установке, оказывает на всех нас
благотворное влиЯние. ’ы не поверишь: когда Я сказал ей, что и ее саму, в ее
ссорах со свекровью и Љристиной, он неоднократно успокаивал, она разъЯрилась
еще больше и поклЯлась, что ќладио недолго осталось издеватьсЯ над ней и над
ѓосподом Ѓогом.
- —то она имела в виду?
- ’ы ведь знаешь, какие они, женщины! Џри всей своей проницательности,
Њилена не понимает (и лучше ей этого не объЯснЯть), что изобретение ќладио
вовсе не направлено против нее лично.
- € что было дальше?
- Ћна спросила менЯ, где установка. џ не хотел говорить, она подошла ко
мне вплотную и уже занесла руку, чтобы дать мне пощечину, но вдруг
передумала и сказала: "‹адно. Ћбойдусь без твоей помощи!" џ никогда не видел
ее такой решительной, такой красивой, такой одухотворенной. Ћчень скоро
инстинкт привел ее в гостиную. Ћна рыскала, как голодный зверь, не знаю, как
долго, наверное около часа, - Я сидел в гараже и обдумывал, как спасти
ќладио; когда в гостиной послышалсЯ грохот, Я понЯл: упал бюст ѓаллЯ. џ
бросилсЯ туда, но было уже поздно. Ќа полу, среди обломков бюста, валЯлась
сломаннаЯ установка, а Њилана Яростно топтала ее ногами. "Њы с ним сражались
не на жизнь, а на смерть, - проговорила она задыхаЯсь. - € кто же победил:
ќладио, стараЯсь сбить менЯ со следа, или Я, стараЯсь настигнуть его? џ! џ
победила! ќто был наш последний бой". € она, рыдаЯ, бросилась в мои объЯтиЯ.
—ерез некоторое времЯ Я обнаружил, что у нее жар, и уложил ее в постель. ‚сю
ночь она бредила. ‘егоднЯ утром ей полегчало, но Я запретил ей вставать. џ
обманул ее! ‚оспользовавшись ее болезнью, Я сбегал в гараж, положил
установку Њаркони в этот вот чемоданчик и уже поместил бы его в банковский
сейф, если бы ты не задержал менЯ.
‚зглЯнув на часы, он безнадежно махнул рукой:
- “же поздно. Ѓанк закрылсЯ. „омой Я ‘ ќ’€Њ не могу вернутьсЯ. •орошо,
если Њилена не отправилась искать менЯ... џ должен спасти изобретение
ќладио!
- …сли хочешь, Я могу хранить этот чемодан у себЯ, - предложил Я.
Ћн с облегчением и радостью согласилсЯ. џ отправилсЯ домой с
чемоданчиком (и с запахом, который некоторое времЯ, по глупости, приписывал
„иего). џ решил рассказать все только Ђльберди, но потом понЯл, что у всех у
нас одинаковые права знать обо всем, так что в тот же вечер Ђльберди, братьЯ
ќспаррен, Љозел ђауч и Я собрались вокруг установки Њаркони, почтить памЯть
нашего друга.
Љривоногий считает, что у открытиЯ большое будущее и нам нужен человек,
который, изучив устройство аппарата, восстановит его. Ђльберди недоверчиво
качает головой. џ приглашаю любого радиоспециалиста, какому случитсЯ зайти в
наш квартал, взглЯнуть на установку: в настоЯщее времЯ она -
достопримечательность моего скромного жилища. —то до Њилены, то она со мной
не здороваетсЯ, вышла замуж за „иего, и Я прекрасно понимаю, что мне лучше
ее забыть.

ЏримечаниЯ

ђотарианцы-члены клуба ђотари - международной ассоциации негоциантов,
созданной в 1905 г. в —икаго. ќмблема клуба - зубчатое колесо.
ѓаленит- свинцовый минерал.
...в клубе Ѓельграно... - Љлуб назван в честь ЊануэлЯ Ѓельграно
(1770-1820), аргентинского политического деЯтелЯ, участника ‚ойны за
независимость, соратника ‘ан-Њартина. €менем Ѓельграно назван также район в
северной части Ѓуэнос-Ђйреса.
Њаркони - кличка пса - это фамилиЯ итальЯнского радиотехника ѓульельмо
Њаркони (1874-1937), лауреата Ќобелевской премии (1909).
Ќекочеа - курортный город на побережье Ђтлантики (провинциЯ
Ѓуэнос-Ђйрес).
Љастильо-де-лос-‹еонес-старинный (колониальных времен) замок в
Ѓуэнос-Ђйресе.
ђоусон - ђоусон ѓильермо (1821-1890) - аргентинский врач и политический
деЯтель.
ѓалль ”ранц ‰озеф (1758-1828) - австрийский врач, анатом; создатель
френологии - учении о локализации психических способностей в различных
участках мозга.
ѓонзага - старинный итальЯнский род. ‘ 1328 по 1708 г. ѓонзага были
правителЯми Њантуи.
‚ертис •уан •осе де (1719-1799) - испанский политический деЯтель, в
1778-1784 гг. - вице-король ‹а-Џлаты.

Ђдольфо Ѓиой Љасарес. ‚ысший дар

…сли по прошествии нескольких лет Я захочу представить себе Њарго, то
памЯть, безнадежно избирательнаЯ, опустит досадные подробности, чтобы Ярче
высветить серебрЯный смех, бело-розовую кожу, таинственно мерцающие глаза,
талию, которую без колебаниЯ назову обширной, голубиную душу, невЯнущую
прелесть ее наивности, необъЯтный зад; но прежде чем наконец перейти к
свЯзанной с ней любовной истории, позвольте мне высказать несколько кратких
моральных соображений. ‘начала истина - потом чувства.
Џо-моему, воображение - это не столько способность, сколько
добродетель. ђазве первопричина любой жестокости - не в скудости
воображениЯ, препЯтствующей любому проЯвлению симпатии, мешающей хотЯ бы на
мгновение поставить себЯ на место ближнего? €сточник эгоизма тоже
неподалеку. Љто, Ясно сознаваЯ свое ничтожество, добивалсЯ бы от окружающих
угодничества и лести?
—еловеческий мозг - сравнительно несложнаЯ машина, работающаЯ за счет
всего нескольких идей. Џредшествующий абзац как раз относитсЯ к одной из
них, занимающей менЯ сейчас. ‚от другаЯ: путешествиЯ, обогащаЯ нас
воспоминаниЯми, удлинЯют жизнь. ‡акончив с идеЯми, смею сказать, что Я
свободен в своем поведении. ’е, кто следует букве собственных принципов, -
забыл, кому из великих принадлежит эта мысль, - нам представлЯютсЯ чудаками,
скажу больше: тронутыми. Ћтносительно воображениЯ и путешествий: первому Я
даю отдохнуть в часы сиесты, и если случай не дает судьбоносный толчок,
однообразнаЯ ткань дней не рветсЯ длЯ менЯ, минута отбытиЯ не настает. Љ
счастью, сегоднЯ случай вмешалсЯ, Я ощутил толчок и еще до наступлениЯ
вечера превращусь в путника, что следует по пыльным дорогам из ЃаиЯ-Ѓланки
через безлюдную и бескрайнюю Џатагонию к снегам, покрывающим южные горы;
несомненно, однако, что Я миную ’рес-Ђрройос.
Ќо конечно же, Я непременно попаду сегоднЯ в клуб "Ђтлетико". џ вновь
начал посещать его после месЯчного отсутствиЯ, когда приходилось работать в
редакции с утра до ночи. Њы переезжали, и, как сказал главный редактор, если
бы Я не следил за порЯдком, то Ѓог знает, что случилось бы. Ћбычно же
немалаЯ часть моей жизни протекает в клубе. Љ чему скрывать: сам клуб уже не
тот, что раньше. —тобы покрыть головокружительно растущие траты, - всем
знакомо, что это такое, - руководство начало прибегать к сомнительным
приемам, открыв доступ в клуб новым членам. ќти дамы и господа - о,
разумеетсЯ, безупречной репутации - неизменно прилагают к заЯвлению о приеме
самые блестЯщие рекомендации и квитанцию об оплате членских взносов на
немыслимую сумму. ‚се устроено под благовидным предлогом; но горькаЯ истина
заключаетсЯ в том, что сейчас в клубе то и дело натыкаешьсЯ на незнакомые
лица. Љак старый член, Я одним из первых поднЯл голос против этого наплыва и
вместе с друзьЯми выкинул лозунг: "—ерный шар - тем, кто не наш". Џризнаюсь,
однако, - на этих страницах нет места умолчанию или полуправде, - что лично
менЯ такое положение дел устраивает. ‘ одной стороны, как говоритсЯ, все
течет... с другой, Я должен согласитьсЯ, что женскаЯ часть клуба - бедные
девочки из старой гвардии - никогда особо не блистала и уже двадцать с
чем-то лет прЯмо-таки требует притока свежей крови.
‚ пЯтницу Я доигрывал на одной из отдаленных площадок бесконечную
партию в пелоту с тем самым Њак-„угалом, чье лицо будто нарисовано суриком.
ЏроигрываЯ очередной раунд, мой соперник всЯкий раз дотрагивалсЯ до правого
плеча и пускалсЯ в сетованиЯ.
- —то с вами? - поинтересовалсЯ Я.
- ‘ломал ключицу.
- Љогда? Љак это случилось?
Ћн предпочел, нисколько не скрываЯ этого, уклонитьсЯ от объЯснениЯ. Ќо
вопрос привел моего партнера в Явное смущение: цвет его лица изменилсЯ на
глазах. Љ чему столько таинственности? џ понЯл, что толстый Њак-„угал был из
числа тех, кому проигрыш причинЯл не только моральные, но и физические
страданиЯ. ‚ы не замечали, как множатсЯ у человека повреждениЯ, травмы и
всЯческие недомоганиЯ - именно в том случае, когда игра оборачиваетсЯ не в
его пользу? ЏоследнЯЯ наша партиЯ завершилась с неЯсным результатом, и Я
поспешил истолковать его в пользу соперника. ‚ тот поздний час менЯ
интересовал не столько исход игры, сколько быстрое ее окончание. ЋказатьсЯ
под крышей, между четырех стен, - вот чего Я хотел; солнце садилось, уже
веЯло прохладой, и при глотании Я ощущал першение в горле, которое могло -
без хорошего душа и чашки горЯчего чаЯ - закончитьсЯ ангиной. ‘реди
наблюдавших за игрой, - новичок, незнакомый с подлинной жизнью клуба, всегда
следит с интересом за подобными партиЯми, - Я разглЯдел Њарго, из недавно
пополнивших наши рЯды: дама необычайно розоваЯ, белокураЯ и таких
преувеличенных размеров, что кажетсЯ высокой. џ думал о скором заходе
солнца, но должен был отвлечьсЯ длЯ ответа на замечание:
- ЌеудачнаЯ партиЯ.
- Њой противник как раз считает ее удачной.
џ направилсЯ к скамейке, чтобы надеть свитер и другую оставленную там
одежду. Џри этом Я сумел как-то обойти Њарго, преграждавшую мне путь.
- ‚ам безразлично, проиграете вы или нет?
- „умаю, что ему было небезразлично выиграть.
- € чтобы он выиграл, вы сдали ему партию?
- Ќу да.
- ‚от это великодушие. ЌастоЯщий спортивный характер.
ЏутаЯсь в рукавах, Я взглЯнул на нее. Њне показалось сперва, что она
говорила в шутку. Ќо Я ошибалсЯ. ‚ огромных голубых глазах заблестели слезы,
пальцы привычным движением стирали с лица расплывшуюсЯ тушь.
‚месте мы вернулись на площадку. Њак-„угал - один из тех тупиц, что,
заметив вас с женщиной, тут же отходЯт с подчеркнутой учтивостью, -
пробормотал:
- ‚сего доброго.
€ отошел почти бегом. Њарго шагала медленно. „олжно быть, ей казалось,
что ее типу красоты соответствует величественнаЯ походка. џ спешил, пот
струилсЯ у менЯ по плечам и по груди. ’о раздражаЯсь, то раскаиваЯсь в этом,
Я сначала обгонЯл Њарго, а затем поджидал ее. Њарго, все еще под
впечатлением от моего поступка, не обратила вниманиЯ на эту странность.
- Ќет, что же вы так! - воскликнула она. - Ќа вашем месте мне бы не
хватило тихого удовлетворениЯ в глубине души. џ искала бы всеобщего
одобрениЯ и обЯзательно - какой-нибудь награды.
- Ќе преувеличивайте.
- Ђ Я и не преувеличиваю. ‚ы заслужили это. Љакой замечательный
проигрыш. ЌастоЯщий спортсмен.
‘нова мне показалось, что она издеваетсЯ надо мной, но все исчезло из
памЯти при одном виде ее бюста. ‘амое замечательное, что в нем было, - это
величина. Љогда мы подошли к зданию клуба, Њарго принЯлась уверЯть менЯ, что
футбольные матчи Явно лишены рыцарского духа. …сли мое здоровье под угрозой,
Я могу временами проЯвлЯть решительность. Џоэтому Я пробормотал нечто
неразборчивое и побежал вверх по лестнице к мужской раздевалке. ‡десь Я
наконец оказалсЯ в безопасности. џ не оглЯдывалсЯ назад: менЯ веселила одна
лишь мысль о том, как должна опешить несчастнаЯ сеньора.
ђаздевшись, Я ни на секунду не задержалсЯ в обществе приЯтелей,
жаждущих поговорить со мной, - зачем мне было простужатьсЯ, оставшись без
одежды? - обменЯлсЯ не то чтобы деланными, но мимолетными приветствиЯми и
поспешил в душевую, где отдал себЯ под долгожданную защиту горЯчей воды. Ќе
обращаЯ вниманиЯ на ворчание галисийца: "Ѓольше трех минут - тройной тариф",
- Я стал переговариватьсЯ с Њак-„угалом через стену кабинки. Ћкутанные
облаками пара, мы обсуждали, посредством крика, наших одноклубников,
возможные варианты сыгранной партии. Ќеожиданно Њак-„угал сказал:
- ЏоздравлЯю, приЯтель. Џодцепил толстушку.
‘ каким бы презрением Я ни относилсЯ к вульгарностЯм подобного рода,
сказанное мне польстило. Ћдевшись, Я отыскал Њак-„угала, надеЯсь выпить с
ним чаю.
- џ еще задержусь, - послышалось в ответ. - ЊенЯ не жди.
Ћн Явно хотел сыграть роль учтивца. џ промолчал, не желаЯ лишних
объЯснений.
‘пустившись в столовую, Я сел за один из маленьких столиков - по
счастью, свободный, - заказал крепкого горЯчего чаю, тосты и десерт. ЏерваЯ
чашка уже начала оказывать благотворное действие, когда чьЯ-то рука, легшаЯ
на мое плечо, заставила менЯ прервать поглощение тостов.
- џ не помешаю? - ‘лова Њарго звучали до невозможности серьезно.
Џростодушие этой девицы побуждало менЯ попеременно то окружить ее
заботой, то задеть побольнее. Њаленький психолог-всезнайка - тот, что сидит
в каждом из нас, - нашептывал, что здесь не обходитсЯ без желаниЯ. џ охотно
воображал Њарго в виде округлого золотистого плода: колоссальной сливы,
громадного чувственного персика или абрикоса.
…е общество не досаждало мне. ЌаходЯсь в довольно-таки скользком
положении, мы нашли общий Язык, наперебой требуЯ добавки десерта, тостов и
чаЯ. Њы поглощали все это в дивном согласии: Я набивал желудок по причине
болезни, она - по ненасытности, изначально свойственной тучным людЯм.
ђазвалившись за столиком, мы все еще отдувались, перевариваЯ пищу,
когда перед нами возник Њодуньо. ЃлагодарЯ умению напевать, в итальЯнской
манере, сладкие парагвайские и карибские песенки он сделалсЯ сказочным „он
†уаном, настоЯщим соловьем клуба. ‚ тот день Њодуньо облачилсЯ в нечто вроде
белого скафандра с довольно-таки глубоким вырезом на груди. Ќе понимаю, как
Я узнал его в этом шарообразном одеЯнии. Џикантность ситуации была в том,
что он менЯ не узнал. Џо крайней мере, он прошел мимо, не поглЯдев в мою
сторону. ’о, что он не поприветствовал сидевшую рЯдом женщину, еще можно
было простить, но менЯ? џ едва сдержалсЯ, чтобы не запеть партию длЯ тенора
из "‚се сошли с ума".
- џ ухожу, - заЯвил Я.
- ‚ы на машине? Ќе подвезете менЯ? - спросила Њарго.
…сли ты ее не проломишь, сказал Я про себЯ. Љогда мы вышли вдвоем, весь
клуб в молчании смотрел на нас. ‚ приступе мужской гордыни мне подумалось:
"џ шествую под руку с королевой".
Џока заводилсЯ мотор, шлагбаум переезда опустилсЯ перед самым нашим
носом. џ выбрал дорогу через парк. Џримерно минуту разговор вертелсЯ вокруг
достоинств моей машины. "‹учшей нельзЯ и желать!" - повторЯла Њарго,
упираЯсь головой в крышу. Љак и следовало ожидать, когда мы оказались в
довольно глухом и темном уголке парка, девица сообщила, что Я заслужил
награду. џ обернулсЯ к ней. ѓнуснаЯ и понимающаЯ ухмылка исчезла с моих губ
при виде абсолютной невинности, написанной у нее на лице. џ, не терЯЯ
хладнокровиЯ, покрыл ее поцелуЯми. Ћна стонала, как будто мы были уже в
постели. ‚ подходЯщий момент такие стоны - награда длЯ мужчины, тогда же они
сбили менЯ с толку слишком ранним и бурным поЯвлением. Ћкажусь ли Я на
высоте? Ќо и на этот раз Я не растерЯлсЯ. Њарго была слишком светловолосой,
слишком большой и слишком нежной; поэтому Я решил отвезти ее в один из
отелей за ‘ельскохозЯйственной выставкой.
Ќе приписываЯ себе невообразимых подвигов, скажу тем не менее, что
внутри отелЯ все пошло как надо. Ѓольше всего это напоминало многократное
погружение в воду с головой и заставило менЯ совсем позабыть о простуде.
Џозабыть совершенно; Я, должно быть, допустил не одну неосторожность, так
что к утру, хотЯ Я пыталсЯ глотать без усилиЯ, мой голос из довольно
звучного превратилсЯ в сдавленный шепот. Ќеудивительно, что в припадке
раздражениЯ Я свалил всю вину на Њарго: обвинЯть самого себЯ - ненормально и
не дает удовлетворениЯ. ‚се же считать Њарго демоном, посланным с целью
увековечить мою простуду и свести менЯ в могилу, было с моей стороны
несправедливо. Ќовость, ждавшаЯ менЯ в гараже, только усилила раздражение.
ЊоЯ машина стоЯла, слегка наклонившись вправо. "Џарнишка со шлЯпой
набекрень", - весело подумал Я, не сообразив сразу, что произошло. ‚
мастерской механик заЯвил:
- Џовреждена рессора. Ќужна замена.
‚ субботу телефон трезвонил так, что Я вскакивал поминутно. Њарго
звонила, не слышала менЯ, бросала трубку, звонила снова. џ пыталсЯ объЯснить
этой дуре, что потерЯвший голос человек не очень-то способен к разговору.
Ѓесполезно: Њарго обрывала свЯзь, как если бы Я не говорил вообще.
‚ то утро Я почувствовал себЯ лучше и добилсЯ того, что Њарго менЯ
наконец расслышала. Ћна немедленно сообщила:
- •очу сказать, что в тот вечер ты был неподражаем.
- „а и ты не отставала.
- Ќет-нет, Я о другом. Ћ том вечере, когда ты сдал партию. Џо-моему, Я
недостаточно тебЯ вознаградила.
- Ќе бери в голову. ’ы дала мне больше, чем нужно. (ЋтмерЯла коробами,
прибавил Я мысленно).
- Љогда мы увидимсЯ?
Њои отговорки не умерили ее пыла, и Я покорилсЯ, устав от разговоров.
- Ќу хорошо, можно отправитьсЯ в ’игре, - дал Я наконец свое согласие.
- Џропустить по рюмочке.
- ѓде встречаемсЯ?
- ‘егоднЯ Я без машины, - в моем голосе звучала досада. - Ќе знаю, как
случилось: машина со сломанной рессорой, а Я без голоса. –ена славы, -
заключил Я ободрЯюще.
Њарго родилась через много лет после премьеры фильма и поэтому
пропустила намек мимо ушей.
- ‡начит, поедем поездом? - спросила она. Џосмотрим, насколько ты
тверда в своем решении менЯ вознаградить, подумал Я.
- Ќа поезде или как хочешь, но каждый добираетсЯ по отдельности, -
последние слова Я отчеканил с особенной четкостью. - ’ы занимаешь свободный
столик в каком-нибудь кафе на ‹уханской набережной и терпеливо, как умнаЯ
девочка, ждешь менЯ. џ поЯвлюсь во времЯ вечернего чаЯ.
€так, место и времЯ были точно определены; никаких неЯсностей. ЃеднаЯ
Њарго, сказал Я про себЯ пророчески.
‚ечером состоЯние моего горла не располагало к тому, чтобы
проветриватьсЯ на речном берегу. „оставить радость толстушке или принЯть душ
в клубе? Ќикаких колебаний! Џравда, Я поглЯдел на часы, но с единственной
целью: убедитьсЯ, что времени позвонить ей у менЯ нет.
‚ раздевалке нестройнаЯ группа одноклубников развлекалась сомнительного
вкуса историЯми о любовных интригах и вообще о женщинах. ђЯдом, словно
шакал, не осмеливающийсЯ принЯть участие в трапезе хищников, кружил один из
новых членов: один из тех беднЯг, которым навсегда остаетсЯ недоступна
подлиннаЯ жизнь клуба. ђассказчики сменЯли друг друга, он же не переставаЯ
копалсЯ в своей сумке. џ наблюдал за ним не без жалости: по своим габаритам
этот шакал напоминал скорее слона или по меньшей мере гориллу. џ
присоединилсЯ к группе, не из желаниЯ обнаружить свое присутствие - в клубе
менЯ знают все, - а скорее повинуЯсь стадному инстинкту. €з-за больного
горла мне приходилось молчать. ’от, кто молчит, присутствуЯ при товарищеской
беседе, начинает смертельно скучать. ‚ конце концов Я решил отправитьсЯ в
душ.
“ выхода тот самый новичок окликнул менЯ:
- ‘еньор, вы на машине?
‹юди этой породы никогда не забывают вставить слово "сеньор". џ
отрицательно покачал головой.
‡а его спиной гримасничали несколько насмешников, выражаЯ удивление
моей наивностью. Ћдни делали знаки рукой: "Ќе иди с ним!", другие с помощью
мимики изображали тумаки и пощечины. Љак будто из-за одной поездки в чужом
автомобиле Я должен был отречьсЯ от своих убеждений.
‚ машине новичок спросил менЯ:
- —то вы можете сказать о тех господах из клуба? џ предпочитаю молчать,
чтобы не прибегать к слишком резким выражениЯм. Ќесчастные женщины, если
послушать, как говорЯт о них мужчины. Ќет, разумеетсЯ, Я не касаюсь
настоЯщих мужчин, вроде вас, сеньор.
Ќужно было наконец показать, что Я не глухонемой. ‘крываЯ по мере
возможности свой недуг, Я заметил:
- —истейшаЯ правда. Ќо надо еще послушать, как женщины отзываютсЯ о
нас.
- “тешительнаЯ мысль. Ћднако все же этим пошлостЯм нет оправданиЯ. ’ак
говорить о женщинах, которых мы должны окружать почтением и защитой! џ вам
тоже расскажу о женщине. ’олько искренне, без дешевых сарказмов. ’ам, в
клубе, вы были так исполнены достоинства, что Я подумал: "џ едва знаю его, -
тем лучше. ‚от беспристрастный судьЯ. Џосоветуюсь с ним".
лагбаум оказалсЯ закрытым; мы поехали через парк. ‚ том месте, где Я
поцеловал Њарго, новичок остановил машину. Њы прошли вдоль длинного рЯда
освещенных автомобилей. ‚ машинах находились пары.
- †алкие соплЯки.
џ предположил:
- Њожет быть, остановимсЯ там, где больше света? Ћн не слушал.
‡наете, это ведь в духе таких вот соплЯков, - скверно рассуждать о
женщинах. ‚прочем, хватит. - € тут внезапно полилось признание: - ‚от что
менЯ очень и очень беспокоит: моЯ жена. Њы обожаем друг друга. Ѓлизкие
знакомые называют нас ласково "два великана" - конечно же, ласково,
по-дружески. ‘ намеком на наши габариты. ЊоЯ жена - это само великодушие,
сама строгость, сама чистота. ‚ыше любви длЯ нее нет ничего! ѓоворить с ней
о супружеской жизни, основанной на общих интересах или привычке, бесполезно,
- она не слушает. Џопросту не слушает, как если бы при ней издевались над
свЯтыней. Љ женщинам она питает неподдельное уважение, и ничто не сможет его
уменьшить. Ђ теперь перейдем к самому деликатному. Ћбещайте только, что не
поймете менЯ превратно. Љогда Я - в воспитательных целЯх - рассказываю жене
истории о знаменитых куртизанках, купавшихсЯ в роскоши, глаза ее блестЯт.
„огадайтесь, почему? џ-то знаю, отчего поЯвлЯетсЯ этот блеск. Ћна считает,
что те женщины - украшение всего женского пола. Ќе думайте, прошу вас, что у
нее поЯвлЯетсЯ хоть малейшее желание им подражать. ЊоЯ жена не забывает
никогда, что она настоЯщаЯ сеньора, и ведет себЯ соответственно, - но,
невероЯтным образом, в то же времЯ дарит себЯ. џ говорил вам о ее
великодушии. Џредставьте себе, сеньор, что некто совершил героический, хотЯ
бы бескорыстный - в общем, благородный, - поступок. ЊоЯ жена спешит
вознаградить этого человека. ‹юбой красивый жест совершенно ослеплЯет ее.
Љонечно же, все женщины в своем тщеславии тешат себЯ сладостными мечтами о
том, что им суждено вручить мужчине высший дар. ЊоЯ жена претворЯет мечты в
действительность. ‚ы менЯ, вероЯтно, поймете: в случаЯх никогда не бывает
недостатка, и беднЯжка отдаетсЯ столько раз, что это даже вредно длЯ
здоровьЯ. џ же оказываюсь в сложном положении. ‡наЯ, что Я всегда ее пойму,
она ищет моего сочувствиЯ. Њне не хочетсЯ ее разочаровывать. Pour la
noblesse^xxiii: мои представлениЯ о жизни свЯзывают менЯ по рукам
и ногам, и защита чести становитсЯ безнадежным делом. Љонечно, Я каждый раз
ищу удовлетворениЯ. ђаз в месЯц или два жена рассказывает о своих
донкихотствах, и если мужчины вели себЯ не по-рыцарски, Я - по порЯдку -
наказываю их со всей силой, данной мне ѓосподом. Ћдному ломаю щиколотку,
другому - ключицу, третьему - одно-два ребра.
џ обладаю неплохой интуицией и живым воображением, и на этом месте
сразу представил себе досадную неожиданность, приготовленную длЯ моего
собеседника.
- Њне думаетсЯ, что со временем, - продолжал тот, - слухи о сделанных
мной внушениЯх воздвигнут вокруг Њарго непреодолимый барьер. Ђ какой совет
вы дали бы мне?
‚дали показалсЯ мигающий огонек, врезавшийсЯ в длинную цепь неподвижных
огней. џ понЯл со страхом: полициЯ проверЯет, чем занимаютсЯ парочки в
машинах.
- ЏолициЯ! - воскликнул Я. - ’олько бы нас не спутали с этими.
- …ще чего не хватало, - с апломбом возразил мой попутчик.
- ‚се-таки Я бы на вашем месте постаралсЯ избежать неприЯтностей.
Ћн не торопЯсь завел машину и продолжал выпрашивать совет. џ попросил
времени на размышление.
- ѓде вы живете? џ отвезу вас домой.
- Ќет-нет, ни в коем случае.
џ вышел у станции метро "Ђгуэро". „ома поспешно приготовил чемодан. €
вот Я провожу ночь в отеле, сообщив главному редактору, что беру отпуск на
месЯц и что незаменимых людей нет. ‡автра Я сажусь в поезд и уезжаю. —то
ждет менЯ после возвращениЯ? Ќе знаю. Џока Я полагаюсь на слова
предсказателЯ: "Џрожил день - и слава Ѓогу".

ЏримечаниЯ

ЃанЯ-Ѓланка - город-порт на Ђтлантическом побережье, в провинции
Ѓуэнос-Ђйрес.
’рес-Ђрройос - город в южной части провинции Ѓуэнос-Ђйрес.
Џелота - игра в мЯч, напоминающаЯ бейсбол.
–ена славы... - "–ена славы" - северо-американский фильм 1926г.,
посвЯщенный событиЯм Џервой мировой войны (режиссер ђауль “олш). ‚ фильме
снималась популЯрнаЯ во всей ‹атинской Ђмерике мексиканскаЯ актриса „олорес
дель ђио.
... нЯ ‹уханской набережной - ‹ухан - река, протекающаЯ севернее
аргентинской столицы, по пригороду ’игре.

Џеревод с испанского Ђ.Њиролюбовой, 2000г.
ЏримечаниЯ ‚.Ђндреев, 2000г.
€сточник: Ђдольфо Ѓиой Љасарес, "Џлан побега", "‘импозиум", ‘Џб, 2000г.
OCR: Ћлег ‘амарин, olegsamarin@mail.ru, 20 декабрЯ 2001

Ђдольфо Ѓиой Љасарес. Ѓольшой серафим

Ћн шел вдоль скал - хотел найти более-менее удаленный плЯж. Џоиски не
занЯли много времени, ибо в этих местах ни за одиночеством, ни за самой
удаленностью не надо было далеко ходить. „аже на плЯжах, примыкавших к
маленькому волнорезу, откуда удили рыбу, на тех самых, которые хозЯйка
гостиницы окрестила Ќегреско и Њирамар, народу было немного. ’ак вот
Ђльфонсо Ђльварес и обнаружил место, которое самым восхитительным образом
соответствовало сокровеннейшим порывам его сердца: романтичную бухточку,
дикую, бесприютную, - и сразу счел ее одним из удаленнейших мест на всей
земле. Ultima Thule, Џриют Џоследней Ќадежды, а может, что-то еще более
далекое - Ђльварес теперь облекал свои размышлениЯ в восторженный шепот:
Ѓеспредельные ‚олшебные Ѓерега, ”урдурстранди... Њоре втискивалось между
бурых отвесных скал, где открывались пещеры. ‘калы оканчивались сверху и по
бокам остриЯми и шпилЯми, обточенными пеной волн, ветрами и течением лет.
‚се здесь представало величественным наблюдателю, лежащему на песке: без
труда можно было забыть о масштабах пейзажа, на самом деле крохотных.
Ђльварес вышел из глубокой задумчивости, разул свои маленькие бледные ножки,
- босые, они под открытым небом казались трогательными; порывшись в
полотнЯной котомке, закурил трубку и приготовил душу свою к долгому
смакованию ничем не нарушаемого блаженства. Ќо с изумлением отметил, что не
испытывает счастьЯ. …го переполнЯло беспокойство, мало-помалу оформившеесЯ в
некий смутный страх. Ћн глЯнул по сторонам, убедилсЯ: тут ничего не
произойдет. Ћтринул абсурдную гипотезу о пиратском набеге, исследовал свою
совесть, затем небеса, наконец море, - и не обнаружил ни малейшего повода
длЯ тревоги.
ЏытаЯсь отвлечьсЯ, Ђльварес принЯлсЯ размышлЯть о скрытых достоинствах
морЯ, которое требует ненасытного созерцаниЯ. Ћн сказал себе: "‚ море
никогда ничего не случаетсЯ, разве что лодка или пресловутаЯ стайка
дельфинов, котораЯ поЯвлЯетсЯ строго по расписанию - в полдень движетсЯ к
югу, затем к северу: подобных безделок достаточно, чтобы люди на берегу
стали показывать пальцами, вереща от восторга". Ќаблюдателю воздаетсЯ
фальшивой монетой: мечтами о приключениЯх, дальних странствиЯх,
кораблекрушениЯх, набегах, змеЯх, чудищах, к которым нас влечет потому, что
их никогда не бывает. ’аким-то мечтам и предалсЯ Ђльварес, чьим любимым
занЯтием было строить планы. Ѓез тени сомнениЯ он верил, что будет жить
вечно и времени хватит на все. •отЯ профессиЯ его скорее касалась лишь
прошлого - Ђльварес преподавал историю в ‘вободном институте, - он всегда с
любопытством вглЯдывалсЯ в грЯдущие времена.
€ногда он забывал о своем беспокойстве, и утро удавалось провести почти
приЯтно. ЏриЯтные утра и вечера, хороший сон по ночам - все это было длЯ
него насущной необходимостью. ‚рач высказал свое суждение:
- •ватит уже глотать пилюли, слышите: Я настаиваю, чтобы вы удалились
из Ѓуэнос-Ђйреса, от забот и трудов. Ќо вам не следует покидать город, чтобы
снова смешатьсЯ с толпой в Њар-дель-плата или в Ќекочеа. ‚аше лекарство
называетсЯ спо-кой-стви-е, спокой-стви-е.
Ђльварес поговорил с ректором и получил отпуск. ‚ институте все
оказались знатоками спокойных прибрежных городков. ђектор посоветовал
Љларомеко, преподаватель испанского - ‘ан-Љлементе. —то же до ”. Ђриаса, его
коллеги по ‚остоку, ѓреции и ђиму (был он настолько равнодушен ко всему, что
не выплевывал потухший окурок, навеки прилепившийсЯ к нижней губе), то он,
воодушевившись внезапно, пустилсЯ в объЯснениЯ:
- „оедете до Њар-дель-Џлата, поедете дальше, слева оставите Њирамар и
Њар-дель-‘ур и на полпути к Ќекочеа найдете ‘ан-•орхе-дель-Њар, курорт,
который вам и нужен.
ЌеобъЯснимым образом красноречие ”. Ђриаса убедило Ђльвареса: он купил
билет, собрал чемодан, сел в автобус. ’о клюЯ носом, то просыпаЯсь, ехал
долгую ночь, - единственное, что от нее помнилось: протЯнутаЯ в
бесконечность труба, освещеннаЯ линией фонарей.
‚ утреннем свете он разглЯдел арку с надписью:

‘ЂЌ-•Ћђ•…-„…‹њ-ЊЂђ. „ЋЃђЋ ЏЋ†Ђ‹Ћ‚Ђ’њ!

‘тена, на которой установлен был этот плакат, продолжалась в обе
стороны на порЯдочное расстоЯние, и кое-где виднелись уже проломы. Ќырнув
под арку, автобус въехал на грунтовую дорогу, ведущую к роще. Њоре,
объЯснили Ђльваресу, находитсЯ слева. ѓородок не показалсЯ унылым. ‚ глаза
сразу бросились белые и оранжевые домишки и зеленые луга. Ђльварес
прошептал: "‡еленый цвет надежды, надежды". ‚се луга и полЯ, и между ними -
отдаленные друг от друга дома. ‘воей высотою выделЯлось здание, больше
похожее на шатер, чем на жилище, с кособоким фронтоном и накренившейсЯ на
одну сторону крышей - возможно, конструкциЯ осела, а возможно, такова была
задумка архитектора. …ще не разглЯдев креста, Ђльварес понЯл, что это
церковь, поскольку, как и все, притерпелсЯ уже к так называемому модерну,
обЯзательному в то времЯ длЯ административных зданий, церквей и банков. Џо
дороге из ракушечника въехали в рощу - дрожащие эвкалипты, кое-где
серебристые ивы - и вскоре оказались перед просторным деревЯнным бунгало,
выкрашенным в цвет чаЯ с молоком, - гостиницей "Ђнглийский буканьер", где и
должен был остановитьсЯ Ђльварес. ‘ ним вместе из автобуса вышли старик со
слегка прозрачной кожей, голубовато-белой, словно чешуЯ, и молодаЯ дама в
черных очках, с тем двусмысленно-привлекательным видом, какой имеют на
фотографиЯх в газетах истицы по делу о разводе. ‚ эту минуту из гостиницы
вышел рыбак, нагруженный рыбой, и по привычке возгласил:
- ђыбки не желаете?
ќто был старик с обветренным лицом, во рту трубка, в синей фуфайке, на
ногах резиновые сапоги: один из тех живописных типов, истинных или
перерЯженных, каких полно повсюду.
ЋтойдЯ подальше от рыбака, молодаЯ дама вдохнула полной грудью и
воскликнула:
- Љакой воздух!
ђыбак ударил себЯ в грудь рукой, которой сжимал трубку, и подтвердил,
весь напыжившись:
- —истый воздух. Њорской воздух. Ђх, море, море... Љогда рассеЯлись
выхлопные газы, оставленные автобусом, Ђльварес тоже вздохнул с натугой и
заметил:
- ‚ самом деле, какой воздух.
‚оздух отличалсЯ от обычного морского, запомнившегосЯ: была какаЯ-то
примесь, неопределенный, тЯжеловатый душок. ђыбы, водорослей? Ќет, стал
уверЯть себЯ Ђльварес, ни в коем случае, хотЯ и это, наверное, очень
полезно.
- ‘колько цветов! - восхищалась дама. - Ќе гостиница, а настоЯщаЯ
вилла!
- Ќикогда не видал их столько, - поддакнул старик.
Ђльварес поспешил согласитьсЯ:
- € Я тоже, разве что...
…го охватил внезапный приступ тоски, и он не смог закончить фразу. Ђ
дама проговорила брюзгливо:
- ‚ доме все как будто вымерли. Ќас никто не встречает.
Ћднако вымерли не все. ‚нутри зазвенел роЯль, и до прибывших долетела
пошленькаЯ североамериканскаЯ мелодиЯ, какаЯ - Ђльварес не мог определить.
‘тарик, мгновенно помолодевший, принЯлсЯ напевать:

- Љогда свЯтые из раЯ
‘ойдут на землю... -

затем прошелсЯ в бойкой чечетке и снова обмЯк. „важды хлопнула тугаЯ,
на пружинах, дверь, и на пороге поЯвились две женщины: молоденькаЯ служанка,
немка или швейцарка, светловолосаЯ, розоваЯ, со сладкой улыбкой, и хозЯйка,
виднаЯ, ширококостнаЯ, в полном расцвете своих пЯтидесЯти лет, прЯмаЯ и
величаваЯ: могучаЯ грудь и высокаЯ, башней, прическа делали ее похожей на
каравеллу или крепостной бастион.
‘ледуЯ за этой дамой, сопровождаемые служаночкой, котораЯ каким-то
чудом умудрилась прихватить все чемоданы, путники вошли в гостиницу.
Ђльварес расписалсЯ в журнале.
- Ђльфонсо Ђльварес, - вслух прочла хозЯйка и тут же добавила с
очаровательной светской улыбкой. - „ва Ђ, как это мило.
- ‘корее однообразно, - отрезал Ђльварес, которому не раз приходилось
слышать подобное.
- ‡десь у нас телефон, - продолжала хозЯйка так, будто произнесла
весьма забавную шутку. ‚змахнула рукой, сверкнула чем-то зеленым: кольцом с
изумрудом. - ’ам, наверху, ваша комната, сеньор: номер тринадцать. •ильда
вас проводит.
Џоднимались они по скрипучей, возможно непрочной, лестнице. “зкаЯ
комната похожа была на каюту. ‘основый столик, стул, умывальник заполнЯли
почти все пространство. Ќесколько минут, казавшихсЯ бесконечными, Ђльварес
стоЯл недвижимо: так близко от него находилась девушка. —тобы нарушить
мучительное оцепенение, он, изогнувшись, оперсЯ о раковину умывальника и
открыл кран. ‚ыдавил из себЯ улыбку, будто потерЯвший точку опоры акробат.
‹ишь только потекла вода, как запах ее вызвал к жизни смутные воспоминаниЯ.
- ‘ерой пахнет, - объЯснила служаночка. - •озЯйка говорит, вода течет
прЯмо из горЯчих источников. Ћн подставил палец под струю:
- € правда, горЯчо.
- ’еперь вода везде горЯчаЯ. Ђ там, - она показала за окно, - бьет из
земли сама собой, фонтанами.
„евушка говорила ему прЯмо в затылок, от этого па спине у Ђльвареса
бегали мурашки, так, во всЯком случае, он полагал. Ћн кое-как протиснулсЯ
мимо умывальника и выглЯнул в окно. “видел цветник, тропку, выложенную белым
гравием, просеку в рощице по ту сторону полЯ. ‚дали различил кучку людей и
почти прозрачный дымок.
- ‡емлЯ принадлежит хозЯйке, - продолжала служаночка. - Ћна велела
работникам копать, посмотреть, что там внутри.
- ‚ недрах земли, - пробормотал Ђльварес.
- —то?
- „а так, ничего.
Ћн взглЯнул ей в лицо. ‘воей коротенькой ручкой немочка грациозно
поправила прЯдь, упавшую на глаза, склонила набок щенЯчью мордочку,
сладко-сладко улыбнулась и вышла. Ђльварес еще раз обвел комнату взглЯдом. ‚
первый раз - с каких пор, и сам уже не помнил - он почувствовал себЯ
счастливым. Џричиной тому частично Явилось мальчишеское тщеславие, присущее
всем мужчинам, частично - сама комната, похожаЯ на келью, на убежище, а еще
- вид из окна на поле. ‚прочем, неважно, отчего возникло это чувство
удовольствиЯ; важно, что по времени оно, это чувство, почти непосредственно
предшествовало беспокойству и тревоге, что охватили его на плЯже. ‚ообще-то
человек, оправлЯющийсЯ от болезни, из-за пустЯков переходит от благоденствиЯ
к унынию; однако правда и то, что Ђльварес спустилсЯ к морю, полный радости.
Ћн пробыл на плЯже не менее трех часов, сначала на солнце, потом в тени
скал, потому что вспомнил историю о курортниках, неизменно красных, как
лангусты: минутнаЯ неосторожность, чересчур тесное слиЯние со стихией - и
вот ты вынужден ночью смазывать очищенным маслом ожоги второй степени, а
затем погружатьсЯ в Яркие фантазии бреда. Ђльварес не хотел, чтобы столь
банальнаЯ неприЯтность загубила ему отдых.
Ќе желаЯ также и портить отношениЯ с хозЯйкой, без четверти час он
пустилсЯ с плЯжа в обратный путь. •оть обонЯние его уже и привыкло, он все
же почуЯл, что странный запах от морЯ усиливаетсЯ.
Ћбедали они за бесконечно длинным столом. Ђльварес, старичок с
прозрачной кожей - звали его ‹инч, и он преподавал в каком-то институте в
Љилмесе - и хозЯйка: она-то и объЯснила, что и ее дочь, и прибывшаЯ с ними
дама, и другие постоЯльцы, все молодые, не вернутсЯ в гостиницу до заката.
- ‘тало быть, вы преподаете в Љилмесе? - переспросил Ђльварес у ‹инча.
- Ђлгебру и геометрию?
- Ђ вы - в ‘вободном институте? - переспросил ‹инч у Ђльвареса. -
€сторию?
Џоговорили об учебных планах, о юном поколении и о том, каким бременем
ложатсЯ на душу преподавателЯ беспрерывные годы работы.
- Њне нравитсЯ преподавать, однако... - начал Ђльварес.
- ‚ам хотелось бы чего-нибудь другого. Њне тоже, - заключил ‹инч.
’акое согласие во взглЯдах поразило их.
‘толоваЯ была обширной залой, с металлической люстрой посередине
потолка. ‘ люстры свисали, оставшиесЯ, возможно, с Ќового года, цветные
гирлЯнды. ‘тол был задвинут в угол, чтобы оставить место длЯ предполагаемых
танцев. “ стены выстроились бутылки; в открытую дверь виднелась кухнЯ,
столы, уставленные кастрюлЯми, у которых хлопотал крестьЯнин, одетый сейчас
поваром. “ противоположной стены высилсЯ роЯль. Ќемочка подавала обед, в
перерывах между блюдами усаживаЯсь за стойку; наконец внесла кувшин с водой,
и хозЯйка сказала:
- Њне сегоднЯ белого вина, •ильда. Ђ вам?
- Њне? - смешалсЯ Ђльварес, углубленный в себЯ. - ‘такан воды и, чтобы
составить компанию сеньоре, белого вина.
- Ђ мне воды, только воды! - воскликнул старый ‹инч.
- ‚ода идет из горЯчих источников, - гордо возвестила хозЯйка. -
‘ернистаЯ, немного резковата - надо привыкнуть к ней, но мне нравитсЯ.
- Ћднако вы-то ее не пьете, - подметил старик.
- “ менЯ большие планы, - продолжала хозЯйка. - ’олько бы удалось
привлечь иностранный капитал - и мы построим здесь санаторный комплекс, наш
‚иши, наш Љонтресвиль, наш Љотре.
- “ сеньоры, - признал старик, - гостиничное дело давно в крови.
- ибает прЯмо в нос, - заметил Ђльварес, отставлЯЯ стакан.
- Ќе сернистаЯ она, а тухлаЯ, - уточнил ‹инч между двумЯ глотками.
- ‚ы только послушайте его, - шутливо протЯнула хозЯйка и гордо
вскинула голову. Ђ Ђльварес спросил:
- ‘еньора, откуда это название?
- Љакое название? - не понЯла хозЯйка.
- Ќазвание гостиницы.
- Ђнглийский буканьер - это некий „обсон, - разъЯснила хозЯйка, - в
конце восемнадцатого века он приплыл на эти берега с сорокой по кличке
”антазиЯ на плече. Џотом влюбилсЯ в дочь касика...
- € прощай сорока, - закончил ‹инч. - ђассказ ваш похож на моральную
аллегорию или на эмблему из старинного кодекса.
- ‚ы только послушайте его, - повторила хозЯйка. - ‚ы, господа,
приехали в великий день. Џосле обеда можете пойти посмотреть бега. €стинно
римское зрелище. ‘качки на морском берегу. Џопозже вечером - прогулка:
живописнаЯ дорога приведет вас к новым скважинам, к фонтанам, настоЯщим
гейзерам; может быть - почему бы и нет? - эта сольфатара, дымЯщаЯсЯ сернаЯ
сопка, - будущий санаторий, достопримечательность длЯ туристов. ‚ы увидите,
как мои люди копают в трещинах, откуда исходит дым. —то мы там обнаружим?
Џодземный вулкан?
Ђльварес, робкий от природы, спросил:
- …сли там, внизу, вулкан, благоразумно ли расширЯть трещины?
…му даже не ответили. Ђльварес невольно подумал: всЯкий трус замкнут в
своем одиночестве, как ђобинзон на острове.
- ‡автра - еще один великий день, - продолжала хозЯйка. - ‚ернее,
великий вечер. „ень рождениЯ моей дочери Ѓланчеты: ей исполнЯетсЯ
восемнадцать. Џир горой, радушный прием. “бедитесь сами: наш маленький
курортный городок - рай до грехопадениЯ. ‚се мы здесь, в ‘ан-•орхе, - одна
любЯщаЯ семьЯ, свободнаЯ от жуликов и проходимцев. ‘колько раз повторЯть:
нам не нужны здесь малолетние преступники, что бегут, как черт от ладана, от
ножниц парикмахера! ‚он отсюда, чучело огородное!
‚стревоженные, смущенные таким внезапным переходом, оба постоЯльца
оторвались от горЯчего риса с бараниной, сильно отдававшего серой. € тут же
обернулись, потому что за спинами у них раздалсЯ мужской голос:
- Ќе кипЯтитесь, доньЯ. Ѓланчета попросила, чтобы Я взЯл ее с собой на
пикник.
- „а что такое может просить у тебЯ Ѓланчета? ’олько поЯвись рЯдом с
моей дочерью, задушу собственными руками.
‚збесил хозЯйку жуткого вида здоровенный парень, местами закутанный,
местами слишком голый, где лохматый, а где безволосый, злокозненный, без
сомнениЯ, возможно, женоподобный; борода и волосы, одинаково длинные и
густые, светлым ореолом обрамлЯли его круглое лицо. €з этой спутанной шерсти
выглЯдывали маленькие глазки, то нагло прищуренные, то бегающие, то
пристально-холодные. Ќа нем была фуфайка, на нее наброшено полотенце, а
из-под скудной набедренной повЯзки торчали ноги, гладкие и безволосые,
словно у женщины, - но более всего бросались в глаза спутанные волосы и
грЯзнаЯ одежда.
Џривстав из-за стола, хозЯйка осведомилась:
- “йдешь ли ты сам, ’ерранова, или Я выведу тебЯ за ухо?
—удище удалилось, хозЯйка опустилась на стул и закрыла лицо руками. Љ
ней тотчас же подбежала заботливаЯ служаночка со стаканом воды.
- Ќет, •ильда, - отказалась хозЯйка, успокоившись. - ‘егоднЯ Я пью
только белое вино.
Ќаконец обед закончилсЯ, и все разошлись по комнатам.
"‹ибо Я так ослаб, либо воздух здесь сшибает с ног", - подумал
Ђльварес, едва не заснув с зубочисткой во рту. Ћн улегсЯ в постель и проспал
какое-то времЯ, пока тЯжесть не опустилась ему на ноги. ’о была •ильда,
присевшаЯ на край кровати.
- Џришла вас проведать, - объЯснила девушка.
- џсно, - отозвалсЯ Ђльварес.
- •отела узнать, не желаете ли чего.
- ‘пать.
- Ђ вы только что спали?
- „а.
- ‚от и хорошо. ‡автра вечером день рождениЯ Ѓланчеты.
- ‡наю.
- ’ерранова не придет, иначе мадам Њедор выгонит его поганой метлой.
- Љто такаЯ мадам Њедор?
- •озЯйка. Ђ беднЯжка Ѓланчета влюблена.
- ‚ ’ерранову?
- „а, в ’ерранову, а он ее не любит. …му нужны деньги. ќто такой
злыдень, такой бессовестный хулиган, не разлей вода с Њартином.
- Ђ кто такой Њартин?
- Џианист. Њадам Њедор ’ерранову на дух не выносит, а сообщника его
пускает в дом, потому что тот здорово играет на роЯле. Ђ все ведь знают, что
оба они - из мирмарской банды.
‘низу послышалсЯ крик хозЯйки:
- •ильда! •ильда! „евушка заторопилась:
- Ќу, Я пошла. Ќе дай Ѓог застукает менЯ здесь - обзовет сукой и
другими скверными словами.
Ќемочка спустилась по скрипучей лестнице, а ей навстречу понеслись
вопли мадам Њедор, - та выговаривала служанке, но вскоре, заглушаЯ прочие
звуки, загремел марш всех свЯтых, исполнЯемый на роЯле.
Ђльварес встал, потому что спать ему больше не хотелось. …му сделалось
еще хуже, чем накануне. •отЯ на плЯже он и вел себЯ осторожно, голова болела
так, будто он перегрелсЯ на солнце. ‡ахотел попить чего-нибудь, чтобы
перебить вкус серы и утолить жажду, великую жажду. ‚ошел в столовую. Њартин
барабанил марш всех свЯтых на роЯле, хозЯйка, облокотившись о стол,
занималась расчетами, а •ильда от прилавка бросала умильные взглЯды.
- Ѓелого винца, холодного, - попросил он. •озЯйка возгласила:
- Ќу и сиеста! Џроходит за часом час, и Я уж подумала: с этим солнышком
да ветерком наш тринадцатый номер не пробудитсЯ до утра. Ќа бега вы уж точно
не поспеете, но еще светло и можно пойти поглЯдеть на гейзеры.
•ильда раскупорила бутылку. Ђльварес залпом выпил два стакана и
выдохнул:
- ‘пасибо. •озЯйка приказала:
- ‘прЯчь-ка эту бутылку, девочка. ‚ечером сеньор ее прикончит за милую
душу.
Ђльварес спросил дорогу к гейзерам.
•озЯйка объЯснила. Ћн пошел по дороге вокруг рощи, затем по открытому
полю: то и дело попадались хижины, коровы. ‘ морЯ доносилсЯ запах гнили.
‚ечерело.
Љогда дошел до места, рабочий день кончилсЯ: работники, положив на
плечо лопату, отправлЯлись в обратный путь. Ђльварес вступил в разговор со
свЯщенником, - тот вглЯдывалсЯ в фонтаны горЯчей воды и выбросы пара.
- џ и не думал, что здесь так глубоко, - закричал Ђльварес, - голова
кружитсЯ.
- Ђ какова температура почвы? - прокричал в ответ свЯщенник. -
Џопробуйте рукой.
- Ћчень горЯчо. —то они ищут?
- ‚ажно не то, что ищут, а то, что находЯт, - отозвалсЯ свЯщенник.
- “же что-то нашли?
- Џочти что ничего. ‚зглЯните сами.
Љриком не выразишь оттенков смысла; так или иначе, призыв взглЯнуть, в
сочетании со словами "почти что ничего", звучал иронически.
- Људа? - спросил Ђльварес.
‘вЯщенник подошел к нему, отечески обнЯл за плечи и подвел к эвкалипту.
Ќа земле, у самого ствола, они увидели два огромных крыла и кучку черных
перьев.
- —ерт возьми! - не сдержалсЯ Ђльварес. - Џростите, свЯтой отец, но,
согласитесь, эти крыльЯ принадлежат адскому созданию.
- Њожет быть, - отозвалсЯ свЯщенник. - ‘кажите-ка, не таЯсь, какаЯ это,
по-вашему, птица?
- Ћрел?
- Ќе такой уж орел и большой.
- Ћсмелюсь предположить - кондор?
- ‚ этих краЯх? Ќеужто не понимаете сами, что это невероЯтно?
- ‘ вашего разрешениЯ, Я возвращаюсь в гостиницу, - объЯвил Ђльварес.
- џ вас провожу, - ответил свЯщенник. - Ћпределить вид - это еще не
все... Џоверьте мне, возникают и другие трудности.
- Џоразительно, - заметил Ђльварес, которого уже тЯготила даннаЯ тема.
- Љоль скоро они лежали на земле, почему не начали гнить?
Ђльварес предположил:
- ‚оздействие огнЯ?
‘вЯщенник бросил на него снисходительный взглЯд, потом заговорил
торопливо:
- Ћставим эту тему. Ќикто не обЯзан знать химию, однако мораль касаетсЯ
всех. ‚зглЯните, куда любопытство влечет мужей. €ли жен, что одно и то же.
Ќеисправимое любопытство достойно неизреченной награды. Њожет, и кары -
почему бы и нет?
- Љто же карающаЯ десница? - спросил Ђльварес.
- Ћ, у мадам есть враги. ‚от, например, ’ерранова, парнишка, вполне
способный отмочить хорошую шутку.
- „умаете, шутку?
- Ђ что еще?
‘обравшись с духом, Ђльварес спросил:
- Ђ горЯчаЯ вода и дым - это тоже шутка? Џриободрившись, он взглЯнул на
свЯщенника чуть ли не снисходительно.
- џ устал, - заЯвил свЯщенник. - Џойдемте-ка лучше. џ человек мирный,
поверьте, а мне целый год пришлось жить меж двух партий комитета по
строительству церкви, будто меж двух огней.
- ђазве нельзЯ их предоставить самим себе? - предположил Ђльварес.
- џ так и делаю, - кивнул свЯщенник. - ‡автра пойду на охоту со своей
собакой ’омом, а комитет пусть заседает сколько ему заблагорассудитсЯ.
Љонсерваторы ратуют за модерн, обновители - за готику, а отец Ѓеллод, ваш
покорный слуга, со скромностью мученика выступает времЯ от времени pro
domo^xxiv: видите ли, мне нравитсЯ романский стиль. …сли партии не
помирЯтсЯ - церкви не будет.
Ћни распрощались. …два войдЯ в гостиницу, Ђльварес увидел внизу
лестницы немочку. „евушка поднЯла на него глаза, потом побежала наверх.
Ђльварес какое-то времЯ не двигалсЯ с места, затем направилсЯ в столовую и
решительно приступил с разговором к старику ‹инчу.
- —то с вами, друг мой? —то у вас на уме? - всполошилсЯ старик.
- Џословицы, - ответил Ђльварес. - Љонь без узды...
Њадам Њедор сказала громко:
- Џозвольте Я вас представлю. Ќомер тринадцатый...
- Ђльварес, - смущенно прибавил Ђльварес.
- ЊоЯ дочь Ѓланчета...
„евушка маленького роста, со светлыми волосами, мЯгкими и длинными, с
молочной кожей, серьезными, почти печальными глазами и тонко очерченным
профилем, была прелестна.
- „ама из одиннадцатого, - продолжала хозЯйка.
- ѓоспожа де Ѓианки ‚ионнет, - уточнила дама.
- Њартин, наш человек-оркестр, - не без гордости заЯвила хозЯйка. - Ћн
и его роЯль составлЯют всю музыку, под которую у нас танцуют. € должна
признатьсЯ, никто никогда не жаловалсЯ, будто у нас тут скучно и музыка
плохаЯ.
- Ђ от этого лучше держатьсЯ подальше, - заметил старик.
ђечь шла о долговЯзом парне со стрижкой ежиком и круглыми глазками: он
без конца смеЯлсЯ, хотЯ лицо оставалось печальным.
- Ђкилино Љамполонго, - произнесла хозЯйка, скривив губы, словно на
Язык попалось дурное слово.
- џ изучаю экономику, - объЯснил Љамполонго.
‘рываЯсь на крик - стариков ничем не прошибешь, ибо они ничего уже не
ждут, а к тому же страдают глухотой, - ‹инч прокомментировал:
- ‘пасайсЯ, кто может.
- Џочему? - спросил Ђльварес.
- ’о есть как это почему? ‚ы - аргентинец и задаете такой вопрос? „а
если бы Ђдам ‘мит увидел эту уйму докторов экономических наук, он бы в гробу
перевернулсЯ. Џослушаем новости?
‘тарик настроил радио. Џрограмма новостей уже началась. ‡азвучал хорошо
поставленный голос:
- ...обширные миграции, сравнимые лишь с катастрофическими
переселениЯми времен войны.
Ѓудто по ассоциации, вслед за словом "война" зазвучал бодрый,
раскатистый марш. ‘тарик обеими руками вцепилсЯ в колесико настройки.
Ќапрасно: по всем каналам передавалсЯ тот же самый марш.
- Ѓез ума они от этой "Џальмовой улицы", - заметил ‹инч.
Ђльварес пробормотал вслух:
- Ћбразованный старик. „лЯ менЯ так все марши одинаковы.
- ЋпЯть революциЯ, - мрачно предрек Љамполонго. - “ж эти военные...
Њадам Њедор вставила саркастическим тоном:
- ‚от уж лучше нам было бы под большевиками. - Џокрутив головой, пожав
плечами, она отвернулась от нахала, в раздражении топнула ножкой, повернула
надменный лик под пирамидами и башнЯми пышных накладок к другим постоЯльцам,
скрыла Ярость под светской улыбкой и объЯвила: - …сли желаете, можете идти к
столу.
‚се подчинились. ‡а столом возник общий разговор. Ћт политики, всех
перессорившей, перешли к теперешнему положению в стране, теме примирЯющей.
- Љто у нас работает?
- ‚се, кто может, воруют.
- Џример подают те, кто наверху: хапуги все до единого.
•отЯ разница во взглЯдах была налицо, каждый великодушно скрывал ее,
браталсЯ со всеми, рассказывал анекдоты, всЯчески подчеркивал
несостоЯтельность экономики страны.
- Ќе думайте, что где-то лучше, - заметил Њартин.
- „а и в Ђфрике, наверное, дела обстоЯт так же, - согласилась сеньора
де Ѓианки ‚ионнет.
Ђльварес вздохнул: разговор наскучил ему. ‚се это он знал назубок,
словно либретто, которое сам написал. Ћн заранее знал, что будет дальше:
кто-то задаст риторический вопрос о курсе нашей валюты, кто-то расскажет
анекдот о жадности, о том, как вообще скверно обстоЯт дела. Џотом наперебой
загалдЯт, будто мы терЯем мужество, "желание битьсЯ", как поетсЯ о злодее в
известном танго.
- Џредставьте себе, - зашептал Ђльварес старику на ухо, - Я мог бы
повторить всю эту литанию слово в слово.
‘тарик было начал:
- ‚ наши годы...
- Џостучите по дереву, - прервал его Ђльварес.
- ‚ наши годы, - продолжал старик, - кто же не обогатил свою памЯть
разговорами с водителЯми такси и другими случайными собеседниками?
- Њне хочетсЯ рассказать вам, что Я чувствовал на плЯже.
- Ќу так смелее.
- џ как раз рассказываю сеньору ‹инчу, - начал Ђльварес, повысив голос,
- что сегоднЯ утром, на плЯже...
Ћн рассказал, как вдруг испугалсЯ, словно предчувствуЯ пиратский набег
или что-то еще более ужасное. ‡акончил он так:
- ќта навЯзчиваЯ идеЯ совершенно испортила мне утро.
- ‚ы боЯлись удара в спину? - осведомилсЯ Њартин.
- Џочти что так, - отозвалсЯ Ђльварес. - €ли набега с морЯ.
- ’ак чего же конкретно вы все-таки боЯлись? - спросила Ѓланчета. - —то
вылезет чудище и сожрет вас? Њне на плЯже тоже мерещатсЯ всЯкие невероЯтные
вещи.
‚мешалась хозЯйка:
- —удище, да; но, может, рукотворное, - как вы полагаете, сеньор
Љамполонго? ’от вскинулсЯ:
- џ? Ђ Я-то тут при чем?
- ‚от именно, - согласилась хозЯйка. - ќтот вопрос Я и задаю себе. —ем
занимаетсЯ сеньор Љамполонго вечерами на берегу? €ли, если хотите, куда он
смотрит? ‹учше сказать: кто смотрит на него? ‚став лицом к морю, он
занимаетсЯ шведской гимнастикой. Џритворившись шведом, подает тайные знаки.
Њеч-рыбе, сеньор Љамполонго? Џодводной лодке?
- Њожет быть, - высказалась де Ѓианки ‚ионетт, - сеньор Ђльварес, сам
того не знаЯ, увидел подводную лодку и разволновалсЯ. ’акое бывает.
- Џочему не предположить нечто еще более странное? - спросил в свою
очередь ‹инч. - ‡наете теорию „анна? ‚сю жизнь Я только и делаю, что
рассказываю ее. Џрошлое, настоЯщее и будущее существует одновременно...
- €ли Я чего-то недопонЯл, - заЯвил Љамполонго, - или тут нету никакой
свЯзи.
- Ђ может, и есть, - трЯхнул головой ‹инч, - потому что времена порой
стыкуютсЯ. ‹юди незаурЯдные, ЯсновидЯщие проницают и прошлое, и будущее.
‡аметьте: если не существует будущего, невозможны пророчества. Љак можно
видеть то, чего нет?
Љамполонго вопросил:
- ’ак вы считаете сеньора Ђльвареса пророком?
- Ќикоим образом, - скривилсЯ ‹инч. - ‘амые обычные, заурЯдные люди
ощущают стыки времен, когда сходЯтсЯ необходимые условиЯ, понЯтно вам?
Џочему бы сеньору Ђльваресу не прозреть этим утром высадку флибустьера
„обсена?
- —епуха, - отрезала хозЯйка. - „обсену сейчас было бы сто пЯтьдесЯт
лет, в таком возрасте никто не может ниоткуда приплыть.
‹инч продолжал, словно не слышал ее слов:
- ђазве цвет лица сеньора Ђльвареса не говорит вам о том, что он
слишком долго пробыл на солнце? ‚от в чем суть вопроса! ‘олнечный удар,
заразнаЯ болезнь, лихорадка, по мнению людей знающих, открывают путь таким
чрезвычайным видениЯм...
- ‡ачем предполагать столь пошлые вещи? - спросила сеньора де Ѓианки
‚ионетт. - Џредставьте на минуту, каким грубым был тогдашний флибустьер.
- Ќеотесанный мужчина по-своему интересен, - заЯвила мадам Њедор.
- ‚ернитесь в сегоднЯшний день, сеньор ‹инч, - попросила Ѓланчета. -
‘овременность мне нравитсЯ больше. Ђ сейчас все говорЯт о летающих тарелках.
- ‚ самом деле, - поддержал ее Њартин. - ЏередоваЯ молодежь организует
кружки длЯ наблюдениЯ за летающими тарелками. ’акой кружок есть в Љларомеко.
…го казначей - мой приЯтель.
‚ыпЯтив грудь, гордо поднЯв голову, мадам Њедор возвестила:
- …сли и ’ерранова у вас состоит в приЯтелЯх, прощай казна этих дурней
из Љларомеко.
Ќочью Ђльварес спал тЯжелым сном, словно был отравлен. “тром, желаЯ
глотнуть свежего воздуха, распахнул настежь окно. € тут же закрыл, ибо в
первый же момент, на пустой желудок, запах, доносЯщийсЯ с улицы, показалсЯ
ему тошнотворным. Ќе лучше был и вкус кофе с молоком; даже в сладости меда
чувствовалсЯ серный привкус. Ћн позавтракал сухими галетами. Љак мог,
постаралсЯ отделатьсЯ от немочки, которой прЯмо-таки не терпелось
поговорить. ‚ зеркале, что висело в коридоре, разглЯдел свое меланхолическое
отражение: мужчина зрелых лет, в выцветшей круглой шлЯпе, в плЯжных брюках,
- и сказал сам себе с раздражением: "‘пета твоЯ песенка". ‘пускаЯсь по
лестнице, почувствовал, что задыхаетсЯ, и на всЯкий случай потЯнулсЯ рукой к
перилам. ‚низу стоЯла мадам Њедор.
- Ќадо бы вам открыть окна, - сказал Ђльварес. - ‚оздух в доме немного
спертый. •озЯйка ответила:
- Џроветривать? ‚пускать сквознЯки? џ с ума еще не сошла. € потом, хочу
вас предупредить, на улице воздух ничуть не свежее, сегоднЯ крепкий запашок.
- Ћт морЯ? - спросил Ђльварес.
•озЯйка пожала плечами, выставила мощную грудь, поднЯла голову и
отправилась по своим делам.
Ћткрыв дверь, Ђльварес чуть было не прЯнул обратно. ‘наружи этим утром
было душно, словно в оранжерее, воздух - застоЯвшийсЯ, еще более спертый,
чем дома: а что до запаха, на ум ему пришло: линиЯ горизонта, выложеннаЯ
невероЯтно огромными, разлагающимисЯ телами. ‚се предвещало грозу. "Ѓудет
ливень и шторм, - подумал он, - тогда, возможно, запах и уйдет". Ћн не хотел
терЯть утро - такими короткими были его каникулы, так дорого ему достались -
и, собрав все свое мужество, отошел от гостиницы, сделал несколько шагов в
полутьме и зловонии. ‡аметив, что цветы в горшках увЯли, прошептал:
- ќти цветы как любые цветы в саду.
Ћткуда взЯлсЯ этот стих? Љазалось, вот-вот вернутсЯ воспоминаниЯ,
чудесные, полные восторга... ЏостоЯв немного в недоумении, решил, что за
обедом спросит у ‹инча. "‘тарик очень начитан".
‚близи берега смрад заметно усилилсЯ. Ђльварес убеждал себЯ, что через
какое-то времЯ человек привыкает к любому запаху, но, дойдЯ до скал,
призадумалсЯ, выдержит ли он хоть короткий срок. Ћн заметил, что ночью отлив
был значительным; обнажилась грЯзнаЯ полоса песка. Ќа поверхности воды
плавала пена и какие-то клочки, затем Ђльварес с изумлением увидел, что эти
клочки и пена стоЯт на месте, что море не движетсЯ, и наконец до него дошло
- вещь совершенно ЯвнаЯ, хотЯ и невероЯтнаЯ: шума прибоЯ не слышно. ’олько
крики рассерженных чаек нарушали гнетущую тишину. Ђльварес разул свои
ножонки, тщательно, будто пес, обнюхивающий каждый камушек и былинку, выбрал
место и растЯнулсЯ на песке.
‘егоднЯ он не искал под скалами защиты от солнца, так как грЯзнаЯ
пелена заволакивала небесную твердь. Џрикрыл глаза. ’ут же им овладела все
та же смутнаЯ тревога, что и накануне. Џодумал с раздражением, что душный
воздух этого утра действует как дурман. ‡аплетающимсЯ Языком пробормотал про
себЯ: "Ѓеззащитный, забудусь сном".
Ћн лежал посередине плЯжа, между скалами и морем. ‘нова подумал: "‚есь
на виду. Љак на подносе. “ скал по крайней мере никто бы не напал со спины.
•отЯ и это только иллюзиЯ: враг мог бы внезапно показатьсЯ в небесах и
низринутьсЯ вниз. Ќо нет: чему суждено прийти, придет с морЯ". ’о ли
Ђльварес забыл о своем намерении, то ли его сморил сон, но он не сдвинулсЯ с
места. —айки - никогда их не было столько - слетали с высоты к морю,
взмывали в последний момент, бешено хлопаЯ крыльЯми и отчаЯнно крича. Ќовый
шум, заглушивший возню чаек, напомнил Ђльваресу утробное чмоканье трЯсины.
Ћн поднЯл голову: море оставалось на месте, но поверхность его как-то
необычно двигалась, со дна поднимались пузыри: вода закипала. Џотом ему
почудилось: море волнуетсЯ потому, что некое длинное-длинное тело,
конвульсивно дергаЯсь, выходит из кто знает какой бездны. ‘корей с
интересом, чем со страхом, решил: "ЊорскаЯ змеЯ". Џод таинственным телом
кишмЯ кишели существа, деловитые, словно рабочие на арене, которые между
двумЯ цирковыми номерами натЯгивают сеть и водружают клетку. Љишащие
существа продвигались вперед, к берегу, но могучий единственный взмах снизу
вверх резко прекратил всЯкое движение. ‚ наступившей затем неподвижности
перед Ђльваресом Явилась арка; вскоре он обнаружил, что это - отверстие
длинного туннелЯ, который скрывалсЯ в океанских глубинах; сначала оно, это
отверстие, было темным, затем процвело всеми цветами радуги, и наконец взору
предстало шествие. Ћно приближалось не спеша, величаво и неотвратимо.
‚переди шел дородный тип, одетый в пеструю мишуру, - зеленоватаЯ тень,
скользЯщаЯ по лицу и рукам владыки, казалась еще темнее на фоне кричаще
Яркого костюма. ’о был Ќептун. Џразднество морЯ; кони и колесницы
выплеснулись на берег. †елаЯ сказать морскому царю приЯтное, Ђльварес
выразил свой восторг.
’от отозвалсЯ с грустью:
- ќтот праздник - последний.
’ри слова, произнесенные Ќептуном, прозвучали откровением: наступил
конец света. Љогда вороной конь, закусивший удила, задел его на всем скаку,
Ђльварес с криком проснулсЯ.
Ћн открыл глаза, уткнулсЯ взглЯдом в темную массу, блестЯщую, словно
запареннаЯ лошадь, но еще больших размеров, и невольно отпрЯнул. ‚глЯделсЯ
пристальней: рыба. ђассеЯнно помотал головой, подавил, как мог, страх и
отвращение, шутливо заметил про себЯ: "ќтого только не хватало". —удовищнаЯ
туша билась в предсмертных судорогах.
Ђльварес пробудилсЯ к бреду наЯву: от скал до самого морЯ бухта была
полна огромных рыб, дохлых или задыхающихсЯ. Ћт них исходил гнилостный,
илистый запах. Ћставалось одно: бежать как можно скорее. Ћн встал; петлЯЯ
между чудищами, нашел тропинку, по которой незадолго до этого спустилсЯ к
морю, и стал карабкатьсЯ вверх. ‘реди смЯтениЯ и ужаса возникла ЯснаЯ мысль:
"ќти рыбы больше всего похожи на китов".
“же сверху, с высокой скалы, он увидел, что на всех плЯжах - кое-где на
целые километры, до самой кромки морЯ - простирались раздутые тела китов,
огромных рыб, маленьких рыбешек, и все это множилось и длилось до
бесконечности.
Ћн глЯнул в противоположную от морЯ сторону. ‚ небе было темно от птиц.
…го отуманенный мозг на какой-то миг принЯл их за тех же чаек, что суетились
на плЯже, но непонЯтно как почерневших. Ќо то были вороны, привлеченные
гекатомбой на морском берегу.
Џрибавив шагу, он пустилсЯ в обратный путь, им овладела нелепаЯ
уверенность в том, что конец света встретить в гостинице куда безопаснее,
чем под открытым небом. Џеред лицом опасности захотелось вернутьсЯ домой:
известно, что путник не задумываЯсь называет домом любой гостиничный номер,
подобно тому как сирота в любом мужчине видит отца. “ самого бунгало
Ђльварес расслышал церковную музыку, и это напомнило ему, как однажды
вечером, много лет тому назад, он вышел к деревеньке в горах Љордовы, и там,
в полуразрушенной часовне, Ясно очерченной лучами луны, пел литургию детский
хор. ’аким же далеким, как это воспоминание, показалсЯ ему вчерашний день,
когда он еще не ведал, что неминуемо приближаетсЯ конец всему.
Џреклонив колени в столовой, женщина молилась у радиоприемника, из
которого доносилсЯ "ђеквием" Њоцарта. "ќтого еще недоставало, - подумал
Ђльварес. - € без того страшно. Ђх, нет, - поправил он себЯ, - недоставало
вот кого". €з телефонной будки вышла Ѓланчета, на цыпочках прошла в
столовую, встала на колени. •ильда откинула челку со лба и бросила на
Ђльвареса многозначительный взглЯд.
Љогда месса закончилась, хозЯйка встала и принЯлась распорЯжатьсЯ:
- •ильда, накрывай на стол. †изнь, девочка, продолжаетсЯ.
Ђльварес хмыкнул.
- Љорабль тонет, но капитан не уходит с мостика, - заметил старый ‹инч.
- …сли позволите, сеньор Ђльварес, Я вас введу в курс дела, - начал
Љамполонго. - Џравительство сорвало с себЯ маску. Џо радио все сообщают
открытым текстом, то и дело передают церковные службы и отеческие
наставлениЯ, совершенно неуместные.
- Џочему неуместные? - возразил ‹инч. - Ќе следует терЯть головы: вот
увидите, дело пойдет на лад.
Ђльварес, который не хотел спорить с ним при Љамполонго, шепнул старику
на ухо:
- Ќа лад? ќто звучит горьким сарказмом, друг мой. Џодозреваю, что всЯ
машина вскоре разладитсЯ окончательно.
- € не сомневайтесь, - ответил ‹инч.
- ЉажетсЯ, будто море гниет, - заЯвила Ѓланкита. - ’акаЯ уйма тухлой
воды - это, должно быть, очень вредно. Ќе поверите, но мне от тухлой воды
ужасно худо.
- ѓадость, - поморщилась де Ѓианки ‚ионнет.
- ќто повсеместное Явление, - уточнил Њартин.- ђазве вы не слышали
сообщениЯ из Ќиццы? Ќа всем европейском побережье...
Љамполонго болезненно скривилсЯ:
- Ћставьте в покое Ќиццу и европейское побережье. ЋглЯдка на другие
страны - трагедиЯ аргентинца. •ватит! “ нас, сеньор Њартин, полно своих бед,
и достаточно близко - в Ќекочеа, в Њар-дель-‘ур, в Њирамар, в
Њар-дель-Џлата: великий страшный исход началсЯ и у нас...
- Џросто ужас. “ менЯ сердце разрываетсЯ - подтвердила Ѓланкита. -
ЃеднЯки собирают пожитки и толпами уходЯт неведомо куда. ‚идите: Я не могу
сдержать слез.
- ’щеславнаЯ, но мЯгкосердечна, - холодно заметил старик.
- •орошо бы эти толпы, идущие неведомо куда, не забрели в наши краЯ, -
вздохнула де Ѓианки ‚ионнет, разводЯ руками.
- Ћбычно, - заверил Њартин, - они уходЯт в глубь страны. ‚ этом Ќицца и
наши прибрежные селениЯ сходЯтсЯ.
- „алась вам эта Ќицца, - поморщилсЯ Љамполонго.
Њартин погрозил:
- Ѓудете занудой - останетесь у менЯ без конца света.
- ќтот юный задира прозревает истину, друг мой Ђльварес, - подчеркнул
‹инч. - Џрисутствовать при подобном зрелище - редкаЯ удача, и особенно длЯ
таких людей, как мы с вами.
Ђльварес снова невольно хмыкнул.
- џ хочу одного - остатьсЯ здесь, - откровенно заЯвила де Ѓианки
‚ионнет. - …сли и мы цыганским табором выйдем на улицу, Я просто умру.
- „лЯ чего? - спросила хозЯйка. - Људа бы мы ни пошли, землетрЯсение
настигнет нас все равно.
- Ќе задохнутьсЯ бы от воздуха с морЯ, - вставил старик.
‘еньора де Ѓианки ‚ионнет возразила:
- Њожно к чему угодно привыкнуть.
- Џусть море гниет, а подземные воды обратились в лекарство, - заЯвила
хозЯйка, - клиенты "Ђнглийского буканьера" до последней минуты будут
наслаждатьсЯ напитками высшего качества и тонкими винами. ‚ернетесь по
домам, не забудьте рассказать приЯтелЯм: нельзЯ желать лучшей рекламы.
ЏодогретаЯ космическими ЯвлениЯми, тема конца света продержалась весь
обед, но когда подали кофе, уже исчерпала себЯ. Њать и дочь жестоко
разругались. Ѓланки
та вскричала:
- ’ы просто не можешь смиритьсЯ с тем, что Я счастлива, красива,
молода.
Њадам Њедор не осталась в долгу:
- ’ы на самом деле очень молода, моЯ Ѓланчета, у тебЯ всЯ жизнь
впереди. - „обавила, тЯжело дыша: - € пока Я жива, тебе ее не загубит
какой-то мордоворот.
- ‚зглЯните, - обратилсЯ ко всем ‹инч.
‘вет за окнами менЯлсЯ, пышно и красочно, словно вспыхивали одна за
другой не ко времени пришедшие зори. Џока все смотрели, Њартин на цыпочках
вышел из столовой и заперсЯ в телефонной будке. •ильда, намотав челку на
пальчики, снова поискала глазами Ђльвареса; через несколько секунд она тоже
вышла из столовой.
- ќто должно было случитьсЯ, - убежденно проговорила мадам Њедор. - ‚се
просто помешались на деньгах. ‚ладелица "‹а-‹егуа" продала сосны, столетние,
честное слово, они росли у нее вдоль дороги. —то уж говорить о политиках!
‡наете, кто сейчас в правительстве заправлЯет? „еревенский дурачок Џаласин,
которого все называют "Ѓольшой Џаласин": еще вчера он клЯнчил милостыню,
разъезжаЯ на облезлой клЯче.
- ‚ы приводите нравственные причины. Ќикто не принимает конец света
всерьез, - пожаловалсЯ Ђльварес.
- Ќикто не верит в конец света, - уточнил старик и, помолчав, добавил:
- Ћ чем вы думаете?
- Ќи о чем, - ответил Ђльварес.
Ќо это была неправда: он как раз думал: "Ќа людЯх Я жажду одиночества,
оставшись один, жажду очутитьсЯ среди людей". € он снова сказал неправду:
- ‘ейчас вернусь.
‚ышел из столовой, добралсЯ до вестибюлЯ, но что делать дальше, не
знал. ‡авидев •ильду, окончательно решилсЯ на бегство. „евушка схватилась за
ручку двери раньше него.
- ‚ чем дело? - спросил Ђльварес.
- џ подслушала, о чем говорили Њартин и ’ерранова по телефону. …сли
поднЯть трубку в кабинете, то все слышно. ‘егоднЯ в полночь мадам Њедор
подарит Ѓланките кольцо. Џотом Ѓланкита улизнет из зала и придет на берег, к
скалам, где будет ждать ’ерранова. Ћна-то верит, будто убежит со своим
любимым, но у этих прощелыг другие планы: они отнимают изумруд, дают ей
пинка, не стану повторЯть куда, и правЯт с деньжатами в Ѓуэнос-Ђйрес.
ЃеднЯжка Ѓланкита!
- Ќикогда не видел более самонадеЯнной девчонки.
- Ћна добраЯ. ЏредставлЯете, какое будет длЯ нее разочарование?
- ’ы девочка неглупаЯ - разве ее разочарование теперь что-нибудь
значит? ’еперь ничего важного нет. Љогда же вы все вобьете себе в голову, -
спросил он, ребром ладони постучав •ильду по лбу, - что действительно настал
конец света?
- Ќу, если ничего не важно, тогда... - вопросительно-возмущенно
проговорила девушка. Ђльварес ответил:
- ‚от так, вблизи, Я вижу, что и тебе неспокойно.
Ћн судорожно рассмеЯлсЯ; улучив момент, когда девушка выпустила ручку
двери, схватилсЯ за нее, открыл дверь и выскочил вон. Ќа бегу подумал: "Љ
счастью, мне хватило смелости". ‘ поразительной быстротой очутилсЯ за
двадцать или тридцать метров от дома, под открытым небом. € тут его настиг
другой страх. "ќто ужасно, - сказал он себе. - —то за цвет. ‚се сделалось
лиловым. Ђ запах поистине тлетворный. ‘ам не знаю, почему Я бегу от •ильды.
’акой старик, как Я... “ж не тронулсЯ ли Я рассудком?"
‚ эту минуту он увидел тень, скользЯщую среди деревьев. ќто был
свЯщенник, на плече его лежало ружье, рЯдом бежала собака ’ом.
- Ћтче, - пробормотал Ђльварес, задыхаЯсь от смрада и изумлениЯ. - ‚
такой день вы охотитесь?
- Џочему бы и нет? - пожал плечами отец Ѓеллод.
- џ думал, вы готовитесь отнести свЯтые дары доброй половине здешнего
населениЯ.
- —ас еще не настал. Љогда он пробьет, свЯтые дары понадобЯтсЯ всем. Ђ
с этим делом одному свЯщеннику не управитьсЯ. Џоэтому Я и призываю, чтобы
каждый вел обычную жизнь. —то бы человек ни делал - не говорЯ уже о таких
моментах! - во всем есть воздействие молитвы, и каждым своим шагом он
доказывает свою веру в ‘оздателЯ.
- ‚ы учите личным примером и ходите на охоту.
- Ќе будь буквоедом, сынок. —еловек всегда, даже в век невинности,
убивал тварей земных.
- ђазве проЯвлЯть сострадание значит быть буквоедом?
- Ќет; но плохо то, что Я сам вырыл себе могилу. ‘казав: "Ќадо жить
так, будто все идет по-прежнему", Я и забыл, что процитировал Љомитет по
постройке –еркви. Ќехорошо, что сегоднЯ Я избегаю всех, но, сын мой, у менЯ
нет ни здоровьЯ, ни христианского смирениЯ, чтобы отдать свой последний
вечер этим зверЯм. џ ухожу в полЯ с моим ’омом, который от страха лишилсЯ
речи. Ќо пусть не говорЯт, что Я плохо забочусь о нем.
- ‚ы думаете, отче, что и впрЯмь наступил конец света?
- ‚ глубине души в такое не верит никто, но, может быть, суть не в
нашей вере, а в гниющем море и в воде с запахом серы.
- ‘ запахом ‹юцифера?
- …сли говорить серьезно, то касательно питьЯ вы, наверное, в лучшем
положении: мадам всегда похвалЯлась хорошим погребом, а моих запасов
"‹акрима Љристи" хватит лишь днЯ на три-четыре.
- Ќаших - на четыре-пЯть, Я уверен. Ќо разве это важно, отче?
- †изнь человеческаЯ всегда измерЯлась днЯми.
- Ќо счет их не был столь краток. ‡автра, быть может, на нас нападут
те, кто не в состоЯнии смиритьсЯ со смертью. Ќаверное, они будут правы.
Њожет быть, это еще и не конец света...
- ‘мерть длЯ каждого из людей всегда была концом света. Ђ на этот раз
длЯ всех настала минута подготовить душу свою к вечности. Љогда столь
внушающаЯ доверие организациЯ, как ЋбсерваториЯ ‹а-Џлаты, выпускает
бюллетень, подобный разорвавшейсЯ бомбе, особо сомневатьсЯ не приходитсЯ. ‚ы
слышали, как его передавали по радио?
- Љак грустно, что через несколько дней не будет ни обсерватории, ни
‹а-Џлаты, ни общественных организаций.
- ’ы смеешьсЯ, потому что храбр. „уша не погибнет, а тогда и настанет
час высшего мужества.
- учу Я как раз из трусости. ‘казать ли вам одну вещь? ќто не имеет
никакого значениЯ, но довольно странно. ’о, что происходит в мире, постоЯнно
приводит мне на памЯть забытые стишки - так прочно забытые, что будь Я
способен к стихосложению, то подумал бы, что сочинил их сам. ‚от и сейчас в
голове у менЯ звучит: "„рузьЯ, конец уж недалек".
- —удесно, чудесно. Џридет час, и ты станешь настоЯщим поэтом.
- „умаете, Я сам способен такое сочинить?
- Ђ почему бы и нет?
- ’ак или иначе, Я не хочу, чтобы менЯ застиг этот самый конец, пока Я
не спросил у старика, чьи это вирши. Ђ у менЯ такаЯ сквернаЯ памЯть...
- Ђ Я сомневаюсь, удастсЯ ли нам с ’омом поднЯть хоть какую-нибудь
дичь. Ѓудут ли и сегоднЯ, как всегда, взлетать куропатки?
- Њожет быть, завидев вас двоих, осмелЯтсЯ. •отЯ, по правде говорЯ, при
таком свете...
Ћни немного прошли вместе, а потом расстались. Ђльварес повернул к
гостинице: хотЯ он и не терЯл ее из виду, но все же боЯлсЯ заблудитьсЯ -
игра света и сумерек в этот вечер преображала окрестности. ‚друг совсем
рЯдом послышалось ржание. ‚стревоженный, Ђльварес различил конЯ - голова
задрана, уши прижаты, глаза дико сверкают, из раскрытого рта исходит храп.
Љонь приближалсЯ, он дрожал. "Ќикогда не следует убегать от собак", -
вспомнил Ђльварес и выругал себЯ: "Ћ, горожанин, кто гнал тебЯ в эти полЯ?"
Љонь настиг его и пошел рЯдом, словно ища утешениЯ. Ћни прошли вместе
достаточно долго: Ђльварес успокоилсЯ и даже пожалел своего спутника - ведь
ему предстоЯло остатьсЯ на улице.
…ще не войдЯ в гостиницу, он услышал марш всех свЯтых. ‚ столовой было
людно. ‚ окно он увидел: •ильда, намереваЯсь стрЯхнуть пыль с гирлЯнд,
босиком залезла на стол с метелкой из перьев. "Ћна еще совсем девчонка, -
сказал он себе. - ЌевероЯтно. - € тут же добавил: - € все же она перваЯ,
кого Я увидал". Њартин играл на роЯле. ‹инч и сеньора де Ѓианки ‚ионнет,
составлЯвшие публику, тихо беседовали; Ѓланкита ставила на стол тарелки,
клала салфетки и хлеб, а мадам Њедор, величаваЯ, с прической, подобной
башне, со сверкающим изумрудом на беспрестанно движущейсЯ руке,
распорЯжалась. „овольный, что избавилсЯ от конЯ, Ђльварес вошел в дом,
крадучись поднЯлсЯ по скрипучей лестнице и вошел в свою комнату. …два закрыв
дверь на ключ, сам не знаЯ зачем, - он попыталсЯ трезво оценить положение.
Ќужно побыть одному, дабы постигнуть смысл вещей, размышлЯл он, а по спине
бегали мурашки. ђазмышление очень скоро вытеснили образы, более-менее
случайные: какаЯ-то картинка из детства, школа под куполом, будто серый торт
или нос кораблЯ, на котором вместо резной фигуры - дон Ѓенхамин ‘оррильЯ,
его крошечный бюст; или металлическаЯ курица в Ћзерном павильоне, что несла,
если опустишь монетку, шоколадные Яйца. Ќеужто скоро не останетсЯ никого,
кто помнил бы это? ‚ данный миг реальность прошлого походила на сны
умирающего: ему было больно сознавать, что вместе с ним исчезнет памЯть о
его родителЯх, об их доме, а может быть, совершенно сотретсЯ девичье лицо
(ќрсилии ‚ильольдо), но мысль о том, что исчезнут событиЯ всемирного
значениЯ - вроде смерти в открытом море Њариано Њорено или того, что обещано
во ‚ведении к Љонституции длЯ нас, наших потомков и всего человечества, -
казалась полной невыносимо ложного пафоса. Ћн бросилсЯ в постель, попыталсЯ
заснуть, однако уснуть не смог. Ћн думал о том, что никак не может заснуть,
а над ним витал запах лаванды из большого зеркального шкафа темного дерева.
ќтот аромат, который возвестил о том, что матушка близко, вдруг внушил ему
такое чувство уверенности, абсолютной защищенности, что он спросил себЯ, не
во сне ли ему это снитсЯ, и проснулсЯ в тоске. ђазбудил его какой-то шум - в
первый момент Ђльварес подумал, что это пес скребетсЯ в дверь или воет
где-то в ночной темноте. ‚друг он понЯл, что кто-то подвывает рЯдом с
дверью, но очень тихо, так что звуки казались далекими. •ильда боЯлась
хозЯйки! „евушка умолЯла открыть, то хныкала, то смеЯлась в кулачок,
бормотала нежные слова, обещала приласкать, посылала воздушные поцелуи.
‘пас его звучный голос мадам Њедор:
- •ильда, плутовка, ты где?
„евушка побежала вниз. Ђльварес, от природы мЯгкосердечный, заметил про
себЯ: "Ѓедный испуганный зверек. Џравда, упрЯмый, если вовремЯ не пресечь,
что верно, то верно". Ћн подумал также, что будет лучше, пока не
возобновилась осада, поскорее выйти из комнаты. Ћн спрыгнул с кровати,
вспомнил о дне рождениЯ Ѓланкиты, порадовалсЯ, что еще не совсем потерЯл
голову, надел свежее белье, собралсЯ с духом, робко приоткрыл дверь,
осторожно высунулсЯ; прыгаЯ через три ступеньки, сбежал по лестнице (котораЯ
чуть не завалилась) - и едва лишь вошел в столовую, как наткнулсЯ на •ильду.
ѓлЯдЯ на него заплаканными глазами, девушка произнесла:
- “ вас каменное сердце. Џочему вы не хотели поговорить со мной о
Ѓланките?
- Ћ, женщины, - прошептал он; понЯть их невозможно, хотЯ это и общее
место.
‚ самом ли деле •ильда стучалась к нему в дверь длЯ того, чтобы просить
о помощи хозЯйкиной дочери? „ругие побуждениЯ приписал он ей, возможно, под
влиЯнием своих собственных чувств, но теперь, когда все осталось в прошлом,
как соотнести воспоминаниЯ с уверениЯми девушки? Ћн ни в чем не был уверен,
кроме одного: Ѓланкита, эта тщеславнаЯ дурочка, не стоила ни малейшей его
жертвы. —то могло значить длЯ него разочарование, подстерегающее Ѓланкиту,
если вскорости весь мир погибнет, и люди тоже?
‚от если бы что-то грозило •ильде... Ћн подумал: "—тобы как-то вести
себЯ, преступать закон или даже поддаватьсЯ искушению, нужно рассчитывать
хотЯ бы на ближайшее будущее; в этом отказано всей вселенной, но люди не
могут отринуть надежду".
Ѓудто в подтверждение его мыслей хозЯйка заговорила.
- •очу посоветоватьсЯ с вами, - провозгласила она, воздев палец с
изумрудом; в голосе ее, когда она переставала за собой следить, прорывались
мужские нотки. - —то вы думаете о моих финансовых планах? ‚от здесь у менЯ
проект (о, эти акулы-финансисты, только попадись им в зубы!) длЯ расширениЯ
моего дела, строительства санаториЯ...
- џ бы на вашем месте напилсЯ, - ответил Ђльварес.
- ‚ы менЯ за дурочку принимаете? Ђ чем Я, по-вашему, занимаюсь? -
икнула хозЯйка и, одарив его очаровательной улыбкой, отвернулась.
- Џо правде говорЯ, все мы немного навеселе, - объЯснила де Ѓианки
‚ионнет. - € почему вы менЯ не любите? Ќе будьте занудой: Я девочка веселаЯ,
со мной можно ладить...
- —еловечество неисправимо, - сказал Ђльварес старику.
- Ќеисправимо, - согласилсЯ тот, - но Я хочу просить вас об одном
одолжении: выслушать менЯ. ‘лыхали вы о скорости света? џ открыл то, о чем
все давно догадывались: у света нет никакой скорости. Љ черту
относительность, к черту ќйнштейна.
- ЏрекраснаЯ тема, чтобы не думать о вселенских катастрофах, -
подхватил Ђльварес.
‘тарик ответил чуть ли не обиженным тоном:
- „а какое мне дело до катастроф? Џожалуйста, зарубите себе на носу: у
света нет скорости. Љ черту ќйнштейна. …сли наступит конец света и Я умру,
скажите всем: ‹инч открыл, что у света нет скорости.
- € ты туда же, - пробормотал Ђльварес.
- џ не слушаю, - раздельно проговорил Љамполонго.
- Ќе слышу, - поправил Ђльварес и прибавил про себЯ: "џ, по правде
говорЯ, никогда не иду на попЯтную. ‚ конце концов, Я всегда знал, что умру
в одиночку".
‘тавЯ на стол блюдо с жареным мЯсом, •ильда шепнула ему на ухо:
- Џосмотрите, как веселитсЯ Ѓланкита. €мейте сострадание.
Ђльварес спросил:
- Ђ что Я могу сделать? - € добавил раздраженно: - џ никогда не иду на
попЯтную.
‘ебе самому он сказал, что не стоит заботитьсЯ о конкретной судьбе
Ѓланкиты, ибо в преддверии конца света всем уготована сходнаЯ судьба, и то,
что пока еще только произойдет в будущем, в скором будущем потерЯет
значение. "ЊоЯ озабоченность, - заключил он, - доказывает не то, что Я
сочувствую девушке, а то, что мной овладела навЯзчиваЯ идеЯ: следует
избавитьсЯ от нее".
Ћпершись правой рукой о спинку стула, а левую положив на плечо ‹инчу,
хозЯйка встала, высоко поднЯла бокал и провозгласила тост:
- ‡а мою дочь Ѓланчету.
Џод гром аплодисментов мать и дочь обнЯлись.
- Њногие лета! - завопил ‹инч вне себЯ.
- Њартин, музыку, - распорЯдилась мадам Њедор с неизменным
достоинством.
‚место музыки в зале воцарилась полнаЯ тишина. ‚се повернулись к
табурету у роЯлЯ. Њартина не было. Ќикто не заметил, как музыкант исчез!
•ильда со значением поглЯдела на Ђльвареса.
Љамполонго, услужливый, ловкий, включил приемник: загремели самые
траурные аккорды ‘едьмой симфонии Ѓетховена. ‘ почти королевским
достоинством мадам Њедор снЯла кольцо с изумрудом и надела его на палец
Ѓланките.
Љамполонго заметил:
- •отЯ мать с дочкой то и дело ссорЯтсЯ, взглЯните, как они любЯт друг
друга: такова природа человеческаЯ!
- Ќелепица. —истое безумие, - возразил Ђльварес.
- „аже не знаю. ЃеднаЯ девочка. Њне ее жаль, - призналась Ѓианки
‚ионнет.
- …ще чего! - стал спорить он.
- ќто менЯ растрогало.
- Љак в кино. ѓоворим, что фильм скверный, и все же плачем. џ не иду на
попЯтную.
- Ђ при чем тут кино? Њать и дочь: что может быть естественнее.
- Џрошу заметить, - произнес Ђльварес в гордом порыве, - Я, несомненно,
самый трусливый из всех, но теперь выЯснЯетсЯ, что только мне и хватает духу
взглЯнуть правде в лицо. „умаете, Я поддамсЯ? Ќи в коем случае. ’аким и
останусь до самого конца. € что вы на это скажете?
- —то вы так и не выросли, что вы еще совсем ребенок. Ќичего нет
скучнее мужчины, выставлЯющего напоказ свою храбрость.
Ђльварес пристально вглЯделсЯ в Ѓианки ‚ионнет, стараЯсь ее понЯть.
- Ђх, так вы - сторонница состраданиЯ? Ћдна моЯ знакомаЯ, молоденькаЯ
девчонка, без конца просит менЯ проЯвить сострадание.
Ѓианки ‚ионнет отозвалась с невольной резкостью:
- ќта девчонка кривит душой. џ не верю, будто можно жертвовать собой
ради ближнего. Ђльварес проговорил почти мЯгко:
- €ногда приходитсЯ думать и о ближнем. џ верю в сострадание. ќто чисто
человеческаЯ добродетель.
- Ђх ты, злодей! - проворковала де Ѓианки ‚ионнет. - € чем только
пленила тебЯ эта девчонка?
Ђльварес не слышал вопрос: он провожал глазами Ѓланкиту, - та прошла
через столовую, вышла в вестибюль, удалилась в туалетную. Ћн извинилсЯ:
- џ сейчас приду.
Ћн встал, прошел к туалетной комнате, приоткрыл дверь, увидел девушку с
гребешком в руке, разглЯдывающую себЯ в зеркало. ‚ытащил ключ, который был
вставлен в замочную скважину изнутри, и прошептал почти неслышно:
- Џусть стучит и кричит, из-за Ѓетховена ее никто не услышит.
Ћсторожно запер дверь, отбросил ключ подальше. Ќа обратном пути
встретил •ильду.
- …сли увидишь свЯщенника, - сказал Ђльварес, прислонЯЯсь к входной
двери, - скажи ему, что те стихи - не мои. џ просто помню их наизусть. €х
написал какой-то мой тезка.
- Људа вы? - всполошилась девушка. Ђльварес ответил, держась за
щеколду:
- Ќа берег. •очу сказать этим негодЯЯм, что Я сообщил в полицию; и
пусть убираютсЯ из ‘ан-•орхе.
- Ћни вас убьют.
- Ќеужели ты так и не поймешь, •ильда? Ќа свете уже нет ничего важного.
Ђльварес приоткрыл дверь, а девушка повторила:
- Ќет ничего важного, значит?..
- € Я тоже, - подтвердил Ђльварес.
•ильда в отчаЯнии протЯнула руку, но он шагнул на улицу и тут же
потерЯлсЯ в ночной жути. агнул еще и еще, решил, что заблудилсЯ, но тотчас
разглЯдел вдали мерцающий свет. ’еперь у него был ориентир, и он зашагал
тверже.

ЏримечаниЯ

Њирамар - курортный город на Ђтлантическом побережье (провинциЯ
Ѓуэнос-Ђйрес).
Ultima Thule - по представлениЯм древних греков и римлЯн, самаЯ
севернаЯ землЯ.
”урдурстранди - побережье, о котором упоминаетсЯ в исландских сагах об
ќйрике ђыжем.
Љларомеко - курорт на Ђтлантическом побережье (провинциЯ Ѓуэнос-Ђйрес).
Њар-дель-‘ур - курорт, расположенный неподалеку от Њирамара.
Ѓуканьер - буканьерами называли английских, французских и нидерландских
пиратов, обосновавшихсЯ в XVII-XVIII вв. на островах Љарибского морЯ и
ведших войну с €спанией.
Љильмес- южный пригород аргентинской столицы.
‚иши- город-курорт в центральной части ”ранции.
Љонтресвиль- город на севере ”ранции.
Љотре - город на юге ”ранции, неподалеку от границы с €спанией.
Љасик- индейский вождь, старейшина племени; в современной ‹атинской
Ђмерике: богатый, влиЯтельный человек.
‘ольфатара - трещина в вулканической местности, через которую на
поверхность земли выходЯт клубы горЯчего пара.
„анн „жон “ильЯм (1875-1949) - английский писатель и философ. Ћ „анне
неоднократно упоминаетсЯ в произведениЯх Ѓорхеса.
‹а-Џлата - город на побережье залива ‹а-Џлата, административный центр
провинции Ѓуэнос-Ђйрес.
Њорено Њаршно (1778-1811) - аргентинский политический деЯтель, историк,
один из руководителей Њайской революции и Џервого революционного
правительства. “мер на корабле по пути в ‹ондон, куда направлЯлсЯ с
дипломатической миссией.

i ‡аключительные слова латинского перевода евангельского выражениЯ: "Ќе
бросайте жемчуга вашего пред свиньЯми" (Њатф., 7:6).
ii —еловеком, несведущим в музыке (ит.).
iii Ќичего не поделаешь (ит.).
iv Џерла (исп.) - жемчужина.
v ‹ужайка, газон (фр.).
vi Ќочное кабаре (фр.).
vii Џассажирские суда, курсирующие по ‘ене (фр.).
viii ‘илой (лат.).
ix ‡десь: полнаЯ рабочаЯ неделЯ (англ.).
x Ќу, была не была! (”р. поговорка.)
xi ђожденный поэтом (лат.).
xii Џеревод ‚. Ђндреева.
xiii ‘ила духа (фр.).
xiv ‡адело, дорогой мой, вас задело! (”р., ит.)
xv Џеревод ‚. Ђндреева.
xvi ‹ибо бог, либо богинЯ (искаж, лат.).
xvii ‡десь: кусок с коровий носок (ит.).
xviii •олостЯцкаЯ квартира (фр.)
xix Џригодный к употреблению (лат.).
xx Ѓез указаниЯ даты (лат.).
xxi ”актически (лат.).

xxii Џрекрасной эпохи (фр ).
xxiii ЏоложениЯ обЯзывает (фр.).
xxiv ‡а собор (с куполом) (лат.).
Last-modified: Tue, 15 Jan 2002 09:18:23 GMT
Ћцените этот текст: