о разговаривавшие в прихожей, замолчали, даваЯ ему пройти. Ћн
чувствовал себЯ загнанным в угол, встревоженным, как будто над ним нависла
какаЯ-то угроза, и быстро сбежал по ступенЯм. …го тоже выгонЯли отсюда, как
‚айолет и „жеймси. …го просто выбросили в ходе какого-то жестокого ритуала
очищениЯ. ‚ холле он помедлил. Њэриан и „энис передвинулись и теперь сидели
бок о бок на полу рЯдом со стеклЯнной дверью. Њэриан уткнулась лбом в плечо
„эниса. ѓлаза у них обоих были закрыты. Ћни выглЯдели ненужными и нелепыми,
словно какаЯ-то скульптурнаЯ группа на аукционной продаже. Ћн смотрел на них
с отстраненным отвращением. €х тоже выбросЯт. Ћн подошел к двери гостиной.
‘олнце освещало террасу, от нее поднимались слабые испарениЯ. ‘наружи
воцарилось абсолютное спокойствие, как будто природа истощилась и отдыхает.
Ћн еще полностью не осознал, что Uанна умерла. Ћн мог думать о ней как о
потерЯнной, померкшей, разбитой, он мог думать о ней, превратившейсЯ в
капитал и акции, он мог думать о ней, сократившейсЯ до ничтожной мысли в
голове Њакса, но не мог думать о ней как просто об умершей. Ћна сейчас была
скрыта от него. Ћн готов воспринЯть ее смерть как вызов, как акт
недопустимого самоутверждениЯ. ’еперь, когда перед ним простиралась
внезапнаЯ напрЯженнаЯ тишина, он почувствовал, что ужаснаЯ тайна ее
отсутствиЯ, как облаком, окутала его. Ћн открыл дверь гостиной.
Љружевные занавески были задернуты, и комнату чуть освещал желтоватый
свет. ќффингэма охватило странное смутное воспоминание детства, когда он
летом лежал больным. Ћн увидел в полутьме, как на картине Ѓлэйка, три
лежащих фигуры и складки белых простыней, свисающих до пола. Ћни уже
выглЯдели как три надгробных памЯтника. Ћн стоЯл абсолютно неподвижно. Ћни
спали теперь рЯдом, эти три сплетенные вместе судьбы, уже завершившие свой
путь и готовые предстать перед судом на земле или на небе.
Џочувствовав легкое движение в комнате, ќффингэм испуганно вздрогнул.
‡атем заметил в тени маленькую старую женщину в черном, сидЯщую сгорбившись
на низком стульчике около одной из белых фигур. Ћн видел бледное пЯтно ее
лица -- сама как жуткий образ смерти. …е присутствие внезапно сделало сцену
более мрачной, ужасающе реальной. Ћн посмотрел на ближайшее к нему
закутанное тело -- большое и длинное. …сли тот „жералд -- этот, должно быть,
Џитер, а там, в дальнем конце, наверное она. Ћн смотрел на тихое,
неподвижное, лишенное очертаниЯ лицо, но не мог заставить свои носи
двинутьсЯ и приблизитьсЯ к ней. ’еперь она была сама смертью, той смертью,
которой так старалась подражать в жизни, которую изучала, искала и любила.
Ћна преуспела в смерти. Љто знает -- было это победой или поражением? ‚
последний раз он видит ее под белым покрывалом, скрывающим ее сейчас. Ћна
обрела наконец полное уединение.
…го наполнЯл только благоговейный трепет. Ћстрого горЯ он не
чувствовал. Џристально смотрел вниз на ближайшую фигуру, -- возможно, здесь
он ощутил свЯзь с Џитером Љрен-‘митом. € внезапно чувство отвратительного
любопытства овладело им. —то же в действительности произошло с Џитером,
когда он упал с утеса? Ѓыл ли он искалечен и обезображен? ќффингэм тЯжело
дышал. ‚ комнате пахло морской водой, ковер у его ног потемнел и стал
влажным. Ћн почувствовал странный зуд в руке, желание сдернуть prostyniu и
посмотреть, кто лежит под ней. Ќо опЯть не смог. ‚озможно, он боЯлсЯ увидеть
не какое-то ужасное, изуродованное лицо, но застывшее, как безобразнаЯ
маска, подобие своего собственного.
ѓ‹Ђ‚Ђ 34
Њэриан сунула письмо от „жеффри в карман нераспечатанным. Џодошла к
окну, раздумываЯ, сколько сейчас может быть времени и долго ли она спала.
‘удЯ по небу, было уже далеко за полдень. ‘нова поднЯлсЯ ветер, и
огромнаЯ, как гора, громада пурпурного облака простерлась над морем. Њакс,
ќффингэм и Ђлиса вскоре вернулись в ђайдерс. „жеймси и ‚айолет уехали на
<моррисе>, на времЯ или навсегда -- неизвестно. „энис ушел в свою комнату
поспать. Ћн не позволил Њэриан остатьсЯ с ним. Ќаконец она поднЯлась к себе,
легла, и ее сознание погрузилось в темный омут.
Џробуждение было ужасным. Ћна проснулась и увидела зловещий, окрашенный
в красный цвет день, услышала завывание ветра. ‚став, Њэриан обнаружила
письмо от „жеффри, которое, должно быть, горничнаЯ оставила здесь Ѓог знает
как давно. Ћна умыла лицо, как будто покрывшеесЯ от слез слоем эмали. Ћткрыв
дверь своей комнаты, она внезапно понЯла, что дом опустел. ‚ отдалении
что-то поскрипывало, шелестело и вздрагивало, но звуков человеческого
пребываниЯ не было слышно. …й пришло в голову, что все могли уехать, оставив
ее в одиночестве. Ќекоторое времЯ она стоЯла как парализованнаЯ,
прислушиваЯсь.
Ќаконец заставила себЯ пойти и очень тихо спустилась по ступенЯм. Ћна
боЯлась, что дом пуст, и в то же времЯ опасалась, что за этим множеством
закрытых дверей что-то могло происходить. Џомедлила в холле, сдерживаЯ
желание выскочить из дома и бежать, бежать прочь. ‚ гостиной ей почудилось
чье-то присутствие. Ћна повернулась, заставлЯЯ себЯ пройти в глубь дома. Ћна
должна найти „эниса, он был нужен ей, но одновременно внушал страх. ‘ейчас,
когда он был от нее отдален ее поступком и своей особенной степенью горЯ,
она осознала, что никогда ни на секунду не понимала его. Ћн оставалсЯ таким
же пугливым с ней, как незнакомое животное, которое позволило себЯ ненадолго
приласкать. Ћна не могла ни понЯть, что у него на душе, ни predskazat" его
действий. Ћна его боЯлась, но и нуждалась в нем: ждать у его ног, узнать от
него, что произошло, получить какой- то намек или малейший признак
приговора. Ћн защитит ее от мертвых.
Ћна тихонько постучала к нему. Ќикто не ответил, и она медленно
приоткрыла дверь темной зашторенной комнаты. ‘ердце болезненно билось. Ћна
не сразу увидела, что в комнате никого нет. Љровать не убрана, Ящики комода
выдвинуты, одежда разбросана по полу. Њэриан вышла. Џобежала на кухню.
Ћгромный стол из сосновых досок был вычищен и выскоблен, но здесь тоже
никого не было, только большие часы тикали в тишине. Њэриан позвала:
<„энис>, сначала тихо, затем более громким голосом, прерывающимсЯ от слез и
страха. Ћтвета не последовало. Ћна оглЯ нулась. Џотом шаг за шагом отступила
к окну, как будто что-то невидимое в доме загонЯло ее в угол. ‚ отчаЯнии
выглЯнула в сад -- там кто-то двигалсЯ. ”игура, обособленнаЯ от окружающего,
была совершенно отчетливо видна в Ярком дневном свете. „энис стоЯл у одного
из рыбных прудов, вглЯдываЯсь в него. “видев его, Њэриан со страхом
вскрикнула. ‚ыбежала из пустой кухни и через лабиринт сырых, выстланных
плитами, звенЯщих эхом комнат выскочила на влажную скользкую террасу. —уть
не упала и затем пошла медленнее.
-- „энис! -- Ћна была свЯзана с тем, что произошло, только через него,
и только он мог освободить ее от власти мертвых. Ћн посмотрел на нее
рассеЯнным, отсутствующим взглЯдом:
-- Џривет, Њэриан. ’ы чувствуешь себЯ лучше?
-- џ так испугалась, когда проснулась, думала, ты ушел. Ћ, „энис,
пойдем в дом, ты должен поговорить со мной.
’еперь он, нахмурившись, сосредоточил свой взглЯд на ней, маленький
чужой человек, с развевающимисЯ на ветру волосами, сгорбившийсЯ и дрожащий
под пальто от холода. Ћн снова опустил глаза вниз на темно-коричневую,
покрытую рЯбью поверхность пруда и промолчал.
-- Џожалуйста, -- взмолилась Њэриан. Ћна сделала шаг вперед и робко
протЯнула руку, чтобы коснутьсЯ его рукава. Ќо он от нее отодвинулсЯ.
-- Ќе надо. -- Ћн повернулсЯ к ней боком и встал на колени у пруда.
Њэриан смотрела на согнувшуюсЯ фигуру. ‡атем увидела рЯдом с ним
маленький аккуратный чемоданчик, а за ним открытый holshshovyi вещевой
мешок, откуда торчало широкое горло пластиковой банки, в которую была налита
вода, а в ее темноте -- быстрое передвижение золотистых силуэтов. ЌебольшаЯ
рыбачьЯ сеть лежала у „эниса под рукой.
-- ’ы ловишь рыбу. Ћ, „энис... -- Њэриан почувствовала, что слезы снова
наполнЯют глаза. Ќо она не могла больше плакать. Ћна встала на колени рЯдом
с ним. -- ‡ачем ты ловишь рыбу?
-- џ подумал, что могу взЯть с собой старых друзей. -- „энис говорил
спокойно, а из-за его акцента слова прозвучали почти беспечно.
-- ’ы уходишь?
-- „а.
-- Љогда, куда?..
-- ‘ейчас. џ не знаю куда. ‡ачем мне оставатьсЯ здесь? Ќе печальсЯ.
-- „энис, -- сказала Њэриан. Ћна изо всех сил старалась сохранить
спокойствие. -- ’ы не можешь уйти и оставить менЯ здесь. ЋстаньсЯ ненадолго,
и мы уедем вместе. €ли, если ты не можешь остатьсЯ, тогда позволь мне
собрать вещи и уйти с тобой.
Ћн посмотрел на нее с нежностью, когда они стоЯли рЯдом на коленЯх, и
пурпурные облака над ним расступались перед вечерним солнцем.
-- Ќет. —то мы будем делать вместе, Њэриан? Њы совершенно чужие люди.
Њы могли общатьсЯ и могли, казалось, понимать друг друга здесь. Ќо даже
здесь чары разрушены, и всЯ магиЯ исчезла. ‡рЯ Я позволил тебе убедить менЯ
сделать то, что мы сделали. ’олько зло, еще больше зла, чем ты знаешь,
произошло из этого. Њы не любили друг друга по-настоЯщему. Ќе могли любить.
’ы понимаешь это сейчас, не правда ли?
Њэриан посмотрела на него, затем взглЯнула вниз на воду. ќто правда.
Ћна хотела обладать этим эльфом. Ќо по-настоЯщему они друг друга не знали. €
она, не желаЯ того, причинила боль его душе, занесЯ ее, как микроб, на
удаленный остров. Ћна снова заплакала, но очень тихо и сквозь слезы
спросила:
-- ’ы заберешь с собой ‡емлЯничный Ќос? „энис помедлил, прежде чем
ответить, и она понЯла, что он воспринЯл ее слова как одобрение своих.
-- „а. •отЯ Я не могу пока его поймать. Ћн очень быстрый. ‘мотри, вот
он проплывает.
„энис снова поднЯл сеть. ‘веркающаЯ краснаЯ рыбка vyskol'znula из тени
лилий, промелькнула среди темных водорослей и исчезла, „энис осторожно тЯнул
сеть в воде. ђыбка снова поЯвилась у краЯ пруда, развернулась и приблизилась
к ней. „энис сделал быстрое движение, и в следующий момент сеть была высоко
поднЯта, полнаЯ влажной, сверкающей бьющейсЯ рыбы. ‡емлЯничный Ќос с
всплеском шлепнулсЯ в пластиковую банку.
-- —то ты сделаешь с ними? ’ы же сказал, что не знаешь, куда пойдешь.
-- Ќу, скорее всего, сначала Я пойду через болото. џ знаю, там есть
цыгане, они одолжат мне лошадь. ‡атем Я поеду дальше, к большому дому, где
работал когда-то. “ них есть пруд, куда можно выпустить рыбу. Ђ затем Я,
может быть, останусь в этом доме, а может, пойду дальше. Ќо рыбкам там будет
хорошо, и Я смогу навещать их ил и взЯть туда, где устроюсь. ‚идишь ли, --
сказал он извинЯющимсЯ тоном, как будто Њэриан беспокоилась только о рыбе,
-- если они останутсЯ здесь, их непременно поймают журавли. ‘етку сдует
зимой, некому будет установить ее, и прилетЯт жу равли.
Њэриан сквозь слезы смотрела на неЯсные силуэты золотых рыбок,
оставшихсЯ в пруду.
-- Ќо, „энис, ты не можешь просто оставить менЯ. ’ы должен поговорить
со мной. ’ы должен сказать, что не считаешь менЯ виновной. ’ы должен сказать
мне, что это было в какой-то мере к лучшему.
-- ќто не было к лучшему. Ќо Я, конечно, не виню тебЯ.
-- ‚идишь ли, -- быстро заговорила Њэриан. -- џ думала, что так лучше,
џ не могла знать, что Џитер утонет. џ должна была освободить ее. џ должна
была позволить ей стать в конце концов самой собой. „ержать ее взаперти,
пока не приедет Џитер, -- это значило бы уничтожить ее полностью. Ѓыло так
ужасно держать ее пленницей... -- Њэриан знала, когда произносила эти слова,
что она будет повторЯть себе то же самое много, много раз, возможно до конца
своей жизни, но никогда больше не сможет сказать этого вслух другому
человеку. Ћна с отчаЯнием обратилась к „энису, когда они оба стоЯли на
коленЯх, как раскаивающиесЯ грешники на твердом камне: -- „энис, ты не
можешь оставить менЯ так. ’ы дол жен помочь мне, ты должен исцелить менЯ.
Њне не следовало этого делать. џ должна была надеЯтьсЯ. џ убила ее... „энис
покачал головой:
-- Њы все убили ее. € Я больше всех.
-- Ќет, нет, ты меньше всех.
-- џ не должен был оставлЯть ее ни на минуту. Њэриан тЯжело вздохнула.
‘лова обвинЯли ее.
-- ’ы не мог знать...
-- Ћ, Я мог знать. џ должен был боЯтьсЯ, Я и боЯлсЯ. Ќо Я не только
любил, Я и ненавидел. Ђ ненависть разрушает любовь. ‚от почему менЯ там не
было, когда это было необходимо.
-- џ не понимаю. Љого ты ненавидел? € почему ты из-за
этого отсутствовал?
-- Џитера.
Њэриан пристально смотрела на него, и он ответил ей прЯмым взглЯдом
своих синих серьезных и печальных глаз, слегка безжалостных и безумных.
-- Ќе понимаю... -- сказала Њэриан.
-- Љак ты думаешь, что в действительности произошло там, у морЯ, у
подножиЯ „ьЯвольской „амбы?
-- Ќе знаю. Џолагаю, вода... -- Ћна замолчала. Ћна по чувствовала, как
сильно вспыхнуло ее лицо. -- ’ы же не?..
-- „а. ‘тена обрушилась, Я увидел это, когда выехал на дорогу. џ
направил машину прЯмо в море. џ выскочил, когда она упала в воду. Ћн не
очень-то проворный, и Я думал, что машина утонет прежде, чем он выберетсЯ. Љ
тому же он не ожидал этого. Ќо он начал выбиратьсЯ. € мне пришлось вернутьсЯ
в море и втолкнуть его обратно в машину. Ќапор воды удерживал дверь
закрытой, и машина утонула...
Њэриан закрыла лицо руками, когда он только начал говорить. Џотом она
убрала руки и посмотрела на дом. Џустые окна вбирали Яркий солнечный свет, и
дом казалсЯ охваченным пламенем. Ќикого не было рЯдом, кто бы мог услышать
то, что довелось услышать ей.
„энис встал. Ћн протЯнул руку, и она ухватилась за нее, чтобы тоже
встать. …го рука была твердой, жесткой, как железо. Њэриан видела машину,
погружающуюсЯ в море, испуганного человека, пытающегосЯ выбратьсЯ.
-- ’ы так его ненавидел из-за того, что...
-- €з-за того, что видел в прошлый раз. € из-за того, что боЯлсЯ за нее
сейчас. €так, ты видишь, Њэриан, вот твое ис целение.
-- Џочему исцеление? -- Ћна повернулась, чтобы прикоснутьсЯ к нему,
взЯв его снова за руку. …й не хотелось, чтобы он подумал, будто она
отшатнулась от него после того, что он ей рассказал. Nна смотрела на него с
благоговейным страхом.
-- џ должен был только любить, а не ненавидеть. Њне следовало остатьсЯ
с ней и страдать вместе с ней, рЯдом с ней. €ного пути не было, и Я знал это
прежде. Ќо Я позволил себе обезуметь от ревности из-за ее поступков, и Я был
не верен ей, поэтому Я виноват больше всех. ‚сЯ вина переходит ко мне. ‚от
почему Я должен уйти один.
-- Ќо разве это освобождает менЯ?
Ћн печально посмотрел на нее, ничего не отвечаЯ, взЯл чемодан, а затем
-- более бережно -- мешок, где находились рыбки.
Њэриан пристально смотрела на него, затем тихо сказала:
-- „а, теперь ты становишьсЯ •анной. -- Ћна подошла к нему и после
минутного колебаниЯ поцеловала шершавую материю на плече его пальто.
-- Џрощай, -- он коснулсЯ рукой ее щеки и отвернулсЯ.
‘ тЯжелым чувством Њэриан смотрела, как он идет по аду и выходит за
ворота, громко лЯзгнувшие за его спиной.
‘олнце становилось все более золотистым и окрасило склон холма в
сверкающий шафрановый цвет.
…е потрЯсли и напугали его слова, и в то же времЯ она испытывала своего
рода глубокое облегчение, которое, возможно, было всего лишь смирением. ‚сю
свою жизнь она будет с небольшими изменениЯми проигрывать эту историю. Џосле
слов „эниса у нее возникло странное чувство, будто все начинаетсЯ сначала:
насилие, дом-тюрьма, вина. ќто еще существовало. •отЯ „энис забирал все с
собой. Ћн вобрал все это в себЯ и унес. ‚озможно, он завершит все длЯ нее и
остальных.
Њэриан медленно шла от краЯ пруда. Ћна заметила, что одна из
проволочных сеток не была положена на место, и толкнула ее ногой, возвращаЯ
в прежнее положение. Џозже, без сомнениЯ, прилетЯт птицы и съедЯт рыбу. Ћна
медленно направилась к террасе.
Ќа золотисто-желтом склоне холма поЯвилась маленькаЯ фигурка,
карабкающаЯсЯ по тропинке вверх по направлению к болоту. Њэриан смотрела,
как она удалЯетсЯ. ќто был последний отблеск света другого мира, в котором
она так недолго и так неосознанно жила. ЌаблюдаЯ за карабкающейсЯ фигуркой,
прилагаЯ последние усилиЯ воображениЯ -- проникнуть в мир „эниса, одиноко
идущего вперед со своими рыбками в руке и Ясным сознанием того, что он
совершил, -- она припомнила рассказ о том, что в его жилах techet кровь фей,
и не могла понЯть, был ли тот мир, в котором жила она, миром добра или зла,
миром томительного страданиЯ или игрой теней.
-- Ћ, Њэриан, вот ты где!
Ћна повернулась и увидела рЯдом с собой Ђлису, держащую на коротком
поводке ’аджа.
-- Њне показалось, что все растаЯли в воздухе. ѓде „энис?
Њэриан посмотрела на Ђлису, основательную, реальную, обычную. ЊилаЯ
Ђлиса! Ћна обхватила ее шею руками.
-- ЊоЯ дорогаЯ, -- сказала Ђлиса, пытаЯсь ответить на объЯтие Њэриан и
одновременно удержать ’аджа, -- с тобой все в порЯдке? ’ебе необходимо
перебратьсЯ в ђайдерс. „умаю, Я должна забрать тебЯ сейчас же. џ настаиваю.
-- ’ы очень добра, -- сказала Њэриан, отпускаЯ ее. -- Ќо нет, Я должна
начать собиратьсЯ. „умаю, мне следует довести здесь все до конца.
-- ѓде „энис?
-- Ћн ушел.
-- “шел?
-- „а. “шел к болоту, к цыганам, ушел... ‹ицо Ђлисы застыло. …е голос
немного дрожал, когда она сказала:
-- Џонимаю. џ так и думала, что он уйдет. Ќо Я хотела отдать ему ’аджа.
ќто было бы правильным.
-- ’огда поторопись, -- сказала Њэриан. -- …го еще видно. Ћн
поднимаетсЯ по холму, смотри, смотри. Љак ты думаешь, ’адж побежит за ним,
если мы его отпустим?
Ћни бежали через освещенный солнцем сад к воротам, а их длинные тени
летели рЯдом. ”игурка на склоне холма была еще четко видна.
Ђлиса отстегнула поводок.
-- „энис, „энис, „энис, -- настойчиво прошептала она чутко слушающей
собаке, показываЯ пальцем. ’адж заколебалсЯ: посмотрел на нее, оглЯнулсЯ
вокруг, понюхал землю и медленно пошел. Ћн семенил, принюхиваЯсь и
оглЯдываЯсь назад. ‡атем побежал и скрылсЯ в лощине. Ќемного позже далеко на
склоне холма они увидели золотистую собаку, мчащуюсЯ вверх в погоне за
человеком, пока оба не пропали из виду в шафраново-желтой дымке у линии
горизонта,
Ђлиса и Њэриан медленно направились к дому. Њэриан засунула руки в
карманы, ища носовой платок, и наткнулась на письмо Dжеффри. „остала его и
распечатала.
Ђлиса говорила:
-- ‚ерхнЯЯ дорога сейчас более или менее расчищена. Ќо все равно это
добрых полчаса до ђайдерса. џ бы вернулась скорее, но мне пришлось
подготавливать коттедж длЯ старой миссис ‘коттоу. ’ы знаешь, ее дом разрушен
во времЯ наводнениЯ. џ взЯла с собой Љэрри и велела ей приготовить нам чай.
џ привезла вишневый пирог. Ќадеюсь, в письме нет плохих новостей?
-- Ќет, нет, -- сказала Њэриан, -- хорошие новости. Њой друг сообщает о
своей помолвке. Ћн собираетсЯ женитьсЯ на девушке, с которой Я училась в
школе. Ћни только что ездили в €спанию вместе...
-- Џрекрасно, -- лицо Ђлисы было мокрым от слез.
Њэриан молча протЯнула ей свой платок. „а, теперь она вернетсЯ назад к
реальному миру и будет танцевать на свадьбе „жеффри.
ѓ‹Ђ‚Ђ 35
ќффингэм поплотнее закуталсЯ в пальто и вошел в зал ожиданиЯ. Ќужно
было еще немного подождать прихода поезда. ‚ темной комнате горел небольшой
огонь. „ень был серый, мрачный, в воздухе ощущалось приближение зимы.
ќффингэм покинул ђайдерс два днЯ назад. Џосле похорон он почувствовал,
что не в состоЯнии оставатьсЯ в доме, и уехал, чтобы побыть наедине с собой
в рыбацкой гостинице в Ѓлэкпорте. ќто пребывание оказалось любопытным и не
лишенным приЯтности, вокруг ощущалсЯ праздник. Ћн прогуливалсЯ по
набережной, наблюдаЯ за рыбачьими лодками, и, размышлЯЯ, часами просиживал в
баре. Ћн хорошо ел и в общем чувствовал себЯ лучше. ‘егоднЯ такси привезло
его назад. ЌебольшаЯ железнодорожнаЯ линиЯ из Ѓлэкпорта обслуживала только
аэродром, поэтому пришлось вернутьсЯ на более северную станцию, проехав по
дороге между ѓэйзом и ђайдерсом. Џри сером и дождливом, но тем не менее
прозрачном свете он бросил прощальный взглЯд на оба дома. Ћни сердито
смотрели на него, как ‘цилла и •арибда, но позволили проскользнуть мимо.
Ћтъезд ќффингэма из ђайдерса был поспешным и нелепым. Ћн подготовил к
нему Ђлису заранее своими туманными намеками. Џосле dolgoi и мучительной
процедуры похорон, когда неуклюжий, трЯсущийсЯ кортеж, медленно продвигаЯсь
по узким грЯзным дорогам, достиг маленькой отдаленной церкви, он, вернувшись
в ђайдерс, действовал с безумной скоростью, швырЯЯ одежду в чемоданы и
испытываЯ своего рода исступленное облегчение. Ћн был не в состоЯнии ни
думать, ни чувствовать, ни пальцем пошевелить до тех пор, пока умерших
благополучно не скроет влажнаЯ землЯ. ’еперь, казалось, его волЯ к жизни
вернулась к нему в избытке, и его решительность и целеустремленность даже
возросли.
Ќакануне вечером у него состоЯлсЯ разговор с Ђлисой. ќто был странный,
немного импрессионистский разговор. Ћни сидели на террасе, закутанные в
пальто и пледы, потЯгиваЯ перед обедом виски, глЯдЯ на постоЯнно исчезающий
из вида ѓэйз, на черные утесы, и каждый из них, казалось, продолжал
прерывистый монолог. ќффингэм преследовал цель избавитьсЯ от Ђлисы как можно
мЯгче и достойнее, целью же Ђлисы было -- отпустить ќффингэма, не причи нЯЯ
ему мучений и слез. ‚месте это им удалось. Ћни как будто опустили
находившийсЯ между ними тЯжелый груз на землю.
Ђлиса говорила:
-- ЉажетсЯ, Я окончательно потерЯла тебЯ. џ действительно страстно тебЯ
любила, когда мне было восемнадцать лет. ‚озможно, моЯ любовь так и не
повзрослела. џ вспоминаю времЯ, когда страдала по-настоЯщему. Ќо в последнее
времЯ Я перестала страдать. Ќаверное, это как-то свЯзано с •анной. Љак
только ты полюбил ее, моЯ любовь к тебе превратилась в нечто иное. џ стала
своего рода зрителем и получила роль благородной отвергнутой. Ќо так как
твоЯ любовь тоже была безнадежной, возникла такаЯ историЯ, в которой и длЯ
менЯ нашлось место. џ просто перестала любить тебЯ и утешилась. ‡атем
поЯвилсЯ „энис. Ћн мог бы пробудить во мне настоЯщее страдание, если б Я
только смогла не смотреть на него как на слугу. Ќо мне это не удалось.
’еперь Я наконец позволю тебе уйти, ќффи. •анна удерживала тебЯ около менЯ
несколько лет, полных грез, но она ушла и освободила тебЯ. џ всегда буду
вспоминать с благодарностью, что ты на мгновение обратилсЯ ко мне. „авай
назовем это даром восемнадцатилетней девушке, котораЯ тебЯ по-настоЯщему
любила.
ќффингэм говорил:
-- ќто приключение длЯ менЯ закончено, и ты, став частью его, тоже в
прошлом. џ смог любить тебЯ и, думаю, действительно любил только один день,
как эпизод этой истории. џ любил тебЯ из- za •анны, вопреки •анне, а не ради
тебЯ самой. Џоступил ли Я правильно, или покинул •анну в беде, и мог ли бы Я
поступить иначе -- не знаю. Њне кажетсЯ, все, что произошло, было неизбежно,
и все мы существовали только в грезах •анны. ‘мерть •анны была неизбежной --
мы все времЯ ее ждали. Њы были свитой на этой церемонии, а теперь уволены.
€так, мы возвращаемсЯ к своей реальной жизни и повседневным делам, и Ѓог
знает, станем ли мы лучше после этого трагического финала.
ќффингэм не виделсЯ с Њаксом наедине до своего отъезда. ‘тарик,
казалось, непостижимым образом состарилсЯ за последние недели и теперь стал
похож на высохшего мудреца-отшельника, давным-давно забывшего все о жизни.
Љак будто эти похороны были похоронами Њакса, словно смерть других была
плодом воображениЯ, в то времЯ как Њакса действительно облачили в саван и
торжественно проводили из этого мира. ќффингэм сообщил, что скоро уезжает, и
после ленча пожал Њаксу руку, пробормотав невнЯтные пожеланиЯ и слова
благодарности. ‘тарик улыбнулсЯ ему, но не отвел его в сторону, чтобы
остатьсЯ наедине, и не дал ему никаких советов или напутствий. Ћн не сделал
и никаких замечаний о происшедшем. <„а и зачем? > -- с возмущением подумал
ќффингэм. ‘ него довольно предвидений и толкований Њакса. —еловек не может
всю жизнь считать своего старого наставника непогрешимым источником
мудрости.
ќффингэм, натЯгиваЯ на ходу пальто, в спешке покинул дом с раздувшимисЯ
чемоданами, из которых свисали галстуки и рукава рубашек. Ћн хотел уйти
раньше, чем Њакс поЯвитсЯ после своего послеполуденного отдыха. Ђлиса не
сумела сделать его отъезд проще, осыпав его дарами, как будто он отправлЯлсЯ
в длительное путешествие по жизни без нее. Ћна отдала ему свою авторучку,
которую он однажды одолжил и она ему понравилась, Японскую гравюру из ванной
-- его он восхищалсЯ, прелестное издание поэм Њарвела, которые они однажды
читали вместе, привычного фар форового кота с каминной доски из его спальни
и несколько своих любимых ракушек. ‚се эти предметы составили довольно
объемную и хрупкую коллекцию, так что ему в последний момент пришлось
упросить Ђлису аккуратно упаковать их и послать вслед за ним. Њаленькие
подарки очень тронули его, и он ожидал, что всю дорогу до Ѓлэкпорта
проплачет в такси. Ќо в действительности в пути был занЯт главным образом
размышлением -- не слишком ли он поспешил поцеловать Љэрри в минуту
прощаниЯ.
‘ образом •анны он не примирилсЯ и, возможно, не примиритсЯ никогда.
Ћна преследовала его во сне и скользила перед его взором при пробуждении,
иногда вызывала жалость, иногда обвинЯла, и всегда была прекрасна. Ћн не
считал, что убил ее, скорее уж она пыталась убить его, прекрасный бледный
вампир, порхающий у его ночного окна, belle dame sans merci (ЏрекраснаЯ
беспощаднаЯ дама (фр. ~). Ќо он в действительности никогда не впускал ее
внутрь. …сли бы он впустил ее, то, наверное, был бы сейчас сам мертвым.
’еперь он размышлЯл над тем, что же спасло его. Ѓыл ли это просто его
огромный, как он теперь почти с удовлетворением признавал, действительно
колоссальный эгоизм? €ли же это был проблеск здравомыслиЯ и нормальной
психики его натуры, хотЯ и склонной к очарованию таинственного, рокового. Ћн
много думал о ее конце, о ее ужасном падении с вершин своего одиночества, о
ее необъЯснимом подчинении ‘коттоу. € если это было так важно, не значило
ли, что ее положение имело, в конце концов духовное значение? Ћна была длЯ
них монахиней, и она нарушила свой обет.
Ћднако она была странной монахиней. Љак мало времени прошло с тех пор,
как он сидел с ней в ее золотистой комнате, в ее загроможденной вещами
келье. ‚оспоминание было гладким и округлым, как кусок ЯнтарЯ. Ћт него
исходил запах старого ушедшего счастьЯ. Ћн испытывал радость оттого, что она
находитсЯ в изолЯции, заточеннаЯ в свою клетку. ‚озможно, Њакс был прав,
когда сказал, что все они бросились к ней, чтобы поведать о своих страданиЯх
и переложить бремЯ своих бед на ее плечи и таким образом избавитьсЯ от них.
ќто была иллюзиЯ духовной жизни, историЯ, трагедиЯ. ’олько у духовной жизни
нет истории, и она не трагична. •анна была длЯ них образом Ѓога, и если она
оказалась ложной богиней, они, безусловно, сами немало потрудились, чтобы
сделать ее таковой. ‘ейчас он видел в ней обреченное существо, ‹илит,
бледную, несущую смерть чаровницу -- все, что угодно, только не человеческое
существо.
…сли то, что сейчас закончилось, действительно было иллюзией духовной
жизни, то его волновала именно иллюзорнаЯ, а не духовнаЯ сторона. €з-за
своего эгоизма и будучи в каком-то смысле слишком мелким и тривиальным,
чтобы интересоватьсЯ возможностЯми этого мира, он спассЯ от зла. Ќо его не
коснулось и добро. ќту мечту, истинную или фантастическую, он оставит Њаксу
как добро, вынужденное стать объектом желаниЯ, каким pytaiutsia видеть Ѓога.
Ћн же поспешит назад к своему привычному, заурЯдному миру. Ђх, как он
стремилсЯ к нему сейчас, с каким нетерпением ожидал возвращениЯ в офис,
посещениЯ паба, обеденных вечеров, скучных загородных уикэндов. Ћн даже
предвкушал удовольствие от участиЯ в обсуждении сплетен. Ћн попытаетсЯ
забыть то, что мельком увидел.
Џошел дождь. Џоезд как всегда опаздывал. ќффингам лениво развернул
<Ѓлэкпортскую газету>, которую купил утром, но еще не успел прочитать.
ѓазеты, недоступные в ђайдерсе, все еще доставлЯли удовольствие и
воспринимались как занимательное пиршество повседневности. …го взглЯд
внезапно привлекло знакомое имЯ. Ћн перевернул страницу назад.
’рагический несчастный случай. ‘ прискорбием сообщаем, что печальный
случай произошел вчера в поместье известного писателЯ мистера Њакса ‹еджура.
‘ын мистера ‹еджура, мистер ”илип ‹еджур, случайно застрелилсЯ, когда чистил
ружье...
ќффингэм сложил газету. ‚ первый мучительный момент он подумал: не
должен ли он тотчас же вернутьсЯ в ђайдерс? Ќо затем с чувством малодушного
облегчениЯ подумал -- нет. Ћн совершенно случайно увидел объЯвление перед
отъездом. Ќасколько им известно, он должен был находитьсЯ сейчас уже далеко
отсюда. € в любом случае длЯ него там не осталось места, он больше не мог
быть утешителем семьи ‹еджуров. Ћн никогда не вернетсЯ. Ћн подумал о Џипе
сначала с болью и жалостью, а затем со странным чувством удовлетворениЯ.
Ѓыло времЯ, когда он, наверное, завидовал ему, но то времЯ прошло. „олгий
пост Џипа закончен, и его смерть как бы подвела итог, придала трагическую
завершенность прошедшим событиЯм, она поможет быстрее освободитьсЯ от них и
позволить им уплыть в прошлое. •анна потребовала свою последнюю жертву.
ќффингэм услыхал в отдалении шум приближающегосЯ поезда. …му бешено
хотелось уехать, спастись. Ћн собрал свои чемоданы, и как только маленький
состав медленно подошел к станции, он стремительно бросилсЯ сквозь дождь к
вагону первого класса. Џоспешно погрузив вещи, он мельком заметил дальше на
платформе Њэриан ’эйлор, садЯщуюсЯ в купе второго класса. Ћн подумал:
интересно, видела ли она его? Ћн спокойно сел, с усилием поднЯл свои
чемоданы и, тЯжело дыша, откинулсЯ назад в ожидании от правлениЯ поезда. „о
тех пор он не мог чувствовать себЯ в полной безопасности.
Ќаконец поезд тронулсЯ. ЋбшарпаннаЯ станциЯ осталась позади. Ћбнаженные
своды ‘каррона казались серыми, как свинец, в потоках дождЯ. ЌабираЯ
скорость, поезд мчалсЯ по лишенной деревьев земле. ќффингэм вздохнул и
скомкал газету в руке. ќто было его поражение, но это был и его триумф, он
осталсЯ жить, чтобы произнести им надгробную речь. <Ќет таких голосов,
которые вскоре не онемеют, нет такого имени, с какой бы силой страстной
любви его ни повторЯли, эхо которого в конце концов не ослабнет>. Ћн
задернул занавес над тайной, оставшись снаружи в огромном освещенном
зрительном зале, где теперь послышалсЯ топот удалЯющихсЯ ног и звуки
обыденных разговоров. ‘нова вздохнул и закрыл глаза, чтобы не смотреть на
пугающую землю.
Ќа станции ѓрейтаун он позвонит ќлизабет. € возможно, когда они будут
пересаживатьсЯ на другой поезд, он позовет в свой вагон малышку Њэриан
’эйлор. ќта мысль показалась ему довольно приЯтной, его все еще трогала се
привЯзанность к нему. Ћна обрадуетсЯ. Ћна тоже принадлежала к большому
обыденному миру. Ћни обсудЯт происшедшее, когда экспресс понесет их вдаль по
центральной равнине.
Ћѓ‹Ђ‚‹…Ќ€…
—Ђ‘’њ
Џ…ђ‚Ђџ.................................................... 3
ѓ‹Ђ‚Ђ 1 3
ѓ‹Ђ‚Ђ 2 11
ѓ‹Ђ‚A 3 18
ѓ‹Ђ‚Ђ 4 27
ѓ ‹ ABA 5 33
ѓ‹Ђ‚Ђ 6 38
ѓ‹Ђ‚Ђ 7 42
—Ђ‘’њ ‚’ЋђЂџ................................................. 52
ѓ‹Ђ‚Ђ 8 52
ѓ‹Ђ‚Ђ 10 62
ѓ‹Ђ‚Ђ 11 68
ѓ‹Ђ‚Ђ 12 72
ѓ‹Ђ‚Ђ 13 79
ѓ‹Ђ‚Ђ 14 88
—Ђ‘’њ ’ђ…’њџ................................................ 95
ѓ‹Ђ‚Ђ 15 95
ѓ‹Ђ‚Ђ 16 105
ѓ‹Ђ‚Ђ 17 110
ѓ‹Ђ‚Ђ 18 115
ѓ‹Ђ‚Ђ 19 119
—Ђ‘’њ —…’‚…ђ’Ђџ...................................... 122
ѓ‹Ђ‚Ђ 20 122
ѓ‹Ђ‚Ђ 21 132
ѓ‹Ђ‚Ђ 22 136
ѓ‹Ђ‚Ђ 23 143
—Ђ‘’њ Џџ’Ђџ............................................... 152
ѓ‹Ђ‚Ђ 25 152
ѓ‹Ђ‚Ђ 26 158
ѓ‹Ђ‚Ђ 27 165
ѓ‹Ђ‚Ђ 28 171
ѓ‹Ђ‚Ђ 29 176
—Ђ‘’њ …‘’Ђџ....................................... 180
ѓ‹Ђ‚Ђ 30 180
ѓ‹Ђ‚Ђ 31 185
ѓ‹Ђ‚Ђ 32 190
—Ђ‘’њ ‘…„њЊЂџ.......................................... 195
ѓ‹Ђ‚Ђ 33 195
ѓ‹Ђ‚Ђ 34 200
ѓ‹Ђ‚Ђ 35 207
ЌумерациЯ глав соответствует оригиналу
(Ђ. Њердок. ‚ремЯ ангелов. …динорог. -- Ѓиблиополис, ‘анкт-
Џетербург, 1995).