        àòðèê Œîäèàíî. “ëèöà ’åìíûõ ‹àâîê

   -----------------------------------------------------------------------
   Patrick Modiano. Rue des Boutiques Obscures (1978).
   åð. ñ ôð. - Œ.‡îíèíà. €âò.ñá. "“òðà÷åííûé ìèð". Œ., "‚àãðèóñ", 1998.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 24 Juky 2002
   -----------------------------------------------------------------------

                                                    îñâßùàåòñß óäè

                                                    îñâßùàåòñß ìîåìó îòöó


        1

   Ÿ - íèêòî. ðîñòî ñâåòëûé ñèëóýò, â ýòîò âå÷åð,  íà  òåððàñå  êàôå.  å
óñïåë •þòòå óéòè, êàê õëûíóë  äîæäü,  íàñòîßùèé  ëèâåíü,  è  ìíå  ïðèøëîñü
æäàòü, ïîêà îí ïåðåñòàíåò.
   ‡à íåñêîëüêî ÷àñîâ äî ýòîãî ìû ñ •þòòå â ïîñëåäíèé  ðàç  âñòðåòèëèñü  â
€ãåíòñòâå. Ží ñèäåë, êàê âñåãäà, çà ìàññèâíûì ïèñüìåííûì ñòîëîì, íî ïàëüòî
íå ñíßë, è ïîýòîìó äåéñòâèòåëüíî ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî îí  óåçæàåò.  Ÿ  ñèäåë
íàïðîòèâ íåãî â êîæàíîì êðåñëå, ïðåäíàçíà÷åííîì äëß êëèåíòîâ.  Ÿðêèé  ñâåò
ëàìïû ñ àáàæóðîì èç îïàëîâîãî ñòåêëà áèë ìíå ïðßìî â ãëàçà.
   - ó ÷òî, ƒè... ‚îò è âñå... - âçäîõíóë •þòòå.
   à ñòîëå âàëßëàñü ïàïêà. Œîæåò, ñ äåëîì òîãî ÷åðíîâîëîñîãî êîðîòûøêè  ñ
ðàñòåðßííûì âçãëßäîì è îòå÷íûì ëèöîì, êîòîðûé ïîðó÷èë íàì ñëåäèòü çà ñâîåé
æåíîé. ‚î âòîðîé  ïîëîâèíå  äíß  îíà  âñòðå÷àëàñü  ñ  äðóãèì  ÷åðíîâîëîñûì
êîðîòûøêîé ñ îòå÷íûì ëèöîì  â  ìåáëèðîâàííûõ  êîìíàòàõ  íà  óëèöå  ‚èòàëü,
íåäàëåêî îò àâåíþ îëü-„óìåð.
   •þòòå çàäóì÷èâî  ïîãëàæèâàë  êîðîòêî  ïîäñòðèæåííóþ  ñåäåþùóþ  áîðîäêó,
êîòîðîé çàðîñëè åãî ùåêè. îëüøèå ñâåòëûå ãëàçà ñìîòðåëè îòðåøåííî.  ‘ëåâà
îò ñòîëà ñòîßë ïëåòåíûé ñòóë, íà êîòîðîì ß ñèäåë, êîãäà ðàáîòàë. ‡à ñïèíîé
•þòòå ïî÷òè ïîëñòåíû  çàíèìàëè  ñòåëëàæè  òåìíîãî  äåðåâà  ñ  åæåãîäíèêàìè
îòòåíà, òåëåôîííûìè è ïðî÷èìè ñïðàâî÷íèêàìè çà ïîñëåäíèå  ïßòüäåñßò  ëåò.
•þòòå ÷àñòî ãîâîðèë ìíå, ÷òî ýòî äëß íåãî íåçàìåíèìîå ïîäñïîðüå - áåç  íèõ
îí êàê áåç ðóê. ˆ ÷òî íè îäíà áèáëèîòåêà  íå  ñîäåðæèò  ñòîëüêî  öåííûõ  è
âîëíóþùèõ ñâåäåíèé, èáî íà ñòðàíèöàõ ýòèõ  ñïðàâî÷íèêîâ  ìîæíî  îáíàðóæèòü
ñëåäû äàâíî èñ÷åçíóâøèõ ëþäåé è  îáñòîßòåëüñòâ  èõ  æèçíè  -  ñëåäû  öåëûõ
ìèðîâ, î êîòîðûõ ìîãóò ïîâåäàòü îíè îäíè.
   - —òî âû ñîáèðàåòåñü äåëàòü ñî  âñåìè  ýòèìè  îòòåíàìè?  -  ñïðîñèë  ß
•þòòå, îáâîäß øèðîêèì æåñòîì ïîëêè.
   - „à íè÷åãî, ƒè. Ÿ õî÷ó îñòàâèòü çà ñîáîé ïîìåùåíèå.
   Ží îêèíóë êàáèíåò áûñòðûì  âçãëßäîì.  „âóñòâîð÷àòàß  äâåðü  â  ñîñåäíþþ
êîìíàòó áûëà ðàñïàõíóòà, è ß âèäåë ñòîßâøèé òàì ïîòåðòûé áàðõàòíûé  äèâàí,
êàìèí è çåðêàëî, â êîòîðîì îòðàæàëèñü ðßäû àäðåñíûõ êíèã,  ñïðàâî÷íèêîâ  è
ëèöî •þòòå. Šëèåíòû îáû÷íî æäàëè ïðèåìà â ýòîé êîìíàòå. àðêåò áûë  ïîêðûò
ïåðñèäñêèì êîâðîì. à ñòåíå ó îêíà âèñåëà èêîíà.
   - Ž ÷åì âû äóìàåòå, ƒè?
   - è î ÷åì. ‡íà÷èò, âû ñîõðàíèòå çà ñîáîé ïîìåùåíèå?
   - „à. Ÿ ñîáèðàþñü âðåìß  îò  âðåìåíè  ïðèåçæàòü  â  àðèæ  è  õîòåë  áû
îñòàíàâëèâàòüñß çäåñü.
   Ží ïðîòßíóë ìíå ïîðòñèãàð.
   - î-ìîåìó, áóäåò íå òàê ãðóñòíî, åñëè íè÷åãî òóò íå òðîãàòü.
   Œû ïðîðàáîòàëè âìåñòå áîëüøå âîñüìè ëåò.  •þòòå  ñàì  ñîçäàë  €ãåíòñòâî
÷àñòíîãî ñûñêà â 1947 ãîäó, è äî ìåíß ó íåãî ñìåíèëîñü íåìàëî ñîòðóäíèêîâ.
Œû ñîîáùàëè íàøèì êëèåíòàì èíòåðåñóþùèå èõ ïîäðîáíîñòè "ñâåòñêîé õðîíèêè",
ïî âûðàæåíèþ •þòòå. ‚åäü íàøè îòíîøåíèß ñ êëèåíòàìè, ëþáèë  îí  ïîâòîðßòü,
ýòî îòíîøåíèß "ëþäåé ñâåòñêèõ".
   - ‚û ñ÷èòàåòå, ÷òî ñìîæåòå æèòü â èööå?
   - ó êîíå÷íî.
   - ˆ âû íå áóäåòå òàì ñêó÷àòü?
   Ží âûäîõíóë ñèãàðåòíûé äûì.
   - àäî æå êîãäà-òî óéòè íà ïîêîé, ƒè.
   Ží òßæåëî ïîäíßëñß. •þòòå âåñèë, íàâåðíîå, áîëåå ñòà êèëîãðàììîâ è  áûë
ïî÷òè äâóõìåòðîâîãî ðîñòà.
   - îåçä îòõîäèò â äâàäöàòü ïßòüäåñßò ïßòü.  Œû  óñïååì  åùå  âûïèòü  ïî
ðþìî÷êå...
   Ÿ ïîøåë çà íèì ïî êîðèäîðó, êîòîðûé âåë â ïðèõîæóþ. Žíà  áûëà  ñòðàííîé
îâàëüíîé ôîðìû, ñ âûöâåòøèìè æåëòîâàòûìè ñòåíàìè.  à  ïîëó  ñòîßë  ÷åðíûé
ïîðòôåëü, íàáèòûé äîâåðõó - åãî äàæå íå óäàëîñü çàêðûòü. •þòòå ïîäíßë åãî.
Ží íåñ ïîðòôåëü ïîä ìûøêîé, ïðèäåðæèâàß äðóãîé ðóêîé.
   - “ âàñ íåò âåùåé?
   - Ÿ âñå îòïðàâèë áàãàæîì.
   •þòòå îòêðûë âõîäíóþ äâåðü, è ß ïîãàñèë ñâåò â ïðèõîæåé. à ïëîùàäêå îí
÷óòü ïîìåäëèë, ïðåæäå ÷åì çàõëîïíóòü äâåðü, è îò ìåòàëëè÷åñêîãî  ùåë÷êà  ó
ìåíß åêíóëî ñåðäöå. ‡âóê ýòîò îòìå÷àë êîíåö äîëãîãî ïåðèîäà ìîåé æèçíè.
   - ’îñêà áåðåò, à, ƒè? - ñêàçàë •þòòå è, âûíóâ èç êàðìàíà ïàëüòî áîëüøîé
íîñîâîé ïëàòîê, âûòåð ëîá.
   à äâåðè âñå åùå âèñåëà  ïðßìîóãîëüíàß  òàáëè÷êà  ÷åðíîãî  ìðàìîðà,  íà
êîòîðîé áûëî âûâåäåíî áëåñòßùèìè çîëîòûìè áóêâàìè:

   Š.Œ.•ž’’…
   —àñòíîå ñûñêíîå àãåíòñòâî

   - óñòü âèñèò, - ñêàçàë •þòòå è ïîâåðíóë êëþ÷ â çàìêå.
   Œû ïîøëè ïî àâåíþ üåëü ê ïëîùàäè åðåéð. “æå ñîâñåì ñòåìíåëî. åñìîòðß
íà íà÷àëî çèìû, âîçäóõ áûë òåïëûì. „îéäß äî ïëîùàäè, ìû ñåëè çà ñòîëèê  íà
òåððàñå êàôå "ƒîðòåíçèß". •þòòå  ëþáèë  ýòî  êàôå,  ïîòîìó  ÷òî  òàì  áûëè
ïëåòåíûå ñòóëüß, êàê â ïðåæíèå âðåìåíà.
   - € âû-òî ÷òî áóäåòå äåëàòü, ƒè? - ñïðîñèë îí,  îòïèâ  ãëîòîê  êîíüßêà,
ðàçáàâëåííîãî âîäîé.
   - Ÿ? îéäó ïî ñëåäó.
   - î ñëåäó?
   - ó äà. î ñëåäó ñâîåãî ïðîøëîãî.
   Ÿ ïðîèçíåñ ýòó ôðàçó òîðæåñòâåííûì òîíîì, è îí óëûáíóëñß.
   - Ÿ âñåãäà âåðèë, ÷òî â êîíöå êîíöîâ âû îòûùåòå ñâîå ïðîøëîå.
   ’åïåðü îí áûë ñåðüåçåí, è ýòî ìåíß òðîíóëî.
   - î âèäèòå ëè, ƒè, ß ñïðàøèâàþ ñåáß, ñòîèò ëè åãî èñêàòü...
   Ží çàìîë÷àë. Ž ÷åì îí äóìàë? Ž ñîáñòâåííîì ïðîøëîì?
   - ‚îò âàì êëþ÷. ‡àõîäèòå òóäà. Œíå ýòî áóäåò ïðèßòíî.
   Ží ïðîòßíóë ìíå êëþ÷, è ß ñóíóë åãî â êàðìàí áðþê.
   - ˆ ïîçâîíèòå ìíå â  èööó.  Ÿ  õî÷ó  áûòü  â  êóðñå...  âàøèõ  ïîèñêîâ
ïðîøëîãî...
   Ží âñòàë è ïîæàë ìíå ðóêó.
   - Ÿ ïðîâîæó âàñ?
   - Ž íåò, íåò... ‘ëèøêîì ïå÷àëüíûé ðèòóàë...
   Ží ñòðåìèòåëüíî, íå îãëßäûâàßñü, âûøåë èç êàôå,  è  ß  îùóòèë  êàêóþ-òî
ïóñòîòó â äóøå. òîò ÷åëîâåê ìíîãîå çíà÷èò äëß ìåíß. åèçâåñòíî, ÷òî ñòàëî
áû ñî ìíîé áåç íåãî, áåç åãî ïîìîùè äåñßòü ëåò íàçàä, êîãäà ß áûë âíåçàïíî
ïîðàæåí àìíåçèåé è æèë, ñëîâíî áëóæäàß â òóìàíå. …ãî òðîíóëà ìîß ñóäüáà, è
áëàãîäàðß ìíîãî÷èñëåííûì ñâßçßì åìó óäàëîñü äàæå ðàçäîáûòü ìíå äîêóìåíòû.
   -  ‚îò  äåðæèòå,  -  ñêàçàë  îí,  ïðîòßãèâàß  ìíå  áîëüøîé  êîíâåðò   ñ
óäîñòîâåðåíèåì ëè÷íîñòè è ïàñïîðòîì. - ‚àñ òåïåðü çîâóò ƒè îëàí.
   ˆ •þòòå, ýòîò ñûùèê, ê êîòîðîìó ß îáðàòèëñß êàê ê ñïåöèàëèñòó, ÷òîáû îí
ðàçûñêèâàë ñâèäåòåëåé èëè õîòß áû ñëåäû ìîåé ïðîøëîé æèçíè, äîáàâèë:
   - „îðîãîé ìîé ƒè îëàí, ñ ýòîé ìèíóòû ïåðåñòàíüòå  îãëßäûâàòüñß  íàçàä,
äóìàéòå î íàñòîßùåì è áóäóùåì. Ÿ ïðåäëàãàþ âàì ðàáîòàòü ñî ìíîé.
   Ží ïî÷óâñòâîâàë êî ìíå ñèìïàòèþ ïîòîìó, íàâåðíîå, -  ß  óçíàë  îá  ýòîì
ëèøü êàêîå-òî âðåìß ñïóñòß, - ÷òî åãî ñîáñòâåííûå ñëåäû òîæå îáîðâàëèñü  è
öåëûé êóñîê åãî æèçíè ìãíîâåííî ïðîâàëèëñß, íå îñòàâèâ íèêàêîé çàöåïêè, íè
ìàëåéøåé ïóòåâîäíîé íèòè, êîòîðàß ìîãëà  áû  õîòü  êàê-òî  ñâßçàòü  åãî  ñ
ïðîøëûì. ˆ ïðàâäà, ÷òî ìîæåò áûòü îáùåãî ìåæäó ýòèì èçìîæäåííûì ñòàðèêîì â
ïîíîøåííîì ïàëüòî,  êîòîðûé  óõîäèë  îò  ìåíß  â  íî÷ü  ñ  áîëüøèì  ÷åðíûì
ïîðòôåëåì  ïîä  ìûøêîé,  è  áûëûì  òåííèñèñòîì,  áåëîêóðûì   êðàñàâöåì   -
îñòçåéñêèì áàðîíîì Šîíñòàíòèíîì ôîí •þòòå?


        2

   - €ëëî! Œåñüå îëü ‡îíàõèäçå?
   - Ží ñàìûé.
   - òî ƒè îëàí... îìíèòå, ß...
   - Šàê æå, êîíå÷íî ïîìíþ! Œû ìîæåì óâèäåòüñß?
   - …ñëè âàì óãîäíî...
   -   „àâàéòå   âå÷åðîì,   íó,   ñêàæåì,   â   äåâßòü,    â    áàðå    íà
€íàòîëü-äå-ëà-”îðæ... “ñòðîèò?
   - „îãîâîðèëèñü.
   - †äó âàñ. îêà.
   ˆ îí òóò æå ïîâåñèë òðóáêó; îò âîëíåíèß ó ìåíß ïî âèñêàì ñòðóèëñß  ïîò.
åðåä òåì êàê íàáðàòü íîìåð, ß  âûïèë  äëß  õðàáðîñòè  ðþìêó  êîíüßêà.  ó
ïî÷åìó  äàæå  òàêîé  ïóñòßê,  ïðîñòîé  çâîíîê  ïî  òåëåôîíó,   ñòîèò   ìíå
ìó÷èòåëüíûõ óñèëèé è íàïðßæåíèß?
   ‚ áàðå íà €íàòîëü-äå-ëà-”îðæ áûëî ïóñòî, îí ñòîßë çà ñòîéêîé, íî  íå  â
êóðòêå áàðìåíà, à â ïèäæàêå.
   - Šàê óäà÷íî âûøëî, - ñêàçàë îí. - î ñðåäàì ß âå÷åðîì íå ðàáîòàþ.
   îäîéäß, îí ïîëîæèë ðóêó ìíå íà ïëå÷î.
   - Ÿ ìíîãî äóìàë î âàñ.
   - ‘ïàñèáî.
   - “ ìåíß èç ãîëîâû íå âûõîäèò âàøà èñòîðèß...
   Ÿ õîòåë åìó ñêàçàòü, ÷òîá îí òàê óæ èç-çà ìåíß íå  áåñïîêîèëñß,  íî  íå
ñìîã âûäàâèòü èç ñåáß íè ñëîâà.
   - ’åïåðü ìíå êàæåòñß, ÷òî âû èíîãäà ïîßâëßëèñü ñ êåì-òî, êîãî  ß  ÷àñòî
âèäåë â òî âðåìß... î ñ êåì èìåííî... - Ží ïîêà÷àë ãîëîâîé. -  Œîæåò,  âû
ìíå ïîäñêàæåòå?
   - åò.
   - î÷åìó?
   - Ÿ íè÷åãî íå ïîìíþ, ìñüå.
   Ží ïðèíßë ýòî çà øóòêó è ñêàçàë, ñëîâíî èãðàë ñî ìíîé â  êàêóþ-òî  èãðó
èëè îòãàäûâàë çàãàäêó:
   - ‹àäíî. ‘àì ñïðàâëþñü. ‚û ïðåäîñòàâëßåòå ìíå ñâîáîäó äåéñòâèé?
   - …ñëè âàì óãîäíî...
   - ’îãäà ïîåõàëè óæèíàòü ê ìîåìó äðóãó.
   åðåä òåì êàê âûéòè, îí ðåçêèì äâèæåíèåì îòêëþ÷èë ýëåêòðè÷åñêèé ñ÷åò÷èê
è çàïåð íà íåñêîëüêî îáîðîòîâ ìàññèâíóþ äåðåâßííóþ äâåðü.
   …ãî  ìàøèíà  ñòîßëà  íà  äðóãîé  ñòîðîíå  óëèöû.  —åðíàß,   íîâàß.   Ží
ïðåäóïðåäèòåëüíî ðàñïàõíóë ïåðåäî ìíîé äâåðöó.
   -  Œîé  äðóã  äåðæèò  î÷åíü  ìèëûé  ðåñòîðàí÷èê,  êàê  ðàç  íà  ãðàíèöå
‚èëü-ä'€âðå ñ ‘åí-Šëó.
   - ˆ ìû åäåì â òàêóþ äàëü?
   - „à.
   ‘ óëèöû €íàòîëü-äå-ëà-”îðæ ìû ñâåðíóëè íà àâåíþ ƒðàíä-€ðìå, è ìíå âäðóã
çàõîòåëîñü âûñêî÷èòü èç ìàøèíû. Ÿ ÷óâñòâîâàë,  ÷òî  íå  â  ñèëàõ  åõàòü  â
‚èëü-ä'€âðå. î íàäî áûëî âçßòü ñåáß â ðóêè.
   à  âñåì  ïóòè  äî  îðò-‘åí-Šëó  ß  ïûòàëñß  ïîáîðîòü  äóøèâøèé   ìåíß
ïàíè÷åñêèé ñòðàõ. Ÿ áûë åäâà çíàêîì ñ ýòèì ‡îíàõèäçå. Œîæåò, îí çàìàíèâàåò
ìåíß â ëîâóøêó? î, ñëóøàß åãî, ß ïîíåìíîãó óñïîêîèëñß. Ží ðàññêàçûâàë ìíå
î ðàçëè÷íûõ ýòàïàõ ñâîåé ïðîôåññèîíàëüíîé  æèçíè.  ‘íà÷àëà  îí  ðàáîòàë  â
ðóññêèõ íî÷íûõ êàáàêàõ, ïîòîì â "‹àíæå" - òàê íàçûâàëñß ðåñòîðàí â ñàäàõ ó
…ëèñåéñêèõ ïîëåé,  ïîòîì  â  îòåëå  "Šàñòèëèß",  íà  óëèöå  Šàìáîí,  è  âî
ìíîæåñòâå  äðóãèõ  çàâåäåíèé,   ïîêà   íàêîíåö   íå   ïîïàë   â   áàð   íà
€íàòîëü-äå-ëà-”îðæ. î êóäà áû îí íè ïåðåõîäèë, îí âñåãäà  ðàáîòàë  áîê  î
áîê ñ †àíîì ðòåðîì - òåì ñàìûì äðóãîì, ê êîòîðîìó ìû ñåé÷àñ íàïðàâëßëèñü.
˜óòêà ëè, äâàäöàòü ëåò îíè øëè êàê áû  â  îäíîé  óïðßæêå.  “  ðòåðà  òîæå
õîðîøàß ïàìßòü. “æ âäâîåì-òî îíè ðàçãàäàþò ìîþ "çàãàäêó".
   ‡îíàõèäçå åõàë î÷åíü  îñòîðîæíî,  è  äîðîãà  çàíßëà  ó  íàñ  ïî÷òè  òðè
÷åòâåðòè ÷àñà.
   ‹åâóþ ñòîðîíó ýòîãî ïàâèëüîíà â âèäå áóíãàëî  ñêðûâàëè  âåòâè  ïëàêó÷åé
èâû. ‘ïðàâà ðîñëè òåñíî ïîñàæåííûå êóñòû. ˆç ãëóáèíû ïðîñòîðíîãî çàëà, ãäå
ãîðåë ßðêèé ñâåò, íàì íàâñòðå÷ó øåë ÷åëîâåê. Ží ïðîòßíóë ìíå ðóêó.
   - àä ïîçíàêîìèòüñß, ìåñüå. †àí ðòåð.
   îòîì ïîâåðíóëñß ê ‡îíàõèäçå:
   - ðèâåò, îëü.
   Ží ïðèâåë íàñ â äàëüíèé êîíåö  çàëà.  ’àì  áûë  íàêðûò  ñòîëèê  íà  òðè
ïåðñîíû. ‚ öåíòðå ñòîëèêà ñòîßëè öâåòû.
   ðòåð ïîêàçàë íà îäíó èç çàñòåêëåííûõ äâåðåé:
   - ‚î âòîðîì áóíãàëî çàë çàíßò. ’àì ñâàäüáà.
   - ‚û çäåñü áûâàëè? - ñïðîñèë ‡îíàõèäçå.
   - åò.
   - ó-êà, †àí, ïîêàæè åìó, êàêîé âèä îòñþäà.
   Ÿ ïîñëåäîâàë çà ðòåðîì íà âåðàíäó, âûõîäèâøóþ íà ïðóä. ‘ëåâà  îò  ìåíß
÷åðåç ïðóä áûë ïåðåêèíóò ãîðáàòûé ìîñòèê â êèòàéñêîì ñòèëå, âåäóùèé â  òî,
âòîðîå áóíãàëî. ‡à ñòåêëßííûìè äâåðüìè â ðåçêîì ñâåòå äâèãàëèñü ïàðû.  ’àì
òàíöåâàëè. „î íàñ äîíîñèëèñü åëå óëîâèìûå çâóêè ìóçûêè.
   - ‡äåñü âñåãî  íåñêîëüêî  ïàð,  -  ñêàçàë  îí.  -  îþñü,  ýòà  ñâàäüáà
çàêîí÷èòñß îðãèåé.
   Ží ïîæàë ïëå÷àìè.
   - ‚û äîëæíû ïðèåõàòü ê íàì ëåòîì. “ íàñ óæèíàþò  íà  âåðàíäå.  òî  òàê
ïðèßòíî.
   Œû âåðíóëèñü â ðåñòîðàí, è ðòåð çàòâîðèë ñòåêëßííóþ äâåðü.
   - Ÿ ïðèãîòîâèë âàì ëåãêèé óæèí, áåç çàòåé.
   Ží æåñòîì ïðèãëàñèë íàñ ê ñòîëó. Žíè ñåëè ðßäîì, íàïðîòèâ ìåíß.
   - Šàêèå âèíà âû ïðåäïî÷èòàåòå? - ñïðîñèë ðòåð.
   - îëàãàþñü íà âàñ.
   - "˜àòî-ïåòðþñ"?
   - Žòëè÷íàß ìûñëü, †àí, - ñêàçàë ‡îíàõèäçå.
   îäàâàë íàì ìîëîäîé ÷åëîâåê â áåëîé êóðòêå.  ‘âåò  áðà,  âèñåâøåãî  íàä
ñòîëèêîì, áèë ìíå ïðßìî â ãëàçà. ðòåð è ‡îíàõèäçå îñòàâàëèñü â òåíè,  îíè
íàâåðíßêà ïîñàäèëè ìåíß òàê íàðî÷íî, ÷òîáû ëåã÷å áûëî ðàçãëßäûâàòü.
   - ó, †àí?
   ðòåð  ïðèíßëñß  çà  çàëèâíîå,  âðåìß  îò  âðåìåíè   áðîñàß   íà   ìåíß
ïðîíèçûâàþùèå  âçãëßäû.  “  íåãî  áûëè  òàêèå  æå  òåìíûå  âîëîñû,  êàê  ó
‡îíàõèäçå, è òîæå  êðàøåíûå.  ‘óõàß  êîæà,  äðßáëûå  ùåêè  è  òîíêèå  ãóáû
ãóðìàíà.
   - „à-äà... - ïðîøåïòàë îí.
   Ÿ íå ïåðåñòàâàß ìîðãàë - èç-çà ñâåòà. Ží ðàçëèë âèíî.
   - „à-äà... Œíå êàæåòñß, ß óæå ãäå-òî âàñ âèäåë.
   - àñòîßùàß ãîëîâîëîìêà, - ïðîèçíåñ ‡îíàõèäçå. - ˆ  ìåñüå  îòêàçûâàåòñß
ïîìî÷ü íàì...
   Ží, ïî-ìîåìó, âîøåë âî âêóñ.
   - î ìîæåò,  âû  íå  õîòèòå  áîëüøå  ãîâîðèòü  îá  ýòîì?  ðåäïî÷èòàåòå
îñòàòüñß èíêîãíèòî?
   - ‚îâñå íåò, - óëûáíóëñß ß.
   Œîëîäîé ÷åëîâåê ïîäàë òåëßòèíó.
   - —åì âû çàíèìàåòåñü? - ñïðîñèë ðòåð.
   - Ÿ ïðîðàáîòàë âîñåìü ëåò â —àñòíîì ñûñêíîì àãåíòñòâå •þòòå.
   Žíè îøàðàøåííî óñòàâèëèñü íà ìåíß.
   - î ýòî  íàâåðíßêà  íå  èìååò  îòíîøåíèß  ê  ìîåé  ïðîøëîé  æèçíè.  å
ïðèíèìàéòå ýòîãî â ðàñ÷åò.
   - ‘òðàííî, - çàìåòèë ðòåð, ïðèñòàëüíî ãëßäß íà ìåíß, - ß  áû  íå  ñìîã
ñêàçàòü, ñêîëüêî âàì ëåò.
   - àâåðíîå, èç-çà óñîâ.
   - å áóäü ó âàñ óñîâ, - ïðîãîâîðèë ‡îíàõèäçå, - ìû, ìîæåò, ñðàçó áû âàñ
óçíàëè.
   Ží ïðîòßíóë ðóêó è, ïðèñòàâèâ ëàäîíü ê ìîåé âåðõíåé ãóáå, ÷òîáû çàêðûòü
óñû, ïðèùóðèëñß, ñëîâíî ïîðòðåòèñò ïåðåä ìîäåëüþ.
   - —åì áîëüøå ß íà âàñ ãëßæó, òåì áîëüøå ìíå êàæåòñß, ÷òî âû  ïîßâëßëèñü
â êîìïàíèè òåõ êóòèë... - íà÷àë ðòåð.
   - î êîãäà? - ñïðîñèë ‡îíàõèäçå.
   - ó... î÷åíü äàâíî... Œû óæå  öåëóþ  âå÷íîñòü  íå  ðàáîòàåì  â  íî÷íûõ
çàâåäåíèßõ, îëü...
   - „óìàåøü, åùå â ýïîõó "’àíàãðû"?
   ðòåð íå ñâîäèë  ñ  ìåíß  ãëàç,  è  âçãëßä  åãî  ñòàíîâèëñß  âñå  áîëåå
íàïðßæåííûì.
   - ðîñòèòå, - ñêàçàë îí, - âû íå ìîãëè áû íà ìèíóòêó âñòàòü?
   Ÿ ïîâèíîâàëñß. Ží îãëßäåë ìåíß ñ ãîëîâû äî íîã, ïîòîì ñ íîã äî ãîëîâû.
   - „à-äà, âû íàïîìèíàåòå ìíå îäíîãî íàøåãî  êëèåíòà...  ’îò  æå  ðîñò...
îñòîéòå...
   Ží ïîäíßë ðóêó è çàìåð, ñëîâíî ïûòàëñß  óäåðæàòü  ÷òî-òî,  ñòðåìèòåëüíî
óñêîëüçàâøåå îò íåãî...
   - îñòîéòå, ïîñòîéòå... ‚ñå, ß  âñïîìíèë,  îëü...  -  Ží  òîðæåñòâóþùå
óëûáíóëñß. - Œîæåòå ñåñòü.
   ðòåð ëèêîâàë. Ží íå ñîìíåâàëñß,  ÷òî  åãî  ñîîáùåíèå  ïîðàçèò  íàñ.  ‘
íàðî÷èòîé öåðåìîííîñòüþ îí ïîäëèë âèíà íàì â áîêàëû.
   - ’àê  âîò...  ‚û  âñåãäà  ïðèõîäèëè  ñ  îäíèì  ÷åëîâåêîì...  òàêèì  æå
âûñîêèì... Œîæåò, äàæå âûøå... å âñïîìèíàåøü, îëü?
   - Ž êàêîì âðåìåíè òû ãîâîðèøü? - ñïðîñèë ‡îíàõèäçå.
   - Ž âðåìåíàõ "’àíàãðû", ñàìî ñîáîé.
   - ’àêîé  æå  âûñîêèé?  -  ïðîáîðìîòàë  ñåáå  ïîä  íîñ  ‡îíàõèäçå.  -  ‚
"’àíàãðå"?
   - å ïîìíèøü? - ðòåð ïîæàë ïëå÷àìè.
   ’åïåðü ïðèøëà î÷åðåäü ‡îíàõèäçå òîðæåñòâóþùå óëûáàòüñß. Ží êèâíóë.
   - îìíþ...
   - ó?
   - ‘òåïà.
   - ðàâèëüíî. ‘òåïà.
   ‡îíàõèäçå ïîâåðíóëñß êî ìíå.
   - ‚û çíàåòå ‘òåïó?
   - Œîæåò áûòü, - ñêàçàë ß îñòîðîæíî.
   - ó êîíå÷íî, - ïîäòâåðäèë ðòåð, - âû ÷àñòî ïðèõîäèëè ñî  ‘òåïîé...  ß
óâåðåí...
   - ‘òåïà...
   ‘óäß ïî òîìó, êàê ‡îíàõèäçå åãî ïðîèçíîñèë, èìß áûëî ðóññêîå.
   - Ží âñåãäà çàêàçûâàë îðêåñòðó "€ëàâåðäû"...  -  ñêàçàë  ðòåð.  -  òî
êàâêàçñêàß ïåñíß...
   - îìíèòå? - ñïðîñèë ‡îíàõèäçå, èçî âñåõ ñèë  ñæèìàß  ìíå  çàïßñòüå.  -
"€ëàâåðäû"...
   Ží íà÷àë íàñâèñòûâàòü ìåëîäèþ, è ãëàçà åãî  çàáëåñòåëè.  Ÿ  òîæå  âäðóã
ðàñòðîãàëñß. Œíå êàçàëîñü, ß óçíàþ ýòó ìåëîäèþ.
   ’óò ê ðòåðó ïîäîøåë îôèöèàíò, ïîäàâàâøèé íàì óæèí, è óêàçàë â  ãëóáèíó
çàëà.
   ’àì â ïîëóìðàêå çà ñòîëèêîì, ïîäïåðåâ ëàäîíßìè ãîëîâó,  îäèíîêî  ñèäåëà
æåíùèíà â áëåäíî-ãîëóáîì ïëàòüå. Ž ÷åì îíà äóìàëà?
   - îâîáðà÷íàß.
   - —òî îíà òóò „åëàåò? - ñïðîñèë ðòåð.
   - å çíàþ, - îòâåòèë îôèöèàíò.
   - ’û íå ñïðîñèë, ìîæåò, åé ÷òî-íèáóäü íàäî?
   - åò-íåò, åé íè÷åãî íå íàäî.
   - € îñòàëüíûì?
   - Žíè çàêàçàëè åùå äåñßòü áóòûëîê "Šðþããà".
   ðòåð ïîæàë ïëå÷àìè.
   - Œåíß ýòî íå êàñàåòñß.
   ‡îíàõèäçå, íå  îáðàùàß  âíèìàíèß  íà  íîâîáðà÷íóþ  è  íà  èõ  ðàçãîâîð,
íàñòîé÷èâî ïîâòîðßë:
   - ó... ‘òåïà... ‚û ïîìíèòå ‘òåïó?
   Ží áûë òàê âîçáóæäåí, ÷òî â êîíöå êîíöîâ ß  îòâåòèë  åìó  ñ  çàãàäî÷íîé
óëûáêîé:
   - „à-äà. åìíîãî.
   Ží îáåðíóëñß ê ðòåðó è òîðæåñòâåííî ïðîèçíåñ:
   - Ží ïîìíèò ‘òåïó.
   - Ÿ òàê è äóìàë.
   Žôèöèàíò,  íå  äâèãàßñü,  ñòîßë  âîçëå  ðòåðà,  è  âèä  ó   íåãî   áûë
ðàñòåðßííûé.
   - Œåñüå, ìíå êàæåòñß, îíè çàéìóò ñïàëüíè... —òî äåëàòü?
   - Ÿ æå ãîâîðèë, ýòà ñâàäüáà ïëîõî  êîí÷èòñß...  ‹àäíî,  ñòàðèíà,  ïóñòü
ñåáå... àñ ýòî íå êàñàåòñß...
   îâîáðà÷íàß ïî-ïðåæíåìó íåïîäâèæíî  ñèäåëà  çà  ñòîëèêîì.  ’îëüêî  ðóêè
ñêðåñòèëà.
   - ˆíòåðåñíî, ÷åãî îíà òàì  ñèäèò  â  îäèíî÷åñòâå?  -  ñêàçàë  ðòåð.  -
‚ïðî÷åì, íàñ ýòî ñîâåðøåííî íå êàñàåòñß.
   ˆ îí ìàõíóë ðóêîé, òî÷íî îòãîíßß ìóõó.
   - ‚åðíåìñß ê íàøèì áàðàíàì, - ñêàçàë îí. -  ‡íà÷èò,  âû  ïîäòâåðæäàåòå,
÷òî çíàëè ‘òåïó?
   - „à, - âçäîõíóë ß.
   - ‘òàëî áûòü, âû ïðèíàäëåæàëè ê èõ êîìïàíèè... € îòëè÷íûå áûëè  ðåáßòà,
÷åðò âîçüìè, äà, îëü?
   - „à óæ... î âñå èñ÷åçëè,  -  ïîäàâëåííî  ïðîèçíåñ  ‡îíàõèäçå.  -  ‚îò
òîëüêî âû, ìñüå... Ÿ ðàä, ÷òî íàì óäàëîñü âàñ... ëîêàëèçîâàòü... ‚û áûëè â
êîìïàíèè ‘òåïû... îçäðàâëßþ... ’à ýïîõà êóäà ëó÷øå íàøåé... à  ãëàâíîå  -
ëþäè áûëè èíîãî ñîðòà, íå òî ÷òî òåïåðü...
   - ƒëàâíîå - ìû áûëè ìîëîæå, - óñìåõíóëñß ðòåð.
   - Šîãäà, â êàêèå ãîäû? - ñïðîñèë ß ñ áüþùèìñß ñåðäöåì.
   - „à ìû âñå ïóòàåìñß â äàòàõ, - ñêàçàë ‡îíàõèäçå. - ‚î  âñßêîì  ñëó÷àå,
äî ïîòîïà...
   Ží âíåçàïíî ïîìðà÷íåë.
   - ûâàþò æå ñîâïàäåíèß... - ñêàçàë ðòåð.
   Ží âñòàë, ïîäîøåë ê íåâûñîêîé ñòîéêå â óãëó è âåðíóëñß  ê  íàì,  ëèñòàß
ãàçåòó. îòîì ïðîòßíóë åå ìíå, óêàçûâàß íà îáúßâëåíèå:

   "„î÷ü, ñûí, âíóêè, ïëåìßííèêè è âíó÷àòûå ïëåìßííèêè, à òàêæå  äðóçüß  -
†îðæ ‘àøåð è ‘òåïà äå „æàãîðüåâ - ñ ïðèñêîðáèåì èçâåùàþò î êîí÷èíå Œàðè äå
åçàí, âîñïîñëåäîâàâøåé 25 îêòßáðß, íà äåâßíîñòî âòîðîì ãîäó æèçíè.
   îãðåáåíèå  íà  êëàäáèùå   ‘åíò-†åíåâüåâ-äå-óà   ïîñëå   îòïåâàíèß   â
êëàäáèùåíñêîé ÷àñîâíå 4 íîßáðß â 16 ÷àñîâ.
   ‡àóïîêîéíàß  ñëóæáà  äåâßòîãî  äíß  ñîñòîèòñß  5   íîßáðß   â   ðóññêîé
ïðàâîñëàâíîé öåðêâè: àðèæ, XVI îêðóã, óë. Šëîä-‹îððåí, 19.
   ‘ïåöèàëüíûå óâåäîìëåíèß ðàññûëàòüñß íå áóäóò."

   - ’àê, çíà÷èò, ‘òåïàí æèâ? - ñïðîñèë ‡îíàõèäçå. - ‚û ñ íèì âèäèòåñü?
   - åò, - ñêàçàë ß.
   - ˆ ïðàâèëüíî. àäî æèòü íàñòîßùèì. ó ÷òî, †àí, êîíüß÷êó íàïîñëåäîê?
   - ‘åé÷àñ.
   ‘ ýòîé ìèíóòû îíè, êàçàëîñü, ïîòåðßëè âñßêèé èíòåðåñ ê ‘òåïå è ê  ìîåìó
ïðîøëîìó. î ýòî óæå íå èìåëî çíà÷åíèß. Ÿ íàïàë íà êàêîé-òî ñëåä.
   - ‚û íå äàäèòå ìíå ýòó ãàçåòó? - ñïðîñèë ß ñ äåëàííûì áåçðàçëè÷èåì.
   - Šîíå÷íî, - ñêàçàë ðòåð.
   Œû ÷îêíóëèñü. ˆòàê, îò òîãî, êåì ß áûë êîãäà-òî, îñòàëñß  ëèøü  ñìóòíûé
ñèëóýò â ïàìßòè äâóõ áàðìåíîâ, äà  è  òî  çàñëîíåííûé  íàïîëîâèíó  ôèãóðîé
íåêîåãî ‘òåïû äå „æàãîðüåâà. € îá ýòîì ‘òåïå  îíè  íè÷åãî  íå  ñëûøàëè  ñî
âðåìåí "ïîòîïà", êàê âûðàçèëñß ‡îíàõèäçå.
   - ‡íà÷èò, âû ÷àñòíûé äåòåêòèâ? - ñïðîñèë ðòåð.
   - “æå íåò. Œîé ïàòðîí óøåë íà ïîêîé.
   - € âû? ðîäîëæàåòå ýòèì çàíèìàòüñß?
   å îòâå÷àß, ß ïîæàë ïëå÷àìè.
   - Šàê áû òî íè áûëî, ß ðàä ñ âàìè ïîçíàêîìèòüñß. ðèõîäèòå,  âû  âñåãäà
áóäåòå çäåñü æåëàííûì ãîñòåì.
   Ží óæå âñòàë è ïðîòßãèâàë íàì ðóêó.
   - ðîñòèòå ìåíß... Ÿ âàñ âûñòàâëßþ, ìíå íàäî çàíßòüñß áóõãàëòåðèåé... €
òóò åùå îíè... òîëüêî îðãèé ìíå íå õâàòàëî...
   Ží êèâíóë â ñòîðîíó ïðóäà.
   - „î ñâèäàíüß, †àí.
   - „î ñâèäàíüß, îëü.
   ðòåð çàäóì÷èâî ïîñìîòðåë íà ìåíß. ˆ ñêàçàë, ðàñòßãèâàß ñëîâà:
   - ’åïåðü, êîãäà âû âñòàëè, ó ìåíß  â  ïàìßòè  âîçíèêàåò  ñîâñåì  äðóãîé
÷åëîâåê...
   - Šòî æå? - ñïðîñèë ‡îíàõèäçå.
   - Žäèí ïîñòîßëåö èç îòåëß "Šàñòèëèß", êîòîðûé âñåãäà âîçâðàùàëñß ïîçäíî
íî÷üþ... êîãäà ìû òàì ðàáîòàëè...
   ‡îíàõèäçå â ñâîþ î÷åðåäü îêèíóë ìåíß âçãëßäîì.
   - € ÷òî, - çàìåòèë îí, - ìîæåò, âû è æèëè êîãäà-òî â "Šàñòèëèè"...
   Ÿ ðàñòåðßííî óëûáíóëñß.
   ‡îíàõèäçå âçßë ìåíß ïîä ðóêó, è ìû íàïðàâèëèñü ê âûõîäó. ‚  çàëå  ñòàëî
åùå òåìíåå, ÷åì ðàíüøå. îâîáðà÷íîé â áëåäíî-ãîëóáîì  ïëàòüå  çà  ñòîëèêîì
óæå íå áûëî. Šîãäà ìû âûøëè, ñ òîé ñòîðîíû ïðóäà äî íàñ äîëåòåëè  âñïëåñêè
ìóçûêè è ñìåõ.
   - ðîøó âàñ, - îáðàòèëñß ß ê ‡îíàõèäçå, - åñëè âàì íå òðóäíî, íàïîìíèòå
ìíå ìåëîäèþ ïåñíè, êîòîðóþ çàêàçûâàë ýòîò, êàê åãî...
   - ‘òåïà?
   - „à.
   Ží ñòàë íàñâèñòûâàòü ïåðâûå òàêòû. îòîì îñòàíîâèëñß.
   - ‚û õîòèòå âñòðåòèòüñß ñî ‘òåïîé?
   - Œîæåò áûòü.
   Ží ñ ñèëîé ñæàë ìíå ðóêó.
   - ‘êàæèòå åìó, ÷òî ‡îíàõèäçå ÷àñòî äóìàåò î íåì.
   …ãî âçãëßä çàäåðæàëñß íà ìíå.
   - Šòî çíàåò, ìîæåò, †àí è ïðàâ. ‚û áûëè ïîñòîßëüöåì îòåëß "Šàñòèëèß"...
îñòàðàéòåñü âñïîìíèòü... îòåëü "Šàñòèëèß", óëèöà Šàìáîí...
   Ÿ ïîâåðíóëñß è îòêðûë äâåðöó àâòîìîáèëß. Šòî-òî  ñúåæèëñß  íà  ïåðåäíåì
ñèäåíüå, ïðèæàâøèñü ëáîì ê ñòåêëó. Ÿ íàêëîíèëñß è óçíàë  íîâîáðà÷íóþ.  Žíà
ñïàëà, áëåäíî-ãîëóáîå ïëàòüå çàäðàëîñü âûøå êîëåí.
   - àäî êàê-òî îò íåå èçáàâèòüñß, - ñêàçàë ‡îíàõèäçå.
   Ÿ ëåãîíüêî ïîòðßñ åå, íî îíà íå ïðîñûïàëàñü. ’îãäà  ß  îáõâàòèë  åå  çà
òàëèþ è ñ òðóäîì âûòàùèë èç ìàøèíû.
   - å ìîæåì æå ìû áðîñèòü åå ïðßìî íà çåìëþ, - ñêàçàë ß è, ïîäíßâ, îòíåñ
íà ðóêàõ â ðåñòîðàí. ƒîëîâà  ìîëîäîé  æåíùèíû  îòêèíóëàñü  íà  ìîå  ïëå÷î,
ñâåòëûå âîëîñû ëàñêàëè øåþ. ðßíûé àðîìàò äóõîâ íàïîìèíàë ìíå  ÷òî-òî.  î
÷òî?


        3

   ûëî áåç ÷åòâåðòè øåñòü. Ÿ ïîïðîñèë  øîôåðà  òàêñè  ïîäîæäàòü  ìåíß  íà
óëî÷êå ˜àðëü-Œàðè-‚èäîð, à ñàì  ïîøåë  ïåøêîì  ê  óëèöå  Šëîä-‹îððåí,  ãäå
íàõîäèëàñü ðóññêàß öåðêîâü.
   „âóõýòàæíîå ñòðîåíèå ñ òþëåâûìè çàíàâåñêàìè íà îêíàõ.
   ‘ïðàâà òßíóëàñü øèðîêàß àëëåß. Ÿ âñòàë íà ïðîòèâîïîëîæíîì òðîòóàðå.
   åðâûìè ó âõîäà â äîì, ñî ñòîðîíû óëèöû, îñòàíîâèëèñü äâå æåíùèíû. Žäíà
èç íèõ, òåìíîâîëîñàß, êîðîòêî ñòðèæåííàß, áûëà â ÷åðíîì øåðñòßíîì  ïëàòêå.
à ãîëîâå äðóãîé, ñèëüíî íàêðàøåííîé áëîíäèíêè, êðàñîâàëàñü  ñåðàß  øëßïà,
ïî  ôîðìå  íàïîìèíàâøàß  ìóøêåòåðñêóþ.   Ÿ   ñëûøàë,   ÷òî   îíè   ãîâîðßò
ïî-ôðàíöóçñêè.
   îäúåõàëî òàêñè, èç íåãî ñ òðóäîì  âûáðàëñß  ñîâåðøåííî  ëûñûé,  òó÷íûé
ñòàðèê ñ íàáðßêøèìè ìåøêàìè ïîä óçêèìè ìîíãîëüñêèìè ãëàçàìè. Ží  ïîøåë  ïî
àëëåå.
   ‘ëåâà, ñâåðíóâ ñ óëèöû  óàëî,  êî  ìíå  ïðèáëèæàëàñü  ãðóïïà  èç  ïßòè
÷åëîâåê.  „âå  íåìîëîäûå  æåíùèíû  âåëè  ïîä  ðóêè  ñòàðè÷êà,  áëåäíîãî  è
õðóïêîãî, ñëîâíî èç ãèïñà. ‡à íèìè øëè äâîå ìóæ÷èí, íàâåðíîå îòåö  è  ñûí,
î÷åíü óæ îíè áûëè ïîõîæè äðóã íà äðóãà - îáà â ñåðûõ ýëåãàíòíûõ êîñòþìàõ â
ïîëîñêó, - îòåö âûãëßäåë êàê-òî ôàòîâàòî, ó ñûíà áûëè áåëîêóðûå  âîëíèñòûå
âîëîñû. ˆõ äîãíàëà  ìàøèíà,  îòêóäà  âûëåç  äðóãîé  ñòàðèê,  ïîäòßíóòûé  è
áûñòðûé, â ïåëåðèíêå èç ïëîòíîãî ñóêíà, ñ ñåäûìè âîëîñàìè åæèêîì. ‚ûïðàâêà
ó íåãî áûëà âîåííàß. å îí ëè ‘òåïà?
   ‚ñå îíè âîøëè â öåðêîâü  ÷åðåç  áîêîâîé  ïðèäåë,  â  êîíöå  àëëåè.  Œíå
õîòåëîñü ïîéòè çà íèìè, íî ìîå  ïðèñóòñòâèå  ñðåäè  ýòèõ  ëþäåé  íàâåðíßêà
ïðèâëåêëî áû âíèìàíèå. Œåíß âñå áîëüøå ìó÷èëà òðåâîãà,  ÷òî  ß  òàê  è  íå
óãàäàþ, êòî èç íèõ ‘òåïà.
   ‘ïðàâà ïîîäàëü îñòàíîâèëñß àâòîìîáèëü. ˆç íåãî âûøëè äâîå ìóæ÷èí, ïîòîì
æåíùèíà. Žäèí ìóæ÷èíà, î÷åíü âûñîêèé, áûë â òåìíî-ñèíåì ïàëüòî. Ÿ  ïåðåøåë
óëèöó è æäàë, ïîêà îíè ïîðàâíßþòñß ñî ìíîé.
   Žíè ïîäõîäßò âñå áëèæå, áëèæå. Œíå êàæåòñß,  ÷òî  âûñîêèé,  ïðåæäå  ÷åì
ñâåðíóòü â àëëåþ âìåñòå ñ îñòàëüíûìè, áðîñàåò íà ìåíß ïðèñòàëüíûé  âçãëßä.
‘êâîçü  âèòðàæè  îêîí,  âûõîäßùèõ  íà  àëëåþ,  âèäíû  ãîðßùèå  ñâå÷è.   Ží
íàêëîíßåòñß, ÷òîáû ïðîéòè â äâåðü, ñëèøêîì  äëß  íåãî  íèçêóþ,  è  âî  ìíå
âîçíèêàåò óâåðåííîñòü, ÷òî ýòî è åñòü ‘òåïà.


   Œîòîð òàêñè ðàáîòàë, íî øîôåðà  çà  ðóëåì  íå  îêàçàëîñü.  „âåðöà  áûëà
ïðèîòêðûòà, áóäòî îí äîëæåí  âîò-âîò  âåðíóòüñß.  Šóäà  îí  ìîã  äåâàòüñß?
Žñìîòðåâøèñü, ß ðåøèë ïîèñêàòü åãî ãäå-íèáóäü ïîáëèçîñòè.
   Ÿ îáíàðóæèë åãî â êàôå íåïîäàëåêó, íà óëèöå  ˜àðäîí-‹àãàø.  à  ñòîëèêå
ïåðåä íèì ñòîßëà êðóæêà ïèâà.
   - ‚û åùå äîëãî? - ñïðîñèë ß.
   - ó... ìèíóò äâàäöàòü.
   åëîêîæèé áëîíäèí, ïóõëûå ùåêè,  ãîëóáûå  ãëàçà  íàâûêàòå.  îæàëóé,  ß
íèêîãäà íå âñòðå÷àë ÷åëîâåêà ñ òàêèìè ìßñèñòûìè óøíûìè ìî÷êàìè.
   - è÷åãî, ÷òî ß íå âûêëþ÷èë ñ÷åò÷èê?
   - è÷åãî, - ñêàçàë ß.
   Ží ìèëî óëûáíóëñß.
   - å áîèòåñü, ÷òî òàêñè óãîíßò?
   Ží ïîæàë ïëå÷àìè.
   - „à íó...
   …ìó ïðèíåñëè áóòåðáðîä ñ âåò÷èíîé, è îí äåëîâèòî ïðèíßëñß çà  íåãî,  íå
ñïóñêàß ñ ìåíß òóñêëîãî âçãëßäà.
   - € êîãî âû, ñîáñòâåííî, æäåòå?
   - „à òóò, îäíîãî... îí äîëæåí ñåé÷àñ âûéòè èç ðóññêîé öåðêâè.
   - ‚û ðóññêèé?
   - åò.
   - ƒëóïî êàê-òî...  ‚û  á  åãî  ñïðîñèëè,  êîãäà  îí  âûéäåò...  „åøåâëå
îáîøëîñü áû...
   - è÷åãî íå ïîäåëàåøü.
   Ží çàêàçàë åùå ïèâà.
   - Ÿ íå ìîã áû ïîïðîñèòü âàñ êóïèòü ìíå ãàçåòó?
   Ží ïîëåç áûëî â êàðìàí, íî ß îñòàíîâèë åãî:
   - —òî âû...
   - ‘ïàñèáî. Šóïèòå ìíå "ðèññîí". ˆ åùå ðàç ñïàñèáî... âîò...
   Ÿ äîëãî áëóæäàë â ïîèñêàõ ïðîäàâöà ãàçåò  è  îáíàðóæèë  åãî  òîëüêî  íà
‚åðñàëüñêîé àâåíþ. "ðèññîí" îêàçàëñß ãàçåòåíêîé, íàïå÷àòàííîé  íà  áóìàãå
áîëîòíîãî öâåòà.
   Ží ÷èòàë, íàõìóðèâ  áðîâè,  è  ñëþíßâèë  ïàëåö  êîí÷èêîì  ßçûêà,  ÷òîáû
ïåðåâåðíóòü ñòðàíèöó. € ß ñìîòðåë, êàê  ýòîò  ïîëíûé  áëîíäèí  ñ  ãîëóáûìè
ãëàçàìè è áåëîé êîæåé ÷èòàåò çåëåíóþ ãàçåòó.
   Ÿ  íå  ðåøàëñß  ïðåðâàòü  åãî  ÷òåíèå.  àêîíåö  îí  âçãëßíóë  íà  ñâîè
ìèíèàòþðíûå ÷àñèêè.
   - îðà èäòè.
   à óëèöå ˜àðëü-Œàðè-‚èäîð îí ñåë çà ðóëü, è ß ïîïðîñèë ïîäîæäàòü  ìåíß.
€ ñàì âñòàë  íà  ïðåæíåå  ìåñòî  ïåðåä  öåðêîâüþ,  íî  íà  ïðîòèâîïîëîæíîì
òðîòóàðå. èêîãî íå áûëî âèäíî. ‚äðóã îíè  óæå  óøëè?  ’îãäà  ó  ìåíß  íåò
íèêàêîé íàäåæäû âíîâü îòûñêàòü ñëåäû ‘òåïû äå „æàãîðüåâà, ïîòîìó  ÷òî  ýòî
èìß íå çíà÷èòñß â ïàðèæñêîì ñïðàâî÷íèêå îòòåíà. ‡à âèòðàæàìè  ïî-ïðåæíåìó
ãîðåëè ñâå÷è. ‡íàë ëè ß ïðåæäå ýòó ñòàðóþ äàìó, êîòîðóþ îòïåâàþò  ñåãîäíß?
…ñëè ß êîãäà-òî áûâàë ó ‘òåïû,  îí,  íàâåðíîå,  çíàêîìèë  ìåíß  ñî  ñâîèìè
äðóçüßìè, âîçìîæíî è ñ ýòîé Œàðè äå åçàí. Žíà è òîãäà, âèäèìî,  áûëà  óæå
íåìîëîäà.
   „âåðü â ïðèäåë, ãäå ñëóæèëè ïàíèõèäó, - ÷åðåç íåå îíè è âîøëè -  äâåðü,
ñ êîòîðîé ß òåïåðü  íå  ñïóñêàë  ãëàç,  âíåçàïíî  îòêðûëàñü,  è  â  ïðîåìå
ïîßâèëàñü ñâåòëîâîëîñàß æåíùèíà â ìóøêåòåðñêîé øëßïå. ‡à  íåé  áðþíåòêà  â
÷åðíîì ïëàòêå.  îòîì  îòåö  è  ñûí  â  ñåðûõ  ïîëîñàòûõ  êîñòþìàõ  -  îíè
ïîääåðæèâàëè ãèïñîâîãî ñòàðè÷êà,  ãîâîðèâøåãî  ÷òî-òî  ëûñîìó  òîëñòßêó  ñ
ìîíãîëüñêèì ðàçðåçîì ãëàç. àêëîíèâøèñü, òîò ïî÷òè âïëîòíóþ ïðèáëèçèë  óõî
ê ãóáàì ñîáåñåäíèêà: ãîëîñ ãèïñîâîãî ñòàðè÷êà áûë, íàâåðíîå,  åëå  óëîâèì,
êàê ñëàáîå äûõàíèå. Žñòàëüíûå øëè ñëåäîì. Ÿ æäàë ñ áüþùèìñß ñåðäöåì, êîãäà
ïîßâèòñß ‘òåïà.
   àêîíåö îí âûøåë - îäíèì èç ïîñëåäíèõ. àðîäó îêàçàëîñü ìíîãî,  ÷åëîâåê
ñîðîê, íå ìåíüøå, íî ß íå òåðßë  ‘òåïó  èç  âèäó  áëàãîäàðß  åãî  ðîñòó  è
òåìíî-ñèíåìó ïàëüòî. ‚ áîëüøèíñòâå ñâîåì  ýòî  áûëè  ëþäè  ïîæèëûå,  íî  ß
çàìåòèë  è  íåñêîëüêî  ìîëîäûõ  æåíùèí  è  äàæå  äâîèõ  äåòåé.  èêòî   íå
ðàñõîäèëñß, îíè âñå ñòîßëè íà àëëåå è ðàçãîâàðèâàëè.
   òî  íàïîìèíàëî  ïåðåìåíêó   â   ïðîâèíöèàëüíîé   øêîëå.   ‘òàðè÷êà   ñ
ãèïñîâî-áåëûì ëèöîì óñàäèëè íà ñêàìåéêó,  è  âñå  ïî  î÷åðåäè  ïî÷òèòåëüíî
ïîäõîäèëè ïîçäîðîâàòüñß ñ íèì. Šòî îí? "†îðæ ‘àøåð", ïîäïèñàâøèé èçâåùåíèå
î ïàíèõèäå? ˆëè áûâøèé âîñïèòàííèê àæåñêîãî êîðïóñà? € ìîæåò,  îí  è  ýòà
äàìà, Œàðè äå åçàí, ïåðåæèëè ìèìîëåòíûé ðîìàí, åùå òàì, â åòåðáóðãå, èëè
íà áåðåãó —åðíîãî ìîðß, äî  òîãî  êàê  ðóõíóë  èõ  ìèð?  ‹ûñûé  òîëñòßê  ñ
ìîíãîëüñêèì ðàçðåçîì ãëàç òîæå áûë â öåíòðå âíèìàíèß. Žòåö è ñûí  â  ñåðûõ
ýëåãàíòíûõ êîñòþìàõ ñíîâàëè îò îäíîé ãðóïïêè ê äðóãîé, êàê íàåìíûå òàíöîðû
îò ñòîëèêà ê ñòîëèêó. ‚èä ó íèõ áûë â âûñøåé ñòåïåíè  ñàìîäîâîëüíûé,  îòåö
âðåìß îò âðåìåíè ñìåßëñß, çàïðîêèäûâàß ãîëîâó, è ß ïîäóìàë, ÷òî ýòîò õîõîò
áîëåå ÷åì íåóìåñòåí.
   € âîò ‘òåïà âåë ñåðüåçíûé ðàçãîâîð  ñ  æåíùèíîé  â  ñåðîé  ìóøêåòåðñêîé
øëßïå. Ží òî áðàë åå çà ðóêó, òî êàñàëñß ïëå÷à ñ  ïî÷òèòåëüíîé  íåæíîñòüþ.
àâåðíîå, êîãäà-òî îí áûë êðàñàâöåì. Ÿ äàë áû åìó ëåò  ñåìüäåñßò.  ‹èöî  ó
íåãî áûëî ÷óòü îïëûâøèì, âîëîñû ó ëáà ñèëüíî ïîðåäåëè, íî  êðóïíûé  íîñ  è
îðëèíàß ïîñàäêà ãîëîâû âûäàâàëè â íåì ïîäëèííîãî  àðèñòîêðàòà.  ‚î  âñßêîì
ñëó÷àå, òàê ìíå ïîêàçàëîñü íà ðàññòîßíèè.
   ‚ðåìß  øëî.  Žíè  ðàçãîâàðèâàëè  óæå  ïî÷òè  ïîë÷àñà.  Ÿ  áîßëñß,   ÷òî
êòî-íèáóäü â êîíöå êîíöîâ çàìåòèò ìåíß,  îäèíîêî  ñòîßùåãî  íåïîäàëåêó.  €
øîôåð?  Ÿ  áûñòðûì  øàãîì  íàïðàâèëñß  íà  óëèöó  ˜àðëü-Œàðè-‚èäîð.  Œîòîð
ïî-ïðåæíåìó  ðàáîòàë,  òàêñèñò  ñèäåë  çà  ðóëåì,  ïîãðóçèâøèñü  â  ÷òåíèå
áîëîòíî-çåëåíîé ãàçåòåíêè.
   - ó ÷òî? - ñïðîñèë îí.
   - å çíàþ, - îòâåòèë ß. - Œîæåò, ïðèäåòñß ïîäîæäàòü åùå ÷àñîê.
   - ‚àø äðóã òàê è íå âûøåë èç öåðêâè?
   - ‚ûøåë, íî îí ðàçãîâàðèâàåò ñ äðóçüßìè.
   - ˆ âû íå ìîæåòå åãî ïîòîðîïèòü?
   - åò.
   îëüøèå ãîëóáûå ãëàçà îñòàíîâèëèñü íà  ìíå  ñ  âûðàæåíèåì  íåïîääåëüíîé
òðåâîãè.
   - å áåñïîêîèòåñü, - ñêàçàë ß. - ‚ñå áóäåò â ïîðßäêå.
   - ’àê ß èç-çà âàñ... Ÿ âåäü îáßçàí íå âûêëþ÷àòü ñ÷åò÷èê.
   Ÿ ñíîâà âåðíóëñß íà ñâîé íàáëþäàòåëüíûé ïóíêò ïðîòèâ ðóññêîé öåðêâè.
   ‘òåïà ïðîäâèíóëñß íà íåñêîëüêî ìåòðîâ. Ží áûë óæå íå  íà  àëëåå,  à  íà
òðîòóàðå, âîêðóã íåãî ñòîßëè ñâåòëîâîëîñàß æåíùèíà â  ìóøêåòåðñêîé  øëßïå,
áðþíåòêà â ÷åðíîì ïëàòêå, ëûñûé ñ óçêèìè ìîíãîëüñêèìè ãëàçàìè è  åùå  äâîå
ìóæ÷èí.
   à ýòîò ðàç ß ïåðåøåë óëèöó è  îñòàíîâèëñß  âîçëå  íèõ,  íî  ïîâåðíóëñß
ñïèíîé. Œåíß îáâîëàêèâàëè ëàñêàþùèå âñïëåñêè ðóññêèõ ãîëîñîâ, è ß ïîäóìàë,
÷òî ñàìûé íèçêèé  òåìáð,  ïîäîáíûé  ãóäó  ìåäíîãî  êîëîêîëà,  ïðèíàäëåæèò,
íàâåðíîå, ‘òåïå. Ÿ îáåðíóëñß. Ží îáíèìàë áëîíäèíêó â  ìóøêåòåðñêîé  øëßïå,
÷óòü ëè íå äóøèë åå â ñâîèõ îáúßòèßõ, è ëèöî åãî áûëî èñïîëíåíî ñòðàäàíèß.
îòîì îí òàê æå  îáíßë  ëûñîãî  òîëñòßêà  ñ  óçêèìè  ãëàçàìè,  äà  è  âñåõ
îñòàëüíûõ - êàæäîãî ïî î÷åðåäè. åøèâ, ÷òî îí ïðîùàåòñß, ß ïîáåæàë ê òàêñè
è êèíóëñß íà ñèäåíüå.
   - ûñòðåå... ïðßìî... ê ðóññêîé öåðêâè...
   ‘òåïà âñå åùå ðàçãîâàðèâàë.
   - ’åïåðü ÷òî? - ñïðîñèë øîôåð.
   - ‚èäèòå òîãî âûñîêîãî, â ïàëüòî?
   - ó.
   - óäåòå ñëåäîâàòü çà íèì, åñëè îí íà ìàøèíå.
   ˜îôåð îáåðíóëñß, ïîñìîòðåë íà ìåíß,  è  âî  âçãëßäå  åãî  ãîëóáûõ  ãëàç
ïîßâèëàñü íàñòîðîæåííîñòü.
   - àäåþñü, ýòî íå îïàñíî, ìñüå?
   - å âîëíóéòåñü, - îòâåòèë ß.
   ‘òåïà  îòäåëèëñß  îò  ñâîåé  ãðóïïêè,  ñäåëàë  íåñêîëüêî  øàãîâ  è,  íå
îãëßäûâàßñü, ïîìàõàë èì ðóêîé. Žíè íåïîäâèæíî ñìîòðåëè åìó âñëåä.  †åíùèíà
â ìóøêåòåðñêîé øëßïå ñòîßëà,  óñòðåìèâøèñü  âïåðåä  è  âûãíóâøèñü,  ñëîâíî
äåðåâßííàß ôèãóðà  íà  íîñó  ñòàðèííîãî  êîðàáëß,  è  âåòåð  ÷óòü  øåâåëèë
îãðîìíîå ïåðî íà åå øëßïå.
   ‘òåïà äîëãî íå ìîã îòêðûòü äâåðöó ìàøèíû. Œíå äàæå ïîêàçàëîñü,  ÷òî  îí
ïåðåïóòàë êëþ÷è. Šîãäà îí íàêîíåö ñåë çà ðóëü, ß íàêëîíèëñß ê øîôåðó:
   - ‘ëåäóéòå çà ìàøèíîé, êóäà ñåë ñåé÷àñ òîò âûñîêèé, â ñèíåì ïàëüòî...
   ’îëüêî áû, äóìàë ß, ñëåä, ïî êîòîðîìó ß øåë, íå îêàçàëñß ëîæíûì, âåäü ó
ìåíß íå áûëî ðåøèòåëüíî íèêàêèõ îñíîâàíèé ñ÷èòàòü, ÷òî ÷åëîâåê â ìàøèíå  è
åñòü ‘òåïà äå „æàãîðüåâ.


        4

   ‘ëåäîâàòü çà íèì áûëî íåòðóäíî - îí âåë ìàøèíó ìåäëåííî. î ó îðò-Œàéî
îí ïðîåõàë íà êðàñíûé ñâåò, à ìîé òàêñèñò íà ýòî íå ðåøèëñß.  à  áóëüâàðå
Œîðèñ-àððåñ ìû åãî äîãíàëè. Žáå ìàøèíû ñíîâà îêàçàëèñü ðßäîì ó  ïåðåõîäà.
Ží  ñêîëüçíóë  ïî  ìíå  ðàññåßííûì  âçãëßäîì,  êàêèì  îáû÷íî  îáìåíèâàþòñß
âîäèòåëè, ïîïàâøèå â ïðîáêó.
   Ží ïîñòàâèë ìàøèíó â  êîíöå  áóëüâàðà  è÷àðä-“îëëåñ,  âîçëå  ïîñëåäíèõ
äîìîâ - ó ñàìîé ‘åíû, íåïîäàëåêó îò ìîñòà þòî,  -  è  âûøåë.  „îæäàâøèñü,
ïîêà îí ñâåðíåò íà áóëüâàð †þëüåí-îòåí, ß ðàñïëàòèëñß ñ øîôåðîì.
   - †åëàþ óäà÷è, - ñêàçàë îí. - óäüòå îñòîðîæíû...
   ˆ, íàïðàâëßßñü çà ‘òåïîé ê áóëüâàðó †þëüåí-îòåí, ß íå ñîìíåâàëñß,  ÷òî
òàêñèñò ïðîâîæàåò ìåíß âçãëßäîì. Œîæåò, îí áîßëñß çà ìåíß.
   ‘ìåðêàëîñü. î îáåèì ñòîðîíàì ýòîé óçêîé óëèöû òßíóëèñü  ðßäû  áåçëèêèõ
äîìîâ, ïîñòðîåííûõ ìåæäó äâóìß  âîéíàìè,  îáðàçóß  êàê  áû  îäèí  ñïëîøíîé
áåñêîíå÷íûé ôàñàä. ‘òåïà øåë âïåðåäè, ìåòðàõ â äåñßòè îò ìåíß. Ží  ñâåðíóë
íàïðàâî, íà óëèöó ðíåñò - „åëóàçîí, è âîøåë â áàêàëåéíóþ ëàâêó.
   ‚îò òåïåðü-òî è ñëåäîâàëî ñ íèì çàãîâîðèòü. Œíå ýòî êàçàëîñü íåâåðîßòíî
òðóäíûì, ß áûë ñëèøêîì çàñòåí÷èâ è ê òîìó æå áîßëñß, ÷òî îí ïðèìåò ìåíß çà
ñóìàñøåäøåãî, - ß, êîíå÷íî, íà÷íó çàèêàòüñß, ÷òî-òî áåññâßçíî áîðìîòàòü...
‚îò ðàçâå ÷òî îí ñðàçó óçíàåò ìåíß, è  òîãäà,  ìîæåò  áûòü,  ìíå  ïðèäåòñß
òîëüêî ñëóøàòü.
   Ží âûøåë èç ëàâêè ñ áóìàæíûì ïàêåòîì â ðóêàõ.
   - Œåñüå ‘òåïà äå „æàãîðüåâ?
   à åãî ëèöå âûðàçèëîñü êðàéíåå èçóìëåíèå. Œû  îêàçàëèñü  îäíîãî  ðîñòà,
ñòîßëè ëèöîì ê ëèöó, è îò ýòîãî ß ñìóòèëñß åùå áîëüøå.
   - Ží ñàìûé. € ñ êåì èìåþ ÷åñòü?
   åò, îí íå óçíàâàë ìåíß. î-ôðàíöóçñêè îí ãîâîðèë ñîâñåì  áåç  àêöåíòà.
’åïåðü ìíå íàäî áûëî íàáðàòüñß ìóæåñòâà.
   - Ÿ... ß óæå äàâíî õî÷ó ñ âàìè âñòðåòèòüñß...
   - î÷åìó, ìåñüå?
   - ‚èäèòå ëè... ß... ïèøó êíèãó îá ýìèãðàöèè... Ÿ...
   - ‚û ðóññêèé?
   “æå âòîðîé ðàç  ìíå  çàäàþò  ñåãîäíß  ýòîò  âîïðîñ.  ˜îôåð  òàêñè  òîæå
ñïðàøèâàë. Šòî çíàåò, ìîæåò, êîãäà-òî ß è áûë ðóññêèì...
   - åò.
   - ˆ âû èíòåðåñóåòåñü ýìèãðàöèåé?
   - Ÿ... ß ïèøó êíèãó îá ýìèãðàöèè. îíèìàåòå...  îäèí  ÷åëîâåê...  îí...
ïîñîâåòîâàë ìíå âñòðåòèòüñß ñ âàìè... îëü ‡îíàõèäçå...
   - ‡îíàõèäçå?
   Ží ïðîèçíåñ ýòó ôàìèëèþ íà ðóññêèé ìàíåð - î÷åíü ìßãêî,  ñëîâíî  ëèñòüß
ïðîøåëåñòåëè íà âåòðó.
   - ƒðóçèíñêàß ôàìèëèß... å çíàþ...
   Ží íàõìóðèëñß, ñèëßñü âñïîìíèòü.
   - ‡îíàõèäçå... íåò...
   - Œíå î÷åíü íåëîâêî áåñïîêîèòü âàñ,  ìåñüå,  íî  ïîçâîëüòå  çàäàòü  âàì
íåñêîëüêî âîïðîñîâ.
   - ðîøó âàñ, ñ ïðåâåëèêèì óäîâîëüñòâèåì...
   Ží êàê-òî ïå÷àëüíî óëûáíóëñß.
   - ìèãðàöèß - òðàãè÷åñêàß òåìà... î ïî÷åìó âû íàçûâàåòå ìåíß ‘òåïîé?
   - Ÿ... íå...
   - îëüøèíñòâà ëþäåé, êîòîðûå òàê ìåíß çâàëè, óæå íåò â æèâûõ. Žñòàëüíûõ
ìîæíî áóêâàëüíî ïî ïàëüöàì ïåðåñ÷èòàòü.
   - ‚èäèòå ëè, ýòîò ‡îíàõèäçå...
   - „à ß åãî íå çíàþ.
   - ‚û ïîçâîëèòå... çàäàòü âàì... íåñêîëüêî âîïðîñîâ?
   - Šîíå÷íî. Œîæåò, ïîäíèìåìñß êî ìíå? îãîâîðèì òàì...
   ðîéäß ïî áóëüâàðó †þëüåí-îòåí, ìèíîâàâ âîðîòà,  ìû  ïåðåñåêëè  ñêâåð,
îêðóæåííûé  äîìàìè.  îäíßëèñü  íà  äåðåâßííîì   ëèôòå   ñ   äâóñòâîð÷àòîé
ðåøåò÷àòîé äâåðöåé. ˆç-çà  íàøåãî  ðîñòà  è  òåñíîòû  ëèôòà  íàì  ïðèøëîñü
íàêëîíèòü ãîëîâû è îòâåðíóòüñß äðóã îò äðóãà, ÷òîáû íå ñòîëêíóòüñß ëáàìè.
   Ží æèë íà øåñòîì ýòàæå, â äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå. Ÿ  ïðîøåë  çà  íèì  â
ñïàëüíþ, è îí òîò÷àñ æå ðàñòßíóëñß íà êðîâàòè.
   - ðîñòèòå,  -  ñêàçàë  îí.  -  î  ïîòîëîê  çäåñü  ñëèøêîì  íèçêèé.  Ÿ
çàäûõàþñü, êîãäà ñòîþ.
   ˆ  äåéñòâèòåëüíî,  ìåæäó  ìîåé  ãîëîâîé  è  ïîòîëêîì  îñòàâàëîñü  âñåãî
íåñêîëüêî ñàíòèìåòðîâ, òàê ÷òî è ìíå ïðèøëîñü íàãíóòüñß. Œû îáà áûëè ïî÷òè
íà ãîëîâó âûøå äâåðè, ñîåäèíßþùåé ñìåæíûå êîìíàòû, è  ß  ïðåäñòàâèë  ñåáå,
÷òî îí, äîëæíî áûòü, íå ðàç óäàðßëñß ëáîì î ïðèòîëîêó.
   - ðèëßãòå òîæå... åñëè õîòèòå. - Ží óêàçàë ìíå íà äèâàí÷èê âîçëå îêíà,
îáèòûé ñâåòëî-çåëåíûì áàðõàòîì. - å ñòåñíßéòåñü... ’àê ãîðàçäî óäîáíåå...
‡äåñü äàæå ñèäß ÷óâñòâóåøü ñåáß êàê â êëåòêå. ðîøó âàñ, ëîæèòåñü...
   Ÿ ëåã.
   Ží çàæåã ëàìïó ïîä  áëåäíî-ðîçîâûì  àáàæóðîì,  ñòîßâøóþ  íà  ñòîëèêå  ó
êðîâàòè, ïî êîìíàòå ðàçëèëñß åå íåßðêèé ñâåò, è íà ïîòîëêå çàèãðàëè òåíè.
   - ’àê âû èíòåðåñóåòåñü ýìèãðàöèåé?
   - Ž÷åíü.
   - î âû æå åùå ìîëîäû...
   Œîëîä? Œíå íèêîãäà íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî ß  ìîëîä.  àäî  ìíîé  íà
ñòåíå âèñåëî áîëüøîå çåðêàëî â ïîçîëî÷åííîé  ðàìå.  Ÿ  âñìîòðåëñß  â  ñâîå
ëèöî. Œîëîä?
   - ó... íå òàê óæ ß è ìîëîä...
   Œû ïîìîë÷àëè. Œû  ëåæàëè  â  ðàçíûõ  óãëàõ  êîìíàòû,  áóäòî  êóðèëüùèêè
îïèóìà.
   - Ÿ áûë ñåé÷àñ  íà  ïàíèõèäå,  -  ñêàçàë  îí.  -  †àëêî,  âû  íå  çíàëè
ïîêîéíóþ... òà ñòàðàß äàìà ìîãëà áû ìíîãîå  âàì  ðàññêàçàòü...  Žíà  áûëà
îäíîé èç ñàìûõ çàìå÷àòåëüíûõ ïðåäñòàâèòåëüíèö ýìèãðàöèè...
   - ðàâäà?
   - Ž÷åíü ìóæåñòâåííàß æåíùèíà. ‚íà÷àëå îíà îòêðûëà íåáîëüøóþ  ÷àéíóþ  íà
óëèöå Œîè-’àáîð, âñåì ïîìîãàëà. € ýòî î÷åíü íåëåãêî...
   Ží ñåë íà êðîâàòè, ñãîðáèâøèñü è ñêðåñòèâ íà ãðóäè ðóêè.
   - Œíå áûëî òîãäà ïßòíàäöàòü ëåò... …ñëè ïîñ÷èòàòü, íàñ îñòàëîñü  ñîâñåì
íåìíîãî...
   - Žñòàëñß... †îðæ ‘àøåð? - áðîñèë ß íàóãàä.
   - ó, îí íåäîëãî ïðîòßíåò... ‚û ñ íèì çíàêîìû?
   Šòî ýòî? ƒèïñîâûé ñòàðè÷îê? ˆëè ëûñûé òîëñòßê  ñ  ìîíãîëüñêèì  ðàçðåçîì
ãëàç?
   - ‡íàåòå ÷òî, - ñêàçàë îí. - Ÿ áîëüøå íå  â  ñèëàõ  ãîâîðèòü  îáî  âñåì
ýòîì. ‘ëèøêîì ãðóñòíî ñòàíîâèòñß... Ÿ ïðîñòî ïîêàæó âàì  ôîòîãðàôèè...  à
îáîðîòå ñòîßò èìåíà è äàòû... ñàìè ðàçáåðåòåñü...
   - Œíå òàê íåëîâêî âàñ áåñïîêîèòü, âû î÷åíü ëþáåçíû...
   Ží óëûáíóëñß:
   - “ ìåíß êó÷à ôîòîãðàôèé... ˆ íà êàæäîé ß íàïèñàë èìåíà  è  äàòû,  âåäü
âñå çàáûâàåòñß...
   Ží âñòàë è, ïðèãíóâøèñü, ïðîøåë â ñîñåäíþþ êîìíàòó.
   Ÿ óñëûøàë, êàê  îí  âûäâèãàåò  ßùèê.  Ží  âåðíóëñß  ñ  áîëüøîé  êðàñíîé
êîðîáêîé è ñåë íà ïîë, ïðèñëîíèâøèñü ê êðîâàòè.
   - ‘àäèòåñü ðßäîì. “äîáíåå áóäåò ñìîòðåòü.
   Ÿ  ïîâèíîâàëñß.  à  êðûøêå  ãîòè÷åñêèìè  áóêâàìè  áûëî  âûâåäåíî   èìß
êîíäèòåðà. Ží îòêðûë åå. Šîðîáêà îêàçàëàñü äîâåðõó íàáèòà ôîòîãðàôèßìè.
   - ‡äåñü ïåðåä âàìè,  -  ñêàçàë  îí,  -  âñå  ãëàâíûå  äåéñòâóþùèå  ëèöà
ýìèãðàöèè.
   Žäíó çà äðóãîé ïåðåäàâàë îí  ìíå  ôîòîãðàôèè,  íàçûâàß  èìåíà  è  äàòû,
êîòîðûå ïðî÷èòûâàë íà îáîðîòå, è  ýòîìó  ìîíîòîííîìó  ïîìèíàëüíîìó  ÷òåíèþ
ðóññêèå èìåíà  ïðèäàâàëè  îñîáîå  çâó÷àíèå  -  òî  ðàñêàòèñòîå,  êàê  óäàð
òàðåëîê,  òî  æàëîáíîå  èëè  ïî÷òè  ïðèãëóøåííîå.  ’ðóáåöêîé.   Žðáåëèàíè.
˜åðåìåòüåâ. ƒîëèöûí. ðèñòîâ. Žáîëåíñêèé. àãðàòèîí. —àâ÷àâàäçå...  ˆíîãäà
îí çàáèðàë ó ìåíß ôîòîãðàôèþ è ñíîâà ðàññìàòðèâàë, ïðîâåðßß  èìß  è  äàòó.
ðàçäíè÷íûå  ñíèìêè.  ‡à  ñòîëîì  ó  ‚åëèêîãî  êíßçß   îðèñà   âî   âðåìß
òîðæåñòâåííîãî  ïðèåìà  â  åãî  àñêñêîì  çàìêå  ñïóñòß  ìíîãî  ëåò  ïîñëå
ðåâîëþöèè.  Œíîæåñòâî  ëèö  íà  óæèíå,  ÷åðíî-áåëûé  ñíèìîê,  1914  ãîä...
”îòîãðàôèè êëàññà €ëåêñàíäðîâñêîãî ëèöåß â åòåðáóðãå.
   - € âîò ìîé ñòàðøèé áðàò...
   Ží ïåðåäàâàë ìíå ôîòîãðàôèè âñå áûñòðåå, óæå ïî÷òè íå ãëßäß íà íèõ.  Ží
ßâíî  ñïåøèë  ïîñêîðåå  ïîêîí÷èòü  ñ  ýòèì  äåëîì.  ‚íåçàïíî  ìîé   âçãëßä
çàäåðæàëñß íà ñíèìêå, îòïå÷àòàííîì íà áîëåå ïëîòíîé áóìàãå, ÷åì îñòàëüíûå;
íà îáîðîòå íè÷åãî íå áûëî íàïèñàíî.
   - ‚àñ çäåñü ÷òî-òî çàèíòåðåñîâàëî, ìåñüå? - ñïðîñèë îí.
   à ïåðåäíåì ïëàíå â êðåñëå,  âûïðßìèâøèñü,  ñèäèò  óëûáàþùèéñß  ñòàðèê.
îçàäè íåãî - ìîëîäàß áåëîêóðàß æåíùèíà ñ î÷åíü ñâåòëûìè  ãëàçàìè.  ‚îêðóã
íèõ - ãðóïïêè ëþäåé, ìíîãèå ñòîßò ñïèíîé ê  îáúåêòèâó.  €  â  ëåâîé  ÷àñòè
ñíèìêà - î÷åíü âûñîêèé ìóæ÷èíà ëåò  òðèäöàòè,  íà  íåì  ñâåòëûé  êîñòþì  â
ìåëêóþ êëåòî÷êó, îí ÷åðíîâîëîñûé, ñ òîíêèìè óñèêàìè, åãî  ïðàâàß  ðóêà  íå
âîøëà â êàäð, à ëåâàß ëåæèò  íà  ïëå÷å  ìîëîäîé  áëîíäèíêè.  ˆ  ìíå  âäðóã
êàæåòñß, ÷òî ýòî ß.
   Ÿ ïðèäâèãàþñü ê ‘òåïå. Œû ñèäèì, îïèðàßñü ñïèíîé  íà  êðîâàòü,  âûòßíóâ
íîãè, íàøè ïëå÷è ñîïðèêàñàþòñß.
   - ‘êàæèòå, êòî ýòè ëþäè? - ñïðàøèâàþ ß.
   Ží âçßë ôîòîãðàôèþ è óñòàëî âçãëßíóë íà íåå.
   - òî „æîðäæàäçå... - Ží ïîêàçàë  íà  ñòàðèêà,  ñèäßùåãî  â  êðåñëå.  -
àáîòàë â ãðóçèíñêîì êîíñóëüñòâå â àðèæå äî ñàìîé...
   Ží íå êîí÷èë ôðàçó, ñ÷èòàß, ÷òî ìíå è áåç ñëîâ ïîíßòíî îñòàëüíîå.
   - òî åãî âíó÷êà... …å çâàëè ƒýé...  ƒýé  Žðëîâà...  Žíà  ñ  ðîäèòåëßìè
ýìèãðèðîâàëà â €ìåðèêó...
   - ‚û çíàëè åå?
   - ëîõî. ‚ îáùåì, íåò. Žíà äîëãî æèëà â €ìåðèêå.
   - € ýòî êòî? - ñïðîñèë ß åëå  ñëûøíî,  ïîêàçàâ  íà  òîãî,  â  êîì,  ìíå
ïîêàçàëîñü, ß óçíàë ñåáß.
   - òî? - ‘òåïà ñäâèíóë áðîâè. - …ãî ß íå çíàþ.
   - å çíàåòå?
   - åò.
   Ÿ ñ òðóäîì ïåðåâåë äûõàíèå.
   - ‚àì íå êàæåòñß, ÷òî ß íà íåãî ïîõîæ?
   Ží ïîñìîòðåë íà ìåíß.
   - îõîæ? å íàõîæó... € ÷òî?
   - ’àê, íè÷åãî...
   î îí óæå ïðîòßãèâàë ìíå äðóãóþ ôîòîãðàôèþ.
   - ‚îò, íå óãîäíî ëè... âåëèêàß âåùü - ñëó÷àé...
   òî  áûë  ñíèìîê  ìàëåíüêîé  äåâî÷êè  â  áåëîì  ïëàòüèöå,  ñ   äëèííûìè
áåëîêóðûìè âîëîñàìè, åå ñôîòîãðàôèðîâàëè  íà  êóðîðòå  -  âäàëè  âèäíåëèñü
êàáèíêè äëß ïåðåîäåâàíèß, êóñîê ïëßæà è ìîðå.  à  îáîðîòå  áûëî  íàïèñàíî
ôèîëåòîâûìè ÷åðíèëàìè: "ƒàëèíà Žðëîâà - Ÿëòà".
   - ‚èäèòå... ýòî îíà æå... ƒýé Žðëîâà... …å çâàëè ƒàëèíà... €ìåðèêàíñêîå
èìß ïîßâèëîñü ïîçæå. - ˆ  îí  ïîêàçàë  íà  ïåðâóþ  ôîòîãðàôèþ,  êîòîðóþ  ß
ïî-ïðåæíåìó äåðæàë â ðóêå. - Œàìà âñå õðàíèëà...
   Ží ðåçêî ïîäíßëñß.
   - àçðåøèòå íà ýòîì îñòàíîâèòüñß? “ ìåíß ÷òî-òî ãîëîâà  çàêðóæèëàñü.  -
Ží ïðîâåë ëàäîíüþ ïî ëáó. - îéäó ïåðåîäåíóñü... …ñëè õîòèòå, ìîæåì âìåñòå
ïîóæèíàòü.
   € ß îñòàëñß ñèäåòü íà ïîëó ñðåäè ðàñêèäàííûõ ôîòîãðàôèé. îòîì óáðàë èõ
â áîëüøóþ êðàñíóþ êîðîáêó, îòëîæèâ íà êðîâàòü òîëüêî äâå: òó, ãäå ß  ñòîßë
ðßäîì ñ ƒýé Žðëîâîé è ñòàðèêîì „æîðäæàäçå, è ßëòèíñêèé ñíèìîê ƒýé  Žðëîâîé
- äåâî÷êè. îòîì âñòàë è ïîäîøåë ê îêíó.
   “æå ñòåìíåëî. Žêíî âûõîäèëî íà äðóãîé ñêâåð, òîæå îêðóæåííûé äîìàìè. ‡à
íèìè - ‘åíà, ñëåâà - ìîñò þòî. ˆ âûòßíóâøèéñß îñòðîâ.  î  ìîñòó  ì÷àëèñü
âåðåíèöû àâòîìîáèëåé. Ÿ ñìîòðåë íà ôàñàäû, íà îñâåùåííûå îêíà - òàêèå  æå,
êàê òî îêíî, çà êîòîðûì ñòîßë ß, è  â  ýòèõ  ñîòàõ,  â  ëàáèðèíòå  çäàíèé,
ëåñòíèö è ëèôòîâ, ß íàøåë ÷åëîâåêà, êîòîðûé, áûòü ìîæåò...
   Ÿ ïðèæàëñß ëáîì ê îêîííîìó ñòåêëó. ‚íèçó, ïîäî ìíîé, âñå ïîäúåçäû  áûëè
îñâåùåíû. òîò æåëòûé ñâåò áóäåò ãîðåòü âñþ íî÷ü.


   - åñòîðàí ðßäîì, - ñêàçàë ‘òåïà.
   Ÿ âçßë ñ êðîâàòè ôîòîãðàôèè.
   - Œåñüå äå „æàãîðüåâ, - ñêàçàë ß, - íå ìîãëè áû âû äàòü  ìíå  íà  âðåìß
ýòè ôîòîãðàôèè?
   - Ÿ èõ âàì äàðþ.
   Ží óêàçàë íà êðàñíóþ êîðîáêó.
   - „àðþ âàì âñå ôîòîãðàôèè.
   - î... âåäü...
   - åðèòå.
   …ãî òîí íå  äîïóñêàë  âîçðàæåíèé,  è  ìíå  íè÷åãî  íå  îñòàâàëîñü,  êàê
ïîä÷èíèòüñß. Šîãäà ìû âûõîäèëè èç êâàðòèðû, â ðóêàõ ó  ìåíß  áûëà  êðàñíàß
êîðîáêà.
   Œû âûøëè èç äîìà è ñâåðíóëè íà íàáåðåæíóþ ƒåíåðàëà  Šåíèãà.  ‘ïóñòèëèñü
ïî êàìåííîé ëåñòíèöå. à ñàìîì áåðåãó ‘åíû ñòîßëî  êèðïè÷íîå  çäàíèå.  àä
äâåðüþ -  âûâåñêà:  "€-…‘’Ž€  „…  ‹'ˆ‹œ".  Œû  âîøëè.  ‡àë  ñ  íèçêèì
ïîòîëêîì, ñòîëèêè, ïîêðûòûå áåëûìè áóìàæíûìè ñêàòåðòßìè, ïëåòåíûå  êðåñëà.
‚ îêíà âèäíà áûëà ‘åíà è ôîíàðè íà ìîñòó þòî. Œû ñåëè çà ñòîëèê â ãëóáèíå
çàëà. Šðîìå íàñ, â ðåñòîðàíå íèêîãî íå áûëî.
   ‘òåïà ïîðûëñß â ñóìêå è  âûëîæèë  íà  ñåðåäèíó  ñòîëà  áóìàæíûé  ïàêåò,
êîòîðûé êóïèë ïðè ìíå â áàêàëåéíîé ëàâêå.
   - Šàê îáû÷íî? - ñïðîñèë åãî îôèöèàíò.
   - Šàê îáû÷íî.
   - € ÷òî ïîäàòü ìåñüå? - ñïðîñèë îôèöèàíò, óêàçûâàß íà ìåíß.
   - ’î æå, ÷òî è ìíå.
   Žôèöèàíò î÷åíü áûñòðî ïðèíåñ íàì äâå òàðåëî÷êè ñ áàëòèéñêîé  ñåëüäüþ  è
íàëèë â ñòàêàí÷èêè âåëè÷èíîé ñ íàïåðñòîê ìèíåðàëüíóþ âîäó. ˆç ëåæàùåãî  íà
ñòîëå ïàêåòà ‘òåïà âûíóë îãóðöû è ðàçäåëèë èõ ìåæäó íàìè.
   - ó, êàê âàì?
   - ‚ï