 момент  мне  вдруг показалось,  что  Я  могла бы  рассказать ему  о
конференции переводчиков в  ‘ингене, на которую менЯ  пригласили, Я была там
недолго и так страшно скучала, что рассказывать было совершенно не о чем, но
Я тотчас  же  отбросила эту идею, потому  что  если  Я  расскажу,  насколько
скучным  оказалсЯ  этот  симпозиум, он  может  подумать,  что Я  сознательно
искажаю факты, а  если совру, что там было интересно, примет за бахвальство.
€збегать следовало также  любых вопросов  о  том, что произошло с ним за это
времЯ, потому что это были  "—то это за вопросы?" -- из разрЯда нескромных и
даже вероломных женских попыток завладеть прошлым мужчины.  ‘трого запрещены
были фразы,  относЯщиесЯ  к будущему  в любом виде,  а также --  к планам на
будущее,  это  было  очевидно.  Џока  Я  все  это  взвешивала, дважды звонил
телефон. ‚ первый  раз позвонил рабочий,  который должен  был установить мне
двойные  окна, --  их смета  наконец-то стала приемлемой, и теперь  он хотел
знать, когда им можно прийти; потом звонили заказчики технического перевода,
чтобы уточнить,  могут  ли  они рассчитывать, что текст успеет  к следующему
номеру.  џ  уверенно  сказала:   "Љонечно".   Џосле  разговора   собственнаЯ
уверенность  показалась  мне  сильно  преувеличенной.   Џо  опыту,  Я  могла
предположить, что в ближайшее времЯ у менЯ будет много  помех в работе.  € Я
вспомнила свой недавний почти полный творческий паралич.
     Џотом Я, наоборот, попыталась составить  список фраз,  которые говорить
было можно, но почти все они были так же скучны, как симпозиум в ‘ингене.
     …сли нельзЯ говорить  о прошлом  и  о будущем, это сильно сужает  выбор
допустимых фраз, особенно учитываЯ, что исключенными оказываютсЯ и все фразы
с хоть сколько-нибудь доверительной или сентиментальной интонацией, например
нельзЯ сказать "’ы хорошо  выглЯдишь" -- что вообще-то могло бы стать весьма
неплохим,  осторожным  началом  разговора,  но  не  в  том  случае,  если ты
разговариваешь с бывшим любовником, который немедленно решит, что  эта фраза
ЯвлЯетсЯ следствием определенных выводов на его счет, что она спровоцирована
ревностью и нацелена на то, чтобы выведать у него,  кто же стоит за тем, что
он "хорошо выглЯдит".
     џ прервала ненадолго свои размышлениЯ, чтобы успеть еще купить на рынке
голубей длЯ супа.
     ‚се еще  шел дождь. ‡автра будет гололед.  „ень прошел, и лучше было не
думать, как Я могла столь уверенно  пообещать им перевод, если Я к нему даже
не прикасалась, а вместо этого составлЯла в голове всЯкие списки.
     Љогда  Я распаковала  голубей, они при ближайшем рассмотрении оказались
перепелами, и  пока Я  изобретала  рецепт  перепелиного супа,  мне  пришло в
голову,  что Я  могла бы  поговорить с ним  о процессе  над  ‚алло, которого
обвинили в плагиате -- о чем как раз сейчас пишут во всех газетах, -- ведь в
какой-то степени это касаетсЯ менЯ, и  все же не настолько, чтобы можно было
счесть  бахвальством.  Ќо  тут  мне  вспомнилось,  как  много  лет  назад  Я
ошеломленно  разглЯдывала  книжную полку у  него  дома, на  которой,  помимо
специальной  литературы,   стоЯли  только  "Ћстров   сокровищ",   ‘правочник
домашнего умельца в двух томах, ЉонституциЯ и  адаптированное длЯ школьников
издание  "‘обаки  Ѓаскервилей",  и Я  подумала,  что,  пожалуй,  разговор  о
плагиаторе  ‚алло  был бы все-таки не слишком уместным  и  к  тому же весьма
щекотливым.
     Ќужно было выбрать что-то  нейтральное,  но в данном конкретном  случае
ничего нейтрального не  существовало, установила  Я, а в газетах писали, что
женщинам и детЯм как раз перерезают глотки, пока Я варю суп ночь напролет, и
времЯ открытиЯ магазинов становитсЯ все ближе, а  в газете писали, что людей
сбрасывают в реки, что люди в автобусах скоро исчезнут с лица земли, что все
на  свете  не  более,  чем  виртуальнаЯ  реальность,  что  мир  --  всеобщее
€нтернет-кафе; что-то случилось с нашей планетой после того, как мы в юности
поцелуЯми  возвращали мир во ‚ьетнам, а потом люди перестали  целоватьсЯ или
начали целоватьсЯ по другим правилам.
     Ќет, поглощаЯ суп из перепелов, об этом говорить невозможно.
     Џока  Я готовила, ко мне снова вернулось волнение по поводу завтрашнего
вечера, но  постепенно во мне проснулось и любопытство. ‹юбопытство безумца,
которое нарастало не постепенно, а скачками. ‘транным  образом, больше всего
менЯ интересовал вопрос, получаетсЯ ли у него уклонЯтьсЯ от уплаты налогов и
сумел ли он изобрести беспроигрышную систему игры в рулетку.  €  то и другое
он начал обдумывать еще много лет назад и уже тогда так далеко зашел в своих
расчетах, что понадобилсЯ почти целый вечер, чтобы мне их разъЯснить, помню,
менЯ тогда удивили оба его начинаниЯ, ибо  самой мне никогда не приходило  в
голову даже задуматьсЯ об уклонении от налогов и о рулетке. џ сказала  тогда
с иронией:  "‚сем встать, тебЯ ожидает великое будущее". Ќа это он ничего не
сказал, а потом вдруг: "‘мешно  сказать, в  течение  нескольких секунд Я был
очень близок  к  тому,  чтобы  спросить  тебЯ, не хочешь ли ты  его  со мной
разделить".
     џ посмеЯлась, но смех мой звучал неискренне.
     ’еперь  значительнаЯ часть того будущего  была уже у нас позади,  мы не
стали делить его друг  с  другом, по  крайней мере не каждый день  с утра до
вечера, и обходились без завтраков за общим столом, и было вроде неплохо.
     ‚опрос  об уклонении от налогов  и о рулетке  интересовал менЯ сильнее,
чем вопрос о семейном очаге --  в  какой-то мере Я надеЯлась, что ему есть с
кем  разделить трапезу, но об  этом, конечно, спрашивать его  не собиралась.
‚прочем, как и о первых двух вещах.
     Џосле  того как суп был  готов,  Я не знала, что мне делать с  очевидно
бредовым  чувством  бесконечной близости с  этим человеком. Џо  состоЯнию на
настоЯщий момент, на свете, кажетсЯ, не было ни одной фразы, которую Я могла
бы ему  сказать. џ налила  себе немного вина  "ѓрюнер ‚ельтлинер" {{Ќазвание
австрийского белого  вина  из винограда сорта "вельтлинер".}}, которое подам
завтра  на стол,  поставила  скрипичный  концерт  Њендельсона  и  попыталась
воспроизвести в памЯти его лицо. Ќичего не получалось.
     ‚прочем, каждые две минуты Я забывала, на месте ли еще мое собственное,
подолгу задерживалась в ванной -- мне нужно было времЯ подумать. Љошка стала
как-то странно на менЯ смотреть -- с чего это Я так часто бегаю к зеркалу, а
Я просто потерЯла  уверенность, что Я *  это действительно Я, но каждый  раз
оказывалось,  что  Я  и в  самом  деле  все  еще  Я,  и  это менЯ  ненадолго
успокаивало,  пока менЯ вновь  не охватывали сомнениЯ,  --  разумеетсЯ,  это
смешно. Ћдин раз  Я строго  сказала своему  отражению: "‘мешно и стыдно  так
вести  себЯ  в твоем  возрасте только из-за того,  что завтра к тебе  придет
любовник. Њожет быть,  он и  придет-то только затем, чтобы попросить взаймы,
потому что из-за постоЯнного уклонениЯ от налогов у  него возникли  проблемы
или система  игры в рулетку оказалась все-таки не беспроигрышной; или же  он
придет,  просто  чтобы разочек выговоритьсЯ, многим людЯм иногда  необходимо
выговоритьсЯ хоть кому-нибудь,  а мы живем, и уже  довольно  давно, в  такое
времЯ, когда просто выговоритьсЯ стало  практически невозможно,  и это  тоже
одна из особенностей мира, который странным образом изменилсЯ с тех пор, как
мы, едва достигнув  совершеннолетиЯ,  изображали из  себЯ взрослых,  и  сама
взрослость вгонЯла нас в тоску, как салат с макаронами или дачный участок, а
теперь, когда большинство из тех, кого Я  хорошо  знаю, достигли  удвоенного
совершеннолетиЯ, все вдруг начали  стремительно молодеть,  а те, кто не стал
моложе, делаетсЯ все толще и  толще. € лишь очень немногие  не становЯтсЯ ни
моложе,  ни  толще,  они  становЯтсЯ старше и, становЯсь старше,  удивлЯютсЯ
тому,  что выговоритьсЯ  стало так  трудно. Ќо с  возрастом те вещи, которые
требуют участливого слушателЯ, не уменьшаютсЯ  *  наоборот, они,  как назло,
увеличиваютсЯ, они разбухают,  и теперь их не так-то просто угомонить, их не
угомонить только  лишь тем, что когда-то мы поцелуЯми вернули мир во ‚ьетнам
и поддерживали вооруженное или мирное противостоЯние властЯм из-за повышениЯ
цен на городской транспорт; это ведь совершенно естественно, что возможность
выговоритьсЯ постепенно исчезает  в мире, где люди со временем становЯтсЯ не
старше, а только моложе или толще.
     Ћчень  может  быть,   думала  Я,   он  придет,  чтобы   услышать  совет
относительно семейного очага и свЯзанной с ним  части будущего. ‘о мной этот
номер не  пройдет. џ  тут  же  вспомнила  целую  кучу мужчин, которые,  едва
оказавшись  в постели возлюбленной,  с  маниакальной  одержимостью  начинали
выставлЯть напоказ интимнейшие детали семейной жизни, выбалтывать их, скажем
так, и Я уже несколько раз давала себе клЯтву немедленно выставить любовника
за дверь, едва он в моей постели заведет речь о своем семейном очаге, потому
что Я  не  желаю  ничего  знать о трагедиЯх,  которые  возле  него ежедневно
разыгрываютсЯ  и  неудержимо  влекут  данного мужчину от этого  самого очага
прЯмо ко мне в  постель. „лЯ  верности Я  торжественно повторила  эту клЯтву
теперь.
     ‚прочем, все вышеназванные мотивы казались мне все-таки маловероЯтными.
     ‚ино  еще  не  охладилось как следует.  ‚ода  в батареЯх  булькала так,
словно трубы вот-вот прорвутсЯ, и она выльетсЯ наружу, и Я подумала: "’олько
этого мне и не хватало, чтобы сейчас прорвало трубу".
     ‚торой стаканчик пошел еще  лучше, и пока звучал концерт Њендельсона, Я
почти решила  не принимать все это слишком близко к сердцу, пусть все будет,
как будет.  џ сказала себе, что  ведь  бывают на  свете  настоЯщие войны,  в
которых по-настоЯщему убивают, сражаютсЯ,  умирают, Я подумала о  женщинах и
детЯх   с  перерезанным  горлом,   о  накопившейсЯ   ненависти,  о  массовых
захоронениЯх,  да и кроме ненависти, котораЯ царит  повсюду в  этой  хрупкой
действительности, где реальны едва ли не исключительно ненависть, убийство и
насильственнаЯ смерть, а все остальное  -- виртуально, ведь жизнь достаточно
сложна  даже без этой глобальной ненависти, и, главное, она не бесконечна, с
каждым днем все менее бесконечна, и эта мысль, котораЯ, правда, завтра будет
совсем неплохо подкормлена перепелиным супом, форелью "мюллерин" и фруктовым
желе, придает всему, что может произойти завтра, характер относительности.
     Ќо едва лишь  мне удалось  достичь некоторого внутреннего  спокойствиЯ,
тут же, к несчастью, мне вновь пришло в голову нечто, прежде сидевшее где-то
глубоко в памЯти  и что бы Я  предпочла вообще забыть, но вот  оно всплыло и
теперь  причинЯло мне боль и  напоминало, что,  в конце концов, война  между
мужчиной  и женщиной -- тоже самаЯ настоЯщаЯ. ‚ юности  Я не верила, что это
настоЯщаЯ война, в которой один может погубить другого, менЯ удивлЯло, когда
Я читала в книгах о трагических исходах любви, когда человек бывал полностью
покорен любовью, Я ничего не знала об увечьЯх и смертельных ранах, наносимых
друг другу мужчиной и  женщиной, небесконечность жизни была  делом решенным,
она иногда менЯ тревожила, но ведь  она простиралась еще так далеко, почти в
бесконечность, а любовь в моем случае была скорее неудавшейсЯ  предысторией,
нашествием  саранчи, времЯ от времени врывавшимсЯ в мою жизнь,  после чего Я
получала свою  жизнь назад  полностью разоренной, но самой  мне,  думала  Я,
удавалось всегда оставатьсЯ целой и невредимой.
     ‚се изменил один телефонный звонок.
     џ  провела  в  клинике  всего пару  часов,  операциЯ показалась  мне до
странного нереальной, дружелюбный деловой  врач,  медсестра,  котораЯ  молча
сосредоточенно орудовала инструментами, потом слабаЯ тЯнущаЯ  боль в  ногах,
отвратительный гудЯщий звук, какой издает работающий пылесос, легкаЯ тошнота
--  мне  дали   лекарство,   улучшающее   кровообращение,   и   оно   быстро
подействовало,  --  несколько часов отдыха  в  небольшой  светлой  и  уютной
комнатке с вазой цветов на столе. џ думала обо всех этих жутких историЯх про
вЯзальные спицы, знахарей,  о процессах  над ведьмами, обо всем  этом ужасе,
который  застали еще наши бабушки и даже  матери, а здесь не только сами они
безукоризненно вежливы, но  перед глазами у тебЯ ваза с полевыми  цветами, и
медсестра вызывает по телефону такси.
     Џеред  моим отъездом ко мне зашел  врач, посмотреть, как у менЯ дела  и
еще раз поговорить. Ћн сказал:
     -- џ полагаю, дома есть  кто-нибудь, кто  в ближайшие дни сможет  о вас
позаботитьсЯ.
     џ задумалась и пришла к  выводу, что среди моих знакомых были либо  те,
кого  Я даже  не  могла себе  представить в  подобной роли, либо те, от чьей
заботы Я сама предпочла бы отказатьсЯ.
     ‚рач сказал:
     -- Њожет быть, ваша мама. ‚аш друг или муж.
     -- Њама живет не здесь, -- ответила Я, а врач настойчиво продолжал:
     -- Ќу вы же  не в одиночку это устроили, кто-то еще принимал участие. €
Я хотел бы, чтобы сейчас рЯдом с вами кто-то был.
     ЊенЯ приЯтно удивила его забота. Ќа  свете в то  времЯ заботы уже почти
не  осталось, может, она и существовала когда-нибудь раньше, но  Я этого уже
не помню, и вдруг  Я обнаружила, что тронута  до  слез, но все-таки сказала,
что прекрасно справлюсь сама, до  сих пор мне  это всегда удавалось. €  даже
легко. ‚рач склонил голову набок и сказал:
     -- ‚ам не следовало бы относитьсЯ к этому легко.
     џ относилась к  этому  не так уж легко,  но Я должна  была это сделать,
потому  что не  могла допустить, чтобы некто, кто разделил менЯ надвое -- на
Ђльберту, длЯ которой он, не спросив даже, нужно ли это  ей, построил дом, и
на Ђльниньо, которую боЯлсЯ до такой степени, что страх его порождал Ярость,
злобу, ссоры  из-за  того, что было и  чего не было, а также мигрень, -- так
вот,  Я не могла допустить, чтобы этот некто -- пусть даже Я любила его  всю
мою  сознательную жизнь, невзираЯ  на то, что он просто не мог выносить одну
из моих  половин, ту,  которой всю  жизнь нужно было совсем  не  то, что  он
считал правильным, -- и изменить  тут что-нибудь казалось  невозможным, даже
если бы  Я  сама  захотела,  просто нереальным,  и даже  пытатьсЯ что-нибудь
изменить значило в корне неверно  оценивать  ситуацию... € хотЯ  о себе Я  с
успехом  могла позаботитьсЯ и сама, мне казалось, что на заботу о двоих менЯ
одной уже не хватит.
     џ так  и сказала  врачу, а  теперь вот он хочет,  чтобы кто-то  обо мне
позаботилсЯ. ‘лезы навернулись мне на глаза, и Я сказала:
     -- Ќе беспокойтесь, Я прекрасно справлюсь сама.
     ‚рач  дал мне свой домашний телефон и сказал, что можно звонить в любое
времЯ, днем и ночью, если что-нибудь будет не так, а потом добавил:
     -- џ имею в виду боль душевную.
     „уша  у менЯ разболелась поздно вечером. ќто был  теплый вечер в начале
лета, когда светло допоздна. Џеревод ‚алло  продвигалсЯ очень медленно,  и Я
часто работала по вечерам, иногда даже  по  ночам. Љогда сумерки сгущались и
поЯвлЯлись первые звезды, Я включала зеленую настольную лампу, и вот в такой
вечер у менЯ разболелась душа. Њне показалось, что уже слишком поздно. —тобы
звонить врачу. Љ тому же  все остальное было в порЯдке,  и  чем  бы тут смог
помочь врач.  € потом,  о  своем решении Я, разумеетсЯ, не сожалела.  Њысль,
котораЯ  верна  изначально,   неверной   не  станет  и   впоследствии.   Њне
потребовалось некоторое времЯ, чтобы понЯть, что же конкретно не в порЯдке у
менЯ  с  душой.  Њне  не  хотелось  выговоритьсЯ,  потому  что  сказать  тут
совершенно нечего. Ќо  это была и  не  сентиментальность,  и не отчаЯнье, от
которого хочетсЯ выть, ничего подобного.
     џ хотела, чтобы со мной был Ќадан. €  больше ничего. Њне нужно было его
присутствие.  Ќе разговор, разговор сейчас был бы особенно  труден, ведь еще
недавно он поверг менЯ в ужас своими тремЯ детскими комнатами, а в таком вот
случае  перевод  с  одного  способа  восприЯтиЯ  действительности  на другой
особенно затруднен.
     Ќо Я подумала, что, если бы он вдруг сейчас просто оказалсЯ здесь, моей
душе  стало бы полегче;  мы могли  бы немного пройтись, была  чуднаЯ  летнЯЯ
ночь, и хотЯ после этого моЯ печаль обо всем, что нам не удалось, обо мне, о
жизни  вообще,  не прекратилась  бы  совсем,  она  перестала  бы быть  столь
невыносимой, потому  что его  присутствие окрасило бы мою  печаль  в  другой
цвет. Џримерно так Я тогда думала.
     € Я решила: "џ  его попрошу. Ћн заберет машину  из подземного  гаража и
через двадцать минут будет здесь".
     Џросьбы  в  отношениЯх  между мужчиной  и  женщиной  --  такаЯ область,
которую  следует  обходить как можно  дальше, потому что это  минное поле, и
особенно много мин закопано там,  где просьбы не слишком трудны. ‘амые легко
исполнимые просьбы содержат самое  большое  количество динамита. Ѓывает так,
что мужчина с легкостью  может избороздить вдоль  и поперек  Ђльпы на  своем
велосипеде  с двадцатью скоростЯми или дойти  до ‘еверного полюса, но  когда
женщина, котораЯ его любит, просит  позвонить  ей в  семь часов  утра, такой
звонок  вдруг  оказываетсЯ   выше  человеческих  возможностей.  ЏринимаЯ  во
внимание  легкость  применениЯ  и  поразительную  эффективность   описанного
оружиЯ, надо признать, что это одно  из самых интересных средств борьбы, чье
действие  при  частом  использовании становитсЯ поистине  убийственным,  ибо
сразу стирает противника с лица земли.
     џ позвонила.
     ‘амым ужасным в его ответе было вовсе не быстрое "нет". •уже всего было
пронизывающее  ледЯное равнодушие, которое в течение  последующих  двух-трех
лет имело  достаточно времени, чтобы  приобрести осЯзаемость и убедить менЯ,
что все происходившее между нами, действительно была война. ‘амаЯ настоЯщаЯ.
     ‚незапно Я осознала, что понЯтиЯ не имею, как принимают любовников.
     ќто была не только стилистическаЯ проблема.
     …е невозможно было разрешить вопросом "—то ты думаешь о Ѓрамсе?"
     Џодбежав в очередной раз к зеркалу, Я заметила, что искусала все губы и
обнаружила лишь отдаленное сходство с самой собой.
     џ  пришла  к выводу, что жизнь близка к тому, чтобы вновь поперхнутьсЯ,
концерт Њендельсона, казалось,  продлитсЯ вечно, а Я так никогда и  не смогу
избавитьсЯ  от страха. „рожа, Я  доползла до кровати и  смотрела,  как из-за
мокрых от  дождЯ тополей встает луна.  ’онкий серпик. Ћн до странности криво
висел над деревьЯми, будто его неудачно повесили.
     Ќа следующий  день Я  по-прежнему не могла  разобратьсЯ в  многозначных
отображениЯх топологических пространств, но  все-таки  как-то  перевела этот
текст и  была  полна надежд  на вечер.  “дивительно, о скольких разных вещах
приходитсЯ думать  -- не считаЯ мытьЯ волос, -- если вечером  к тебе  придет
любовник. Ќужно стереть пыль,  купить цветы  и поставить  их в вазы,  помыть
окна, сменить  постельное  белье,  заодно  заметив, что белье  с изысканными
цветами на пастельном фоне не годитсЯ,  потому что ты уже не юнаЯ девушка, а
взрослаЯ женщина, что на темно-синем сатиновом белье пЯтна  от сырости, и их
невозможно вывести, а значит, нужно покупать новое. „лЯ форелей мне пришлось
приобрести  сковорду  с тефлоновым  покрытием  --  Я  опасалась, что к  моим
железным они  пристанут,  к  тому же  желе  не получилось. †еле  никогда  не
получаетсЯ, даже если  положить вдвое  больше  желатина, и Я злилась сама на
себЯ -- это следовало предвидеть.
     Ќо, может быть, еще  сильнее  злилась  Я  потому, что вот ведь взрослый
человек,  а опЯть готова впустить в свою  жизнь столь унизительную вещь, как
любовь,  отлично  знаЯ  давным-давно,   что  из  этого   никогда  ничего  не
получаетсЯ. ‡наниЯ  не  помогали,  желе  было  испорчено,  и  когда  наконец
раздалсЯ  звонок  в дверь, волосы  еще не высохли, а на ногах были  домашние
тапочки. Ќе знаю почему, но когда раздалсЯ звонок, Я подумала: это еще не на
самом деле.  Ќа  самом  деле будет  потом,  когда-нибудь, а это  все  только
прелюдиЯ, только тренировка перед тем, как случитсЯ на самом  деле. Ќе знаю,
всегда ли так было, всегда ли люди понимали в жизни так же мало, как теперь,
или это пришло к нам в последние годы вместе с виртуальной реальностью.
     џ услышала на лестнице знакомые  шаги, как во сне, но в какой-то момент
Я  должна была проснутьсЯ, и  только тогда  все  начнетсЯ по-настоЯщему.  Ќе
слишком  приЯтный сон, он напомнил мне что-то мрачное из  детства  -- порку,
что  ли, -- он напомнил  мне,  как в детстве,  когда менЯ лупили, мне всегда
казалось, что это не взаправду, ведь они ничего против менЯ не имеют, и если
даже эта палка длЯ выбиваниЯ ковров не останавливаетсЯ, они все равно против
менЯ ничего иметь не  могут, они же менЯ любЯт. џ ведь их ребенок, и значит,
все  это мне  только снитсЯ.  ЌеприЯтный  сон, но нужно его пережить,  чтобы
когда-нибудь наконец проснутьсЯ. €ногда, когда в квартире подо  мной  кричат
дети, Я желаю им мысленно, пусть им лучше приснитсЯ такой сон.
     €з-за  бороды его  лицо  стало  замкнутым. ђот  больше не таил  никаких
следов мигрени. ђазумеетсЯ, цветов он не принес,  только  мокрый зонтик, и Я
не знала, куда его поставить, потому что у менЯ самой нет зонтика.
     Љак нечто само собой разумеющеесЯ, он произнес:
     -- ‚от и Я.
     џ сказала:
     -- Ќ-н-да-а-н.
     –еловатьсЯ мы оба тем временем научились, но борода мешала.
     ‹осьон длЯ бритьЯ Я узнала сразу.
     Џотом он сказал:
     -- Њне надо бы позвонить.
     ‚ойдЯ в комнату, где стоЯл телефон, произнес:
     -- ‚от, значит, как ты живешь.
     -- „а, -- сказала Я, так вот, мол, Я и живу, а он сказал:
     -- Ќикогда не думал, что Ђльниньо  может  перевалить за тридцать, -- он
сказал это  таким  мЯгким голосом, что Я  сразу понЯла, сегоднЯ  мне  нельзЯ
расслаблЯтьсЯ. Ќадо быть начеку.
     Џока он звонил, Я поставила разогреватьсЯ суп из перепелов и обвалЯла в
муке форели.
     Ћн разговаривал минут пЯтнадцать, потом пришел ко мне на кухню.
     Ћн сказал:
     -- ‡автра нужно отдать машину в ремонт, а жена уже не может водить, она
на последних месЯцах беременности.
     џ  подумала:  "•орошо, что  он с  этого  начал.  ‹учше  уж  говорить  о
беременной жене  за  столом,  чем  потом,  в постели".  џ вспомнила о  своей
вчерашней клЯтве, но суп уже разогрелсЯ, и не было никаких причин выставлЯть
человека за дверь только потому, что он  заговорил  о  беременной жене перед
супом, когда это гораздо уместнее, чем в постели. џ сказала:
     -- Џрими мои поздравлениЯ.
     Ћн сказал:
     -- Ќе стоит сразу же проЯвлЯть цинизм.
     Ћн выглЯдел усталым. Ћн сказал:
     -- ‚ прошлый раз были преждевременные роды.
     € Я сказала:
     -- Њне очень жаль.
     Ќаконец Я надела туфли, и мы принЯлись за еду.
     Ћн сказал:
     -- ’ы ничего в этом не понимаешь.
     џ сказала:
     -- Ќет, откуда.
     -- Ќу не  надо  сразу  обижатьсЯ,  -- сказал  он. € добавил:  -- Џросто
пришло времЯ завести семью.
     џ сказала:
     -- Џрошу тебЯ.
     Њне  не понравилсЯ упавший  голос, которым он  это сказал. € сама фраза
мне не понравилась.
     Џотом, к  счастью, мы заговорили о том,  что университетам  не  хватает
денег на финансирование астрономических исследований, и это  очень печально,
потому  что  все  астрономические  исследованиЯ  в  нашей стране  тем  самым
замораживаютсЯ  и очень быстро перемещаютсЯ  в другие  страны  -- по крайней
мере, это не было чисто личное, мы говорили о состоЯнии земли и неба, весьма
плачевном, непрозрачном,  можно сказать, отвратительном,  что сводило на нет
все усилиЯ по изучению звезд, хотЯ  еще существовали вроде бы два места, где
астрономией  можно  было  заниматьсЯ:   во   всех  остальных   университетах
астрофизику  давно приходитсЯ  довольствоватьсЯ мелочевкой, чтением  лекций,
разработкой  базовых  курсов,  к  звездам там  даже  не  подойдешь  --  и  Я
вспомнила, как много лет назад мы,  сидЯ за совсем другим столом,  обсуждали
повышение цен  на  городской транспорт, мирное  и вооруженное  сопротивление
властЯм  -- вопрос, который давно  уже  утратил  длЯ нас актуальность,  -- Я
просто видела  перед собой клеенчатую скатерть, пЯть нарциссов, которые мы с
ђуди сорвали в  парке  и принесли с собой, и грустный стол с  общим будущим,
которого все мы настолько сильно боЯлись, что были даже готовы к вооруженной
борьбе с этим самым будущим.
     Љаждый играл чужую роль. Џричем все -- в разных фильмах.
     џ услышала, как он говорит: "“ менЯ такое  чувство, что  большую  часть
жизни Я проведу не с той женщиной и не в той постели".
     џ  услышала  голос,  который  в гостиничном  номере рисовал  мне другое
будущее,  будущее,  в  котором Я шла  с двухместной колЯской  в  супермаркет
купить  по  сниженной  цене половину  свиной  туши  в  расчете  на  глубокую
заморозку, множество пачек макарон, стирального порошка  и  пастеризованного
молока; и  вот что еще  заставило  менЯ  содрогнутьсЯ --  вскоре после этого
разговора  мне довелось попробовать  скисшее пастеризованное молоко, которое
стало  отвратительно  горьким на  вкус;  а  потом Я вспомнила  и  о  третьем
варианте будущего,  прерванном хирургическим путем, а теперь, значит, у него
был четвертый вариант:  дом  и  беременнаЯ  жена, потому  что  пришло  времЯ
заводить семью.
     Њое собственное не казалось мне настолько отвратительным.
     џ сказала:
     -- Ќадеюсь, суп вкусный?
     € он ответил:
     -- ‚еликолепный. €з чего он?
     џ сказала:
     --  ќто должен был  быть суп из  голубей, которые  по  ошибке оказались
перепелами.
     € он то ли с ужасом, то ли с восторгом сказал:
     -- Ќичего себе,  ты питаешьсЯ. “  нас  каждый день макароны. Њакароны с
томатным соусом, макароны  с брокколи, пирог из макарон. Ѓеременные  женщины
больше ничего не едЯт. Ћт всего остального их мутит.
     џ сказала:
     -- Љ чему такие подробности.
     Ќо   упомЯнутое  им   множество   разных  видов  макарон  говорило   об
определенной  установке  в  домашнем  хозЯйстве  и напомнило мне  галстук  с
маленькими зелеными слониками -- мне показалось, они отлично сочетаютсЯ.
     „войнаЯ жизнь  стара как мир, подумала  Я,  нарезала салат  и  положила
форелей на сковородку.
     -- ’ы по-прежнему куришь, -- сказал он.
     џ по-прежнему курила.
     -- ќто требует даже некоторой выдержки, -- сказал он, -- в наши дни.
     ’ем временем мое возбуждение  совершенно  улеглось, и  его место занЯло
разочарование.
     Џросто удивительно, по-моему,  сколь обыденные, будничные вещи обладают
неисчерпаемой  способностью нас  разочаровывать. „аже если у тебЯ нет больше
никаких иллюзий ни по какому  поводу, и,  значит, ты вроде бы застрахован от
разочарований, все равно они тебЯ настигают постоЯнно --  лично Я думаю, это
даже хорошо, что они снова и снова тебЯ настигают, потому что человек должен
идти вперед, а когда человек идет  вперед,  разумеетсЯ, что-то его неизбежно
разочаровывает  -- но ведь  нельзЯ же перестать двигатьсЯ вперед,  и  только
сидеть на месте или лежать, чтобы избежать разочарований; так вот и живем.
     Џри  этой  мысли Я  почувстовала себЯ  совершенно в  своей тарелке, но,
наверное, это была в большей степени заслуга "ѓрюнер ‚ельтлинер", а не самой
мысли.
     Џо крайней мере, тефлоноваЯ сковорода менЯ не разочаровала.
     “ менЯ была еще бутылка виноградной водки. ‘  кофе мы выпили по стопке,
и  мысли унесли  менЯ далеко-далеко в  мой  собственный,  совершенно  другой
фильм, в  мои собственные представлениЯ о счастье: в голове у менЯ кружились
всЯкие  формулировки, и Я даже не знала,  то ли они поЯвились из моей жизни,
то ли из фильма. Њне показалось, что когда-то давно, стоЯ  посреди огромного
пустого дома, Я слышала, как он сказал:
     -- ‡наешь, Я хочу сделать тебЯ счастливой.
     ќта фраза показалась мне совершенно абсурдной. € Я ошеломленно сказала:
     -- Ѓоже, ну какое отношение все это имеет к счастью.
     Ќаверное,  на  какой-то  момент Я  отрешилась  от  реальности,  пытаЯсь
разобратьсЯ в своей тогдашней растерЯнности -- неужто один человек и вправду
может сказать другому:
     -- џ хочу сделать тебЯ счастливой.
     €  в этот момент  Я заметила,  что узкаЯ ледЯнаЯ рука очень нежно, и не
скрываЯ  своих  намерений, лежит  на моей руке. џ  подумала:  "‚се  верно. Љ
Ђльберте пришел любовник".
     ‹юбовник, казалось, уже некоторое времЯ что-то говорил и как раз в этот
миг произнес:
     -- ‡наешь, конечно Я люблю свою жену.
     ‡атыкать уши было поздно.
     -- Ќо беременнаЯ жена -- длЯ мужа это непросто, -- продолжал он.
     € Я подумала: "’ак тому и быть".
     Њне показалось,  что  пришло  времЯ  вспомнить  вчерашнее торжественное
обещание. џ сказала:
     -- “же поздно, а машину завтра везти в ремонт.
     „верь тихонько закрылась.


        ќпилог
     ’ем  временем  Я   дописала  "Љ  Ђльберте  придет  любовник"  и,  когда
†ан-”илипп в  следующий раз  приехал в ’., дала ему  прочитать.  Ѓыла раннЯЯ
весна, теплый, Ясный, небесно-голубой день, цвели посаженные  ќлизой крокусы
и примулы, а сама она возилась в  саду с горошком, ‘есиль играла с кошкой во
дворе,  совершенно  излишнЯЯ  крыша   была  готова,  оставалось   только  ее
покрасить. Ћтец †ана-”илиппа расхаживал туда-сюда с сердитым лицом -- он был
недоволен  своим сыном,  который не понимает  ничего  ни  в виноделии,  ни в
жизни.
     †ан-”илипп прочитал  повесть,  улыбаЯсь,  вышел  из дома  и  сказал мне
весело и чуть насмешливо:
     -- Њадам, Я склонЯю перед вами голову.
     ‘меЯсь, Я ответила:
     -- Њесье, сегоднЯ ваша очередь укладывать спать вашу дочь.


     * Alexander Fest Verlag, Berlin, 1997
     * …. ‘околова. Џеревод, 2001