 действует  по  принципу
центрифуги:  отбрасывает  одаренных  людей  от   тех   точек   социального
пространства,  где  может  быть  положено  начало  эмпирическим   знаниЯм,
"закупоривает" их умы, объЯвлЯЯ занЯтиЯ,  имеющие  практическое  значение,
чем-то "низким" и "недостойным". Ќе избежало этого и христианство,  однако
потенциал христианского эгалитаризма не исчезал никогда, и  из  него-то  -
косвенно - родилась физика со всеми ее последствиЯми.
   - ‚ыходит, физика - что-то вроде аскезы?
   - Џогодите, это не так просто. •ристианство было "мутацией" иудаизма  -
религии замкнутой, религии избранных. €удаизм - если смотреть на него  как
на  изобретение  -  был  чем-то  вроде  …вклидовой  геометрии;  достаточно
задуматьсЯ  над  его  исходными  аксиомами,  чтобы,  расширив  область  их
значимости, прийти к доктрине более  универсальной,  котораЯ  "избранными"
считает всех людей вообще.
   - •ристианство, по-вашему, аналог более универсальной геометрии?
   - ‚ известном смысле - да, в чисто формальном плане, конечно; речь идет
о перемене знаков в рамках все той же системы значений  и  ценностей.  ќто
привело,  между  прочим,  к  признанию  правомочности   теологии   ђазума,
реабилитировавшей все потенции человека: человек  создан  разумным,  стало
быть, вправе пользоватьсЯ ђазумом; отсюда  -  после  серии  скрещиваний  и
преобразований - возникла физика. џ, разумеетсЯ, предельно упрощаю.
   •ристианство - это "мутациЯ", генерализирующаЯ иудаизм,  приспособление
системы  вероучениЯ  к  любым  возможным   человеческим   существам.   ќта
возможность  исходно  содержалась  в  иудаизме.  ’акую   операцию   нельзЯ
проделать с буддизмом или брахманизмом, не говорЯ уже об учении  ЉонфуциЯ.
€так, все решилось тогда, когда возник иудаизм,  -  несколько  тысЯчелетий
назад. Ќо  еще  раньше  имелась  и  другаЯ  возможность.  ѓлавной  земной,
посюсторонней проблемой, с которой  имеет  дело  любаЯ  религиЯ,  ЯвлЯетсЯ
секс.  Њожно  его  почитать,  то  есть   сделать   положительным   центром
вероучениЯ,  или  отсечь  его,  обособить,  как  нечто  безразличное,  или
провозгласить ‚рагом. Џоследнее решение наиболее бескомпромиссно; оно-то и
было избрано христианством.
   Ѓудь  секс  феноменом,  биологически  маловажным   или   периодическим,
фазовым, как у некоторых млекопитающих, он не занЯл бы в культуре  видного
места. Ќо вышло иначе, и решилось это примерно полтора миллиона лет назад.
Ћтныне секс стал punctum saliens [трепещущаЯ  точка  (лат.)]  едва  ли  не
каждой  культуры,  его  нельзЯ  было  попросту  не  замечать  -  следовало
непременно его "окультурить".  „остоинство  человека  ‡апада  всегда  было
задето тем, что inter faeces  et  urina  nascimur  [между  калом  и  мочой
рождаемсЯ  (лат.)];  отсюда,  собственно,  в  Љниге   ЃытиЯ   и   поЯвилсЯ
Џервородный ѓрех - на правах ’айны. ’ак уж случилось.  ‚озобладай  в  свое
времЯ инаЯ цикличность сексуальной жизни - или иной тип религии,  -  и  мы
могли бы пойти по иному пути.
   - Џо пути культурной стагнации?
   - Ќет, просто по пути замедленного развитиЯ физики.
   ђаппопорт  немедленно  обвинил  менЯ  в  "бессознательном   фрейдизме".
„ескать, будучи  воспитан  в  пуританской  семье,  Я  проецирую  вовне,  в
мироздание, собственные предубеждениЯ. џ так и не освободилсЯ от  привычки
рассматривать все на свете в категориЯх ѓрехопадениЯ  и  ‘пасениЯ.  ‘читаЯ
землЯн бесповоротно впавшими в грех, Я уповаю на  ‘пасение  из  ѓалактики.
Њое  проклЯтие  низвергает  людей  в  преисподнюю,  однако   не   касаетсЯ
Ћтправителей - они остаютсЯ безупречно благими и праведными. Ќо  именно  в
этом моЯ ошибка. ‘перва нужно ввести понЯтие "порога солидарности". ‚сЯкое
мышление движетсЯ в направлении все более  универсальных  понЯтий,  и  это
совершенно оправданно, поскольку  санкционируетсЯ  Њирозданием:  тот,  кто
правильно  пользуетсЯ  возможно  более  общими   категориЯми,   овладевает
ЯвлениЯми во все большем масштабе.
   ќволюционное сознание, то есть осознание того, что  разум  возникает  в
процессе гомеостатического роста  -  вопреки  энтропии,  -  побуждает  нас
признать свою солидарность с древом эволюции,  которое  нас  породило.  Ќо
распространить эту солидарность на все  древо  эволюции  нельзЯ:  "высшее"
существо неизбежно  питаетсЯ  "низшими".  ѓде-то  нужно  провести  границу
солидарности. Ќа ‡емле  никто  не  проводил  ее  ниже  той  развилки,  где
растениЯ  отделЯютсЯ  от  животных.  ‚прочем,   на   практике   невозможно
распространЯть солидарность, скажем, на насекомых. ‡най мы навернЯка,  что
установление свЯзи с космосом требует - по каким-то причинам - истреблениЯ
земных муравьев, мы, вероЯтно, сочли бы, что муравьЯми стоит пожертвовать.
Ќо разве нельзЯ допустить, что мы, на нашем уровне развитиЯ, ЯвлЯемсЯ  длЯ
Љого-то - муравьЯми? ѓраница солидарности - с точки зрениЯ тех  существ  -
не обЯзательно включает таких инопланетных букашек, как мы. Ђ  может,  длЯ
этого  у  них  имеютсЯ  свои  резоны.  Њожет  быть,   им   известно,   что
галактическаЯ статистика заведомо обрекает земной тип разумных существ  на
немилость техноэволюции; и еще одна угроза нашему существованию  мало  что
менЯет - из нас все равно "ничего не получитсЯ".
   џ изложил здесь содержание наших ночных бдений  накануне  эксперимента,
но, конечно, не хронологическую запись беседы - настолько точно  Я  ее  не
запомнил; так что не знаю, когда именно ђаппопорт поделилсЯ со мной  одним
из своих европейских переживаний - Я уже  говорил  о  нем  раньше.  „олжно
быть, это случилось тогда, когда мы покончили с вопросом о генералах и еще
не начали искать первопричины надвигающегосЯ эпилога. ’еперь же Я  ответил
ему примерно так:
   - „октор, вы еще более неисправимы, чем Я. ‚ы сделали  из  Ћтправителей
"высшую расу", котораЯ солидаризируетсЯ только с "высшими формами" жизни в
ѓалактике. ’огда зачем  они  поощрЯют  биогенез?  ‡ачем  засевать  планеты
жизнью, если можно их захватывать и колонизировать? Џросто  мы  оба  не  в
силах вырватьсЯ из круга привычных нам понЯтий. Њожет быть, вы и правы - Я
потому ищу причины нашего поражениЯ в нас самих, что так менЯ воспитали  с
детства. ’олько вместо "вины  человека"  Я  вижу  стохастический  процесс,
который  завел  нас  в  безнадежный  тупик.  ‚ы  же,  беглец   из   страны
расстрелЯнных,  слишком  сильно  ощущаете  свою  безвинность  перед  лицом
катастрофы и ищете ее источник не в нас, а в ЋтправителЯх. „ескать, не  мы
тому виной - так решили „ругие. Ѓезнадежна любаЯ попытка выйти за  пределы
нашего опыта. Ќам нужно времЯ, а его у нас больше не будет.
   џ всегда повторЯл: если бы у наших  политиков  хватило  ума  попытатьсЯ
вытащить из этой Ямы все человечество, а не только своих, мы бы,  глЯдишь,
и выбрались. Ќо только на опыты с новым оружием всегда находЯтсЯ  средства
в федеральном бюджете. Љогда Я говорил, что  нужна  "аварийнаЯ  программа"
социоэволюционных исследований, а длЯ  этого  -  специальные  моделирующие
машины, и средств на это понадобитсЯ не меньше, чем на  создание  ракет  и
антиракет, мне в ответ только усмехались  и  пожимали  плечами.  Ќикто  не
принимал моих разговоров всерьез, и  все,  что  у  менЯ  осталось,  -  это
горькое удовлетворение от сознаниЯ своей правоты. Џрежде  всего  следовало
изучить человека, вот что было главной задачей. Њы не  сделали  этого;  мы
знаем о человеке недостаточно; пора наконец в этом  признатьсЯ.  Ignoramus
et ignorabimus [не знаем и не узнаем (лат.)] - потому что времени  уже  не
осталось.
   —естный ђаппопорт не стал отвечать. Ћн проводил менЯ, порЯдком пьЯного,
в мою комнату. Ќа прощанье сказал:  "Ќе  расстраивайтесь  попусту,  мистер
•огарт. Ѓез вас все обернулось бы так же скверно".


        14

   „ональд отвел на эксперименты неделю - по четыре опыта в  день.  Ѓольше
не позволЯла наспех собраннаЯ аппаратура. Џосле каждого опыта она выходила
из строЯ, и приходилось ее восстанавливать. „ело двигалось медленно,  ведь
работали мы в  защитных  комбинезонах  -  из-за  радиоактивного  заражениЯ
материала. Ќачали мы сразу же после "проводов покойника"; вернее  -  начал
„ональд, а Я при этом только присутствовал. Њы уже знали,  что  сотрудники
Љонтрпроекта  (он  же  "Џроект-невидимка")  прибудут  через  восемь  дней.
„ональд собиралсЯ  начать  с  утра  -  чтобы  его  сотрудники  отвлекающей
канонадой заглушили грохот наших собственных  взрывов;  но  все  оказалось
готово еще вечером (когда Я в вычислительном центре  перебирал  бессчетные
варианты глобальной катастрофы), и „ональд не дотерпел до утра.
   „а и было  уже  все  равно,  когда  именно  €ни  -  а  за  ним  и  наши
высокопоставленные опекуны  -  обо  всем  узнают.  ‡абывшись  после  ухода
ђаппопорта в тЯжелом сне,  Я  несколько  раз  просыпалсЯ  и  вскакивал  от
громыханиЯ взрывов, - но оно мне  только  чудилось.  Ѓетонные  стены  были
рассчитаны и не  на  такие  удары.  ‚  четыре  утра,  чувствуЯ  себЯ,  как
евангельский ‹азарь, Я выволок свои ноющие кости из постели - в комнате  Я
уже оставатьсЯ не мог, - махнул  рукой  на  конспирацию  и  решил  идти  в
лабораторию. “говора у нас никакого не было, но просто  не  верилось,  что
Џротеро, имеЯ все наготове, спокойно отправитсЯ спать. џ  не  ошибсЯ:  его
выдержка тоже имела границы.
   џ сполоснул лицо холодной водой и вышел; проходЯ в конце коридора  мимо
дверей €ни, заметил свет и невольно замедлил шаг; потом, понЯв,  насколько
это бессмысленно, с кривой  усмешкой,  котораЯ  растЯнула  мое  словно  бы
жестко выдубленное, совершенно чужое лицо, сбежал  вниз  по  лестнице,  не
вызываЯ лифт.
   Ќи разу еще Я не выходил из гостиницы так рано; свет в нижнем холле  не
горел, Я натыкалсЯ на расставленные повсюду кресла;  было  полнолуние,  но
бетоннаЯ колода перед входом заслонЯла свет. “лица выглЯдела жутковато,  -
а может, это мне только казалось. Ќа здании администрации пылали рубиновые
предупреждающие огни длЯ самолетов, да кое-где на  перекрестках  светились
фонари. ‡дание физического отдела казалось вымершим; Я пробежал по темным,
хорошо знакомым мне коридорам, через приоткрытую дверь  проник  в  главный
зал - и понЯл, что все уже кончилось: багровые предостерегающие надписи не
светились. Љругом царил полумрак; зал с огромным кольцом инвертора походил
на машинное отделение завода или  судна;  на  пультах  еще  перемигивались
огоньки индикаторов, но у камеры  не  было  никого.  џ  знал,  где  искать
„ональда, и по узкому проходу между обмотками многотонных  электромагнитов
пробралсЯ в маленькое внутреннее помещение - комнатушку, в которой Џротеро
хранил все  протоколы,  пленки,  записи.  ’ут  действительно  горел  свет.
Џротеро вскочил, увидев менЯ. ‘ ним был  Њакхилл.  Ѓез  всЯких  вступлений
„ональд протЯнул мне исчерканные листки.
   џ не сумел разобрать отлично известные мне символы и тут только  понЯл,
в каком состоЯнии  нахожусь.  ’упо  таращилсЯ  на  столбцы  цифр,  пытаЯсь
сосредоточитьсЯ. Ќаконец результаты всех четырех опытов дошли до  менЯ,  и
ноги подо мной подогнулись.
   “ стены стоЯл табурет,  Я  присел  на  него  и  еще  раз,  медленнее  и
внимательнее, просмотрел результаты. ‚друг бумага  стала  темнеть,  что-то
застлало глаза. Џриступ слабости длилсЯ  секунды.  џ  справилсЯ  с  ним  и
теперь был в холодном, липком поту. „ональд наконец заметил, что  со  мной
творитсЯ что-то неладное, но Я поспешил его успокоить.
   Ћн хотел забрать записи, но Я не отдал. Ћни еще  были  нужны  мне.  —ем
больше энергиЯ, тем меньше точность локализации  взрыва.  —етырех  опытов,
конечно,  маловато  длЯ  статистической  обработки,  но  эта   зависимость
бросалась в глаза. Џо-видимому, при  зарЯдах  больше  микротонны  (мы  уже
запросто  оперировали  единицами  Ядерной  баллистики)  разброс   достигал
половины расстоЯниЯ между точкой детонации и намеченной целью. •ватило  бы
трех-четырех  опытов,   чтобы   уточнить   результат,   доказать   военную
непригодность ќкстрана. Ќо Я уже  в  этом  не  сомневалсЯ:  Я  до  мелочей
припомнил все предыдущие результаты, свою  отчаЯнную  борьбу  с  формулами
исходной теории, и передо мной замаЯчило невероЯтно  простое  соотношение,
дающее  решение  проблемы  в  целом.  ќто  был  принцип  неопределенности,
примененный к эффекту ќкстран: чем больше  энергиЯ,  тем  меньше  точность
фокусировки; чем меньше энергиЯ,  тем  точнее  фокусировалсЯ  эффект.  Џри
расстоЯниЯх порЯдка километра точность фокусировки  достигала  квадратного
метра, - но только если взорвать  лишь  несколько  атомов;  итак,  никакой
разрушительной силы, никакой мощности поражениЯ - ничего.
   ЏоднЯв  глаза,  Я  понЯл,  что  „ональд  все  уже  знает.  Ќам  хватило
нескольких слов. Ћставалось еще одно затруднение: опыты с  увеличенной  на
порЯдок энергией (чтобы окончательно поставить  крест  на  ќкстране)  были
опасны - из-за неопределенности места  высвобождениЯ  энергии.  Ќужен  был
полигон - скажем, в пустыне... и дистанционнаЯ аппаратура.  „ональд  и  об
этом уже подумал.  Њы  говорили,  сидЯ  под  голой  запыленной  лампочкой.
Њакхилл так и  не  проронил  ни  слова.  Њне  показалось,  что  он  больше
разочарован, чем потрЯсен, - но, возможно, Я обижаю его таким суждением.
   Њы еще раз, очень тщательно  все  обсудили;  думалось  мне  удивительно
хорошо, и Я с ходу набросал примерный вид зависимости, экстраполировал  ее
на более мощные зарЯды - порЯдка килотонны, а потом, обратным манером,  на
наши предыдущие результаты.  –ифры  совпали  до  третьего  знака.  Ќаконец
„ональд взглЯнул на часы. Ѓыло почти пЯть. Ћн разомкнул главный рубильник,
отключив все агрегаты, и мы вместе вышли на улицу.  “же  рассвело.  ‚оздух
был холоден, как хрусталь. Њакхилл ушел; мы еще постоЯли  перед  входом  в
гостиницу - в нереальной тишине и такой мертвенной пустоте, словно никого,
кроме нас, не осталось на свете; подумав об этом, Я вздрогнул, -  но  лишь
мысленно, повинуЯсь непроизвольному движению памЯти. Њне хотелось  сказать
„ональду что-то, что подвело  бы  окончательную  черту,  выразило  бы  мое
облегчение... радость... но тут Я заметил, что ни облегчениЯ,  ни  радости
не испытываю. џ был опустошен, ужасающе обессилен и так равнодушен, словно
ничего уже не должно было, не могло произойти. Ќе знаю, чувствовал  ли  он
то же самое. Њы пожали друг другу руки - хотЯ обычно не делали этого  -  и
разошлись. …сли клинок соскальзывает по скрытой от глаза  кольчуге,  здесь
нет заслуги того, кто нанес безуспешный удар.


        15

   €сторию эффекта ќкстран мы решили доложить  на  Ќаучном  ‘овете  только
через три днЯ - чтобы  успеть  систематизировать  результаты,  подготовить
более детальные протоколы наблюдений и увеличить некоторые снимки. Ќо  уже
на другой день Я пошел к Ѓелойну. Ћн принЯл новость удивительно  спокойно;
Я недооценил его выдержку. Ѓольше всего он был задет тем, что мы до  конца
хранили от него нашу тайну. џ много распространЯлсЯ на  эту  тему,  словно
поменЯвшись с  ним  ролЯми  -  ведь  когда-то  именно  Ђйвор  силилсЯ  мне
объЯснить, почему менЯ пригласили последним. Ќо теперь речь  шла  о  деле,
несравненно более важном.
   џ попыталсЯ подсластить пилюлю всевозможными доводами;  Ѓелойн  на  все
отзывалсЯ  ворчанием.  Ћн  еще  долго  был  сердит  на  менЯ   -   что   и
неудивительно, - хотЯ под конец как будто согласилсЯ  с  нашими  доводами.
’ем временем „ональд таким же неофициальным образом предупредил  „илла;  и
единственным, кто обо всем узнал лишь на ‘овете, был ‚ильгельм €ни. •оть Я
его терпеть не мог, но невольно восхищалсЯ - он и  глазом  не  моргнул  во
времЯ сообщениЯ „ональда. џ наблюдал за ним неотрывно.  ќтот  человек  был
прирожденным политиком. ’олько,  пожалуй,  не  дипломатом  -  дипломат  не
должен быть слишком злопамЯтным, а €ни почти ровно через  год  после  того
заседаниЯ, когда с Џроектом было покончено, передал в печать (через одного
журналиста) целую кучу сведений, и в первую очередь о  нашей  с  „ональдом
затее, - в соответствующем свете и с соответствующими комментариЯми.  …сли
б не он, эта историЯ врЯд ли приобрела бы такой  сенсационный  характер  и
высокопоставленным особам, включаЯ ђаша и Њакмаона, не пришлось  бы  брать
под защиту менЯ и „ональда.
   —итатель мог убедитьсЯ, что если мы были в  чем  виноваты,  то  лишь  в
непоследовательности, ведь наша секретнаЯ работа так или иначе должна была
пройти  через  официальные  жернова  Џроекта.  Ќо  дело   изобразили   как
самоуправство,  имевшее  гнусную  цель  повредить  Џроекту,  -  мы-де   не
обратились  сразу  к  компетентным  специалистам  (то   бишь   к   Ядерным
баллистикам Ђрмии), а работали  на  кустарный  манер,  в  малом  масштабе,
предоставлЯЯ  "другой  стороне"  возможность  обогнать  нас  -  и  застать
врасплох.
   џ забежал вперед, чтобы показать, что €ни был вовсе не  так  безобиден,
как выглЯдел. ‚о времЯ того заседаниЯ он бросил  лишь  несколько  взглЯдов
из-под  очков  в  сторону  Ѓелойна,  которого,  безусловно,  подозревал  в
причастности   к   заговору.   •оть   мы   и   старались    сформулировать
предварительное  сообщение  так,  будто  секретность  работы   диктовалась
требованиЯми методики и неуверенностью в успехе (под  "успехом",  понЯтно,
подразумевалось то, чего мы больше  всего  боЯлись),  все  эти  оправданиЯ
ничуточки не обманули €ни.
   ‡атем  завЯзалась  дискуссиЯ;  „илл  довольно  неожиданно  заЯвил,  что
ќкстран мог принести человечеству не  гибель,  а  мир.  ЌынешнЯЯ  доктрина
"своевременного оповещениЯ" предполагает временной интервал между запуском
межконтинентальных ракет и их поЯвлением  на  экране  радаров.  ѓлобальное
Ћружие, разЯщее со скоростью света, исключало "своевременное оповещение" и
ставило обе стороны в  положение  людей,  которые  приставили  друг  другу
револьверы к виску. ќто могло бы  привести  к  всеобщему  разоружению.  Ќо
такаЯ шоковаЯ терапиЯ с равным успехом могла бы закончитьсЯ  и  совершенно
иначе, заметил „ональд.
   Њежду тем Ѓелойн чувствовал, насколько €ни не доверЯет ему,  и  началсЯ
окончательный распад ‘овета - ни залатать, ни склеить его уже не  удалось.
€ни перестал делать  вид,  будто  он  всего  лишь  нейтральный  посол  или
наблюдатель от Џентагона; проЯвлЯлось это по-разному, но всегда неприЯтным
длЯ  нас  образом.  ’ак,  нашествие  армейских  специалистов-Ядерщиков   и
баллистиков, начавшеесЯ ровно  сутки  спустЯ  и  походившее  на  оккупацию
вражеской территории (вертолеты налетели,  как  саранча),  было  в  полном
разгаре, когда  €ни  наконец  удосужилсЯ  известить  об  этом  Ѓелойна  по
телефону. Џриезд  обещанных  сотрудников  Љонтрпроекта  отсрочили.  џ  был
абсолютно уверен, что армейские Ядерщики, которых  Я  учеными  ни  в  коем
смысле не считал, лишь подтвердЯт наши результаты  на  опытах  в  масштабе
полигона, но бесцеремонность, с которой у нас изъЯли все  данные,  забрали
аппаратуру, ленты, протоколы, развеЯла остатки моих  иллюзий,  если  Я  их
вообще питал.
   „ональд, которого едва пускали в собственную лабораторию,  относилсЯ  к
этому философски и даже объЯснЯл мне, что иначе и быть не может; в  лучшем
случае были бы соблюдены внешние приличиЯ, а это ничего не  менЯет  -  все
происходЯщее логически вытекает из положениЯ дел в мире...  и  так  далее.
Њожет, он был и прав; но человека, который ЯвилсЯ ко  мне  поутру  (Я  еще
лежал в постели) и потребовал все мои расчеты, Я все-таки спросил, есть ли
у него ордер на обыск и намерен  ли  он  менЯ  арестовать.  ќто  несколько
умерило его прыть, и Я хоть смог почистить зубы, побритьсЯ и одетьсЯ, пока
он ожидал  в  коридоре.  Њною  руководило,  конечно,  ощущение  полнейшего
бессилиЯ. џ только твердил себе, что должен  бы  радоватьсЯ  -  а  ну  как
пришлось бы отдавать расчеты, предсказывающие finis terrarum? [конец ‡емли
(лат.)]
   Њы ползали по поселку как мухи, а  тем  временем  ЂрмиЯ  все  сыпала  и
сыпала с неба  свои,  казалось,  нескончаемые  отрЯды  и  снарЯжение.  ќту
операцию навернЯка не  импровизировали  в  последний  момент,  а  готовили
заранее, хотЯ бы в общих чертах, - они ведь не знали, что именно  выскочит
из Џроекта. €м потребовалось всего три недели, чтобы  приступить  к  серии
микротонных взрывов; менЯ нисколько не удивило, что  мы  и  о  результатах
узнавали лишь от младшего технического персонала, который  соприкасалсЯ  с
нашими людьми. ‚прочем, когда ветер дул  в  сторону  поселка,  взрывы  мог
слышать практически каждый. €з-за их  ничтожной  с  военной  точки  зрениЯ
мощности радиоактивных осадков почти не было. Ќе принЯли даже  особых  мер
предосторожности. Љ нам уже никто не обращалсЯ; нас  просто  не  замечали,
будто нас и не было вовсе. ђаппопорт объЯснЯл это тем, что мы с  „ональдом
нарушили правила игры. ‚озможно. €ни пропадал целыми  днЯми,  курсируЯ  со
сверхзвуковой скоростью между ‚ашингтоном, поселком и полигоном.
   ‚ первых числах декабрЯ,  когда  начались  бури,  установку  в  пустыне
разобрали  и  упаковали;  четырнадцатитонные  вертолеты-краны,   вертолеты
пассажирские и всЯкие прочие в один прекрасный день поднЯлись в воздух,  и
ЂрмиЯ исчезла так же внезапно и слаженно, как поЯвилась,  забрав  с  собой
нескольких технических сотрудников - они облучились  во  времЯ  последнего
испытаниЯ, когда был взорван снарЯд, эквивалентный, как утверждали,  одной
килотонне тротила.
   € сразу же, словно  с  нас  снЯли  заклЯтье,  как  в  сказке  о  спЯщей
принцессе, мы живо  засуетились;  в  скором  времени  произошло  множество
событий. Ѓелойн подал в отставку, мы с Џротеро потребовали  увольнениЯ  из
Џроекта, ђаппопорт  -  очень  неохотно,  по-моему,  и  только  из  чувства
товарищества - сделал то же самое; один только „илл  отказалсЯ  от  всЯких
демаршей, а нам советовал расхаживать с плакатами и выкрикивать лозунги  -
наше поведение он считал несерьезным. ‚ известной мере он был прав.
   Ќашу  мЯтежную  четверку  немедленно  вызвали  в  ‚ашингтон;   с   нами
беседовали поодиночке и чохом; кроме ђаша, Њакмаона и нашего  генерала  (с
которым Я только теперь познакомилсЯ), тут были  советники  президента  по
вопросам  науки;  и  оказалось,  что  наше  участие  в  Џроекте  абсолютно
необходимо. Ѓелойн, этот политик и  дипломат,  во  времЯ  одной  из  таких
встреч заЯвил,  что  раз  €ни  пользовалсЯ  полным  доверием,  а  он  лишь
четвертью, то пусть теперь €ни и вербует подходЯщих людей и сам  руководит
Џроектом. Ќам все это прощали - как избалованным,  капризным,  но  любимым
детишкам. Ќе знаю, как остальные, а Я уже был сыт Џроектом по горло.
   Ћднажды вечером ко мне в  номер  пришел  Ѓелойн,  который  в  тот  день
неофициально, с глазу  на  глаз,  встречалсЯ  с  ђашем;  он  объЯснил  мне
причины, крывшиесЯ за этими настойчивыми  уговорами.  ‘оветники  пришли  к
выводу, что ќкстран - лишь случайнаЯ осечка в начавшейсЯ серии открытий  и
даже прЯмое указание на перспективность дальнейших  исследований,  которые
становЯтсЯ теперь проблемой государственной  важности,  вопросом  жизни  и
смерти. Ќадежды эти были, скорее всего, бессмысленны,  но,  пораздумав,  Я
пришел к выводу, что  мы  все-таки  можем  вернутьсЯ,  если  администрациЯ
примет наши условиЯ (которые мы тут же  начали  разрабатывать).  џ  понЯл:
если работа будет продолжена без менЯ, Я уже не смогу со  спокойной  душой
вернутьсЯ к своей чистой, незапЯтнанной  математике.  ЊоЯ  вера  в  полную
безопасность ЏосланиЯ была только верой, а не абсолютно надежным  знанием.
‚прочем, Ѓелойну Я объЯснил это короче: будем следовать афоризму ЏаскалЯ о
мыслЯщем тростнике. …сли мы не можем противодействовать, то будем хотЯ  бы
знать.
   Џосовещавшись вчетвером, мы докопались и до того, почему Џроект не  был
отдан Ђрмии. „лЯ своих целей военные  воспитали  -  под  столом  -  особую
породу ученых. ќти дрессированные специалисты решают элементарные задачи и
способны  к  ограниченной  самостоЯтельности;   свое   дело   они   делали
превосходно - но только от сих до сих. Ђ космические  цивилизации,  мотивы
их действий, жизнетворность сигнала, свЯзь между тем и другим  -  все  это
было длЯ них черной  магией.  "Љак  и  длЯ  нас,  положим",  -  с  обычным
ехидством  заметил  ђаппопорт.  ‚  конце  концов  мы  согласились;  доктор
юриспруденции ‚ильгельм €ни исчез из  Џроекта  (это  было  одно  из  наших
условий), но на смену ему  тотчас  Явилась  другаЯ  личность  в  штатском,
мистер •ью ”энтон.  €ными  словами,  мы  поменЯли  шило  на  мыло.  Ѓюджет
увеличили, сотрудников Љонтрпроекта (мы с грозным негодованием напомнили о
нем нашим несколько смутившимсЯ попечителЯм) включили в наши коллективы, а
сам Љонтрпроект как будто перестал существовать,  -  хотЯ  по  официальной
версии он вроде никогда и  не  существовал.  Ќакричавшись,  насовещавшись,
поставив условиЯ, подлежащие скрупулезному  соблюдению,  мы  вернулись  "к
себе", в пустыню - и началась, уже  в  новом  году,  очереднаЯ,  последнЯЯ
глава "ѓласа ѓоспода".


        16

   €так, все шло по-старому, только на заседаниЯх ‘овета  поЯвилось  новое
лицо, •ью ”энтон; мы  прозвали  его  человек-невидимка,  до  того  он  был
неприметен. Ќе то чтобы он был очень мал, но как-то умел держатьсЯ в тени.
   ‡има означала частые бури - правда, песчаные, - но  не  дожди,  которые
выпадали крайне редко. Њы без труда включились в  прежний  ритм  работы  -
или, пожалуй, привычного  существованиЯ;  Я  снова  заходил  к  ђаппопорту
поговорить; снова встречал у него „илла. Њне стало казатьсЯ, что Џроект  -
это, собственно говорЯ, и есть жизнь, что одно кончитсЯ вместе с другим.
   …динственной новинкой были еженедельные совещаниЯ - рабочие, совершенно
неофициальные  по  тону;  на  них  обсуждались  всЯкие  темы   -   скажем,
перспективы автоэволюции (то есть управлЯемой эволюции) разумных существ.
   —то  это  сулило?  Љазалось  бы  -  подход  к   определению   анатомии,
физиологии, а отсюда и цивилизации  Ћтправителей.  Ќо  в  любом  обществе,
достигшем сходного с нами уровнЯ развитиЯ, поЯвлЯютсЯ две  противоположные
тенденции, отдаленные  последствиЯ  которых  предвидеть  нельзЯ.  ‘  одной
стороны,   достаточно   развитаЯ   технологиЯ   оказывает   давление    на
унаследованную от прошлого культуру,  заставлЯЯ  людей  приспособлЯтьсЯ  к
потребностЯм их технического окружениЯ. Њашина вступает в интеллектуальное
соперничество с человеком, а затем - и  в  симбиоз  с  ним,  а  инженернаЯ
психологиЯ и физиоанатомиЯ выЯвлЯют "слабые звеньЯ",  неудачные  параметры
человеческого  организма;  отсюда  -  прЯмой  путь  к   "улучшению"   этих
параметров. Ќачинают подумывать о  киборгах  (людЯх,  у  которых  какие-то
органы заменены искусственными) - длЯ исследований в  космосе  и  освоениЯ
планет; а потом - и о  прЯмом  подключении  мозга  к  машинной  памЯти,  о
сращивании человека с машиной - механическом и интеллектуальном.
   ‚се это грозит  разрушением  биологической  однородности  человека.  Ќе
только единаЯ,  общечеловеческаЯ  культура,  но  и  единый,  универсальный
телесный облик человека может стать реликтом мертвого  прошлого.  Ћбщество
превращаетсЯ в мыслЯщую разновидность муравейника.
   Ћднако и сфера технических процессов может оказатьсЯ  на  побегушках  у
культуры (вернее - обычаев и нравов эпохи).  ‘кажем,  мода  расширит  свои
владениЯ  благодарЯ  биотехническим  методам.  „о  сих  пор  вмешательство
косметологов не шло глубже человеческой кожи,  а  если  порою  и  кажетсЯ,
будто влиЯние моды заходило гораздо дальше, это всего лишь иллюзиЯ: просто
у каждой эпохи свой идеал красоты. ‘равним хотЯ бы рубенсовских красавиц с
нынешними. ’от, кто наблюдал бы земные обычаи со стороны, мог  бы  решить,
что у женщин (которые охотнее  подчинЯютсЯ  требованиЯм  моды)  со  сменой
сезонов расширЯютсЯ бедра и плечи, увеличиваетсЯ  или  уменьшаетсЯ  грудь,
ноги полнеют или  вытЯгиваютсЯ  и  так  далее.  Ќо  сезонные  "приливы"  и
"отливы" телесных форм иллюзорны; из всего многообразиЯ  физических  типов
отбираютсЯ именно  те,  которые  в  моде  сегоднЯ.  Ѓиотехнические  методы
позволЯт   изменить   положение.    ЃлагодарЯ    генетическому    контролю
спектр-видового разнообразиЯ можно смещать произвольно.
   ѓенетический отбор по анатомическим признакам кажетсЯ вполне безопасным
длЯ культуры, в остальном  же  -  весьма  привлекательным;  почему  бы  не
сделать нормой физическую красоту? Ќо это лишь  начало  пути,  снабженного
указателем  с  надписью:  "ђазум  на  службе  влечений".  “же   и   сейчас
материализованные  творениЯ  разума  в  своем   большинстве   потворствуют
бездумному сибаритству. Њудро устроенный телевизор тиражирует всЯкую чушь;
чудесные средства  передвижениЯ  позволЯют  недоумкам  под  видом  туризма
наклюкатьсЯ не в своей родной  забегаловке,  а  рЯдом  с  собором  свЯтого
Џетра. € вторжение техники в человеческие  тела  навернЯка  свелось  бы  к
тому, чтобы до предела расширить гамму  чувственных  наслаждений  и  кроме
секса, наркотиков, кулинарных изысков испробовать новые, еще  неизведанные
разновидности чувственных возбудителей и переживаний.
   Љоль скоро у нас есть "центр наслаждениЯ", что нам мешает подключить  к
нему синтетические органы ощущений, позволЯющие испытывать  мистические  и
немистические оргазмы или  "многопредельный  экстаз"?  ’акаЯ  автоэволюциЯ
ведет к  необратимому  замыканию  человека  внутри  культуры,  делает  его
пленником жизненных привычек, отрезает от мира за пределами  планеты  -  и
кажетсЯ самой приЯтной формой духовного самоубийства.
   Ќаука и техника, конечно, способны исполнить все требованиЯ и  первого,
и второго пути развитиЯ. ’о, что оба пути, каждый на свой лад, кажутсЯ нам
жутковатыми, ничего еще не предрешает.
   €  в  самом  деле:  неприЯтие  таких  перемен  обосновать   невозможно.
’ребование "не слишком себе потакать" допускает  рациональное  обоснование
лишь до тех пор, пока, потакаЯ себе, ты  причинЯешь  ущерб  другому  (либо
собственному духу и телу, как в случае наркомании). ќто  требование  может
диктоватьсЯ просто  необходимостью,  и  тоща  надлежит  безоговорочно  ему
подчинитьсЯ; но развитие технологии на то  и  направлено,  чтобы  одну  за
другой устранЯть любые необходимости - то  есть  ограничениЯ  человеческих
действий.  ‹юди,  утверждающие,  что  какие-то   необходимости,   какие-то
ограничениЯ свободы будут сковывать нас всегда,  по  существу,  исповедуют
наивную веру в  то,  что  Њироздание  специально  "устроено"  с  мыслью  о
"непреложных повинностЯх" разумного существа. ќто не  более  чем  перепевы
библейского приговора ("Ѓудешь добывать хлеб свой  насущный  в  поте  лица
своего"). Џрирода этого суждениЯ не  этическаЯ  (как  наивно  считают),  а
онтологическаЯ. „ескать, бытие, предназначенное нам длЯ жильЯ, меблировано
так, что, невзираЯ на любые усовершенствованиЯ, человеку не может  грозить
"головокружение от успехов".
   Ќо на такой примитивной вере не построишь  долгосрочных  прогнозов.  ‡а
пуританскими или аскетическими мотивами порою кроетсЯ  страх  перед  любой
переменой. ќтот страх затаилсЯ на дне  всех  ученых  соображений,  заранее
перечеркивающих возможность созданиЯ "умных  машин".  —еловечество  всегда
чувствовало себЯ привычнее всего (что не значит -  удобнее)  в  положении,
близком к отчаЯнному:  эта  приправа  не  слишком  удобна  длЯ  тел,  зато
благотворна длЯ духа.  ‹озунг  "‚се  силы  и  средства  на  фронт  науки!"
допускает рациональное обоснование лишь до тех пор,  пока  "умные  машины"
еще не в состоЯнии заменить ученых.
   Њы,  по  сути,  ничего  не  можем  сказать  о  реальном  облике   обоих
направлений  развитиЯ  -  "экспансионистского"  (или  "аскетического")   и
"изолЯционистского" (или "гедонистического") . –ивилизации  могут  выбрать
любой из них - покорЯЯ  Љосмос  или  изолируЯ  себЯ  от  него.  Ќейтринный
сигнал,  по-видимому,  указывает  на  то,  что  некоторые  цивилизации  не
замкнулись в себе.
   ’ехнико-экономическаЯ  растЯнутость   такой   цивилизации,   как   наша
(авангард  утопает  в  богатстве,  а  тылы  умирают  от  голода),   задает
направление дальнейшего развитиЯ. Ћтставшие части  пускаютсЯ  вдогонку  за
передовыми, желаЯ сравнЯтьсЯ с ними в материальном богатстве (которое лишь
потому,  что  еще  не  достигнуто,  представлЯетсЯ  заманчивой  целью),  а
зажиточный  авангард,  оказавшись  предметом  зависти   и   соперничества,
утверждаетсЯ в сознании своего  превосходства.  “ж  если  другие  пытаютсЯ
угнатьсЯ за ним, стало быть, все, что он  делает,  не  только  хорошо,  но
прЯмо-таки  замечательно!  Њотивы  поступательного  движениЯ  друг   друга
подпитывают,  возникает  положительнаЯ  обратнаЯ  свЯзь  и,  стало   быть,
замкнутый  круг,  а  окончательно  скреплЯет  его  застежка   политических
антагонизмов.
   € дальше: замкнутый круг возникает потому,  что  очень  непросто  найти
новое решение задачи, когда какой-то ответ уже имеетсЯ. —то бы ни говорили
плохого о ‘оединенных татах, но они  уже  существуют,  вместе  со  своими
автострадами, подсвеченными купальными бассейнами, супермаркетами и прочим
сверкающим великолепием. € если возможно еще выдумать совершенно иной  тип
благосостоЯниЯ и благоденствиЯ, то,  пожалуй,  лишь  в  лоне  цивилизации,
котораЯ была бы одновременно многоликой и - взЯтаЯ в целом - не бедной, то
есть сумела бы удовлетворить элементарные биологические  потребности  всех
своих членов. Ђ тогда ее национальные сектора,  освободившись  от  бремени
экономических нужд, могли бы занЯтьсЯ поисками новых путей в  будущее.  Ќо
такаЯ цивилизациЯ - нечто совершенно неведомое длЯ нас.  ’еперь  мы  знаем
наверное, что, когда на иные планеты ступЯт первые посланцы ‡емли,  другие
ее сыновьЯ будут мечтать не о прогулках по Њарсу, а о куске хлеба.


        17

   ЌесмотрЯ на различие взглЯдов в делах Џроекта, все мы - Я имею  в  виду
не только Ќаучный ‘овет  -  составлЯли  достаточно  сплоченную  группу,  и
прибывшие к нам гости (которых у нас уже прозвали "наймитами  Џентагона"),
несомненно, понимали, что их выводы будут встречены нами в штыки.  џ  тоже
был настроен к ним не слишком приЯзненно, однако не мог не  признать,  что
‹ирни и  сопровождавший  его  молодой  биолог  (астробиолог,  как  он  нам
представилсЯ) добились впечатлЯющих результатов. Џросто не  верилось,  что
после целого года наших мучений кто-то  мог  выдвинуть  совершенно  новые,
даже не затронутые нами гипотезы о ѓласе ѓоспода, к тому же  подкрепленные
вполне приличным математическим аппаратом (с фактами дело обстоЯло  хуже).
Ќо случилось именно так. Ѓолее того, хотЯ эти новые подходы кое в чем друг
другу  противоречили,  они  позволЯли  найти   некую   золотую   середину,
оригинальный компромисс, который свЯзывал их воедино.
   ’о ли Ѓелойн решил, что при встрече с гостЯми из Љонтрпроекта неуместно
наше   "аристократическое"   деление   на   всеведущую   элиту   и   слабо
информированные коллективы отделов, то ли он был заранее убежден,  что  мы
услышим нечто сенсационное, но только он  пригласил  на  доклад  тысЯчу  с
лишним наших сотрудников. …сли гости и чувствовали  настороженность  зала,
то виду не подали и вообще держались очень корректно.
   ‹ирни начал с того, что их работа носила чисто теоретический  характер;
они не располагали  ничем,  кроме  самого  ЏосланиЯ  и  общих  сведений  о
‹Ягушачьей €кре; так что речь шла не о какой-то "параллельной работе",  не
о попытке перегнать нас, а всего лишь об ином подходе к "ѓласу ѓоспода"  -
в  расчете  как  раз  на  такое  сопоставление  взглЯдов,   какое   сейчас
происходит.
   Ћн  не  сделал  паузы  длЯ  аплодисментов,  и  правильно  -   охотников
аплодировать не было, - а сразу перешел к делу; менЯ расположил к  себе  и
доклад, и докладчик; других, видимо, тоже, судЯ по реакции зала.
   Ѓудучи космогонистом, он шел от космогонии в ее хаббловском варианте  -
в модификации •аЯкавы (и моей, если  позволительно  так  сказать,  хотЯ  Я
всего лишь плел математические плетенки длЯ  бутылей,  в  которые  •аЯкава
вливал новое  вино).  џ  попробую  изложить  общий  смысл  его  доводов  и
передать,   насколько   сумею,   пафос   его   выступлениЯ,   не   однажды
прерывавшегосЯ репликами из зала, - сухой конспект убил бы все  очарование
этой гипотезы. Њатематику Я, разумеетсЯ, опущу, хотЯ без нее не обошлось.
   - Њне это видитсЯ так, -  сказал  ‹ирни.  -  Љосмос  есть  пульсирующее
образование,  он  сжимаетсЯ  и  расширЯетсЯ  попеременно  каждые  тридцать
миллиардов лет. ”аза сокращениЯ  переходит  в  состоЯние  коллапса,  когда
распадаетсЯ само пространство,  свертываЯсь  и  замыкаЯсь  ухе  не  только
вокруг звезд, как в сфере варцшильда,  но  и  вокруг  всех  частиц,  даже
элементарных.   Џоскольку   "общее"    пространство    атомов    перестает
существовать, то исчезает, разумеетсЯ, и  всЯ  известнаЯ  нам  физика,  ее
законы видоизменЯютсЯ... ќтот беспространственный рой  материи  продолжает
сжиматьсЯ и наконец - образно говорЯ - целиком выворачиваетсЯ наизнанку, в
область   запрещенных   энергетических   состоЯний,    в    "отрицательное
пространство"; это уже не "ничто", а нечто, меньшее, чем ничто, по крайней
мере в математическом смысле.
   Ќыне существующий мир не содержит в себе антимиров,  -  точнее  говорЯ,
мир становитсЯ антимиром периодически,  раз  в  тридцать  миллиардов  лет.
"Ђнтичастицы" в нашем мире - лишь  след  этих  катастроф,  их  архаический
реликт, и, конечно, указание на возможность  очередной  катастрофы.  Ќо  в
результате выворачиваниЯ (Я возвращаюсь к  прежнему  сравнению)  возникает
некаЯ "пуповина", в которой  еще  мечутсЯ  остатки  непогашенной  материи,
пепелище гибнущего Љосмоса; это - щель между  исчезающим  "положительным",
то  есть  нашим,  пространством  и  тем,  отрицательным...  ™ель  остаетсЯ
открытой, не срастаетсЯ, не смыкаетсЯ, потому что ее непрерывно  распирает
излучение - нейтринное излучение! Ћно - последние искры костра, и оно же -
зародыш следующей фазы; когда "вывернутый мир"  уже  полностью  вывернулсЯ
наизнанку, создал "антимир", расширил его до крайних  пределов,  он  снова
начинает сжиматьсЯ и выворачиватьсЯ обратно через щель, прежде всего  -  в
виде нейтринного излучениЯ, самого жесткого и самого устойчивого из  всех,
ведь на этой стадии не существует еще даже света -  только  гамма-лучи  да
нейтрино. ЌейтриннаЯ волна,  разбегаЯсь,  заново  формирует  расширЯющуюсЯ
сферическую ‚селенную и служит матрицей длЯ всех  частиц,  которые  вскоре
заполнЯт нарождающийсЯ Љосмос; она несет их в себе, хотЯ бы и  виртуально,
поскольку обладает энергией, достаточной длЯ их материализации.
   Љогда же новаЯ ‚селеннаЯ достигает фазы усиленного разбеганиЯ  галактик
- как ныне наша, - в ней все еще продолжает блуждать  эхо  породившей  его
нейтринной волны. Ћно-то и есть  ѓлас  ѓоспода!  €з  вихрЯ,  прорвавшегосЯ
сквозь "щель", из  нейтринной  волны  возникают  атомы,  звезды,  планеты,
галактики.  Ђ  стало  быть,   "проблема   ЏосланиЯ"   снимаетсЯ.   ЌикакаЯ
цивилизациЯ ничего не высылала нам по  нейтринному  телеграфу,  на  другом
конце не  было  Ќикого,  и  даже  не  было  передатчика,  -  а  была  лишь
космическаЯ пульсациЯ, "пуповина" между  мирами.  …сть  только  излучение,
порожденное  чисто  физическими,   естественными   процессами,   абсолютно
внечеловеческое и потому лишенное  всЯкой  Языковой  формы  и  содержаниЯ,
смысла...  ќто  излучение   -   постоЯнный   свЯзной   (энергетический   и
информационный) между очередными мирами, гаснущими и  вновь  создаваемыми,
порука их преемственности, их закономерного  чередованиЯ,  зародыш  нового
Љосмоса,  дирижер  "смены  поколений"  вселенных,   разделенных   безднами
времени. ќту аналогию,  разумеетсЯ,  не  следует  понимать  буквально,  на
биологический лад. Ќейтрино оказываютсЯ семенами  вселенных  лишь  потому,
что это самые устойчивые  частицы.  €х  неуничтожимость  служит  гарантией
цикличности, повторЯемости космогенеза...
   ЏонЯтно, он изложил  это  куда  подробней,  подкрепил,  насколько  мог,
математикой; зал слушал его в тишине, а потом ринулсЯ в бой.
   ‹ирни забросали вопросами. Љак он объЯснЯет  "жизнетворность"  сигнала?
Ћткуда она взЯлась? €ли он считает ее чистой случайностью? € прежде  всего
- откуда мы взЯли ‹Ягушачью €кру?
   - џ размышлЯл и об этом, - ответил ‹ирни. - ‚ы спрашиваете, кто все это
задумал, составил и выслал. ‚едь если б не жизнетворные свойства  сигнала,
жизнь в ѓалактике была бы чрезвычайно редким Явлением! Ђ что вы скажете  о
физических свойствах воды? …сли б вода при четырех градусах тепла не  была
тЯжелее воды при нулевой температуре и лед не всплывал бы, то все  водоемы
промерзали бы до дна и вне экваториальной зоны никакие водные организмы не
выжили бы. Ђ если б вода имела  иную,  не  столь  высокую  диэлектрическую
постоЯнную, в ней не могли бы возникнуть белковые молекулы, стало быть - и
белковаЯ жизнь. Ќо  разве  в  науке  спрашивают,  кто  об  этом  милостиво
позаботилсЯ, кто и как придал воде большую диэлектрическую постоЯнную  или
большую плотность, чем у льда? Џодобные вопросы мы считаем бессмысленными.
Ћднако, будь у воды другие свойства,  возникла  бы  небелковаЯ  жизнь  или
жизнь не возникла бы вообще. ’очно так  же  бессмысленно  спрашивать,  кто
выслал  жизнетворное  излучение.  Ћно  увеличивает  вероЯтность  выживаниЯ
высокомолекулЯрных соединений, и это либо такаЯ же случайность, или,  если
угодно,  такаЯ  же  закономерность,  как   и   та,   что   наделила   воду
"жизнетворными" свойствами. Џроблему нужно поставить с головы на  но