        ‚àëåðèß îâîäâîðñêàß. î òó ñòîðîíó îò÷àßíèß

---------------------------------------------------------------
        Œ.: ˆçä-âî "îâîñòè", 1993. (‘åðèß "‚ðåìß. ‘îáûòèß. ‹þäè")
     * ˆñòî÷íèê: äèñê "èáëèîòåêà â êàðìàíå"
---------------------------------------------------------------

--------
        x x x

        ‘åðåæå Œîðîçîâó ïîñâßùàþ

     òîé êíèãè áåç  íåãî ïðîñòî  áû íå áûëî. „èññèäåíòû  ÷åòûðåõ  ïîñëåäíèõ
äåñßòèëåòèé ïðèâûêëè ê  òîìó, ÷òî êíèãó  òðóäíåå îïóáëèêîâàòü, ÷åì íàïèñàòü;
÷òî íåñòè ÷òî áû òî íè áûëî â ñîâåòñêèå èçäàòåëüñòâà áåñïîëåçíî è ÷òî ïèñàòü
"â  ñòîë"  â  ðàñ÷åòå  íà  "€ðäèñû"  è  "îñåâû"  ìîãóò  òîëüêî  ãåíèè  òèïà
‘îëæåíèöûíà  è ‚îéíîâè÷à; ÷òî åñëè øåäåâðû €êñåíîâà è  ‚ëàäèìîâà èìåþò øàíñû
ïå÷àòàòüñß íà ‡àïàäå è âåðíóòüñß  îáðàòíî ê  ñåáå â êîìïàêòíîì, óäîáíîì  äëß
ðàñïðîñòðàíåíèß  âèäå,  òî âñå îñòàëüíûå  ñâîáîäîìûñëßùèå ëþäè  ìîãëè ïèñàòü
"òîâàðû ìàññîâîãî  ïîòðåáëåíèß":  ëèñòîâêè,  ïèñüìà ïðîòåñòà èëè  ïàìôëåòû è
íåäëèííûå ñòàòüè äëß ñàìèçäàòîâñêîé ïðåññû. îýòîìó íè îäíîé ñòðî÷êè èç ýòîé
êíèãè íå  áûëî áû  íàïèñàíî,  åñëè áû  ïåðåäî  ìíîé íå ïîßâèëñß ‘åðåæà è  íå
óâåðèë ìåíß, ÷òî "îâîñòè" -- èçäàòåëüñòâî íàñòîëüêî íåçàâèñèìîå, ÷òî âïîëíå
ãîòîâî òàêóþ êíèæêó âûïóñòèòü. ‘åðåæà ïîêàçàëñß ìíå òèïè÷íûì øåñòèäåñßòíèêîì
íî  íå XX  âåêà, à XIX,  ÷òî-òî èç  âðåìåí ñûòèíñêèõ, ïóøêèíñêèõ, ùåäðèíñêèõ
æóðíàëîâ è  èçäàíèé.  Ÿ  äóìàþ, ÷òî  îí ñóìåë  áû  è ƒîãîëß  óáåäèòü íå æå÷ü
ðóêîïèñü "Œåðòâûõ äóø", à îòäàòü ˆçäàòåëüñòâó "îâîñòè". ‘åðåæà áûë òèïè÷íûì
ïðîñâåòèòåëåì:  îí  íå  ïûòàëñß  äàòü àâòîðó  ïîìåíüøå è âûãîäíî  çàïîëó÷èòü
ðóêîïèñü  äëß  èçäàòåëüñòâà;  îí,  âèäèìî,  ïîíèìàë,  ÷òî  àâòîðû-äèññèäåíòû
ïðèâûêëè ê îïëàòå ãîäàìè  çàêëþ÷åíèß,  à  íå ðóáëßìè è ñîâåðøåííî  íå  óìåþò
òîðãîâàòüñß, è  ñòàðàëñß ñóíóòü  ïðîöåíò ïîáîëüøå è óñëîâèß ïîâûãîäíåé, è íå
ñòàë  ñìåßòüñß, êîãäà ß ïåðåä íèì èçâèíèëàñü çà  òî,  ÷òî âîîáùå áåðó çà ýòî
äåíüãè.
     ‘åðåæà âîëíîâàëñß,  ÷òî ß  íå  âåðíóñü èç ƒðóçèè: ß  ñêàçàëà,  ÷òî  íåò
ñìûñëà  íà÷èíàòü êíèãó  äî  âîçâðàùåíèß, ïîòîìó  ÷òî  åñëè òàì  óáüþò,  òî è
îêîí÷èòü íå óñïååøü.
     ‘åðåæè íå åçäèë â ƒðóçèþ.  î ß âåðíóëàñü, à îí  íåò. Ží íå âåðíóëñß èç
îáû÷íîé áîëüíèöû,  ïîòîìó ÷òî â áûâøåì ‘‘‘  óáèâàþò íå òîëüêî íà âîéíå è íå
òîëüêî òåõ,  êòî  ó÷àñòâóåò  â ñõâàòêå. ‘îâåòñêàß  ñèñòåìà  ñîçäàëà  óðîâåíü
ìåäèöèíû, ïðè êîòîðîì ìîæíî óìåðåòü ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî íà òðè äíß ïîçæå, ÷åì
ïîëîæåíî,   íà÷íóò    ââîäèòü   ãàììà-ãëîáóëèí.   ‘èñòåìà   óáèëà   åãî   íå
öåëåíàïðàâëåííî,  à  ïî íåäîñìîòðó,  ïîõîäß,  ïîòîìó  ÷òî ‘åðåæà  ñî  ñâîèìè
àíãëèéñêèì  è  ôðàíöóçñêèì è  ñî  ñâîèìè  èäåàëàìè áûë  åé  ïðîñòî íå íóæåí.
ˆíòåëëèãåíòû  âñåãäà  ãèáíóò ïåðâûìè:  îíè  íå óìåþò  ëåçòü  áåç  î÷åðåäè  è
áîðîòüñß çà ñâîå ñóùåñòâîâàíèå.
     Œíå  êàæåòñß,  ÷òî ‘åðåæà õîòåë  âûõîäà ýòîé êíèãè íå ðàäè êîììåð÷åñêîé
âûãîäû,  à  ðàäè òîé æå  öåëè,  äëß êîòîðîé  áûëè âñå  "ƒðàíè",  "îñåâû"  è
"ˆŒŠ€-ïðåññ". ‘åðåæå áûëî 35 ëåò.  Ží õîòåë, ÷òîáû ýòà êíèãà  âûøëà. ˆ ïóñòü
îíà âûéäåò ðàäè íåãî è òàêèõ, êàê îí.

        ‚€‹…ˆŸ Ž‚Ž„‚Ž‘Š€Ÿ

--------
        1. ‚Ž‰€

        ˆ‘Ž‚…„œ € …‡€„€“ž ’…Œ“

     ûëî  ßñíî,  ÷òî  ýòó  êíèãó  ïèñàòü íåëüçß.  åëüçß  ïèñàòü ìåìóàðû  î
"ðåâîëþöèîííîé äåßòåëüíîñòè", åñëè îíè áóäóò íàïå÷àòàíû íå â ˜âåéöàðèè, íå â
"€ðäèñå",  íå â "ˆŒŠ€-ïðåññ", íå  â "îñåâå", à â ˆçäàòåëüñòâå "îâîñòè", íà
òâîåé  ñîáñòâåííîé  çëîïîëó÷íîé  îäèíå  --  äî  âñßêîé  ðåâîëþöèè;  è  åñëè
ðàñïëà÷èâàòüñß  ñ   òîáîé  áóäóò  íå   ñðîêîì,   à  "äåðåâßííûìè",  ïîðßäêîì
óöåíåííûìè,  íî åùå ãîäßùèìèñß ê  óïîòðåáëåíèþ!  Œíå  âñåãäà  êàçàëîñü,  ÷òî
äîëæíî  áûòü "èëè-èëè". ˆëè îíè -- èëè  ìû. ˆëè ñâîáîäà -- èëè  ðàáñòâî. ˆëè
êîììóíèñòû --  èëè àíòèêîììóíèñòû.  ˆëè Šƒ  -- èëè  âîçìîæíîñòü  íàïå÷àòàòü
òàêóþ êíèæêó. ˆëè ïàðòàïïàðàò÷èêè ó âëàñòè -- èëè ìû íà ñâîáîäå.  ’àê è áûëî
â íîðìàëüíûå äîïåðåñòðîå÷íûå âðåìåíà. åëüçß ïèñàòü òàêèå êíèãè â ðàñòëåííîå
âðåìß "è  -- è". åëüçß ïèñàòü, íåëüçß âûñòóïàòü, ìîæåò áûòü,  è ãîâîðèòü-òî
íåëüçß. î  êîãäà íà  óëèöàõ  ó  ìåíß  ñòàëè  ïðîñèòü àâòîãðàôû, à  ñðåäñòâà
ìàññîâîé èíôîðìàöèè íà÷àëè ïðåäîñòàâëßòü ïðßìîé ýôèð (òîëüêî ÷òî óåõàëà îäíà
ãðóïïà, êîòîðàß  ñíßëà  äàæå ìîåãî êîòà! ‚îò ýòî áóäåò  ïåðåäà÷à: "„åâóøêà ñ
ïåðñèêàìè", "„åâî÷êà  íà øàðå",  "Šóï÷èõà çà ÷àåì" --  è  "åâîëþöèîíåðêà  ñ
êîòîì"!), ß ïîíßëà, ÷òî ÷òî-òî íóæíî äåëàòü. € êîãäà â ìåòðî ñòàëè ïîäõîäèòü
íåìíîãèå îñòàâøèåñß (óöåëåâøèå!) â ñòðàíå õîðîøèå ëþäè è áëàãîäàðèòü, ß äàæå
ïîíßëà, ÷òî èìåííî íàäî äåëàòü:  íàäî  èëè  ñòðåëßòüñß,  èëè  êàßòüñß. ‚ ÷åì
êàßòüñß? ‚ áåñïîëåçíî è íåäîñòîéíî ïðîæèòîé æèçíè. € åñëè ýòî òàê íå ïî ìîåé
âèíå,  òî ýòî îïßòü-òàêè ìîè òðóäíîñòè. Ÿ íå  õî÷ó íè÷åìó  íàó÷èòü äðóãèõ. Ÿ
óæå ïîíßëà, ÷òî  êàæäûé óìèðàåò  â îäèíî÷êó è ÷òî íàãëßäíîñòü,  âîïðåêè  Ÿíó
€ìîñó Šàìåíñêîìó, íå çîëîòîå ïðàâèëî äèäàêòèêè. Œèð  íåîáó÷àåì. "àøè ïèñüìà
íå íóæíû ïðèðîäå", äàæå åñëè îíè íàïèñàíû êðîâüþ.
     Ÿ íè÷åãî íå õî÷ó óßñíèòü äëß ñåáß -- ß ñåáå óæå âñå äîêàçàëà. Ÿ íå õî÷ó
îòðåêàòüñß  îò  ñâîèõ  óñòàíîâîê.  ˆ  ïóñòü  îíè  íå  ñîîòâåòñòâóþò  ìèðîâûì
îòíîøåíèßì: òåì õóæå äëß ìèðîâûõ îòíîøåíèé.  î  ß íå õî÷ó áûòü ãåðîåì ýòîãî
âðåìåíè.
     å  õî÷ó èãðàòü îòâåäåííóþ ìíå ðîëü. „àæå îòðèöàòåëüíûì  ãåðîåì áûòü íå
õî÷ó! Šîãäà  ß ñëûøó  ñëîâà  âîñõèùåíèß, ìíå  õî÷åòñß  êóäà-íèáóäü  óáåæàòü,
ïðîâàëèòüñß ñêâîçü Žëèâèíîâûé ïîßñ. îêàßíèå -- ýòî òîæå áåãñòâî. åãñòâî îò
ñâîåãî  è  ÷óæîãî âðàíüß.  å  ëæè,  áëàãîðîäíîé êíèæíîé ëæè,  à  íèçìåííîãî
ñîâåòñêîãî âðàíüß. Ÿ íå âåðþ â  ñâßòóþ  –åðêîâü è íå ïðèçíàþ  åå,  êàê ëþáîé
äðóãîé  àâòîðèòåò. Žíà  òîæå  íèçìåííàß, òîæå  ñîâåòñêàß.  îýòîìó öåðêîâíîå
ïîêàßíèå ìíå  çàêàçàíî.  Žäèí  ïðàâåäíèê êàê-òî  ñêàçàë: "Ÿ ìîãó ïðèíåñòè íà
àëòàðü òîëüêî îäíî:  ìîå  ðàçáèòîå ñåðäöå". Ÿ õî÷ó  ïîêàßòüñß íå  äëß  òîãî,
÷òîáû  ìåíß ïðîñòèëè.  Šòî  áåç  ãðåõà, êòî ïîñìååò  áðîñèòü êàìåíü? ’î åñòü
áðîñßò-òî ìíîãèå, íî èõ  êàìíè íå ïîïàäóò.  Š òîìó æå ïðîøëîå íåîòìåíßåìî, à
ïðîñòèòü --  ýòî çíà÷èò  îòìåíèòü.  Ÿ íå ìîãó  ïåðåïèñàòü æèçíü íàáåëî, äàæå
åñëè  ñàì  ˆèñóñ •ðèñòîñ ïðîñòèò  ìíå  ÷åðíîâèê. ‘êîðåå  âñåãî,  è  êíèãà íå
ïîìîæåò. î  òåïåðü-òî ïîíßòíî,  ÷òî íàïèñàòü  åå  ìåíß  ïîáóäèëî  îò÷àßíèå,
êîòîðîå íå âûáèðàåò ñðåäñòâ.

        Ÿ, ž›‰ €’ˆ‘Ž‚…’—ˆŠ ‘Ž‚…’‘ŠŽƒŽ ‘Žž‡€...

     ’îëüêî ñåé÷àñ, äåñßòèëåòèß  ñïóñòß,  ß ïîíßëà, ÷òî ß  èç îäíîãî òåñòà ñ
àâêîé Šîð÷àãèíûì, êàê ß îò íåãî  íè îòðåêàéñß. ‚ñå-òàêè Š‘‘, âîïðåêè ñâîèì
ñîáñòâåííûì èíòåðåñàì, óäàëîñü âîñïèòàòü èç ìåíß íàñòîßùåãî êîììóíèñòà, õîòü
è ñ àíòèêîììóíèñòè÷åñêèì óêëîíîì. ’åïåðü äî ìåíß äîõîäèò, ÷òî êîíôëèêò ìåæäó
ìíîé è ýïîõîé çàêëþ÷àëñß îòíþäü íå â òîì, ÷òî ß áûëà ÷åëîâåêîì ‡àïàäà, à âñå
îñòàëüíîå ïðèíàäëåæàëî ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè è òßãîòåëî  ê áîëüøåâèçìó,
à êàê ðàç  â  òîì,  ÷òî ß áûëà çàêîí÷åííîé  áîëüøåâè÷êîé,  à  òàê íàçûâàåìàß
çàñòîéíàß äåéñòâèòåëüíîñòü -- ñûòàß, âßëàß, áîëåå ÷àñòíàß, ÷åì îáùåñòâåííàß,
òßãîòåëà ê ‡àïàäó ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ß.
     ‚åäü  ÷òî  òàêîå   ‡àïàä?  òî   ïðèâàòíîñòü,  ñïîêîéíîå,  ðàñòèòåëüíîå
ñóùåñòâîâàíèå, îñëîæíßåìîå ëè÷íîé áîðüáîé çà ñîâåðøåíñòâîâàíèå â ñâîåì äåëå.
à ‡àïàäå íåîáßçàòåëüíî êàæäûé  äåíü  èäòè íà áîé  çà  æèçíü è ñâîáîäó.  ’àì
ìîæíî ïðîñòî æèòü, à íå áîðîòüñß. …ñëè ñïðîñèòü ó àìåðèêàíöà, âî èìß ÷åãî îí
æèâåò,  îí ïîñìîòðèò íà âàñ,  êàê íà  áåæàâøåãî  èç áëèæàéøåãî  ñóìàñøåäøåãî
äîìà. ‡àòî áîëüøåâèê ñ îòâåòîì íå çàòðóäíèòñß. Ží ñêàæåò, ÷òî æèâåò, çàæàòûé
æåëåçíîé êëßòâîé,  âî èìß ïîáåäû ìèðîâîé ðåâîëþöèè. Œîß òðàãåäèß çàêëþ÷àëàñü
â  òîì,  ÷òî ß ðîäèëàñü ñëèøêîì ïîçäíî, êîãäà  ‘‘‘ ïðîèãðàë ‡àïàäó â  ñâîåé
"õîëîäíîé âîéíå", è  íå â  ñèëó îòñòàâàíèß ïî êîëè÷åñòâó ìßñà, ßèö, ìîëîêà è
áàëëèñòè÷åñêèõ ðàêåò íà äóøó íàñåëåíèß -- à â ñèëó ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû.
     àéðîí  ýòî  òàê îáúßñíßåò:  "‚å÷íûé  ïëàìåíü  íåâîçìîæåí, ñåðäöó  íàäî
îòäîõíóòü". Œàßêîâñêèé îáúßñíßåò èðîíè÷íåå, íî äîõîä÷èâåå:

     ˜åë ß âåðõîì, øåë ß íèçîì,
     ‘òðîèë ìîñò â ñîöèàëèçì,
     å äîñòðîèë, è óñòàë,
     ˆ óñåëñß ó ìîñòà.
     ’ðàâêà âûðîñëà ó ìîñòà,
     î ìîñòó èäóò îâå÷êè,
     Œû æåëàåì î÷åíü ïðîñòî
     Žòäîõíóòü ó ýòîé ðå÷êè.

     ‘îâåòñêèé  íàðîä  ñ  1957  ãîäà  (â   ýòîò  ìîìåíò   ß  ñ  íèì  âïåðâûå
ñîïðèêîñíóëàñü íà óðîâíå ïåðâîãî  êëàññà øêîëû) è äî êîíöà äåâßíîñòûõ  ãîäîâ
--  ýòî î÷åíü çàïàäíûé â ñìûñëå ñâîèõ ïðèâàòíûõ óñòàíîâîê íàðîä. ˆ åñëè áû â
70-å ãîäû ß  çàäàëà âîïðîñ  ðßäîâîìó  ñîâåòñêîìó ãðàæäàíèíó,  âî èìß ÷åãî îí
æèâåò, îí ïîñìîòðåë áû íà ìåíß ïðèìåðíî òàê æå, êàê è àìåðèêàíñêèé  (åñëè áû
äåëî ïðîèñõîäèëî â ÷àñòíîé áåñåäå áåç ïàðòñåêðåòàðß è  ãýáåøíèêà èç  ïåðâîãî
îòäåëà). €íåêäîò ãëàñèë, ÷òî ñîöèàëèçì -- ýòî êîãäà âñåì âñå  äî ëàìïî÷êè. Ÿ
æå íå ìîãëà  ïðåäïîëîæèòü,  áóäó÷è âåðíûì  ïîñëåäîâàòåëåì  ‘îôüè  åðîâñêîé,
€ëåêñàíäðà “ëüßíîâà è  ƒåðìàíà ‹îïàòèíà, ÷òî âñåì âñå äî ëàìïî÷êè èìåííî ïðè
êàïèòàëèçìå è ÷òî ýòî è åñòü íîðìàëüíûé ïîðßäîê âåùåé!  …ñëè áû  ß ðîäèëàñü,
ãäå-òî  â  1917-ì èëè  äàæå  â  1905 ãîäó,  íèêàêîé  òðàãåäèè  áû  íå  áûëî.
"Žïòèìèñòè÷åñêàß òðàãåäèß" ‚èøíåâñêîãî -- ýòî æå ïàñòîðàëü! àçâå óìåðåòü îò
ðóêè âðàãîâ  íà  ðóêàõ  äðóçåé  --  ýòî  íåñ÷àñòüå?  òî  æå  ìå÷òà  êàæäîãî
íàñòîßùåãî   áîëüøåâèêà,  è   çäåñü   ß  áîëüøåâèêîâ   ïîíèìàþ   è  ñ   íèìè
ñîëèäàðèçèðóþñü. îïûòêà ïîéòè ïðîòèâ òå÷åíèß â 20, 30, 40-å ãîäû íå ïðèâåëà
áû ìåíß ê ëè÷íîé òðàãåäèè. ‚—Š èëè Š‚„ äåéñòâîâàëè îïåðàòèâíî è ðàäèêàëüíî.
ðè÷åì  îáå ñòîðîíû  áûëè áû  äîâîëüíû:  Š‚„ óíè÷òîæèë áû îäíîãî ïîäëèííîãî
âðàãà íàðîäà ñðåäè ìèðèàä ìíèìûõ, à ß  áû îáðåëà  ñóäüáó èç ìîåé ëþáèìîé (äî
ñèõ ïîð!) ïåñíè: "’û òîëüêî ïðèêàæè, è ß íå ñòðóøó, òîâàðèù  ‚ðåìß,  òîâàðèù
‚ðåìß". “æå îäíà òîëüêî ëþáèìàß ïåñíß ìåíß âûäàåò ñ ãîëîâîé. àâêå Šîð÷àãèíó
îíà áû ïðèøëàñü ïî âêóñó... ˆ âêóñû-òî ó íàñ îäèíàêîâûå!
     ’î  ëè  ñðàáîòàëè   ãåíû  ïðàäåäóøêè  --  ñòàðîãî   ýñäåêà,  îñíîâàòåëß
ñìîëåíñêîé  ïîäïîëüíîé  òèïîãðàôèè,  óìîðèâøåãî ñâîèì  áåñïóòíûì  ïîâåäåíèåì
îòöà-äâîðßíèíà, ïîìåùèêà  è  òàéíîãî ñîâåòíèêà,  è æåíèâøåãîñß  â ’îáîëüñêîì
îñòðîãå íà  êðåñòüßíêå, ïîëó÷èâøåé îáðàçîâàíèå è ñòàâøåé ðåâîëþöèîíåðêîé; òî
ëè ñêàçàëèñü õðîìîñîìû äåäóøêè  --  ñòàðîãî  áîëüøåâèêà, êîìèññàðà â êîííèöå
óäåííîãî;  à  ìîæåò  áûòü, ñûãðàë ñâîþ ðîëü è  ïðàùóð èç  XVI  âåêà, Œèõàèë
îâîäâîðñêèé, ïñêîâñêèé âîåâîäà ïðè ˆîàííå ƒðîçíîì, óáèòûé  íà  äóýëè êíßçåì
Šóðáñêèì çà ïîïûòêó âñòàòü íà äîðîãå, íå äàòü óéòè â ‹èòâó (îäíàêî  íå äîíåñ
ïî  èíñòàíöèßì!)... ‘ëîâîì,  ìîè ìèðíûå  ðîäèòåëè  âçèðàëè  íà ìåíß,  êàê íà
ãàäêîãî óòåíêà. Žäíàêî  ìîé áîëüøåâèçì  áûë àáñîëþòíî  íåèäåîëîãèçèðîâàííîãî
õàðàêòåðà. åëûå ìíå íðàâèëèñü íå ìåíüøå êðàñíûõ. ƒëàâíîå -- è òå,  è äðóãèå
èìåëè âåëèêóþ èäåþ è ñëóæèëè îññèè.
     åâîëþöèîíåðû àâêèíîãî ñêëàäà  ñàìè äåëàëè ñâîé âûáîð. ‡à íèõ íå ðåøàë
íèêòî. îýòîìó ìîå ïðåäñòàâëåíèå î ñâîáîäå èìè íå îñêîðáëßëîñü, òàê æå êàê è
ãåðîßìè âîéíû -- è ãðàæäàíñêîé,  è  Žòå÷åñòâåííîé. Ÿ î÷åíü ðàíî ïîíßëà,  ÷òî
ñàìîïîæåðòâîâàíèå è  ñàêðàëüíàß èäåß -- ñòåðæåíü  áûòèß. Šîíå÷íî,  â  äðóãóþ
ýïîõó  ß  íåïðåìåííî  ñáåæàëà áû òî  ëè â ˆñïàíèþ, òî ëè â  ’ðàíñâààëü, à íà
õóäîé  êîíåö þíãîé â êðóãîñâåòíîå ïëàâàíèå. ˆ åñëè ß çàäûõàëàñü îò íåíàâèñòè
ñ 10 ëåò,  ÷èòàß  â "žíîñòè" ðàçãëàãîëüñòâîâàíèß î öåëèíå, òî òîëüêî ïîòîìó,
÷òî èäåß  ãåðîè÷åñêîãî äîëãà òàì ïðîôàíèðîâàëàñü äî  íóäíîãî çåìëåïàøåñòâà è
ñëèøêîì îòäàâàëà êîëëåêòèâîì. Œîæåò ëè áîëüøåâèê áûòü ýòàêèì ñòåïíûì âîëêîì,
èíäèâèäóàëîì-îäèíî÷êîé?  ‘÷èòàåòñß,  ÷òî  íåò,  ÷òî  áîëüøåâèê  --  ñóùåñòâî
ñòàäíîå.  î ìîé  ïðèìåð îïðîâåðãàåò  ýòó àêñèîìó.  Œîé èíäèâèäóàëèñòè÷åñêèé
áîëüøåâèçì ïðèâåë ìåíß åùå â  äåòñòâå ê ïîëíîìó  îäèíî÷åñòâó è  àñîöèàëüíîìó
ïîâåäåíèþ.  Œíå åùå  ïðåäñòîßëî óçíàòü, ÷òî ðîæäåííûé  ñâîáîäíûì ðîæäàåòñß è
÷óæèì.  î  ß, íàâåðíîå,  ïðîèçâîäèëà  íà âçðîñëûõ ïðåñòðàííîå  âïå÷àòëåíèå.
(„åòè ñî ìíîé ïðîñòî íå îáùàëèñü.) ƒîâîðèëà íà ðàâíûõ, äåëàëà òîëüêî òî, ÷òî
õîòåëà. àâåðíîå, òîëüêî óðîâåíü çíàíèé ñïàñàë ìåíß îò èñêëþ÷åíèß èç  øêîëû.
Ÿ íè ðàçó íå ìûëà êëàññ, ß íå äåæóðèëà, ß íå ïðîõîäèëà øêîëüíóþ ïðàêòèêó, íå
åçäèëà  íà  ñåëüõîçðàáîòû,  íå   çàíèìàëàñü  ïðîèçâîäñòâåííûì  îáó÷åíèåì  (â
àòòåñòàòå  ó  ìåíß  ïðî÷åðê).  Ÿ  íå  èãðàëà  íà  ïåðåìåíêàõ,  íå  íàó÷èëàñü
òàíöåâàòü,  çàíèìàëàñü  ïî  óíèâåðñèòåòñêèì  ó÷åáíèêàì.  ‘ïèñûâàòü,  ïðàâäà,
äàâàëà,  íî ñ  âèäîì êðàéíåãî  ïðåçðåíèß. è îäèí Žíåãèí èëè å÷îðèí  íå áûë
òàêèì ëèøíèì ÷åëîâåêîì, êàêèì ðîñëà ß. Œåíß íåíàâèäåëè  ïëàìåííî è ñòðàñòíî,
íî ìíå ýòî äàæå íðàâèëîñü.  Œîå  öàðñòâî  áûëî  íå îò ìèðà  ñåãî. Žêðóæàþùèå
ðåøèòåëüíî îòêàçûâàëèñü  ìåíß  ïîíèìàòü. Žíè  äóìàëè  î  çàðïëàòå,  î  íîâîé
ìåáåëè, î  êîâðàõ, â êðàéíåì ñëó÷àå, î  íàóêå. Ÿ  æå  íèêàê  íå  ìîãëà íàéòè
ñëó÷àé ñîâåðøèòü ïîäâèã. Ÿ åùå íå çíàëà, ÷òî ñîâåòñêàß æèçíü -- åäèíñòâåííàß
æèçíü, â êîòîðîé íåò ìåñòà  ïîäâèãàì. Œîèì ëþáèìûì ÷òåíèåì  áûëà ôàíòàñòèêà,
óñèëåííàß  ðîìàíàìè î ðåâîëþöèè. ‘òåïíßê-Šðàâ÷èíñêèé âìåñòå ñ "Žòâåðæåííûìè"
è  "9‡-ì  ãîäîì"  ƒþãî  áûëè  íàñòîëüíûìè   àâòîðàìè.  Ÿ  î÷åíü  ðàíî  ñòàëà
ïðèìåðèâàòüñß,  ãäå  áû  ïîñòàâèòü   ñâîþ   áàððèêàäó.   àäî  ìíîé   ëåòàëè
óðåâåñòíèêè,  à  "åñíþ  î ‘îêîëå" ß âûó÷èëà íàèçóñòü åùå äî øêîëû, ÷èòàß ñ
ïßòè ëåò. ’åïåðü-òî ß ïîíèìàþ, ÷òî  ìû ñ €ëåêñàíäðîì ƒðèíîì ëþáèëè îäíè è òå
æå êíèãè. ”åíèìîð  Šóïåð, ƒþñòàâ  ìàð, Œàéí èä, ‚àëüòåð  ‘êîòò...  ‚ñå ýòî
ñòðàííûì îáðàçîì ïåðåìåøèâàëîñü ñ ˆáñåíîì, àéðîíîì  è áèîãðàôèßìè ëóòàðõà.
’àê æå, âèäèìî,  âîñïèòûâàëèñü þíûå ‚îëîäß  “ëüßíîâ è Šîëß óõàðèí  ñ  ‹åâîé
’ðîöêèì,  íî  â  øåñòèäåñßòûå  ãîäû  ýòî  áûë  áîëüøîé  íåñòàíäàðò.  ‹åò  äî
äâåíàäöàòè ß ìå÷òàëà ñòàòü ïèðàòîì (âñêîðìëåíà íà "Žäèññåå êàïèòàíà ëàäà"),
à  ïîòîì,  "âñòðåòèâøèñü"  ñ  èõàðäîì  ‡îðãå,  --   ðàçâåä÷èêîì.  (Šîíå÷íî,
ñîâåòñêèì, à íå àãåíòîì –“.) 1956 ãîä äëß ìåíß â äåòñòâå  ìàëî  ÷òî çíà÷èë,
íèêàêèõ  äèññèäåíòîâ â ìîåì  îêðóæåíèè íå áûëî. ‡àòî  ðàííèé ”èäåëü  Šàñòðî,
êàçàðìû  Œîíêàäà  è  ‘üåððà-Œàýñòðà  áûëè  äëß  ìåíß  áîëüøîé  ïðèìàíêîé. ‚û
ñêàæåòå,  ÷òî  òàêîé õàðàêòåð  íå  ìîã  áûòü íè äîáðûì, íè  ìèëîñåðäíûì?  å
ñêàæèòå! "†åñòîêîñòü" àâëà èëèíà, íàâåðíîå, áûëà ñïèñàíà ñ íàòóðû, è òàêèå
‚åíüêè  Œàëûøåâû  â  20-å  ãîäû â ãëóõèõ  óåçäàõ,  ïîäàëüøå  îò  ÷ðåçâû÷àåê,
âîäèòüñß  ìîãëè.  å  óäèâèòåëüíî, ÷òî ìåíß â 14 ëåò  ïîíåñëî â  êîìñîìîë, â
êîòîðîì ß íå íàøëà íèêàêîé ðåâîëþöèîííîé ðîìàíòèêè, íî êîòîðûé, â îòëè÷èå îò
’ðîöêîãî, ß âñåðüåç íàìåðåâàëàñü ïåðåäåëàòü èçíóòðè òî ëè â ðîòó êîðîëåâñêèõ
ìóøêåòåðîâ, òî ëè â áðèãàäó íåóëîâèìûõ ìñòèòåëåé. ‚ 15 ëåò ß îáèâàëà  ïîðîãè
ðàéêîìîâ  è  âîåíêîìàòîâ, òðåáóß ïîñëàòü ìåíß  âî ‚üåòíàì  (ìíå  áûë ãëóáîêî
áåçðàçëè÷åí âüåòíàìñêèé  ñîöèàëèçì,  íî âüåòíàìöû, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèß, áûëè
ñëàáåå -- à  "„îí  Šèõîòà" ê  1965 ãîäó ß  óæå ïðî÷ëà  è óñâîèëà). àâåðíîå,
ßâèñü ïåðåä ñåêðåòàðßìè è âîåíêîìàìè ‹åòó÷èé  ƒîëëàíäåö, îíè  áûëè áû ìåíüøå
óäèâëåíû.  Žíè ßâíî íå çíàëè, êàê ìåíß ñïëàâèòü ñ  ðóê. ƒîòîâßñü  ê  êàðüåðå
ðàçâåä÷èêà, ß ïëàâàëà, õîäèëà â òóðïîõîäû,  çàíèìàëàñü ãðåáëåé, àëüïèíèçìîì,
ñòðåëüáîé, ôåõòîâàíèåì, ïðûãàëà ñ ïàðàøþòîì. ‘ïîðòñìåíà èç ìåíß, ïðàâäà,  íå
âûøëî.  ‘êâåðíîå  çðåíèå   è   ñêâåðíîå  çäîðîâüå   âïîëíå   ïîäõîäèëè   äëß
òèõîíè-îòëè÷íèöû, íî íå äëß áóäóùåãî  ñóïåðìåíà. ‘ïîðòèâíûõ äàííûõ ó ìåíß íå
áûëî íèêàêèõ, è åñëè ó ìåíß ÷òî-òî  ïîëó÷èëîñü (â ïëàâàíèè è àëüïèíèçìå), òî
íà  îäíîé  ñïîðòèâíîé  çëîñòè.  ßòü  òîìîâ ìóøêåòåðñêîé  ýïîïåè  „þìà  áûëè
çà÷èòàíû äî äûð, à ôðàíöóçñêóþ  ýêðàíèçàöèþ ß ñìîòðåëà 25 (25!) ðàç. Š  òîìó
æå íà ýêðàíû ãäå-òî  â  1965 ãîäó âûøåë àìåðèêàíñêèé ôèëüì  "‘ïàðòàê". …ãî ß
ñìîòðåëà 15 ðàç. “æå â 15 ëåò ó ìåíß íå áûëî ñîìíåíèé: íàäî  èëè ñðàæàòüñß ñ
ãâàðäåéöàìè êàðäèíàëà, èëè  ïîäíßòü âîññòàíèå ðàáîâ. …ñòåñòâåííî, ÷òî, êîãäà
ß â 17 ëåò óçíàëà, ÷òî ó  âëàñòè â ìîåé ñîáñòâåííîé ñòðàíå êàê ðàç ãâàðäåéöû
êàðäèíàëà, à âîêðóã îäíè  ñïëîøíûå ðàáû, ß íå ñòàëà ïðîëèâàòü ñëåçû, à ñî÷ëà
ýòî  ïîäàðêîì  ñóäüáû.  ‘îáñòâåííî, ß  ïîëó÷èëà òèìóðîâñêîå  âîñïèòàíèå  (íå
ðàçìåíèâàßñü íà ïîìîùü ñòàðóøêàì). Ÿ íå æàëåþ î íåì  è íå îòðåêàþñü îò íåãî.
Œíå è  ñåé÷àñ äåäóøêà  ƒàéäàð áëèæå  è ïîíßòíåå âíóêà. …ñëè ëþäè äåëßòñß  íà
ìóæåé  ñîâåòà  è ìóæåé âîéíû, òî ß, áåññïîðíî, ïðèíàäëåæó  ê  ïîñëåäíèì.  å
ñëåäóåò äóìàòü, ÷òî ê 1967 ãîäó ß ïëîõî çíàëà —åõîâà, „îñòîåâñêîãî, ƒàðøèíà,
’óðãåíåâà. Ÿ èõ îòëè÷íî  çíàëà, íî  íå ñ÷èòàëà  ñâîèìè. òî áûëî "÷óæäîå ìíå
ìèðîâîççðåíèå". åôëåêñèè  âî ìíå áûëî íå  áîëüøå,  ÷åì â ä'€ðòàíüßíå èëè  â
îáèí ƒóäå. ˆ ñåé÷àñ, êîãäà  ß ïèøó ýòè ñòðîêè, ýòè ôîëüêëîðíûå ëè÷íîñòè äëß
ìåíß  âàæíåå  è ðîäíåå áðàòüåâ  Šàðàìàçîâûõ,  êíßçß  Œûøêèíà  è ‹àåâñêîãî  ñ
ˆâàíîâûì. ó è îã ñ íèì! ‘ïàñèáî áîëüøåâèêàì çà ìîå ãðàæäàíñêîå âîñïèòàíèå.
‚  ñóùíîñòè, îíè âîññòàíîâèëè â îññèè  êóëüò  äîáðîäåòåëåé èìà: Žòå÷åñòâî,
—åñòü, „îëã, ‘ëàâà, Œóæåñòâî. ‘î ùèòîì èëè íà ùèòå -- è íèêàêèõ ñàíòèìåíòîâ.
—åëîâåê è ãðàæäàíèí -- ýòî ñèíîíèìû. •îðîøî áû ýòî îñòàëîñü íàì íà ïàìßòü îá
‘‘‘, íî âåäü äàæå â 1965 ãîäó òàêèå èäåè áûëè óæå àíòèêâàðèàòîì. € ïå÷àëüíî
çíàìåíèòûé  àâëèê Œîðîçîâ íè÷åì íå  õóæå êîíñóëà  ðóòà,  êàçíèâøåãî  ñâîèõ
ñûíîâåé çà ïîïûòêó ðåñòàâðàöèè öàðñêîé  âëàñòè.  € ’àðàñ  óëüáà,  à  Œàòòåî
”àëüêîíå  èç íîâåëëû Œåðèìå?  Šàçíè ìíå ïðåòèëè (ñî âðåìåí êàïèòàíà  ëàäà ß
óñâîèëà, ÷òî  óáèâàòü  ìîæíî  òîëüêî â  áîþ, à áåçîðóæíîãî íåëüçß  è ïàëüöåì
òðîíóòü, è  ìîè ìèëûå  ìóøêåòåðû  òîëüêî  óêðåïèëè ìåíß  â  ýòîì  óáåæäåíèè.
‘òðàííî,  íî  èäåþ  „îáðà  ß  ïîñòèãàëà  ÷åðåç  âîèíñêèé  êîäåêñ  ÷åñòè).  €
ãðàæäàíèíó ìåñòî áûëî èëè íà ôîðóìå, èëè â  ëåãèîíå. Œíå ýòî ïîäõîäèëî. ‹þäè
òàêîãî òèïà òîëüêî è ìîãëè áû ðàçðóøèòü  ‘‘‘ è  äàòü  îññèè íîâûé èäåàë, è
åñëè  íå ïðîèçîøëî  íè òî, íè äðóãîå, òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî òàêèõ ëþäåé áûëî
ìàëî. Ÿ çíàþ, ÷òî  ýòî  äàâíî íå ìîäíî,  íî, ÷òî  "îññèß, ‹åòà, ‹îðåëåß" --
ñíà÷àëà,  à ïðèâàòíîå  -- ïîòîì, íàâñåãäà îñòàíåòñß ìîèì òâåðäûì óáåæäåíèåì.
Šëèí âûáèâàþò êëèíîì. ”àøèñòîâ èçãíàëè  â îñíîâíîì  êîììóíèñòû, êîòîðûå áûëè
íå ëó÷øå. Ÿ âñåãäà ïðåäïî÷òó  ñàìîãî  ïîñëåäíåãî êîììóíèñòè÷åñêîãî  ôàíàòèêà
ñàìîìó  ìèëåéøåìó  èíòåðåñàíòó-îáûâàòåëþ.  ˆáî ìîæíî  ïåðåóáåäèòü  è ñäåëàòü
àíòèñîâåò÷èêàìè è àâêó Šîð÷àãèíà, è òèìóðîâöåâ, è ìîëîäîãâàðäåéöåâ, íî ß íå
áåðóñü íè÷åãî äîêàçàòü áðîêåðó ñ ïðèëè÷íûì äîõîäîì â ñâîáîäíî êîíâåðòèðóåìîé
"êàïóñòå",  èáî â åãî ñèñòåìå êîîðäèíàò  íåò íè "æèçíè çà öàðß", íè æèçíè çà
ðåñïóáëèêó,  à åñòü  ïðîñòî  æèçíü -- íåéòðàëüíàß è íåïðèñîåäèíèâøàßñß,  êàê
äåâèöà ñ ïàíåëè.

        "‚ Ž‘‘ˆˆ ˆŠŽƒŽ …‹œ‡Ÿ “„ˆ’œ"

     „î  17  ëåò î  ïîëèòè÷åñêèõ  è  ñîöèàëüíûõ âîïðîñàõ ß  çíàëà íå  áîëüøå
Œàóãëè. å â ñèëó ñâîåé  ñëåïîòû è íåðàçâèòîñòè, à ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî âîêðóã
áûëè äæóíãëè. ‘îâåòñêàß ïðèâàòíîñòü áûëà äæóíãëßìè, ãäå íè÷åãî íå çíàëè è íå
õîòåëè  çíàòü  î   ìèðîâûõ   âîïðîñàõ,  äèññèäåíòàõ,  "âðàæåñêèõ   ãîëîñàõ",
ðåïðåññèßõ â  ñòðàíå. ‚ 20-å è  30-å  ãîäû äóë ñëèøêîì ñèëüíûé âåòåð,  ÷òîáû
ìîæíî áûëî êóäà-òî óïîëçòè, îò ÷åãî-òî óêëîíèòüñß, à ïîñëå... ýïîõà "çàñòîß"
ìíå ëè÷íî  ïîêàçàëàñü íàêðûòîé  îäåßëîì,  ãäå áûëî òåìíî,  ìßãêî,  òåïëî  --
ñëîâîì, âåñüìà ïðèßòíî è âåñüìà ïðèâàòíî. Ÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî çäåñü ÷òî-òî íå
òàê, âåäü â ìîèõ ëþáèìûõ êíèãàõ íå áûëî îäåßëà, à áûë ìèð, "îòêðûòûé íàñòåæü
áåøåíñòâó âåòðîâ". ‚ 1967 ãîäó îòåö... ïîëîæèë ìíå  íà ñòîë "Žäèí äåíü ˆâàíà
„åíèñîâè÷à". òî âõîäèëî â  äæåíòëüìåíñêèé íàáîð è äîëæíî áûëî  ñòàòü ÷åì-òî
âðîäå  ïîõîäà â  êîíñåðâàòîðèþ èëè  óøêèíñêèé  ìóçåé, êóäà ìåíß áåçæàëîñòíî
ãîíßëè ñ 10 ëåò, ïîêà ß  íå âîøëà âî âêóñ. €õ, ïðåêðàñíîäóøíûå èíòåëëèãåíòû!
"€õ,  äåêàáðèñòû, íå áóäèòå  ƒåðöåíà,  â  îññèè  íèêîãî íåëüçß áóäèòü!" òà
êíèãà ðåøèëà  âñå. å óñïåëà ß äî÷èòàòü ïîñëåäíþþ  ñòðàíèöó, êàê ìèð ðóõíóë.
åäåëþ ß íè÷åãî íå âèäåëà, êðîìå êðàñíîãî ñîëíöà íàä áåëîé ñíåæíîé ïóñòûíåé.
"˜àã   â   ñòîðîíó   --  ñ÷èòàåòñß  ïîáåã.   Šîíâîé   îòêðûâàåò   îãîíü  áåç
ïðåäóïðåæäåíèß".  î ß íå èñïûòàëà æåëàíèß  ïîâåñèòüñß  èëè áåæàòü  â  žæíóþ
€ìåðèêó,  êàê  ìîé ëþáèìûé  Žâîä,  êîòîðîãî  ß  â ýòîì  ïóíêòå âñåãäà  ïëîõî
ïîíèìàëà. ’åïåðü ß çíàëà, ÷òî áóäó äåëàòü âñþ îñòàâøóþñß æèçíü. åøåíèå áûëî
ïðèíßòî â 17 ëåò,  è,  åñëè þíûé  ƒàííèáàë ïîêëßëñß  â íåíàâèñòè  ê  èìó, ß
ïîêëßëàñü  â íåíàâèñòè ê êîììóíèçìó, Šƒ è ‘‘‘.  ‚ûâîä áûë ñäåëàí õîëîäíî è
áåçàïåëëßöèîííî:   ðàç  ïðè  ñîöèàëèçìå   îêàçàëèñü  âîçìîæíûìè  êîíöëàãåðß,
ñîöèàëèçì äîëæåí ïàñòü.  ˆç òåõ ñêóäíûõ  èñòîðè÷åñêèõ èñòî÷íèêîâ î  æèçíè íà
‡àïàäå, êîòîðûå îêàçàëèñü ìíå äîñòóïíû,  ß óßñíèëà ñåáå,  ÷òî òàì "’ŽƒŽ" íå
áûëî. ‘ëåäîâàòåëüíî, íóæíî áûëî "ñòðîèòü" êàïèòàëèçì (ïðåäñòàâüòå ñåáå àâêó
Šîð÷àãèíà, â âîäå ïî ïîßñ ñòðîßùåãî êàïèòàëèçì, à âåäü ìîé ñòèëü áûë áëèæå ê
àâêå Šîð÷àãèíó, ÷åì ê ”îðäó). ‘ëàâà  îãó! Œîåé ñòðàíå îêàçàëàñü  íóæíà åùå
îäíà  ðåâîëþöèß.  Ÿ  êèíóëàñü  ÷èòàòü  ‹åíèíà,  çàãëîòàëà  îëíîå   ‘îáðàíèå
‘î÷èíåíèé  è åäâà íå  çàäîõíóëàñü  îò ßðîñòè: âåçäå  áûëè  ñëåäû æåñòîêîñòè,
íàñèëèß,  ëèöåìåðèß, êîìïðîìèññà.  “ ìåíß  íå  áûëî  ïîñòåïåííîãî ïðîçðåíèß,
ãðàäàöèè â ñòàíîâëåíèè âçãëßäà íà ýòè âåùè. ˆ  ‹åíèí, è ‘òàëèí, è êîììóíèçì,
è ñîöèàëèçì, è ‡0-å, è 20-å,  è 60-å  -- âñå ïîøëî àêóëàì  íà îáåä. ‘åðåäèíû
äëß ìåíß áûòü íå ìîãëî. ‚ñå èëè íè÷åãî! àç êàïèòàëèçì äëß íèõ òàáó, çíà÷èò,
äàåøü êàïèòàëèçì! (Šàê  Œàãíèòêó èëè ïåðâóþ  ëèíèþ ìåòðî.)  „àëüíåéøåå  áûëî
ïðîñòî  è  ßñíî: ñîçäàòü êðóæêè, ïîòîì òàéíûå îáùåñòâà, ïîòîì ïàðòèþ "íîâîãî
òèïà",  ïîäíßòü íàðîä íà  âîññòàíèå  ïðîòèâ  âëàñòè (âîîðóæåííîå, êîíå÷íî!),
ñâåðãíóòü  ñòðîé  (ïðßìî  ïî  ôîðìóëèðîâêå 70-é  ñòàòüè)  è ïîñëå  ðåâîëþöèè
ñòðîèòü êàïèòàëèçì, îñâîáîäèâ ‚îñòî÷íóþ …âðîïó è óãíåòåííûå ðåñïóáëèêè. ëàí
áûë ïðßìîëèíåéíûé, êàê êëèíîê, è ïðîçðà÷íûé, êàê õðóñòàëü. ‚ âîçìîæíîñòè åãî
ðåàëèçàöèè ß íå ñîìíåâàëàñü: âåäü áîëüøåâèêè  ñâîðîòèëè ìîíàðõèþ, ïî÷åìó  áû
íàì  íå  ñâîðîòèòü  ñîöèàëèçì?  ‚  17  ëåò  äëß  ÷åëîâåêà,  ÷åðïàþùåãî  ñâîè
ïðåäñòàâëåíèß  î  æèçíè  èç  èìñêîé  èñòîðèè  è  èç  ‘òåïíßêà-Šðàâ÷èíñêîãî,
íåâîçìîæíîãî ìàëî. àáðåäß îùóïüþ íà …âàíãåëèå, ß ñàìîãî ˆèñóñà •ðèñòà âçßëà
ñåáå  â  ñîîáùíèêè.  Šîíå÷íî,  ß  íè  òîãäà,  íè  ñåé÷àñ  íå  óñâîèëà íè÷åãî
îòíîñèòåëüíî ñìèðåíèß è âñåïðîùåíèß, íî ß ïðèâûêëà  ñ òåõ ïîð ñ÷èòàòü ˆèñóñà
ñâîèì òîâàðèùåì  ïî  áîðüáå.  àãëîñòü  íåâåðîßòíàß,  íî  îí  ìíå  ñíèëñß  è
âîïðîøàë, êîãäà æå ß íà÷íó  ñâîè ðåâîëþöèîííûå äåéñòâèß  ïî ñâåðæåíèþ ñòðîß.
Šîíå÷íî,  ìîå  õðèñòèàíñòâî  áûëî  ñðîäíè õðèñòèàíñòâó  †åëßáîâà  è  ‚åðî÷êè
”èãíåð, íî  êòî  ñêàçàë, ÷òî  îíî  õóæå  êàíîíè÷åñêîãî?  î-ìîåìó,  •ëîäâèã,
êîòîðûé  ïðè  çíàêîìñòâå ñ èñòîðèåé, ñëó÷èâøåéñß íà ƒîëãîôå, âîñêëèêíóë, ÷òî
íèêîãäà áû íå  ïîçâîëèë  ñîâåðøèòüñß êàçíè,  îêàæèñü  îí  íà  ìåñòå ñî ñâîåé
äðóæèíîé, ïîíßë  ñàìîå  ñîêðîâåííîå  â ýòîì ó÷åíèè.  ˆ  çðß  êðåñòèâøèé  åãî
åïèñêîï ïîðàæàëñß íàèâíîñòè  è íåêîìïåòåíòíîñòè äèêàðß! •ðèñòèàíñòâî  -- ýòî
âûçîâ, áðîøåííûé ìèðó, ýòî ïîïûòêà ïîäíßòü ëþäåé äî çâåçäíûõ  ñôåð, äî òàéíû
÷åëîâå÷íîñòè è ñâîáîäû,  à êîãäà îêàçàëîñü,  ÷òî ðîæäåííûå ïîëçàòü  íå ìîãóò
ëåòàòü,  ˆèñóñ øâûðíóë  èì  â  ëèöî  ñâîþ ñòðàøíóþ  ñìåðòü, ñâîè ïûòêè,  êàê
ïîùå÷èíó.  ƒîëãîôà áûëà íå  ñïàñåíèåì, à íàêàçàíèåì  ìèðà, è íèêòî íå óáåäèò
ìåíß  â  îáðàòíîì.  Ÿ  îáðàòèëàñü  çà  ðàçúßñíåíèßìè   ê  ñâîåìó   øêîëüíîìó
"ñëîâåñíèêó",  äåðæàâøåìó  ñåáß  ñîâñåì å÷îðèíûì  è  âîâñå íå  ïîõîæåìó  íà
ñîâåòñêîãî ó÷èòåëß, è óçíàëà êîå-êàêèå äåòàëè î ìèðå, êóäà ìåíß çàêèíóë îê.
“çíàëà, ÷òî åñòü ‘àìèçäàò (îäíîãî ôàêòà çàïðåòíîñòè êíèãè ìíå õâàòèëî áû äëß
ðåøèìîñòè  ñâåðãíóòü ñòðîé), ïðîñëóøàëà  â ïåðåñêàçå ïàðó  ãëàâ èç "‚  êðóãå
ïåðâîì"...  € ãëàâíîå, óñëûøàëà,  ÷òî ß æèâó â  òàêîé ñòðàøíîé  ñòðàíå, ÷òî,
åñëè áû íà íåå óïàëà àòîìíàß áîìáà è  óáèëà íàñ âñåõ, íî óíè÷òîæèëà è ñòðîé,
ýòî áûë áû æåëàííûé âûõîä. ‚ïðî÷åì, ìåíß óæå íå íàäî áûëî ïîäãîíßòü,  îäíàêî
ñ  òàéíûì  îáùåñòâîì ïðèõîäèëîñü  æäàòü äî ïîñòóïëåíèß â  èíñòèòóò: øêîëüíûå
ðåñóðñû íå äàâàëè ìíå  íèêàêîé  âîçìîæíîñòè  óñòðîèòü  êóçíèöó ðåâîëþöèîííûõ
êàäðîâ.  —òîáû  íå  òåðßòü  âðåìåíè, ß  ñòàëà  ïèñàòü  âïîëíå  àíòèñîâåòñêèå
ñî÷èíåíèß, íà  óðîêàõ  îáùåñòâîâåäåíèß çàíèìàòüñß àíòèñîâåòñêîé àãèòàöèåé  è
ïðîïàãàíäîé, à  â  ãàçåòå "Šîìñîìîëüñêèé  ïðîæåêòîð"  ïóáëèêîâàòü  íå÷òî óæå
ñîâåðøåííî ëèñòîâî÷íîå. Œîè  ñî÷èíåíèß áëàãîðîäíî ñêðûâàë  îò  íåäîáðûõ ãëàç
òîò ñàìûé ïðåïîäàâàòåëü ñëîâåñíîñòè:  íåñ÷àñòíûé îáùåñòâîâåä òåðïåë âñå  ìîè
âûõîäêè, áîëüøå ìîåãî  çíàß î  òîì, êóäà ß  ïîïàäó  ñ òàêèìè íàñòðîåíèßìè è,
ãëàâíîå, ñ òàêîé îòêðîâåííîñòüþ; ïî äîáðîòå äóøåâíîé îí äàæå íå ïåíßë ìíå íà
òî, ÷òî ß è åãî  ïîäñòàâëßþ, óñòðàèâàß íà êàæäîì óðîêå àíòèñîâåòñêèé ìèòèíã.
Š  ìîåé  ãàçåòå (âûïóñê åå áûë ìîåé äîëåé ðàáîòû â øêîëüíîì êîìèòåòå  ‚‹Š‘Œ,
ëåíèâûå  è íåëþáîïûòíûå  ðàéêîìîâöû  äî ïîñëåäíåãî çâîíêà ïðîäîëæàëè ñ÷èòàòü
ìåíß çàïðàâñêèì  àêòèâèñòîì è åäâà íå ïîñëàëè â €ðòåê) ñáåãàëàñü  âñß øêîëà;
÷åðåç ÷àñ  ïðèõîäèë  äèðåêòîð, ñíèìàë  åå è, çàòðàâëåííî îçèðàßñü,  óíîñèë ê
ñåáå â  êàáèíåò. Ží áûë ïîðßäî÷íûì ÷åëîâåêîì è íå ïîáåæàë â Šƒ, õîòß è áûëî
ñ  ÷åì. Ÿ  äóìàþ, ÷òî ìîè áåäíûå ïðåïîäàâàòåëè  ìå÷òàëè òîëüêî î  òîì, ÷òîáû
ìåíß  íå àðåñòîâàëè ïðßìî íà óðîêå. Žíè îòïóñòèëè ìåíß  ñ ìèðîì  è ñ ìåäàëüþ
(îòêàç îò "òðóäà" áûë îôîðìëåí "ïî ñîñòîßíèþ çäîðîâüß"), íî  â  òó ïîðó ß íå
îöåíèëà èõ. Ÿ íå ìîãëà ïîíßòü, ïî÷åìó îíè íå âåäóò ðåâîëþöèîííóþ áîðüáó, è ñ
ïîðîãà çà÷èñëèëà èõ â îáûâàòåëè. (Ÿ íå ëþáèëà ëþäåé, çà èñêëþ÷åíèåì òåõ, êòî
øåë â òîé öåïî÷êå  ïîä êðàñíûì  çèìíèì ñîëíöåì  ‘îëæåíèöûíà; íî ß  íàó÷èëàñü
ëþáèòü  îññèþ,  êîãäà  ïîíßëà,   ÷òî  îíà  íåñ÷àñòíà.)  èêàêèõ  ïðîáëåì  ñ
èäåíòèôèêàöèåé Žòå÷åñòâà ó ìåíß íå  áûëî: ß ïðåêðàñíî ïîíèìàëà, ÷òî “êðàèíà,
Šðûì,   ‘ðåäíßß   €çèß,   ðèáàëòèêà   --   çàãðàíèöà.   Œîß   îññèß   áûëà
ñòðàñòîòåðïèöåé,  îíà  áûëà áåäíàß,  çàïëàêàííàß, ñåðàß,  ãðßçíàß;  ýòî áûëà
îññèß …ñåíèíà è íàðîäíèêîâ, â íåé öâåëà îäíà òîëüêî êàðòîøêà, øëè äîæäè, åå
ñðî÷íî íàäî áûëî ñïàñàòü, è ß, îñíîâàòåëüíî ïðîãëîòèâ Šëþ÷åâñêîãî, âëþáèëàñü
â íåå ïî óøè, êàê „åçäåìîíà  -- çà ìóêè,  è ïîíèìàëà,  ÷òî  ìåíß  íåïðåìåííî
äîëæíû çàäóøèòü  èç-çà  ìîåé  íåïîìåðíîé  ëþáâè,  êîãäà  ß  ïîòåðßþ  ïëàòîê.
˜êîëüíûé ëèòåðàòîð ïûòàëñß ìåíß îáðàçóìèòü, ïðåäìåòíî îáúßñíßß, ÷òî ìíå ïîðà
ñïàòü  íà ãâîçäßõ  è òðåíèðîâàòüñß åñòü áàëàíäó; ýòî  òîëüêî ïîäëèëî ìàñëà â
îãîíü. Ÿ óïîðíî ðâàëàñü íà ìèííîå ïîëå.

        "„€ ‘ƒˆ…’ „…œ..."

     Žäèí ÷èñòûé è ïëàìåííûé ôàíàòèçì íèêîãäà è íèêîãî íå  äîâîäèë äî äîáðà.
à äîâåë  áû  è  ìåíß, ßçû÷íèöó,  åðåòè÷êó è  áîëüøåâè÷êó,  åñëè  áû, íà ìîå
ñ÷àñòüå,  ê ìîåìó  íåèñòîâñòâó íå ïðèìåøàëàñü  òåìíàß ñòðóß âèíû.  1968  ãîä
ãðßíóë  êàê  òðóáà  ‘òðàøíîãî  ñóäà.  Šîãäà  ß  óâèäåëà  ðåàêöèþ  îêðóæàþùèõ
èíòåëëèãåíòîâ, òîëüêî òîãäà ß ïîíßëà, íàñêîëüêî ðàñòîïòàíà ìàß  ñòðàíà.  Žíè
ðàäîâàëèñü  ÷óæîé ñâîáîäå, âçëåòó —åõîñëîâàêèè êàê  ÷åìó-òî äëß íèõ íàâñåãäà
íåäîñòèæèìîìó  (ñ îòòåíêîì ÷óâñòâà  "ïóñòü õîòü êòî-òî  ïîæèâåò..."). ‚ ýòîé
ðàäîñòè  áûëî ñòîëüêî óñòàëîé ïîêîðíîñòè ñóäüáå, ÷òî  ñòàíîâèëîñü  æóòêî.  ‘
êàêèì óæàñîì ß ÷èòàëà âñå "ïîñëåäíèå ïðåäóïðåæäåíèß" „óá÷åêó! ‚òîðæåíèå áûëî
ñåëåêöèåé. ‚ñå  âîêðóã ðàçäåëèëèñü íà äâà ëàãåðß:  îäîáðßþùèõ  è íåãîäóþùèõ.
åðâûå ñòàíîâèëèñü íàâåêè  ÷óæèìè, âòîðûå áûëè ñâîè. Šîíå÷íî, ýòî  áûëî  ìîå
âïå÷àòëåíèå: íå ó âñåõ  íà ýòîì ñëîìàëàñü æèçíü.  Šîãäà óõàæèâàþùèé  çà ìíîé
ìàëü÷èê ñ òåëåâèäåíèß ÷òî-òî ñêàçàë ìíå íàñ÷åò "êîíñîëèäàöèè íàøåãî îáùåñòâà
ïîñëå —åõîñëîâàêèè", ß âûðâàëà ðóêó ïðßìî íà óëèöå  è óøëà è íèêîãäà  áîëüøå
íå  îòâå÷àëà  íà  åãî  çâîíêè.  Œîè  ïëàíû  èç  îáëàñòè  òåîðèè  ñòàíîâèëèñü
íàñóùíûìè. ‡ëî íå îòíîñèëîñü ê îáëàñòè ñòàëèíñêèõ ïðåäàíèé, íå  óïîêîèëîñü â
êîëûìñêîé çåìëå, îíî è ñåãîäíß òåðçàëî, ëîìàëî õðåáåò, êàçíèëî è ìó÷èëî òåõ,
êòî äåðçíóë áûòü  ñâîáîäíûìè. "’àê æèòü  íåëüçß" -- íå âîîáùå êîìó-òî, à ìíå
ëè÷íî íåëüçß æèòü, ïîòîìó ÷òî ýòî ìîè òàíêè, -- ýòîãî  õâàòèëî íà òî,  ÷òîáû
âñå âðåìß, îñòàâøååñß äî ìîåãî àðåñòà  (ñ  íåáîëüøèì ãîä), ß ïðîâåëà, êàê íà
ñêîâîðîäêå â àäó, óãðûçàßñü äåííî è íîùíî, ïðîêëèíàß ñåáß. ‡à êàæäûé êóñîê è
êàæäûé  ãëîòîê, çà  êàæäûé  ëèøíèé  äåíü, ïðîâåäåííûé  íå  â  òþðüìå,  ðàãà
ïðåñëåäîâàëà  ìåíß,   êàê  íàâàæäåíèå.  Ÿ,  âèäèìî,  ñîâñåì  íå  ãîäèëàñü  â
õðèñòèàíêè, ïîòîìó ÷òî  íå ìîãëà âûíîñèòü ÷óâñòâî âèíû. •îòåëîñü ñîäðàòü åãî
ñ ñåáß âìåñòå ñ æèçíüþ, êàê õèòîí „åßíèðû. ‚ àâãóñòå, â 20-õ ÷èñëàõ, ìåíß íå
áûëî â  Œîñêâå, è íà  ñâîþ ‘åíàòñêóþ ïëîùàäü ß  áåçíàäåæíî îïîçäàëà: ñåìåðêà
äèññèäåíòîâ âûøëà íà Šðàñíóþ ïëîùàäü áåç ìåíß. ‚ïðî÷åì, áóäü ß â Œîñêâå, îíè
âðßä ëè ìåíß áû ïîçâàëè, è íå ïîòîìó, ÷òî íå çíàëè (õîòß è ýòî òîæå), íî åùå
è  ïîòîìó, ÷òî ìîå ðåâîëþöèîííîå íàñòðîåíèå  íå  âûçâàëî  áû îäîáðåíèß  íå ó
àâëà  ‹èòâèíîâà,  íè  ó  ‹àðèñû  îãîðàç. Œû  íå ïîíßëè  äðóã äðóãà äàæå  â
âîñüìèäåñßòûå, íå  òî ÷òî  â  øåñòèäåñßòûå. Ÿ  áû, êîíå÷íî, óâßçàëàñü,  íî ñ
î÷åíü êðóòûì ëîçóíãîì è,  ïîæàëóé, äîáàâèëà áû 70-þ ñòàòüþ ê èõ  1901,3. Œîå
ñòðåìëåíèå äåëàòü îðãâûâîäû (Šàðôàãåí äîëæåí áûòü ðàçðóøåí) î÷åíü ðàçäðàæàëî
ñòàðøóþ äèññèäåíòñêóþ ãåíåðàöèþ.
     î â 1968 ãîäó ß íè÷åãî ýòîãî íå çíàëà è íå  óñòàâàëà ñåáß ïðîêëèíàòü è
çà òî, ÷òî êòî-òî ïîøåë íà  ýòî áåç ìåíß (â ñâîåì ñàìîìíåíèè ß ñ÷èòàëà,  ÷òî
ñî  ìíîé  áûëî áû ëåã÷å). ‚ ãèáåëè  Ÿíà àëàõà  ß òîæå âèíèëà ëè÷íî ñåáß.  ‚
àâãóñòå 1968 ãîäà ß ñòàëà íàñòîßùèì âðàãîì ãîñóäàðñòâà,  àðìèè, ôëîòà,  ‚‚‘,
ïàðòèè,   ‚àðøàâñêîãî   áëîêà.  Ÿ  õîäèëà   ïî  óëèöàì,  êàê  ïîäïîëüùèê  íà
îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè. ˆìåííî òîãäà ß ðåøèëà, ÷òî çà  âñå  ýòè äåëà (ïðî
óäàïåøò ß òîæå óñïåëà óçíàòü) åñòü òîëüêî îäíà ìåðà íàêàçàíèß -- ðàçðóøåíèå
ãîñóäàðñòâà.  ˆ ñåãîäíß, êîãäà  îíî  ïîëóðàçðóøåíî è ëåæèò â êðîâè  è  ïûëè,
êîãäà ãèáåëü åãî âìåñòå ñî âñåì íàðîäîì êàæåòñß âåñüìà âåðîßòíîé, âî ìíå íåò
íè æàëîñòè, íè ðàñêàßíèß. „à ñãèíåò äåíü, â êîòîðûé  ‘‘‘ ðîäèëñß! óñòü  îí
ñòàíåò íàì âñåì áðàòñêîé  ìîãèëîé, íî  íå  âåðíåòñß  ñ  êëàäáèùà  íî÷üþ, êàê
âóðäàëàê, ÷òîáû ñîñàòü êðîâü ó åùå æèâûõ, â  ‘‘‘ íå áûâøèõ  -- èëè  íåäîëãî
ïðîáûâøèõ è, êàê àëòèß, èìåþùèõ øàíñû ñïàñòèñü.
     ƒðîõîò òàíêîâ â ðàãå íà  ãîä  ïðîáóäèë  èíòåëëèãåíöèþ: íåâîçìîæíî áûëî
ñïàòü, êîãäà ïîä ãóñåíèöàìè êîð÷èëàñü è ñòîíàëà ÷óæàß îêðîâàâëåííàß âîëß. î
êðóãè  ïî âîäå ïåðåñòàëè ðàñõîäèòüñß äîâîëüíî ñêîðî: âå÷íûé  ïîëþñ ñíîâà âñå
çàìîðîçèë, äàæå êðèê íà ãóáàõ. ðî "•àðòèþ-77" ìû óçíàëè ñëèøêîì ïîçäíî, óæå
â âîñüìèäåñßòûõ, äà è îñòàâàëîñü äî íåå áîëüøå âîñüìè ëåò. ‚ ýòî âðåìß ß óæå
ïèñàëà  ñêâåðíûå  ñòèõè; ðàãà  ìåíß  äîâåëà  äî  òîãî,  ÷òî ß äàæå îáîêðàëà
–âåòàåâó, çàìåíèâ âñå, êðîìå ðàçìåðà è ñòèëß.

     Œîêíóò äåíü è âå÷åð,
     ‹èñò ãàçåòíûé áåëûé...
     åíàâèäåòü íå÷åì:
     ‚ñå ïåðåáîëåëî.
     ‚íîâü ê ïðèâû÷íîé ðîëè,
     ‚ ñòàðûå íåâçãîäû,
     „âàäöàòü ëåò íåâîëè,
     „âåñòè äíåé ñâîáîäû.

     •îðîøî  åùå, ÷òî  â ìíîãî÷èñëåííûõ  áóìàãàõ, êîòîðûå  ß çàïîëíßëà ïåðåä
ïîñòóïëåíèåì â ˆŸ‡ èì. Œîðèñà ’îðåçà, íå  áûëî âîïðîñà: öåëü ïîñòóïëåíèß. €
òî ïðèøëîñü áû óêàçàòü: ðåâîëþöèîííàß áîðüáà.

        ŒŽˆ “ˆ‚…‘ˆ’…’›

     Œíå  êðóïíî ïîâåçëî,  ñ  òî÷êè çðåíèß ëþáîãî ñîâêà, æåëàþùåãî  âûéòè  â
ëþäè; ˆŸ‡ áûë ýëèòàðíûì âóçîì, êîòîðûé  îòêðûâàë äîðîãó  ê ñîâåòñêîé  ìå÷òå
(êîììóíèñòè÷åñêàß ìå÷òà íà  åå  ôîíå áûëà ïðîñòî  ïðàçäíèêîì  äóõîâíîñòè): ê
ðàáîòå  çà  áóãðîì,  ê  âîçìîæíîñòè  èìåòü "êàïóñòó",  ïðèâîçèòü  øìîòêè,  ê
ïðåñòèæíîìó áðàêó. ‚ ˆŸ‡  ìîã  ïîïàñòü ïðîñòîé  ñìåðòíûé (â  1968  ãîäó åùå
ìîã),  áåç âñßêèõ  ñâßçåé; ïðîñòî áðàëè "íàâåðõ" çà  ñïîñîáíîñòè. ‚îò â ŒˆŒŽ
ýòîò íîìåð óæå  íå ïðîõîäèë, òóäà "÷åðíàß êîñòü"  è "êóõàðêèíû äåòè" ïîïàñòü
íå  ìîãëè.  ‚îñïèòàííàß  íà áåñêëàññîâîì  èäåàëå ïàðèæñêèõ  êîììóíàðîâ, ìîèõ
áîëüøèõ  ïðèßòåëåé (íåñìîòðß íà  êëßòâó ñîêðóøèòü êîììóíèçì) --  è  òîãäà, è
òåïåðü,  ß  è íå ïîäîçðåâàëà,  ÷òî  ïðèíàäëåæó ê "êóõàðêèíûì äåòßì". ‚ ˆŸ‡å
âûßñíèëîñü, ÷òî ß âïîëíå ‡îëóøêà, òîëüêî  áåç ôåè. Œîè ðîäèòåëè ïðèíàäëåæàëè
ê ñêðîìíîé êàñòå ñëóæèëîé èíòåëëèãåíöèè,  çàðàáàòûâàëè ãðîøè, è  äî  ìîèõ 16
ëåò ìû æèëè â ïîëóáàðàêå íà ñâàßõ, â  ãíóñíîé  êîììóíàëêå, â  îäíîé  êîìíàòå
âòðîåì,  ïðè ïå÷êå,  íî áåç  âàííû  è  ãîðß÷åé  âîäû. Šîíå÷íî,  òàêèå ïëåáåè
âîäèëèñü è  â ˆŸ‡å: ãðóïïû 104, 105 áûëè ñâîåîáðàçíûì ðàáôàêîì,  íà êîòîðîì
çàðàíåå ñòàâèëè  êðåñò,  êîòîðûì çàáóãîðíàß æèçíü íå ñâåòèëà; èõ  íàáèðàëè â
êà÷åñòâå  íàãðóçêè  (àðìèß, òðóäîâîé  ñòàæ,  ðàáî÷åå  ïðîèñõîæäåíèå),  ÷òîáû
êîìïåòåíòíûå îðãàíû íå ñîâàëèñü â äåëà èíñòèòóòà è äàëè æèòü âñåì îñòàëüíûì.
î  ìåíß  âåäü âçßëè â  102-þ ñïåöãðóïïó,  êàê ìíîãîîáåùàþùåãî ðàçíî÷èíöà! Ÿ
áûëà   îäåòà  ñêðîìíî  äî   íåïðèëè÷èß,  ó  ìåíß  íå   áûëî  íè   ìåõîâ,  íè
äðàãîöåííîñòåé,  íè öâåòíûõ  ëàêîâûõ  ñàïîã, íè áðþ÷íîãî êîñòþìà. ‚ñå âîêðóã
ìåíß   îêîí÷èëè  ñïåöøêîëó,  ó  áîëüøèíñòâà  áûëè  ìàøèíû,  äà÷è,   îãðîìíûå
íîìåíêëàòóðíûå êâàðòèðû. òî ðåòðîñïåêòèâíûé âçãëßä:  òîãäà ìåíß âñå  ýòî íå
èíòåðåñîâàëî  è  íå  óíèæàëî. —èñòàß  íàóêà  áûëà  ñîáëàçíîì  ãîðàçäî  áîëåå
ñèëüíûì, ÷åì ñîâåòñêàß ìå÷òà.
     ”ðàíöóçñêèé  ôàêóëüòåò ïîìåùàëñß  â çäàíèè áûâøåãî  ˆ”‹ˆ è ïîìíèë àâëà
Šîãàíà è Œèõàèëà Šóëü÷èöêîãî.
     ðåïîäàâàòåëè áûëè íå  ñîâåòñêîãî, à ñîðáîííñêîãî ðàçáîðà. ˆäà €ðîíîâíà
‹èôøèö  ñî  ñâîèì  ëàòèíñêèì ßçûêîì óìåëà óâåñòè  â „ðåâíèé èì, à ïðîôåññîð
Ÿðõî  --  â  ëëàäó;  ˆðèíà  ƒåîðãèåâíà  ’îðñóåâà  çàñòàâëßëà  "áàëäåòü"  îò
ëèíãâèñòèêè, à àòàëüß  ’èõîìèðîâà  êóïàëà íàñ â ïàðèæñêîé àòìîñôåðå  ñâîåãî
íåïîâòîðèìîãî ó÷åáíèêà. ‘îâåòñêàß îáßçàëîâêà þòèëàñü ïî óãëàì è íà ãëàçà  íå
ëåçëà, àòìîñôåðà èíñòèòóòà  áûëà  ïî÷òè çàïàäíîé, â íåì ïðåïîäàâàëè  è æèâûå
ôðàíöóçû, à áîëüøèíñòâî ïðåïîäàâàòåëåé óñïåëè ïîæèòü âî ”ðàíöèè. îòîì óæå ß
óçíàëà, ÷òî ìåíß ñ ïåðâîãî êóðñà ïûòàëèñü ïîäåëèòü òðè  êàôåäðû: àñïèðàíòîâ,
áîëüøå  ñêëîííûõ  êîïàòüñß  â  ôîëèàíòàõ,  ÷åì  èñêàòü  ôîðòóíû ïåðåâîä÷èêà,
îòáèðàëè çàðàíåå. òî  áûëî ñîáëàçíîì,  è ñîáëàçí ïðèõîäèëîñü  ïðåîäîëåâàòü.
—èñòîãî  çíàíèß,  âîçìîæíîñòè  ïîëó÷èòü  áëåñòßùåå îáðàçîâàíèå  ìíå  áûëî íå
ïîëîæåíî;  ß íå âïðàâå áûëà  æèòü. …ùå íà ïåðâîì êóðñå ß ïðîñëûëà  ïîãèáøèì,
êîí÷åíûì  ÷åëîâåêîì: íèñïðîâåðãàëà  âñå ñóùåå íå òîëüêî â  êóëóàðàõ, íî  è â
àóäèòîðèßõ, ãäå ýòî ìîã  çàôèêñèðîâàòü öåëûé  ïîòîê. à  ëåêöèßõ  ïî èñòîðèè
Š‘‘ ß ñàäèëàñü çà ïåðâûé  ñòîë è äåìîíñòðàòèâíî ëèñòàëà ÷òî-òî ïîñòîðîííåå,
à íà  íåãîäóþùèå  ðåïëèêè ïðåïîäàâàòåëß, ÷èòàâøåãî ñâîé êóðñ ïî  ïîæåëòåâøèì
êîíñïåêòàì 30-ëåòíåé äàâíîñòè, îòâå÷àëà âñëóõ, ÷òî äåëàþ ýòî â çíàê ïðîòåñòà
ïðîòèâ íàñèëüñòâåííîãî  èçó÷åíèß èñòîðèè  ïðåñòóïíîé îðãàíèçàöèè, ïîãóáèâøåé
ñòðàíó. ‡à ñåìèíàðû ñòóäåíòû ãîòîâû  áûëè  ìåíß íà  ðóêàõ íîñèòü:  íèêîãî íå
óñïåâàëè  ñïðàøèâàòü,   âñå  âðåìß  óõîäèëî   íà   ìîè  äèñêóññèè  ñ  Ÿêîâîì
ˆçðàèëåâè÷åì  ‘òåðêèíûì,  ïðè÷åì  ß  âûñòóïàëà  òî  íà òðîöêèñòñêîé,  òî  íà
áóõàðèíñêîé,  òî íà áóðæóàçíîé ïëàòôîðìå. ‚  êîíöå êîíöîâ  ß  äîâåëà áåäíîãî
ïðåïîäàâàòåëß äî ïóáëè÷íîé  îòïîâåäè  íà òåìó î òîì, ÷òî îí íå ìîæåò  ìíå íà
ñâîèõ  çàíßòèßõ  ïðåäîñòàâëßòü  òðèáóíó  äëß  àíòèñîâåòñêîé  ïðîïàãàíäû.  à
ñòóäåí÷åñêîé êîíôåðåíöèè îí  æå çàßâèë,  ÷òî  íå ñëåäóåò  ñ÷èòàòü  1937  ãîä
ìðà÷íîé ýïîõîé: îí-äå ïîìíèò,  ÷òî ýòî áûëî  î÷åíü âåñåëîå è  æèçíåðàäîñòíîå
âðåìß.  ‚ïðî÷åì,  ýòî   äàæå  îñòàëüíûå  ïðåïîäàâàòåëè  ñî÷ëè  çà  ãëóïîñòü.
”àêóëüòåòñêóþ ãàçåòó,  êóäà ìåíß  âíà÷àëå  âçßëè, ß ñðàçó æå  ñäåëàëà âïîëíå
èäåîëîãè÷åñêè  äèâåðñèîííîé.  ‚ïðî÷åì,  ñòàðøèå  òåðòûå  ñòóäåíòû,  îñîáåííî
ˆðî÷êà ñ IV êóðñà èç êîìèòåòà ‚‹Š‘Œ, ïîíßëè, ÷åì ýòî ïàõíåò, è ïîñëå ïåðâîãî
æå íîìåðà  âûòóðèëè ìåíß èç ãàçåòû,  "æåëàß  ìíå  äîáðà" (è  ñåáå òîæå!). à
êîíôåðåíöèè ïî ÷åõîñëîâàöêîìó âîïðîñó è íà ëåíèíñêîì  çà÷åòå ß âûòâîðßëà îã
çíàåò  ÷òî. Žäíàêî î÷åíü ïðèëåæíî èçó÷àëà âîåííîå äåëî  (áóäóùåå âîîðóæåííîå
âîññòàíèå!)  è âîåííûé ïåðåâîä, à òàêæå çíàêîìèëàñü  ñ àðìèßìè ïîòåíöèàëüíûõ
ïðîòèâíèêîâ, êóäà ïîïàëè ‘˜€, ”ðàíöèß, €íãëèß è ”ƒ. Œåíß î÷åíü ëþáèëè, âèäß
òàêîå  óñåðäèå,  ïîëêîâíèêè  ñ âîåííîé  êàôåäðû, ëîæíî  åãî èñòîëêîâûâàëè  è
ïðåäëàãàëè ïåðåâåñòèñü â ˆíñòèòóò âîåííûõ ïåðåâîä÷èêîâ, ïðîçðà÷íî íàìåêàß íà
ñòîëü æåëàííóþ  êîãäà-òî  êàðüåðó  øïèîíà.  î  áûëî óæå  ïîçäíî,  ß  õîòåëà
ðàáîòàòü íå íà  ýòî  ãîñóäàðñòâî, à ïðîòèâ íåãî,  òîëüêî  íå  â ðßäàõ –“. Ÿ
òîãäà ñ÷èòàëà, ÷òî íàøà ðåâîëþöèß -- íàøå ëè÷íîå  äåëî. Šîãäà  ß  ïåðåøëà íà
âòîðîé êóðñ (è ïîñëåäíèé äëß ìåíß â ˆŸ‡å), äåâî÷êà ˆðî÷êà èç êîìèòåòà ‚‹Š‘Œ
âûøëà  çàìóæ çà ôðàíöóçà. …é  áû  ïîäîæäàòü äî äèïëîìà, è òîãäà îíà ñïîêîéíî
ìîãëà áû  ïîëüçîâàòüñß  ñâîèì  òðîôååì.  î îíà  ïîñïåøèëà, è  ôàêóëüòåòñêîå
êîìñîìîëüñêîå ñîáðàíèå  äîëæíî  áûëî èñêëþ÷èòü åå èç êîìñîìîëà; èç èíñòèòóòà
èñêëþ÷àëè  â ýòîì  ñëó÷àå  ÷åðåç  íåäåëþ.  „åêàí  çàãîòîâèëà  ðå÷ü; ïðèåõàëè
ïðåäñòàâèòåëè  èíñòèòóòñêîãî  êîìèòåòà  è  ðàéêîìà. ˆðî÷êà òîïèëà ìåíß,  êàê
ìîãëà  (èñòîðèß ñ ãàçåòîé è ìîåé ïîäðûâíîé  äåßòåëüíîñòüþ ïîëó÷èëà îãëàñêó),
íî çäåñü ó  ìåíß íå  áûëî íè ñîìíåíèé,  íè êîëåáàíèé:  íàäî  áûëî  çàùèùàòü.
ˆðî÷êèíû  ïîäðóãè ñî  ñòàðøèõ  êóðñîâ, òîæå ïðèñìàòðèâàâøèå  ñåáå ìóæà èç-çà
êîðäîíà, ìîë÷àëè â òðßïî÷êó. Œëàäøèå îòáûâàëè "ìåðîïðèßòèå". ˆðî÷êà ðûäàëà è
ññûëàëàñü íà  òî, ÷òî åå  ìóæ --  êîììóíèñò  è ðàáîòàåò  íà íàøó ïðîïàãàíäó.
€óòîäàôå  øëî  ñâîèì ÷åðåäîì.  ‚ñå  çíàëè  ìîè  ñ  ˆðî÷êîé  îòíîøåíèß  è ìîé
äîáðîäåòåëüíûé  áîëüøåâèçì  (òî   åñòü  îòíîøåíèå  ê  æèçíè  çà  ðóáåæîì,  ê
çàìóæåñòâó è ê èìïîðòíûì øìîòêàì), è íèêòî îò  ìåíß íå æäàë ïîäâîõà, ïîýòîìó
ñëîâî ìíå  äàëè. Ÿ ïðîèçíåñëà ïëàìåííóþ ðå÷ü ìèíóò íà  òðèäöàòü,  íå îñòàâèâ
êàìíß íà êàìíå îò óãîòîâàííîãî ˆðî÷êå êîñòðà. —òî-òî áûëî òàì è î ïðèîðèòåòå
ïðàâ  ëè÷íîñòè  ïåðåä  èíòåðåñàìè  ãîñóäàðñòâà,  è î òîì, ÷òî  åñòü  âåùè, â
êîòîðûå   ãîñóäàðñòâî  íå  ñìååò   ëåçòü.   îñëå  ýòîãî  âñå  çàãîòîâëåííûå
âûñòóïëåíèß  ïðîâàëèëèñü:  íèêòî  íè÷åãî íå  ñêàçàë;  âèäèìî,  ñòûä âñå-òàêè
÷òî-òî çíà÷èò. „åêàí ñèäåëà êðàñíàß êàê ðàê.  Šîìèòåò÷èêè òîæå íå âûñòóïèëè.
‘îáðàíèå çàêðûëè  áåç  îðãâûâîäîâ. ˆðî÷êà ïëàêàëà  è áëàãîäàðèëà, âûïóñêíèêè
æàëè ðóêó è âîñõèùàëèñü,  è ß ïî÷åìó-òî ñðàçó ïîíßëà,  ÷òî òàê áóäåò âñåãäà:
îäîáðåíèå øåïîòîì è âîñõèùåíèå íà óõî.
     ‚ñêîðå ãàçåòû ñîîáùèëè î âûñòðåëå ˆëüèíà. ˆíôîðìàöèè äàëè ìàëî, íî áûëî
ßñíî, ÷òî  ñòðåëßòü îí õîòåë  íå â  êîñìîíàâòîâ,  à  â  ðåæíåâà. Ÿ ãîðß÷î è
ïóáëè÷íî îäîáðßëà åãî  íàìåðåíèß; ñîëèäàðèçèðîâàëàñü,  òàê ñêàçàòü.  Š ýòîìó
âðåìåíè ìîè àíòèñîâåòñêèå ñòèõè ïðèóìíîæèëèñü; òàëàíòà â íèõ íå ïðèáàâèëîñü,
íî  êàê ëèñòîâêè îíè  ñìîòðåëèñü.  àáèðàß  ñâîå  òàéíîå  îáùåñòâî,  ß  âñåì
âñòðå÷íûì è ïîïåðå÷íûì  èõ äàâàëà ÷èòàòü. ‚  ˆŸ‡å ðàáîòàëè è ó÷èëèñü ðåäêèå
ëþäè:  îïßòü  íèêòî íå äîíåñ!  Ÿ âèíèëà ñåáß è  â òîì, ÷òî âîâðåìß íå  íàøëà
ˆëüèíà è íå ïîøëà ñ íèì âìåñòå íà ðàññòðåë. (Ÿ æå íå çíàëà  òîãäà íè÷åãî ïðî
ïñèõèàòðè÷åñêèå òþðüìû.) ‘òèõîòâîðåíèå, ïîñâßùåííîå ˆëüèíó, ðàñïðîñòðàíßëîñü
ïî  Œîñêâå  äîñòàòî÷íî  øèðîêî â  ñïèñêàõ.  …ãî  ïîñâßùåíèå  áûëî íå ìåíüøèì
âûçîâîì, ÷åì ñàì òåêñò.

        ‘‚ŽŽ„€

     žíîøå (‚.ˆëüèíó), ñòðåëßâøåìó â ðåæíåâà, ïîñâßùàåòñß

     ‘âîáîäà ïëàêàòü â ìîëèòüñß,
     ‚ûñìåèâàòü è îòðèöàòü,
     ‘âîáîäà æàæäîþ òîìèòüñß,
     ‘âîáîäà æàæäó óòîëßòü.

     ‘âîáîäà ðàäîñòè è ãîðß,
     ‘âîáîäà ñæå÷ü âñå êîðàáëè,
     ‘âîáîäà óäàëèòüñß â ìîðå,
     Žòêàçûâàßñü îò çåìëè.

     ‘âîáîäà íèñïðîâåðãíóòü ñòåíû,
     ‘âîáîäà âîçâåñòè èõ âíîâü,
     ‘âîáîäà êðîâè, æãóùåé âåíû,
     à íåíàâèñòü è íà ëþáîâü.

     ‘âîáîäà èñòåðçàòüñß ëîæüþ,
     ‘âîáîäà ðàñòîïòàòü êóìèð --
     î òßãîñòíîìó áåçäîðîæüþ
     îáåã â íåîñâåùåííûé ìèð.

     ‘âîáîäà ïðåçèðàòü è äðàòüñß,
     ‘âîáîäà äåéñòâîâàòü è ìñòèòü,
     óêîþ äåðçêîé ñâßòîòàòöà
     èñàòü: íå âåðèòü, íå êàäèòü.

     ‘âîáîäà â èññòóïëåíüå áîß
     ’ðàäèöèé ðàçîðâàòü êîëüöî
     ˆ âûñòðåëèòü ñ ãëóõîé òîñêîþ
     ‚ ñàìîäîâîëüíîå ëèöî.

     ‘âîáîäà áðîñèòü íà äîïðîñàõ
     ’åì, ÷üå òâîðåíüå -- ïðîèçâîë,
     ‚ ëèöî, êàê ñêëßíêó êóïîðîñà,
     ‚ñþ íåíàâèñòü ñâîþ è áîëü.

     ‘âîáîäà â ìßòåæå âûñîêîì
     îä âîïëåé îáîçëåííûõ ãðîì
     “éòè, êàê ïðîæèë, -- îäèíîêèì
     …ðåòèêîì â ãîðäåöîì.

     ‘âîáîäà ó ñòåíû òþðåìíîé,
     îâßçêîé íå çàêðûâ ëèöà,
     ðèíßòü ðàññâåòà îòêðîâåíüå
     ‚ ìîãó÷åé ìóçûêå êîíöà.

        1969 ã.

î ýòîìó ïîâîäó ó žëèß „àíèýëß åñòü îòëè÷íûå ñòèõè:

     "•àíà, äðóæîê ìîé. Ÿ ïðèåõàë.
     óñêàé âîéäóò è çàáåðóò".

        Ÿ ‚››‚€ž ’ŽŒ€ƒ€‚Š ‚Žˆ›

     Š  1968   ãîäó   Šƒ   óæå   ïîçâîëßë   ñåáå  ðîñêîøü   íå   êàðàòü  çà
ìûñëåïðåñòóïëåíèß. Žðóýëëîâñêàß êëàññè÷åñêàß ñèòóàöèß áûëà ñèëüíî ðàçáàâëåíà
ïðèâàòíîé ëåíîñòüþ è  ïîïóñòèòåëüñòâîì.  ‘àáëåçóáàß  áîëüøåâèñòñêàß êèñàíüêà
íàåëàñü,  è  áîëüøå â  íåå íå  ëåçëî.  ‚û ìîãëè  òèõî íåíàâèäåòü ñèñòåìó,  è
íè÷åãî.  ‘óòü  ýòîé  òèõîé è "ãóìàííîé"  ýïîõè "çàñòîß" ëó÷øå  âñåãî âûðàçèë
ïðîêóðîð íà ïðîöåññå ‘åðãåß Šîâàëåâà ãäå-òî â  ñåìèäåñßòûõ: "àì âñå  ðàâíî,
êàêèå ó ÷åëîâåêà ìûñëè. ƒëàâíîå -- ýòî òî, ÷òîáû îí íå âûñêàçûâàë èõ âñëóõ".
îýòîìó íå ïðèøëè è íå çàáðàëè. „ëß àðåñòà íàäî áûëî ïîäñóåòèòüñß.
     ‚ ˆŸ‡å âåðáîâàòü æåëàþùèõ âîéòè â  ïîäïîëüíóþ îðãàíèçàöèþ áûëî ñëîæíî:
ñòàðøåêóðñíèêè  åùå  ïîìíèëè  èñòîðèþ   ‘àøè  .,   âûïóñêíèêà  ñ  îòäåëåíèß
ìàòåìàòè÷åñêîé   ëèíãâèñòèêè,   êîòîðûé   ê   àâãóñòå   1968  ãîäà   íàïèñàë
îáðàùåíèå-èçâèíåíèå   çà  ïîäëîñòü  ñîâåòñêîãî  ïðàâèòåëüñòâà,  àäðåñîâàííîå
÷åõîñëîâàöêîé îáùåñòâåííîñòè,  è  îñòàâèë  åãî,  íå  óñïåâ  åùå ïåðåäàòü,  â
ïîðòôåëå  (êåéñîâ  òîãäà   íå   áûëî)  âî  âðåìß  ïðàêòèêè   â  "ˆíòóðèñòå".
„åâî÷êà-ñîêóðñíèöà ïîëåçëà òóäà çà ßáëîêîì, óâèäåëà  îáðàùåíèå è... ïåðåäàëà
åãî  áëèæàéøåìó  äåæóðíîìó  ãýáèñòó. ‘àøó  íå  àðåñòîâàëè.  „åëî  ïåðåäàëè â
êîìñîìîëüñêóþ  îðãàíèçàöèþ.  …ãî  êóðñ  (âñå  åãî  ïðèßòåëè),  ðàçäåëßâøèé â
îñíîâíîì åãî âçãëßäû, ïðîãîëîñîâàë çà èñêëþ÷åíèå èç êîìñîìîëà è ðåêîìåíäàöèþ
ðåêòîðàòó îò÷èñëèòü èç èíñòèòóòà (çà äâà ìåñßöà äî äèïëîìà). àçáèðàòåëüñòâî
ïðîèñõîäèëî  íå  â íàøåì çäàíèè, à â ïîìåùåíèè  ïåðåâîä÷åñêîãî è àíãëèéñêîãî
ôàêóëüòåòîâ  íà  Œåòðîñòðîåâñêîé.  “âèäåâ  åäèíîäóøíî  ïîäíßòûå  ðóêè,  ‘àøà
çàêðè÷àë, ÷òî îí íå ìîæåò áîëüøå æèòü, âûáåæàë íà Šðûìñêèé ìîñò è áðîñèëñß â
âîäó. à  åãî  íåñ÷àñòüå, åãî âûëîâèëè  îòòóäà.  èêòî èç ñòóäåíòîâ ˆŸ‡à íå
çíàë,  ÷òî  ñ  íèì  ñäåëàëè. Žäèí òàëàíòëèâûé  ìàëü÷èê èç  íàøåãî ëàòèíñêîãî
êðóæêà, íà âòîðîì  êóðñå óæå ïèñàâøèé áóäóùóþ äèññåðòàöèþ,  âñòðåòèë åãî  íà
óëèöå è íå ïîñìåë  ñïðîñèòü, ÷òî ñ íèì äåëàëè: î÷åíü óæ ïëîõî ‘àø