íàñüåâè÷, -- øåïíóëà åé Žëß íà óõî.
   -- ’ññ. Žòñòàíü, ïîæàëóéñòà. Šàêîé ðîâ €ôàíàñüåâè÷?
   -- ðîâ  €ôàíàñüåâè÷  ‘îêîëîâ.   àø   òðîþðîäíûé  äßäþøêà.
Šîòîðûé ÷èòàåò.
   -- €,  ýòî  îíà  ïðî ïñàëîìùèêà.  ’èâåðçèíñêàß ðîäíß.  ’ññ.
‡àìîë÷è. å ìåøàé ìíå, ïîæàëóéñòà.
   Žíè ïðèøëè ê íà÷àëó ñëóæáû.  åëè ïñàëîì: "ëàãîñëîâè, äóøå
ìîß, ƒîñïîäà, è âñß âíóòðåííßß ìîß èìß ñâßòîå …ãî".
   ‚ öåðêâè áûëî ïóñòîâàòî è ãóëêî. ‹èøü âïåðåäè òåñíîé òîëïîé
ñáèëèñü ìîëßùèåñß.  –åðêîâü áûëà íîâîé ñòðîéêè. åðàñöâå÷åííîå
ñòåêëî  îêîííèöû  íè÷åì  íå   ñêðàøèâàëî  ñåðîãî  çàñíåæåííîãî
ïåðåóëêà è  ïðîõîæèõ è  ïðîåçæèõ,  êîòîðûå ïî íåìó ñíîâàëè.  “
ýòîãî îêíà ñòîßë öåðêîâíûé ñòàðîñòà è  ãðîìêî íà  âñþ öåðêîâü,
íå  îáðàùàß âíèìàíèß íà ñëóæáó,  âðàçóìëßë êàêóþ-òî ãëóõîâàòóþ
þðîäèâóþ  îáîðâàíêó,   è  åãî  ãîëîñ  áûë  òîãî  æå  êàçåííîãî
áóäíè÷íîãî îáðàçöà, êàê îêíî è ïåðåóëîê.
   îêà,  ìåäëåííî îáõîäß ìîëßùèõñß,  ‹àðà ñ  çàæàòûìè â  ðóêå
ìåäßêàìè øëà  ê  äâåðè çà  ñâå÷êàìè äëß  ñåáß è  Žëè è  òàê æå
îñòîðîæíî,  ÷òîáû íèêîãî íå òîëêíóòü, âîçâðàùàëàñü íàçàä, ðîâ
€ôàíàñüåâè÷ óñïåë îòáàðàáàíèòü äåâßòü áëàæåíñòâ,  êàê âåùü,  è
áåç íåãî âñåì õîðîøî èçâåñòíóþ.
   ëàæåíè  íèùèå äóõîì... ëàæåíè ïëà÷óùèå... ëàæåíè àë÷óùèå
è æàæäóùèå ïðàâäû...
   ‹àðà  øëà,  âçäðîãíóëà  è  îñòàíîâèëàñü.  òî  ïðî  íåå. Ží
ãîâîðèò: çàâèäíà ó÷àñòü ðàñòîïòàííûõ. ˆì åñòü ÷òî ðàññêàçàòü î
ñåáå. “ íèõ âñå âïåðåäè. ’àê îí ñ÷èòàë. òî •ðèñòîâî ìíåíèå.

        18

   ûëè  äíè  ðåñíè.  Žíè  îêàçàëèñü â  ïîëîñå  âîññòàíèß.  ‚
íåñêîëüêèõ øàãàõ îò íèõ íà ’âåðñêîé ñòðîèëè áàððèêàäó. …å áûëî
âèäíî èç îêíà ãîñòèíîé. ‘ èõ äâîðà òàñêàëè òóäà âåäðàìè âîäó è
îáëèâàëè áàððèêàäó,  ÷òîáû ñâßçàòü ëåäßíîé áðîíåé êàìíè è ëîì,
èç êîòîðûõ îíà ñîñòîßëà.
   à  ñîñåäíåì äâîðå áûëî  ñáîðíîå ìåñòî äðóæèííèêîâ,  ÷òî-òî
âðîäå âðà÷åáíîãî èëè ïèòàòåëüíîãî ïóíêòà.
   ’óäà  ïðîõîäèëè äâà  ìàëü÷èêà.  ‹àðà çíàëà îáîèõ.  Žäèí áûë
èêà   „óäîðîâ,   ïðèßòåëü  àäè,   ó   êîòîðîé  ‹àðà  ñ   íèì
ïîçíàêîìèëàñü.  Ží  áûë ‹àðèíîãî äåñßòêà --  ïðßìîé,  ãîðäûé è
íåðàçãîâîð÷èâûé. Ží áûë ïîõîæ íà ‹àðó è íå áûë åé èíòåðåñåí.
   „ðóãîé áûë  ðåàëèñò €íòèïîâ,  æèâøèé ó  ñòàðóõè ’èâåðçèíîé,
áàáóøêè Žëè  „åìèíîé.  ûâàß ó  Œàðôû ƒàâðèëîâíû,  ‹àðà  ñòàëà
çàìå÷àòü,  êàêîå  äåéñòâèå îíà  ïðîèçâîäèò íà  ìàëü÷èêà.  àøà
€íòèïîâ  áûë  òàê  åùå  ìëàäåí÷åñêè  ïðîñò,   ÷òî  íå  ñêðûâàë
áëàæåíñòâà,  êîòîðîå äîñòàâëßëè åìó åå ïîñåùåíèß,  ñëîâíî ‹àðà
áûëà êàêàß-íèáóäü áåðåçîâàß ðîùà â êàíèêóëßðíîå âðåìß ñ ÷èñòîþ
òðàâîþ è îáëàêàìè, è ìîæíî áûëî áåñïðåïßòñòâåííî âûðàæàòü ñâîé
òåëß÷èé âîñòîðã ïî åå ïîâîäó, íå áîßñü, ÷òî çà ýòî çàñìåþò.
   …äâà çàìåòèâ,  êàêîå îíà  íà  íåãî îêàçûâàåò âëèßíèå,  ‹àðà
áåññîçíàòåëüíî  ñòàëà  ýòèì   ïîëüçîâàòüñß.   ‚ïðî÷åì,   áîëåå
ñåðüåçíûì  ïðèðó÷åíèåì  ìßãêîãî  è  ïîäàòëèâîãî õàðàêòåðà  îíà
çàíßëàñü ÷åðåç  íåñêîëüêî ëåò,  â  ãîðàçäî áîëåå  ïîçäíþþ ïîðó
ñâîåé äðóæáû ñ  íèì,  êîãäà àòóëß óæå çíàë,  ÷òî ëþáèò åå áåç
ïàìßòè è ÷òî â æèçíè åìó íåò áîëüøå îòñòóïëåíèß.
   Œàëü÷èêè èãðàëè  â  ñàìóþ  ñòðàøíóþ è  âçðîñëóþ èç  èãð,  â
âîéíó,  ïðèòîì â òàêóþ, çà ó÷àñòèå â êîòîðîé âåøàëè è ññûëàëè.
î êîíöû áàøëûêîâ áûëè ó íèõ çàâßçàíû ñçàäè òàêèìè óçëàìè, ÷òî
ýòî îáëè÷àëî â  íèõ äåòåé è  îáíàðóæèâàëî,  ÷òî ó íèõ åñòü åùå
ïàïû è ìàìû.  ‹àðà ñìîòðåëà íà íèõ,  êàê áîëüøàß íà ìàëåíüêèõ.
àëåò íåâèííîñòè ëåæàë íà èõ îïàñíûõ çàáàâàõ. ’îò æå îòïå÷àòîê
ñîîáùàëñß îò íèõ âñåìó îñòàëüíîìó. Œîðîçíîìó âå÷åðó, ïîðîñøåìó
òàêèì  êîñìàòûì èíååì,  ÷òî  âñëåäñòâèå ãóñòîòû îí  êàçàëñß íå
áåëûì,  à ÷åðíûì.  ‘èíåìó äâîðó. „îìó íàïðîòèâ, ãäå ñêðûâàëèñü
ìàëü÷èêè.  ˆ ãëàâíîå,  ãëàâíîå --  ðåâîëüâåðíûì âûñòðåëàì, âñå
âðåìß ùåëêàâøèì îòòóäà.  "Œàëü÷èêè ñòðåëßþò",  -- äóìàëà ‹àðà.
Žíà äóìàëà òàê íå  î  èêå è  àòóëå,  íî  îáî âñåì ñòðåëßâøåì
ãîðîäå. "•îðîøèå, ÷åñòíûå ìàëü÷èêè, -- äóìàëà îíà. -- •îðîøèå,
îòòîãî è ñòðåëßþò".

        19

   “çíàëè, ÷òî ïî áàððèêàäå ìîãóò îòêðûòü îãîíü èç ïóøêè è ÷òî
èõ äîì â îïàñíîñòè. Ž ïåðåõîäå êóäà-íèáóäü ê çíàêîìûì â äðóãóþ
÷àñòü Œîñêâû ïîçäíî áûëî äóìàòü,  èõ  ðàéîí áûë îöåïëåí.  àäî
áûëî  ïðèèñêàòü  óãîë  ïîáëèæå,   âíóòðè  êðóãà.  ‚ñïîìíèëè  î
"—åðíîãîðèè".
   ‚ûßñíèëîñü, ÷òî îíè íå ïåðâûå. ‚ ãîñòèíèöå âñå áûëî çàíßòî.
Œíîãèå îêàçàëèñü â  èõ ïîëîæåíèè.  î ñòàðîé ïàìßòè èõ îáåùàëè
óñòðîèòü â áåëüåâîé.
   ‘îáðàëè ñàìîå íåîáõîäèìîå â  òðè óçëà,  ÷òîáû íå ïðèâëåêàòü
âíèìàíèå ÷åìîäàíàìè,  è  ñòàëè  ñî  äíß  íà  äåíü  îòêëàäûâàòü
ïåðåõîä â ãîñòèíèöó.
   ‚âèäó ïàòðèàðõàëüíûõ íðàâîâ,  öàðèâøèõ â ìàñòåðñêîé,  â íåé
äî   ïîñëåäíåãî  âðåìåíè  ïðîäîëæàëè  ðàáîòàòü,   íåñìîòðß  íà
çàáàñòîâêó.  î âîò êàê-òî â õîëîäíûå, ñêó÷íûå ñóìåðêè ñ óëèöû
ïîçâîíèëè.  ‚îøåë êòî-òî ñ ïðåòåíçèßìè è óïðåêàìè. à ïàðàäíîå
ïîòðåáîâàëè õîçßéêó.  ‚  ïåðåäíþþ óíèìàòü ñòðàñòè âûøëà  ”àèíà
‘èëàíòüåâíà.
   -- ‘þäà, äåâîíüêè! -- âñêîðå ïîçâàëà îíà òóäà ìàñòåðèö è ïî
î÷åðåäè ñòàëà âñåõ ïðåäñòàâëßòü âîøåäøåìó.
   Ží ñ êàæäîþ îòäåëüíî ïîçäîðîâàëñß çà ðóêó ïðî÷óâñòâîâàííî è
íåóêëþæå è óøåë, î ÷åì-òî óãîâîðèâøèñü ñ ”åòèñîâîé.
   ‚åðíóâøèñü â  çàë,  ìàñòåðèöû ñòàëè  ïîâßçûâàòüñß øàëßìè  è
âñêèäûâàòü ðóêè  íàä  ãîëîâàìè,  ïðîäåâàß èõ  â  ðóêàâà òåñíûõ
øóáååê.
   -- —òî ñëó÷èëîñü? -- ñïðîñèëà ïîäîñïåâøàß €ìàëèß Šàðëîâíà.
   -- àñ ñûìàþò, ìàäàì. Œû çàáàñòîâàëè.
   -- àçâå ß...  —òî ß  âàì ñäåëàëà ïëîõîãî?  --  Œàäàì ƒèøàð
ðàñïëàêàëàñü.
   -- ‚û íå ðàññòðàèâàéòåñü, €ìàëèß Šàðëîâíà. “ íàñ çëà íà âàñ
íåò, ìû î÷åíü âàìè áëàãîäàðíû. „à âåäü ðàçãîâîð íå îá âàñ è îá
íàñ.  ’àê  òåïåðü ó  âñåõ,  âåñü ñâåò.  €  íåøòî ñóïðîòèâ íåãî
âîçìîæíî?
   ‚ñå   ðàçîøëèñü  äî   îäíîé,   äàæå  Žëß  „åìèíà  è   ”àèíà
‘èëàíòüåâíà,  øåïíóâøàß íà  ïðîùàíèå õîçßéêå,  ÷òî èíñöåíèðóåò
ýòó  ñòà÷êó  äëß  ïîëüçû  âëàäåëèöû  è  çàâåäåíèß.   €  òà  íå
óíèìàëàñü.
   -- Šàêàß  ÷åðíàß  íåáëàãîäàðíîñòü!   îäóìàé,   êàê   ìîæíî
îøèáàòüñß â  ëþäßõ!  òà  äåâ÷îíêà,  íà  êîòîðóþ  ß  ïîòðàòèëà
ñòîëüêî äóøè!  ó õîðîøî, äîïóñòèì, ýòî ðåáåíîê. î ýòà ñòàðàß
âåäüìà!
   -- îéìèòå,   ìàìî÷êà,   îíè  íå   ìîãóò  ñäåëàòü  äëß  âàñ
èñêëþ÷åíèß,  --  óòåøàëà åå ‹àðà.  -- è ó êîãî íåò îçëîáëåíèß
ïðîòèâ  âàñ.  àîáîðîò.  ‚ñå,  ÷òî  ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ  êðóãîì,
äåëàåòñß âî èìß ÷åëîâåêà,  â çàùèòó ñëàáûõ,  íà áëàãî æåíùèí è
äåòåé.  „à,  äà,  íå êà÷àéòå òàê íåäîâåð÷èâî ãîëîâîé. Žò ýòîãî
êîãäà-íèáóäü áóäåò ëó÷øå ìíå è âàì.
   î ìàòü íè÷åãî íå ïîíèìàëà.
   -- ‚îò òàê âñåãäà,  --  ãîâîðèëà îíà,  âñõëèïûâàß. -- Šîãäà
ìûñëè è  áåç òîãî ïóòàþòñß,  òû ëßïíåøü ÷òî-íèáóäü òàêîå,  ÷òî
òîëüêî âûëóïèøü ãëàçà. Œíå ãàäßò íà ãîëîâó, è âûõîäèò, ÷òî ýòî
â ìîèõ èíòåðåñàõ. åò, âåðíî, ïðàâäà âûæèëà ß èç óìà.
   îäß  áûë  â  êîðïóñå.  ‹àðà  ñ  ìàòåðüþ îäíè  ñëîíßëèñü ïî
ïóñòîìó  äîìó.  åîñâåùåííàß óëèöà  ïóñòûìè ãëàçàìè ñìîòðåëà â
êîìíàòû. Šîìíàòû îòâå÷àëè òåì æå âçãëßäîì.
   -- îéäåìòå â íîìåðà,  ìàìî÷êà,  ïîêà íå ñòåìíåëî. ‘ëûøèòå,
ìàìî÷êà? å îòêëàäûâàß, ñåé÷àñ.
   -- ”èëàò, ”èëàò! -- ïîçâàëè îíè äâîðíèêà. -- ”èëàò, ïðîâîäè
íàñ, ãîëóá÷èê, â "—åðíîãîðèþ".
   -- ‘ëóøàþñü, áàðûíß.
   -- ‡àõâàòèøü óçëû,  è  âîò  ÷òî,  ”èëàò,  ïðèñìàòðèâàé òóò,
ïîæàëóéñòà,  ïîêà ñóä  äà  äåëî.  ˆ  çåðíà è  âîäó íå  çàáûâàé
Šèðèëëó  Œîäåñòîâè÷ó.  ˆ  âñå  íà  êëþ÷.  „à,  è,  ïîæàëóéñòà,
íàâåäûâàéñß ê íàì.
   -- ‘ëóøàþñü, áàðûíß.
   -- ‘ïàñèáî,  ”èëàò.  ‘ïàñè òåáß  •ðèñòîñ.  ó,  ïðèñßäåì íà
ïðîùàíèå, è ñ îãîì.
   Žíè âûøëè íà  óëèöó è  íå óçíàëè âîçäóõà,  êàê ïîñëå äîëãîé
áîëåçíè.  Œîðîçíîå,  êàê  ïîä  îðåõ  ðàçäåëàííîå ïðîñòðàíñòâî,
ëåãêî ïåðåêàòûâàëî âî  âñå ñòîðîíû êðóãëûå,  ñëîâíî íà òîêàðíå
âûòî÷åííûå,  ãëàäêèå çâóêè. —ìîêàëè, øìßêàëè è øëåïàëèñü çàëïû
è âûñòðåëû, ðàñøèáàß äàëè â ëåïåøêó.
   ‘êîëüêî íè  ðàçóâåðßë èõ  ”èëàò,  ‹àðà  è  €ìàëèß  Šàðëîâíà
ñ÷èòàëè ýòè âûñòðåëû õîëîñòûìè.
   -- ’û,  ”èëàò,  äóðà÷îê. ó òû ñàì ïîñóäè, êàê íå õîëîñòûå,
êîãäà íå âèäíî,  êòî ñòðåëßåò.  Šòî æå ýòî,  ïî-òâîåìó, ñâßòîé
äóõ ñòðåëßåò, ÷òî ëè? àçóìååòñß, õîëîñòûå.
   à  îäíîì èç  ïåðåêðåñòêîâ èõ îñòàíîâèë ñòîðîæåâîé ïàòðóëü.
ˆõ îáûñêàëè,  íàãëî îãëàæèâàß èõ ñ íîã äî ãîëîâû, óõìûëßþùèåñß
êàçàêè.  åñêîçûðêè íà  ðåìåøêàõ áûëè ëèõî ñäâèíóòû ó  íèõ  íà
óõî. ‚ñå îíè êàçàëèñü îäíîãëàçûìè.
   Šàêîå ñ÷àñòüå!  --  äóìàëà ‹àðà. Žíà íå óâèäèò Šîìàðîâñêîãî
âñå òî âðåìß, ÷òî îíè áóäóò îòðåçàíû îò îñòàëüíîãî ãîðîäà! Žíà
íå  ìîæåò ðàçâßçàòüñß ñ  íèì  áëàãîäàðß ìàòåðè.  Žíà íå  ìîæåò
ñêàçàòü: ìàìà, íå ïðèíèìàéòå åãî. € òî âñå îòêðîåòñß. ó è ÷òî
æå?  € çà÷åì ýòîãî áîßòüñß? €õ, îæå, äà ïðîïàäè âñå ïðîïàäîì,
òîëüêî áû êîíåö.  ƒîñïîäè, ƒîñïîäè, ƒîñïîäè! Žíà ñåé÷àñ óïàäåò
áåç  ÷óâñòâ  ïîñðåäè  óëèöû  îò  îìåðçåíèß.   —òî  îíà  ñåé÷àñ
âñïîìíèëà?!  Šàê  íàçûâàëàñü ýòà  ñòðàøíàß êàðòèíà  ñ  òîëñòûì
ðèìëßíèíîì â  òîì  ïåðâîì îòäåëüíîì êàáèíåòå,  ñ  êîòîðîãî âñå
íà÷àëîñü?  "†åíùèíà èëè âàçà".  ó êàê æå.  Šîíå÷íî. ˆçâåñòíàß
êàðòèíà. "†åíùèíà èëè âàçà". ˆ îíà òîãäà åùå íå áûëà æåíùèíîé,
÷òîáû ðàâíßòüñß ñ òàêîé äðàãîöåííîñòüþ. òî ïðèøëî ïîòîì. ‘òîë
áûë òàê ðîñêîøíî ñåðâèðîâàí.
   -- Šóäà òû  êàê  óãîðåëàß?  å  óãíàòüñß ìíå çà  òîáîé,  --
ïëàêàëà ñçàäè  €ìàëèß  Šàðëîâíà,  òßæåëî äûøà  è  åëå  çà  íåé
ïîñïåâàß.
   ‹àðà øëà áûñòðî.  Šàêàß-òî ñèëà íåñëà åå, ñëîâíî îíà øàãàëà
ïî âîçäóõó, ãîðäàß, âîîäóøåâëßþùàß ñèëà.
   "Ž êàê çàäîðíî ùåëêàþò âûñòðåëû, -- äóìàëà îíà. -- ëàæåííû
ïîðóãàííûå,   áëàæåííû  îïëåòåííûå.   „àé  âàì  îã  çäîðîâüß,
âûñòðåëû! ‚ûñòðåëû, âûñòðåëû, âû òîãî æå ìíåíèß!".

        20

   „îì áðàòüåâ ƒðîìåêî ñòîßë íà óãëó ‘èâöåâà ‚ðàæêà è  äðóãîãî
ïåðåóëêà.  €ëåêñàíäð  è  èêîëàé  €ëåêñàíäðîâè÷  ƒðîìåêî  áûëè
ïðîôåññîðà õèìèè, ïåðâûé -- â åòðîâñêîé €êàäåìèè, à âòîðîé --
â óíèâåðñèòåòå.  èêîëàé €ëåêñàíäðîâè÷ áûë õîëîñò, à €ëåêñàíäð
€ëåêñàíäðîâè÷  æåíàò  íà  €ííå  ˆâàíîâíå,  óðîæäåííîé  Šðþãåð,
äî÷åðè   ôàáðèêàíòà-æåëåçîäåëàòåëß  è   âëàäåëüöà  çàáðîøåííûõ
áåçäîõîäíûõ ðóäíèêîâ  íà  ïðèíàäëåæàâøåé åìó  îãðîìíîé  ëåñíîé
äà÷å áëèç žðßòèíà íà “ðàëå.
   „îì áûë äâóõýòàæíûé. ‚åðõ ñî ñïàëüíßìè, êëàññíîé, êàáèíåòîì
€ëåêñàíäðà  €ëåêñàíäðîâè÷à  è   áèáëèîòåêîé,   áóäóàðîì   €ííû
ˆâàíîâíû è  êîìíàòàìè ’îíè è  žðû  áûë  äëß æèëüß,  à  íèç äëß
ïðèåìîâ.  ëàãîäàðß ôèñòàøêîâûì ãàðäèíàì, çåðêàëüíûì áëèêàì íà
êðûøêå  ðîßëß,   àêâàðèóìó,   îëèâêîâîé  ìåáåëè  è   êîìíàòíûì
ðàñòåíèßì,   ïîõîæèì  íà   âîäîðîñëè,   ýòîò  íèç   ïðîèçâîäèë
âïå÷àòëåíèå çåëåíîãî, ñîííî êîëûøóùåãîñß ìîðñêîãî äíà.
   ƒðîìåêî áûëè îáðàçîâàííûå ëþäè, õëåáîñîëû è áîëüøèå çíàòîêè
è  ëþáèòåëè ìóçûêè.  Žíè ñîáèðàëè ó ñåáß îáùåñòâî è óñòðàèâàëè
âå÷åðà  êàìåðíîé ìóçûêè,  íà  êîòîðûõ èñïîëíßëèñü ôîðòåïèàííûå
òðèî, ñêðèïè÷íûå ñîíàòû è ñòðóííûå êâàðòåòû.
   ‚  ßíâàðå  òûñß÷à  äåâßòüñîò  øåñòîãî  ãîäà,  âñêîðå  ïîñëå
îòúåçäà èêîëàß èêîëàåâè÷à çà ãðàíèöó, â ‘èâöåâîì äîëæíî áûëî
ñîñòîßòüñß î÷åðåäíîå  êàìåðíîå.  ðåäïîëàãàëîñü ñûãðàòü  íîâóþ
ñêðèïè÷íóþ ñîíàòó îäíîãî íà÷èíàþùåãî èç  øêîëû ’àíååâà è  òðèî
—àéêîâñêîãî.
   ðèãîòîâëåíèß   íà÷àëèñü   íàêàíóíå.   åðåäâèãàëè  ìåáåëü,
îñâîáîæäàß  çàë.  ‚  óãëó òßíóë ïî ñòî ðàç îäíó è òó æå íîòó è
ðàçáåãàëñß  áèñåðíûìè  àðïåäæèßìè  íàñòðîéùèê. à êóõíå ùèïàëè
ïòèöó,  ÷èñòèëè çåëåíü è ðàñòèðàëè ãîð÷èöó íà ïðîâàíñêîì ìàñëå
äëß ñîóñîâ è ñàëàòîâ.
   ‘  óòðà  ïðèøëà íàäîåäàòü ˜óðà  ˜ëåçèíãåð,  çàêàäû÷íûé äðóã
€ííû ˆâàíîâíû, åå ïîâåðåííàß.
   ˜óðà ˜ëåçèíãåð áûëà âûñîêàß õóäîùàâàß æåíùèíà ñ ïðàâèëüíûìè
÷åðòàìè   íåìíîãî   ìóæñêîãî  ëèöà,   êîòîðûì  îíà   íåñêîëüêî
íàïîìèíàëà ãîñóäàðß,  îñîáåííî â ñâîåé ñåðîé êàðàêóëåâîé øàïêå
íàáåêðåíü,  â  êîòîðîé îíà  îñòàâàëàñü â  ãîñòßõ,  ëèøü ñëåãêà
ïðèïîäíèìàß ïðèêîëîòóþ ê íåé âóàëüêó.
   ‚  ïåðèîäû ãîðåñòåé è  õëîïîò  áåñåäû  ïîäðóã  ïðèíîñèëè èì
îáîþäíîå îáëåã÷åíèå.  Žáëåã÷åíèå ýòî  çàêëþ÷àëîñü â  òîì,  ÷òî
˜óðà  ˜ëåçèíãåð è  €ííà  ˆâàíîâíà ãîâîðèëè äðóã äðóãó êîëêîñòè
âñå  áîëåå ßçâèòåëüíîãî ñâîéñòâà.  àçûãðûâàëàñü áóðíàß ñöåíà,
áûñòðî êîí÷àâøàßñß ñëåçàìè è ïðèìèðåíèåì. òè ðåãóëßðíûå ññîðû
óñïîêîèòåëüíî äåéñòâîâàëè íà  îáåèõ,  êàê  ïèßâêè  îò  ïðèëèâà
êðîâè.
   ˜óðà  ˜ëåçèíãåð áûëà  íåñêîëüêî ðàç  çàìóæåì,  íî  çàáûâàëà
ìóæåé òîò÷àñ ïî ðàçâîäå è ïðèäàâàëà èì òàê ìàëî çíà÷åíèß,  ÷òî
âî   âñåõ   ñâîèõ   ïîâàäêàõ  ñîõðàíßëà  õîëîäíóþ  ïîäâèæíîñòü
îäèíîêîé.
   ˜óðà   ˜ëåçèíãåð   áûëà  òåîñîôêà,  íî  âìåñòå  ñ  òåì  òàê
ïðåâîñõîäíî  çíàëà  õîä  ïðàâîñëàâíîãî  áîãîñëóæåíèß, ÷òî äàæå
toure  transportee[*]  â  ñîñòîßíèè  ïîëíîãî  ýêñòàçà íå ìîãëà
óòåðïåòü,  ÷òîáû  íå  ïîäñêàçûâàòü  ñâßùåííîñëóæèòåëßì, ÷òî èì
ãîâîðèòü  èëè  ïåòü. "“ñëûøè, ƒîñïîäè", "èæå íà âñßêîå âðåìß",
"÷åñòíåéøóþ   õåðóâèì"  --  âñå  âðåìß  ñëûøàëàñü  åå  õðèïëàß
ñðûâàþùàßñß ñêîðîãîâîðêà.
   [* ‚ âîñòîðãå. (‡äåñü è äàëåå ñ ôðàíöóçñêîãî.)]
   ˜óðà  ˜ëåçèíãåð çíàëà  ìàòåìàòèêó,  èíäèéñêîå òàéíîâåäåíèå,
àäðåñà êðóïíåéøèõ ïðîôåññîðîâ Œîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè,  êòî ñ
êåì æèâåò, è, îã òû ìîé, ÷åãî îíà òîëüêî íå çíàëà. îýòîìó åå
ïðèãëàøàëè  ñóäüåé  è  ðàñïîðßäèòåëüíèöåé  âî  âñåõ  ñåðüåçíûõ
ñëó÷àßõ æèçíè.
   ‚ íàçíà÷åííûé ÷àñ ãîñòè ñòàëè ñúåçæàòüñß. ðèåõàëè €äåëàèäà
”èëèïïîâíà,   ƒèíö,  ”óôêîâû,  ãîñïîäèí  è  ãîñïîæà  àñóðìàí,
‚åðæèöêèå,  ïîëêîâíèê Šàâêàçöåâ.  ˜åë ñíåã,  è  êîãäà îòâîðßëè
ïàðàäíîå,  âîçäóõ ïóòàíî íåññß ìèìî,  âåñü ñëîâíî â óçåëêàõ îò
ìåëüêàíèß áîëüøèõ è ìàëûõ ñíåæèíîê. Œóæ÷èíû âõîäèëè ñ õîëîäà â
áîëòàþùèõñß íà  íîãàõ ãëóáîêèõ áîòèêàõ è  ïîãîëîâíî êîð÷èëè èç
ñåáß  ðàññåßííûõ è  íåóêëþæèõ óâàëüíåé,  à  èõ  ïîñâåæåâøèå íà
ìîðîçå æåíû â  ðàññòåãíóòûõ íà  äâå  âåðõíèõ ïóãîâèöû øóáêàõ è
ñáèâøèõñß  íàçàä  ïóõîâûõ  ïëàòêàõ  íà  çàèíäåâåâøèõ  âîëîñàõ,
íàîáîðîò,  èçîáðàæàëè ïðîææåííûõ øåëüì, ñàìî êîâàðñòâî, ïàëüöà
â  ðîò íå êëàäè.  "ëåìßííèê Šþè",  --  ïðîíåññß øåïîò,  êîãäà
ïðèåõàë íîâûé, â ïåðâûé ðàç â ýòîò äîì ïðèãëàøåííûé ïèàíèñò.
   ˆç  çàëà  ÷åðåç  ðàñòâîðåííûå  â  äâóõ êîíöàõ áîêîâûå äâåðè
âèäíåëñß äëèííûé, êàê çèìíßß äîðîãà, íàêðûòûé ñòîë â ñòîëîâîé.
‚  ãëàçà áðîñàëàñü ßðêàß èãðà ðßáèíîâêè â áóòûëêàõ ñ çåðíèñòîé
ãðàíüþ.  ‚îîáðàæåíèå  ïëåíßëè  ñóäêè  ñ  ìàñëîì  è  óêñóñîì  â
ìàëåíüêèõ ãðàôèí÷èêàõ íà ñåðåáðßíûõ ïîäñòàâêàõ, è æèâîïèñíîñòü
äè÷è è çàêóñîê, è äàæå ñëîæåííûå ïèðàìèäêàìè ñàëôåòêè, ñòîéêîì
óâåí÷èâàâøèå  êàæäûé ïðèáîð, è ïàõíóâøèå ìèíäàëåì ñèíå-ëèëîâûå
öèíåðàðèè  â  êîðçèíàõ,  êàçàëîñü,  äðàçíèëè àïïåòèò. —òîáû íå
îòäàëßòü æåëàííîãî ìèãà âêóøåíèß çåìíîé ïèùè, ïîòîðîïèëèñü êàê
ìîæíî  ñêîðåå  îáðàòèòüñß ê äóõîâíîé. àññåëèñü â çàëå ðßäàìè.
"ëåìßííèê  Šþè",  --  âîçîáíîâèëñß øåïîò, êîãäà ïèàíèñò çàíßë
ñâîå ìåñòî çà èíñòðóìåíòîì. Šîíöåðò íà÷àëñß.
   ðî ñîíàòó çíàëè,  ÷òî îíà ñêó÷íàß è âûìó÷åííàß,  ãîëîâíàß.
Žíà îïðàâäàëà îæèäàíèß,  äà  ê  òîìó æå  åùå îêàçàëàñü ñòðàøíî
ðàñòßíóòîé.
   Žá ýòîì â  ïåðåðûâå ñïîðèëè êðèòèê Šåðèìáåêîâ ñ €ëåêñàíäðîì
€ëåêñàíäðîâè÷åì.    Šðèòèê   ðóãàë   ñîíàòó,    à    €ëåêñàíäð
€ëåêñàíäðîâè÷ çàùèùàë.  Šðóãîì  êóðèëè  è  øóìåëè,  ïåðåäâèãàß
ñòóëüß ñ ìåñòà íà ìåñòî.
   î  îïßòü  âçãëßäû  óïàëè  íà  ñèßâøóþ  â  ñîñåäíåé êîìíàòå
ãëàæåíóþ  ñêàòåðòü.  ‚ñå  ïðåäëîæèëè  ïðîäîëæàòü  êîíöåðò  áåç
ïðîìåäëåíèß.
   èàíèñò  ïîêîñèëñß íà  ïóáëèêó è  êèâíóë  ïàðòíåðàì,  ÷òîáû
íà÷èíàëè.   ‘êðèïà÷  è   ’ûøêåâè÷  âçìàõíóëè  ñìû÷êàìè.   ’ðèî
çàðûäàëî.
   žðà, ’îíß è Œèøà ƒîðäîí, êîòîðûé ïîëæèçíè ïðîâîäèë òåïåðü ó
ƒðîìåêî, ñèäåëè â òðåòüåì ðßäó.
   -- ‚àì  …ãîðîâíà çíàêè  äåëàåò,  --  øåïíóë žðà  €ëåêñàíäðó
€ëåêñàíäðîâè÷ó, ñèäåâøåìó ïðßìî ïåðåä åãî ñòóëîì.
   à  ïîðîãå  çàëà  ñòîßëà  €ãðàôåíà …ãîðîâíà,  ñòàðàß  ñåäàß
ãîðíè÷íàß  ñåìüè  ƒðîìåêî,  è  îò÷àßííûìè  âçãëßäàìè  â  žðèíó
ñòîðîíó è  ñòîëü  æå  ðåøèòåëüíûìè âûìàõàìè ãîëîâû  â  ñòîðîíó
€ëåêñàíäðà €ëåêñàíäðîâè÷à äàâàëà žðå  ïîíßòü,  ÷òî  åé  ñðî÷íî
íàäî õîçßèíà.
   €ëåêñàíäð   €ëåêñàíäðîâè÷  ïîâåðíóë   ãîëîâó,   óêîðèçíåííî
âçãëßíóë  íà  …ãîðîâíó  è   ïîæàë  ïëå÷àìè.   î  …ãîðîâíà  íå
óíèìàëàñü.  ‚ñêîðå ìåæäó íèìè  èç  îäíîãî êîíöà çàëà â  äðóãîé
çàâßçàëîñü îáúßñíåíèå,  êàê ìåæäó ãëóõîíåìûìè.  ‚  èõ  ñòîðîíó
ñìîòðåëè. €ííà ˆâàíîâíà ìåòàëà íà ìóæà óíè÷òîæàþùèå âçãëßäû.
   €ëåêñàíäð  €ëåêñàíäðîâè÷  âñòàë.   àäî   áûëî   ÷òî-íèáóäü
ïðåäïðèíßòü. Ží ïîêðàñíåë, òèõî ïîä óãëîì îáîøåë çàë è ïîäîøåë
ê …ãîðîâíå.
   -- Šàê  âàì  íå  ñòûäíî,  …ãîðîâíà!  —òî  ýòî  âàì,  ïðàâî,
ïðèñïè÷èëî? ó, ñêîðåå, ÷òî ñëó÷èëîñü?
   …ãîðîâíà ÷òî-òî çàøåïòàëà åìó.
   -- ˆç êàêîé —åðíîãîðèè?
   -- îìåðà.
   -- ó òàê ÷òî æå?
   -- åçîòëàãàòåëüíî òðåáîâàþò. Šàêèå-òî èõíèå êîí÷àþòñß.
   -- “æ  è  êîí÷àþòñß.   ‚îîáðàæàþ.   åëüçß,  …ãîðîâíà.  ‚îò
äîèãðàþò êóñî÷åê, è ñêàæó. € ðàíüøå íåëüçß.
   -- îìåðíîé äîæèäàåòñß.  ˆ  òî  æå  ñàìîå èçâîç÷èê.  Ÿ  âàì
ãîâîðþ, ïîìèðàåò ÷åëîâåê, ïîíèìàåòå? ƒîñïîäñêîãî çâàíèß äàìà.
   -- åò è íåò. ‚åëèêîå äåëî ïßòü ìèíóò, ïîäóìàåøü.
   €ëåêñàíäð  €ëåêñàíäðîâè÷  òåì  æå  òèõèì  øàãîì âäîëü ñòåíû
âåðíóëñß íà ñâîå ìåñòî è ñåë, õìóðßñü è ðàñòèðàß ïåðåíîñèöó.
   îñëå  ïåðâîé  ÷àñòè  îí  ïîäîøåë  ê  èñïîëíèòåëßì è,  ïîêà
ãðåìåëè ðóêîïëåñêàíèß,  ñêàçàë ”àäåþ Šàçèìèðîâè÷ó,  ÷òî çà íèì
ïðèåõàëè,  êàêàß-òî íåïðèßòíîñòü è ìóçûêó ïðèäåòñß ïðåêðàòèòü.
îòîì  äâèæå  íèåì  ëàäîíåé,   îáðàùåííûõ  ê  çàëó,  €ëåêñàíäð
€ëåêñàíäðîâè÷ îñòàíîâèë àïëîäèñìåíòû è ãðîìêî ñêàçàë:
   -- ƒîñïîäà. ’ðèî ïðèäåòñß ïðèîñòàíîâèòü. ‚ûðàçèì ñî÷óâñòâèå
”àäåþ  Šàçèìèðîâè÷ó.   “  íåãî  îãîð÷åíèå.   Ží  âûíóæäåí  íàñ
ïîêèíóòü.  ‚  òàêóþ ìèíóòó ìíå  íå  õîòåëîñü áû  îñòàâëßòü åãî
îäíîãî.  Œîå ïðèñóòñòâèå,  ìîæåò áûòü, áóäåò åìó íåîáõîäèìî. Ÿ
ïîåäó ñ  íèì.  žðî÷êà,  âûéäè,  ãîëóá÷èê,  ñêàæè,  ÷òîáû ‘åìåí
ïîäàâàë ê  ïîäúåçäó,  ó  íåãî äàâíî çàëîæåíî.  ƒîñïîäà,  ß  íå
ïðîùàþñü.   ‚ñåõ  ïðîøó  îñòàâàòüñß.   Žòñóòñòâèå  ìîå   áóäåò
êðàòêîâðåìåííî.
   Œàëü÷èêè    çàïðîñèëèñü    ïðîêàòèòüñß    ñ     €ëåêñàíäðîì
€ëåêñàíäðîâè÷åì íî÷üþ ïî ìîðîçó.

        21

   åñìîòðß  íà  íîðìàëüíîå  òå÷åíèå  âîññòàíîâèâøåéñß  æèçíè,
ïîñëå äåêàáðß âñå åùå ïîñòðåëèâàëè ãäå-íèáóäü, è íîâûå ïîæàðû,
êàêèå   áûâàþò   ïîñòîßííî,   êàçàëèñü  äîãîðàþùèìè  îñòàòêàìè
ïðåæíèõ.
   èêîãäà åùå  îíè íå  åõàëè òàê äàëåêî è  äîëãî,  êàê â  ýòó
íî÷ü.  òî  áûëî  ðóêîé  ïîäàòü  --  ‘ìîëåíñêèé,  îâèíñêèé  è
ïîëîâèíà  ‘àäîâîé.   î  çâåðñêèé  ìîðîç  ñ  òóìàíîì  ðàçîáùàë
îòäåëüíûå êóñêè ñâèõíóâøåãîñß ïðîñòðàíñòâà,  òî÷íî îíî áûëî íå
îäèíàêîâîå âåçäå íà ñâåòå. Šîñìàòûé, ðâàíûé äûì êîñòðîâ, ñêðèï
øàãîâ è  âèçã  ïîëîçüåâ ñïîñîáñòâîâàëè âïå÷àòëåíèþ,  áóäòî îíè
åäóò óæå îã çíàåò êàê äàâíî è  çàåõàëè â  êàêóþ-òî  óæàñàþùóþ
äàëü.
   åðåä   ãîñòèíèöåé  ñòîßëà   íàêðûòàß  ïîïîíîé   ëîøàäü   ñ
çàáèíòîâàííûìè áàáêàìè, âïðßæåííàß â óçêèå ùåãîëüñêèå ñàíè. à
ìåñòå  äëß  ñåäîêîâ  ñèäåë  ëèõà÷,  îáëàïèâ  çàìîòàííóþ ãîëîâó
ðóêàìè â ðóêàâèöàõ, ÷òîáû ñîãðåòüñß.
   ‚ âåñòèáþëå áûëî òåïëî,  è çà ïåðèëàìè, îòäåëßâøèìè âåøàëêó
îò  âõîäà,  äðåìàë,  ãðîìêî âñõðàïûâàë è  ñàì  ñåáß ýòèì áóäèë
øâåéöàð,  óñûïëåííûé  øóìîì  âåíòèëßòîðà,  ãóäåíüåì  òîïßùåéñß
ïå÷êè è ñâèñòîì êèïßùåãî ñàìîâàðà.
   àëåâî â âåñòèáþëå ïåðåä çåðêàëîì ñòîßëà íàêðàøåííàß äàìà ñ
ïóõëûì,  ìó÷íèñòûì îò  ïóäðû ëèöîì.  à íåé áûë ìåõîâîé æàêåò,
ñëèøêîì âîçäóøíûé äëß  òàêîé ïîãîäû.  „àìà êîãî-òî  äîæèäàëàñü
ñâåðõó è,  ïîâåðíóâøèñü ñïèíîé ê  çåðêàëó,  îãëßäûâàëà ñåáß òî
÷åðåç ïðàâîå, òî ÷åðåç ëåâîå ïëå÷î, õîðîøà ëè îíà ñçàäè.
   ‚ äâåðü ñ óëèöû ïðîñóíóëñß îçßáøèé ëèõà÷. ”îðìîþ êàôòàíà îí
íàïîìèíàë êàêîé-òî  êðåíäåëü ñ  âûâåñêè,  à  âàëèâøèé îò  íåãî
êëóáàìè ïàð åùå óñèëèâàë ýòî ñõîäñòâî.
   -- ‘êîðî ëè îíè òàì, ìàìçåëü, -- ñïðîñèë îí äàìó ó çåðêàëà.
-- ‘ âàøèì áðàòîì ñâßæåøüñß, òîëüêî ëîøàäü ñòóäèòü.
   ‘ëó÷àé  â   äâàäöàòü  ÷åòâåðòîì  áûë   ìåëî÷üþ  â   îáû÷íîì
êàæäîäíåâíîì îçëîáëåíèè  ïðèñëóãè.  Šàæäóþ  ìèíóòó  äðåáåçæàëè
çâîíêè è âûëåòàëè íîìåðêè â äëèííîì ñòåêëßííîì ßùèêå íà ñòåíå,
óêàçóß,  ãäå è ïîä êàêèì íîìåðîì ñõîäßò ñ óìà è, ñàìè íå çíàß,
÷åãî õîòßò, íå äàþò ïîêîß êîðèäîðíûì.
   ’åïåðü  ýòó  ñòàðóþ  äóðó  ƒèøàðîâó  îòïàèâàëè  â  äâàäöàòü
÷åòâåðòîì,  äàâàëè  åé  ðâîòíîãî  è ïîëîñêàëè êèøêè è æåëóäîê.
ƒîðíè÷íàß  ƒëàøà  ñáèëàñü  ñ  íîã,  ïîäòèðàß  òàì ïîë è âûíîñß
ãðßçíûå  è âíîñß ÷èñòûå âåäðà. î íûíåøíßß áóðß â îôèöèàíòñêîé
íà÷àëàñü  çàäîëãî äî ýòîé ñóìàòîõè, êîãäà åùå íè÷åãî íå áûëî â
ïîìèíå  è  íå  ïîñûëàëè  ’åðåøêó íà èçâîç÷èêå çà äîêòîðîì è çà
ýòîþ  íåñ÷àñòíîþ ïèëèêàëêîé, êîãäà íå ïðèåçæàë åùå Šîìàðîâñêèé
è  â êîðèäîðå ïåðåä äâåðüþ íå òîëêëîñü ñòîëüêî ëèøíåãî íàðîäó,
çàòðóäíßß äâèæåíèå.
   ‘åãîäíßøíèé ñûð-áîð  çàãîðåëñß â  ëþäñêîé îòòîãî,  ÷òî äíåì
êòî-òî  íåëîâêî  ïîâåðíóëñß â  óçêîì  ïðîõîäå  èç  áóôåòíîé  è
íå÷àßííî òîëêíóë îôèöèàíòà ‘ûñîß â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà îí,
èçîãíóâøèñü,  áðàë ðàçáåã èç äâåðè â êîðèäîð ñ ïîëíûì ïîäíîñîì
íà ïðàâîé,  ïîäíßòîé êâåðõó ðóêå. ‘ûñîé ãðîõíóë ïîäíîñ, ïðîëèë
ñóï è ðàçáèë ïîñóäó, òðè ãëóáîêèõ òàðåëêè è îäíó ìåëêóþ.
   ‘ûñîé óòâåðæäàë,  ÷òî ýòî ñóäîìîéêà, ñ íåå è ñïðîñ, ñ íåå è
âû÷åò.  ’åïåðü  áûëà  íî÷ü,  îäèííàäöàòûé ÷àñ,  ïîëîâèíå ñêîðî
ðàñõîäèòüñß ñ  ðàáîòû,  à  ó  íèõ äî  ñèõ ïîð åùå øëà ïî ýòîìó
ïîâîäó ïåðåïàëêà.
   -- óêè-íîãè äðîæàò, òîëüêî è çàáîò äåíü è íî÷ü îáíßâøèñü ñ
êîñóøêîé,  êàê ñ æåíîé,  íîñ ñåáå íàëàêàë èíäà êàê ñåëåçåíü, à
ïîòîì çà÷åì òîëêàëè åãî,  ïîáèëè åìó ïîñóäó,  ïðîëèëè óõó!  „à
êòî òåáß òîëêàë,  êîñîé ÷îðò,  íå÷èñòàß ñèëà? Šòî òîëêàë òåáß,
ãðûæà àñòðàõàíñêàß, áåññòûæèå ãëàçà?
   -- Ÿ âàì ñêàçûâàë,  Œàòðåíà ‘òåïàíîâíà,  -- ïðèäåðæèâàéòåñü
âûðàæåíüåâ.
   -- „îáðî áû  ÷òî-íèáóäü ñòîßùåå,  ðàäè  ÷åãî øóì  è  ïîñóäó
áèòü, à òî êàêàß íåâèäàëü, ìàäàì ðîäàì, íåäîòðîãà áóëüâàðíàß,
îò  õîðîøèõ  äåëîâ  ìûøüßêó õâàòèëà,  îòñòàâíàß íåâèííîñòü.  ‚
—åðíîãîðñêèõ íîìåðàõ ïîæèëè, íå âèäàëè øèëîõâîñòîê è êîáåëåé.
   Œèøà è žðà ïîõàæèâàëè ïî êîðèäîðó ïåðåä äâåðüþ íîìåðà.  ‚ñå
âåäü âûøëî íå òàê, êàê ïðåäïîëàãàë €ëåêñàíäð €ëåêñàíäðîâè÷. Ží
ïðåäñòàâëßë  ñåáå  --   âèîëîí÷åëèñò,   òðàãåäèß,   ÷òî-íèáóäü
äîñòîéíîå  è  ÷èñòîïëîòíîå.  €  ýòî  ÷îðò  çíàåò  ÷òî.  ƒðßçü,
ñêàíäàëüíîå ÷òî-òî è àáñîëþòíî íå äëß äåòåé.
   Œàëü÷èêè òîïòàëèñü â êîðèäîðå.
   -- ‚û âîéäèòå ê òåòåíüêå, ìîëîäûå ãîñïîäà, -- âî âòîðîé ðàç
íåòîðîïëèâûì òèõèì  ãîëîñîì  óáåæäàë  ïîäîøåäøèé  ê  ìàëü÷èêàì
êîðèäîðíûé. -- ‚û âîéäèòå, íå ñóìëåâàéòåñü. Žíè íè÷åãî, áóäüòå
ïîêîéíû.  Žíè òåïåðü â ïîëíîé öåëüíîñòè.  € òóò íåëüçß ñòîßòü.
’óò  íûí÷å áûëî íåñ÷àñòüå,  êîêíóëè äîðîãóþ ïîñóäó.  ‚èäèòå --
óñëóæàåì, áåãàåì, òåñíîòà. ‚û âîéäèòå.
   Œàëü÷èêè ïîñëóøàëèñü.
   ‚ íîìåðå ãîðßùóþ êåðîñèíîâóþ ëàìïó âûíóëè èç ðåçåðâóàðà,  â
êîòîðîì  îíà  âèñåëà  íàä  îáåäåííûì  ñòîëîì,  è  ïåðåíåñëè çà
äîùàòóþ  ïåðåãîðîäêó,  âîíßâøóþ êëîïàìè,  íà  äðóãóþ  ïîëîâèíó
íîìåðà.
   ’àì  áûë  ñïàëüíûé  çàêîóëîê,   îòäåëåííûé  îò  ïåðåäíåé  è
ïîñòîðîííèõ  âçîðîâ  ïûëüíîé  îòêèäíîé  ïîðòüåðîé.   ’åïåðü  â
ïåðåïîëîõå åå  çàáûâàëè îïóñêàòü.  …å  ïîëà  áûëà  çàêèíóòà çà
âåðõíèé êðàé ïåðåãîðîäêè.  ‹àìïà ñòîßëà â  àëüêîâå íà  ñêàìüå.
òîò  óãîë  áûë  ðåçêî  îçàðåí ñíèçó ñëîâíî ñâåòîì òåàòðàëüíîé
ðàìïû.
   ’ðàâèëèñü  éîäîì,   à  íå  ìûøüßêîì,  êàê  îøèáî÷íî  ßçâèëà
ñóäîìîéêà.
   ‚  íîìåðå ñòîßë  òåðïêèé,  âßæóùèé çàïàõ  ìîëîäîãî ãðåöêîãî
îðåõà   â   íåîòâåðäåëîé   çåëåíîé   êîæóðå,    ÷åðíåþùåé   îò
ïðèêîñíîâåíèß.
   ‡à  ïåðåãîðîäêîé äåâóøêà ïîäòèðàëà ïîë  è,  ãðîìêî ïëà÷à  è
ñâåñèâ íàä òàçîì ãîëîâó ñ  ïðßäßìè ñëèïøèõñß âîëîñ,  ëåæàëà íà
êðîâàòè  ìîêðàß  îò  âîäû,  ñëåç  è  ïîòà  ïîëóãîëàß  æåíùèíà.
Œàëü÷èêè òîò÷àñ  æå  îòâåëè  ãëàçà  â  ñòîðîíó,  òàê  ñòûäíî è
íåïîðßäî÷íî áûëî ñìîòðåòü òóäà.  î žðó óñïåëî ïîðàçèòü, êàê â
íåêîòîðûõ   íåóäîáíûõ,   âçäûáëåííûõ   ïîçàõ,   ïîä   âëèßíèåì
íàïðßæåíèß è  óñèëèé,  æåíùèíà  ïåðåñòàåò  áûòü  òåì,  ÷åì  åå
èçîáðàæàåò  ñêóëüïòóðà,  è  ñòàíîâèòñß ïîõîæà  íà  îáíàæåííîãî
áîðöà  ñ   øàðîîáðàçíûìè  ìóñêóëàìè  â   êîðîòêèõ  øòàíàõ  äëß
ñîñòßçàíèß.
   àêîíåö-òî çà ïåðåãîðîäêîé äîãàäàëèñü îïóñòèòü çàíàâåñêó.
   -- ”àäåé Šàçèìèðîâè÷,  ìèëûé, ãäå âàøà ðóêà? „àéòå ìíå âàøó
ðóêó,  -- äàâßñü îò ñëåç è òîøíîòû, ãîâîðèëà æåíùèíà. -- €õ, ß
ïåðåíåñëà òàêîé óæàñ!  “  ìåíß  áûëè  òàêèå ïîäîçðåíèß!  ”àäåé
Šàçèìèðîâè÷...  Œíå âîîáðàçèëîñü...  î  ïî ñ÷àñòüþ îêàçàëîñü,
÷òî  âñå  ýòî  ãëóïîñòè,  ìîå ðàññòðîåííîå âîîáðàæåíèå.  ”àäåé
Šàçèìèðîâè÷,  ïîäóìàéòå, êàêîå îáëåã÷åíèå! ˆ â ðåçóëüòàòå... ˆ
âîò... ˆ âîò ß æèâà.
   -- “ñïîêîéòåñü,  €ìàëèß Šàðëîâíà,  óìîëßþ âàñ, óñïîêîéòåñü.
Šàê ýòî âñå íåóäîáíî ïîëó÷èëîñü, ÷åñòíîå ñëîâî, íåóäîáíî.
   -- ‘åé÷àñ ïîåäåì äîìîé, -- áóðêíóë €ëåêñàíäð €ëåêñàíäðîâè÷,
îáðàùàßñü ê äåòßì.
   ðîïàäàß îò íåëîâêîñòè,  îíè ñòîßëè â  òåìíîé ïðèõîæåé,  íà
ïîðîãå íåîòãîðîæåííîé ÷àñòè íîìåðà è,  òàê êàê èì  íåêóäà áûëî
äåâàòü  ãëàçà,  ñìîòðåëè â  åãî  ãëóáèíó,  îòêóäà óíåñåíà áûëà
ëàìïà.  ’àì ñòåíû áûëè óâåøàíû ôîòîãðàôèßìè, ñòîßëà ýòàæåðêà ñ
íîòàìè, ïèñüìåííûé ñòîë áûë çàâàëåí áóìàãàìè è àëüáîìàìè, à ïî
òó  ñòîðîíó  îáåäåííîãî ñòîëà,  ïîêðûòîãî  âßçàíîé  ñêàòåðòüþ,
ñïàëà  ñèäß  äåâóøêà â  êðåñëå,  îáâèâ  ðóêàìè  åãî  ñïèíêó  è
ïðèæàâøèñü ê íåé ùåêîé.  àâåðíîå, îíà ñìåðòåëüíî óñòàëà, åñëè
øóì è äâèæåíèå êðóãîì íå ìåøàëè åé ñïàòü.
   ˆõ ïðèåçä áûë áåññìûñëèöåé, èõ äàëüíåéøåå ïðèñóòñòâèå çäåñü
-- íåïðèëè÷èåì.
   -- ‘åé÷àñ   ïîåäåì,   --   åùå   ðàç   ïîâòîðèë   €ëåêñàíäð
€ëåêñàíäðîâè÷.  --  ‚îò  òîëüêî  ”àäåé  Šàçèìèðîâè÷ âûéäåò.  Ÿ
ïðîùóñü ñ íèì.
   î âìåñòî ”àäåß Šàçèìèðîâè÷à èç-çà ïåðåãîðîäêè âûøåë êòî-òî
äðóãîé.  òî áûë ïëîòíûé, áðèòûé, îñàíèñòûé è óâåðåííûé â ñåáå
÷åëîâåê.  àä ãîëîâîþ îí íåñ ëàìïó,  âûíóòóþ èç ðåçåðâóàðà. Ží
ïðîøåë ê  ñòîëó,  çà êîòîðûì ñïàëà äåâóøêà,  è âñòàâèë ëàìïó â
ðåçåðâóàð.  ‘âåò ðàçáóäèë äåâóøêó.  Žíà  óëûáíóëàñü âîøåäøåìó,
ïðèùóðèëàñü è ïîòßíóëàñü.
   ðè âèäå íåçíàêîìöà Œèøà âåñü âñòðåïåíóëñß è òàê è âïèëñß â
íåãî ãëàçàìè.  Ží äåðãàë žðó çà ðóêàâ,  ïûòàßñü ÷òî-òî ñêàçàòü
åìó.
   -- Šàê  òåáå  íå  ñòûäíî  øåïòàòüñß ó  ÷óæèõ?  —òî  î  òåáå
ïîäóìàþò? -- îñòàíîâëèâàë åãî žðà è íå æåëàë ñëóøàòü.
   ’åì  âðåìåíåì ìåæäó  äåâóøêîé è  ìóæ÷èíîé ïðîèñõîäèëà íåìàß
ñöåíà.   Žíè  íå   ñêàçàëè  äðóã  äðóãó  íè  ñëîâà  è   òîëüêî
îáìåíèâàëèñü âçãëßäàìè.  î âçàèìíîå ïîíèìàíèå èõ áûëî ïóãàþùå
âîëøåáíî, ñëîâíî îí áûë êóêîëüíèêîì, à îíà ïîñëóøíîþ äâèæåíèßì
åãî ðóêè ìàðèîíåòêîé.
   “ëûáêà óñòàëîñòè,  ïîßâèâøàßñß ó  íåå íà  ëèöå,  çàñòàâëßëà
äåâóøêó ïîëóçàêðûâàòü ãëàçà è íàïîëîâèíó ðàçæèìàòü ãóáû. î íà
íàñìåøëèâûå âçãëßäû ìóæ÷èíû îíà îòâå÷àëà ëóêàâûì ïîäìèãèâàíèåì
ñîîáùíèöû.   Žáà   áûëè  äîâîëüíû,   ÷òî   âñå   îáîøëîñü  òàê
áëàãîïîëó÷íî, òàéíà íå ðàñêðûòà è òðàâèâøàßñß îñòàëàñü æèâà.
   žðà ïîæèðàë îáîèõ ãëàçàìè.  ˆç ïîëóòüìû, â êîòîðîé íèêòî íå
ìîã åãî âèäåòü,  îí  ñìîòðåë íå îòðûâàßñü â  îñâåùåííûé ëàìïîþ
êðóã.    ‡ðåëèùå   ïîðàáîùåíèß   äåâóøêè   áûëî   íåèñïîâåäèìî
òàèíñòâåííî è áåççàñòåí÷èâî îòêðîâåííî. ðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà
òåñíèëèñü â  ãðóäè  ó  íåãî.  “  žðû  ñæèìàëîñü ñåðäöå  îò  èõ
íåèñïûòàííîé ñèëû.
   òî áûëî òî ñàìîå,  î ÷åì îíè òàê ãîðß÷î ãîä ïðîäîëäîíèëè ñ
Œèøåé  è  ’îíåé  ïîä  íè÷åãî íå  çíà÷àùèì èìåíåì ïîøëîñòè,  òî
ïóãàþùåå è  ïðèòßãèâàþùåå,  ñ ÷åì îíè òàê ëåãêî ñïðàâëßëèñü íà
áåçîïàñíîì ðàññòîßíèè íà  ñëîâàõ,  è  âîò  ýòà ñèëà íàõîäèëàñü
ïåðåä  žðèíûìè ãëàçàìè,  äîñêîíàëüíî âåùåñòâåííàß è  ñìóòíàß è
ñíßùàßñß, áåçæàëîñòíî ðàçðóøèòåëüíàß è æàëóþùàßñß è çîâóùàß íà
ïîìîùü,  è êóäà äåâàëàñü èõ äåòñêàß ôèëîñîôèß è ÷òî òåïåðü žðå
äåëàòü?
   -- ‡íàåøü,  êòî ýòîò ÷åëîâåê?  --  ñïðîñèë Œèøà,  êîãäà îíè
âûøëè íà óëèöó. žðà áûë ïîãðóæåí â ñâîè ìûñëè è íå îòâå÷àë.
   -- òî  òîò ñàìûé,  êîòîðûé ñïàèâàë è  ïîãóáèë òâîåãî îòöà.
îìíèøü, â âàãîíå, -- ß òåáå ðàññêàçûâàë.
   žðà äóìàë î  äåâóøêå è áóäóùåì,  à íå îá îòöå è ïðîøëîì.  ‚
ïåðâûé ìîìåíò îí  äàæå íå  ïîíßë,  ÷òî  ãîâîðèò åìó  Œèøà.  à
ìîðîçå áûëî òðóäíî ðàçãîâàðèâàòü.
   -- ‡àìåðç,  ‘åìåí?  -- ñïðîñèë €ëåêñàíäð €ëåêñàíäðîâè÷. Žíè
ïîåõàëè.


         * —àñòü òðåòüß. …‹Š€ “ ‘‚…’ˆ–Šˆ• * 

        1

   Šàê-òî  çèìîé €ëåêñàíäð €ëåêñàíäðîâè÷ ïîäàðèë €ííå ˆâàíîâíå
ñòàðèííûé ãàðäåðîá.  Ží êóïèë åãî ïî ñëó÷àþ.  ƒàðäåðîá ÷åðíîãî
äåðåâà áûë îãðîìíûõ ðàçìåðîâ.  –åëèêîì îí íå âõîäèë íè â êàêóþ
äâåðü. …ãî ïðèâåçëè â ðàçîáðàííîì âèäå, âíåñëè ïî ÷àñòßì â äîì
è ñòàëè äóìàòü,  êóäà áû åãî ïîñòàâèòü.  ‚ íèæíèå êîìíàòû, ãäå
áûëî ïðîñòîðíåå, îí íå ãîäèëñß ïî íåñîîòâåòñòâèþ íàçíà÷åíèß, à
íàâåðõó  íå   ïîìåùàëñß  âñëåäñòâèå  òåñíîòû.   „ëß  ãàðäåðîáà
îñâîáîäèëè ÷àñòü  âåðõíåé  ïëîùàäêè  íà  âíóòðåííåé ëåñòíèöå ó
âõîäà â ñïàëüíþ õîçßåâ.
   ‘îáèðàòü ãàðäåðîá ïðèøåë „âîðíèê Œàðêåë.  Ží ïðèâåë ñ ñîáîé
øåñòèëåòíþþ  äî÷ü  Œàðèíêó.  Œàðèíêå  äàëè  ïàëî÷êó  ß÷ìåííîãî
ñàõàðà.   Œàðèíêà  çàñîïåëà  íîñîì  è,   îáëèçûâàß  ëåäåíåö  è
çàñëþíßâëåííûå ïàëü÷èêè, íàñóïëåííî ñìîòðåëà íà îòöîâó ðàáîòó.
   åêîòîðîå âðåìß âñå  øëî  êàê  ïî  ìàñëó.  ˜êàï  ïîñòåïåííî
âûðàñòàë íà  ãëàçàõ  ó  €ííû  ˆâàíîâíû.  ‚äðóã,  êîãäà  òîëüêî
îñòàëîñü  íàëîæèòü âåðõ,  åé  âçäóìàëîñü ïîìî÷ü  Œàðêåëó.  Žíà
ñòàëà íà  âûñî êîå  äíî  ãàðäåðîáà è,  ïîêà÷íóâøèñü,  òîëêíóëà
áîêîâóþ   ñòåíêó,   äåðæàâøóþñß  òîëüêî   íà   ïàçîâûõ  øèïàõ.
àñïóñêíîé  óçåë,   êîòîðûì  Œàðêåë   ñòßíóë   íàñêîðî  áîðòà,
ðàçîøåëñß.  ‚ìåñòå ñ äîñêàìè,  ãðîõíóâøèìèñß íà ïîë,  óïàëà íà
ñïèíó è €ííà ˆâàíîâíà è ïðè ýòîì áîëüíî ðàñøèáëàñü.
   -- õ,  ìàòóøêà-áàðûíß,  --  ïðèãîâàðèâàë êèíóâøèéñß ê  íåé
Œàðêåë, -- è ÷åãî ðàäè ýòî âàñ óãîðàçäèëî, ñåðäåøíàß. Šîñòü-òî
öåëà?   ‚û  ïîùóïàéòå  êîñòü.  ƒëàâíîå  äåëî  êîñòü,  à  ìßêèø
íàïëåâàòü,  ìßêèø äåëî íàæèâíîå è,  êàê ãîâîðèòñß,  òîëüêî äëß
äàìñêîãî áëåçèðó.  „à íå ðåâè òû,  èðîä,  --  íàïóñêàëñß îí íà
ïëàêàâøóþ Œàðèíêó.  --  “òðè  ñîïëè  äà  ñòóïàé ê  ìàìêå.  õ,
ìàòóøêà-áàðûíß,  íóæëè á ß áåç âàñ ýòîé ïëàòåéíîé àíòèìîíèè íå
îáîñíîâàë?  ‚îò  âû  âåðíî äóìàåòå,  áóäòî íà  ïåðâûé âçãëßä ß
äåéñòâèòåëüíî  äâîðíèê,   à  åæåëè  ïðàâèëüíî  ðàññóäèòü,   òî
ïðèðîäíàß  íàøà  ñòàòü  ñòîëßðíàß,   ñòîëßðíè÷àëè  ìû.  ‚û  íå
ïîâåðèòå,  ÷òî  ýòîé ìåáåëè,  ýòèõ øêàïîâ-áóôåòîâ,  ÷åðåç íàøè
ðóêè ïðîøëî â ñìûñëå ëàêà èëè, íàîáîðîò, êàêîå äåðåâî êðàñíîå,
êàêîå îðåõ.  ˆëè,  íàïðèìåð,  êàêèå,  áûâàëî,  ïàðòèè â ñìûñëå
áîãàòûõ íåâåñò òàê, èçâèíèòå çà âûðàæåíèå, ìèìî íîñà è ïëûâóò,
òàê è  ïëûâóò.  €  âñåìó ïðè÷èíà --  ïèòåéíàß ñòàòüß,  êðåïêèå
íàïèòêè.
   €ííà  ˆâàíîâíà  ñ  ïîìîùüþ  Œàðêåëà  äîáðàëàñü  äî  êðåñëà,
êîòîðîå îí åé ïîäêàòèë,  è ñåëà,  êðßõòß è ðàñòèðàß óøèáëåííîå
ìåñòî.  Œàðêåë ïðèíßëñß çà âîññòàíîâëåíèå ðàçðóøåííîãî.  Šîãäà
êðûøêà áûëà íàëîæåíà, îí ñêàçàë:
   -- ó, òåïåðü òîëüêî äâåðöû, è õîòü íà âûñòàâêó.
   €ííà  ˆâàíîâíà  íå  ëþáèëà  ãàðäåðîáà. ‚èäîì è ðàçìåðàìè îí
ïîõîäèë  íà  êàòàôàëê  èëè  öàðñêóþ  óñûïàëüíèöó. Ží âíóøàë åé
ñóåâåðíûé  óæàñ.  Žíà  äàëà  ãàðäåðîáó  ïðîçâèùå  "€ñêîëüäîâîé
ìîãèëû".  îä  ýòèì  íàçâàíèåì  €ííà ˆâàíîâíà ðàçóìåëà Žëåãîâà
êîíß,  âåùü,  ïðèíîñßùóþ  ñìåðòü  ñâîåìó  õîçßèíó. Šàê æåíùèíà
áåñïîðßäî÷íî íà÷èòàííàß, €ííà ˆâàíîâíà ïóòàëà ñìåæíûå ïîíßòèß.
   ‘  ýòîãî ïàäåíèß íà÷àëîñü ïðåäðàñïîëîæåíèå €ííû  ˆâàíîâíû ê
ëåãî÷íûì çàáîëåâàíèßì.

        2

   ‚åñü  íîßáðü îäèííàäöàòîãî ãîäà  €ííà  ˆâàíîâíà ïðîëåæàëà â
ïîñòåëè. “ íåå áûëî âîñïàëåíèå ëåãêèõ.
   žðà,  Œèøà ƒîðäîí è ’îíß âåñíîé ñëåäóþùåãî ãîäà äîëæíû áûëè
îêîí÷èòü  óíèâåðñèòåò  è  ‚ûñøèå  æåíñêèå  êóðñû.  žðà  êîí÷àë
ìåäèêîì, ’îíß -- þðèñòêîé, à Œèøà -- ôèëîëîãîì ïî ôèëîñîôñêîìó
îòäåëåíèþ.
   ‚  žðèíîé äóøå âñå áûëî ñäâèíóòî è ïåðåïóòàíî,  è âñå ðåçêî
ñàìîáûòíî  --  âçãëßäû,  íàâûêè  è  ïðåäðàñïîëîæåíèß.  Ží  áûë
áåñïðèìåðíî   âïå÷àòëèòåëåí,   íîâèçíà   åãî   âîñïðèßòèé   íå
ïîääàâàëàñü îïèñàíèþ.
   î êàê íè âåëèêà áûëà åãî òßãà ê  èñêóññòâó è èñòîðèè,  žðà
íå  çàòðóäíßëñß âûáîðîì ïîïðèùà.  Ží ñ÷èòàë,  ÷òî èñêóññòâî íå
ãîäèòñß â  ïðèçâàíèå â òîì æå ñàìîì ñìûñëå,  êàê íå ìîæåò áûòü
ïðîôåññèåé ïðèðîæäåííàß âåñåëîñòü èëè ñêëîííîñòü ê ìåëàíõîëèè.
Ží  èíòåðåñîâàëñß ôèçèêîé,  åñòåñòâîçíàíèåì è  íàõîäèë,  ÷òî â
ïðàêòè÷åñêîé æèçíè  íàäî  çàíèìàòüñß ÷åì-íèáóäü  îáùåïîëåçíûì.
‚îò îí è ïîøåë ïî ìåäèöèíå.
   óäó÷è ÷åòûðå ãîäà  òîìó íàçàä íà  ïåðâîì êóðñå,  îí  öåëûé
ñåìåñòð  çàíèìàëñß  â  óíèâåðñèòåòñêîì ïîäçåìåëüå àíàòîìèåé íà
òðóïàõ.  Ží  ïî  çàãèáàþùåéñß ëåñòíèöå ñïóñêàëñß â  ïîäâàë.  ‚
ãëóáèíå  àíàòîìè÷åñêîãî òåàòðà  ãðóïïàìè è  ïîðîçíü  òîëïèëèñü
âçëîõìà÷åííûå ñòóäåíòû.  Žäíè  çóáðèëè,  îáëîæèâøèñü êîñòßìè è
ïåðåëèñòûâàß  òðåïàíûå,   èñòëåâøèå  ó÷åáíèêè,   äðóãèå  ìîë÷à
àíàòîìèðîâàëè ïî óãëàì,  òðåòüè áàëàãóðèëè,  îòïóñêàëè øóòêè è
ãîíßëèñü  çà  êðûñàìè,   â  áîëüøîì  êîëè÷åñòâå  áåãàâøèìè  ïî
êàìåííîìó  ïîëó  ìåðòâåöêîé.  ‚  åå  ïîëóòüìå  ñâåòèëèñü,  êàê
ôîñôîð,   áðîñàþùèåñß  â  ãëàçà  ãîëèçíîþ  òðóïû  íåèçâåñòíûõ,
ìîëîäûå   ñàìîóáèéöû  ñ   íåóñòàíîâëåííîé  ëè÷íîñòüþ,   õîðîøî
ñîõðàíèâøèåñß è  åùå íå òðîíóâøèåñß óòîïëåííèöû.  ‚ïðûñíóòûå â
íèõ  ñîëè  ãëèíîçåìà  ìîëîäèëè  èõ,   ïðèäàâàß  èì  îáìàí÷èâóþ
îêðóãëîñòü.  Œåðòâåöîâ âñêðûâàëè, ðàçíèìàëè è ïðåïàðèðîâàëè, è
êðàñîòà ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà  îñòàâàëàñü âåðíîé ñåáå ïðè  ëþáîì,
ñêîëü  óãîäíî  ìåëêîì  äåëåíèè,   òàê   ÷òî   óäèâëåíèå  ïåðåä
êàêîé-íèáóäü  öåëèêîì  ãðóáî  áðîøåííîé  íà  îöèíêîâàííûé ñòîë
ðóñàëêîþ íå ïðîõîäèëî,  êîãäà ïåðåíîñèëîñü ñ  íåå ê åå îòíßòîé
ðóêå  èëè  îòñå÷åííîé  êèñòè.  ‚  ïîäâàëå  ïàõëî  ôîðìàëèíîì è
êàðáîëêîé,  è ïðèñóòñòâèå òàéíû ÷óâñòâîâàëîñü âî âñåì, íà÷èíàß
ñ  íåèçâåñòíîé ñóäüáû âñåõ ýòèõ ïðîñòåðòûõ òåë è  êîí÷àß ñàìîé
òàéíîé æèçíè è  ñìåðòè,  ðàñïîëàãàâøåéñß çäåñü â ïîäâàëå êàê ó
ñåáß äîìà èëè êàê íà ñâîåé øòàá-êâàðòèðå.
   ƒîëîñ ýòîé òàéíû,  çàãëóøàß âñå îñòàëüíîå, ïðåñëåäîâàë žðó,
ìåøàß åìó  ïðè  àíàòîìèðîâàíèè.  î  òî÷íî òàê  æå  ìåøàëî åìó
ìíîãîå â  æèçíè.  Ží ê  ýòîìó ïðèâûê,  è îòâëåêàþùàß ïîìåõà íå
áåñïîêîèëà åãî.
   žðà  õîðîøî  äóìàë  è   î÷åíü  õîðîøî  ïèñàë.   Ží   åùå  ñ
ãèìíàçè÷åñêèõ ëåò ìå÷òàë î ïðîçå,  î êíèãå æèçíåîïèñàíèé, êóäà
áû  îí  â  âèäå  ñêðûòûõ âçðûâ÷àòûõ ãíåçä ìîã  âñòàâëßòü ñàìîå
îøåëîìëßþùåå èç òîãî,  ÷òî îí óñïåë óâèäàòü è  ïåðåäóìàòü.  î
äëß òàêîé êíèãè îí áûë åùå ñëèøêîì ìîëîä, è âîò îí îòäåëûâàëñß
âìåñòî íåå ïèñàíèåì ñòèõîâ,  êàê ïèñàë áû  æèâîïèñåö âñþ æèçíü
ýòþäû ê áîëüøîé çàäóìàííîé êàðòèíå.
   òèì ñòèõàì žðà ïðîùàë ãðåõ èõ  âîçíèêíîâåíèß çà èõ ýíåðãèþ
è îðèãèíàëüíîñòü.  òè äâà êà÷åñòâà, ýíåðãèè è îðèãèíàëüíîñòè,
žðà ñ÷èòàë ïðåäñòàâèòåëßìè ðåàëüíîñòè â  èñêóññòâàõ,  âî  âñåì
îñòàëüíîì áåñïðåäìåòíûõ, ïðàçäíûõ è íåíóæíûõ.
   žðà  ïîíèìàë,  íàñêîëüêî îí  îáßçàí äßäå  îáùèìè ñâîéñòâàìè
ñâîåãî õàðàêòåðà.
   èêîëàé èêîëàåâè÷ æèë â ‹îçàííå.  ‚ êíèãàõ,  âûïóùåííûõ èì
òàì ïî-ðóññêè è â ïåðåâîäàõ,  îí ðàçâèâàë ñâîþ äàâíèøíþþ ìûñëü
îá èñòîðèè êàê î âòîðîé âñåëåííîé,  âîçäâèãàåìîé ÷åëîâå÷åñòâîì
â  îòâåò íà ßâëåíèå ñìåðòè ñ ïîìîùüþ ßâëåíèé âðåìåíè è ïàìßòè.
„óøîþ ýòèõ êíèã áûëî ïî-íîâîìó ïîíßòîå õðèñòèàíñòâî, èõ ïðßìûì
ñëåäñòâèåì -- íîâàß èäåß èñêóññòâà.
   …ùå áîëüøå,  ÷åì íà žðó, äåéñòâîâàë êðóã ýòèõ ìûñëåé íà åãî
ïðèßòåëß.  îä èõ âëèßíèåì Œèøà ƒîðäîí èçáðàë ñâîåé ñïåöèàëüíî
ñòüþ  ôèëîñîôèþ.  à  ñâîåì  ôàêóëüòåòå îí  ñëóøàë  ëåêöèè  ïî
áîãîñëîâèþ è äàæå ïîäóìûâàë î ïåðåõîäå âïîñëåäñòâèè â äóõîâíóþ
àêàäåìèþ.
   žðó äßäèíî âëèßíèå äâèãàëî âïåðåä è îñâîáîæäàëî,  à Œèøó --
ñêîâûâàëî.  žðà  ïîíèìàë,  êàêóþ  ðîëü  â  êðàéíîñòßõ  Œèøèíûõ
óâëå÷åíèé èãðàåò åãî ïðîèñõîæäåíèå. ˆç áåðåæíîé òàêòè÷íîñòè îí
íå  îòãîâàðèâàë Œèøó  îò  åãî  ñòðàííûõ ïëàíîâ.  î  ÷àñòî åìó
õîòåëîñü âèäåòü Œèøó ýìïèðèêîì, áîëåå áëèçêèì ê æèçíè.

        3

   Šàê-òî âå÷åðîì â  êîíöå íîßáðß žðà âåðíóëñß èç óíèâåðñèòåòà
ïîçäíî,  î÷åíü óñòàëûé è öåëûé äåíü íå åâøè.  …ìó ñêàçàëè, ÷òî
äíåì  áûëà  ñòðàøíàß  òðåâîãà,   ó   €ííû  ˆâàíîâíû  ñäåëàëèñü
ñóäîðîãè,  ñúåõàëîñü íåñêîëüêî âðà÷åé,  ñîâåòîâàëè ïîñëàòü  çà
ñâßùåííèêîì, íî ïîòîì ýòó ìûñëü îñòàâèëè. ’åïåðü åé ëó÷øå, îíà
â  ñîçíàíèè è âåëåëà,  êàê òîëüêî ïðèäåò žðà,  áåçîòëàãàòåëüíî
ïðèñëàòü åãî ê íåé.
   žðà ïîñëóøàëñß è, íå ïåðåîäåâàßñü, ïðîøåë â ñïàëüíþ.
   Šîìíàòà   íîñèëà   ñëåäû   íåäàâíåãî  ïåðåïîëîõà.   ‘èäåëêà
áåñøóìíûìè äâèæåíèßìè ïåðåêëàäûâàëà ÷òî-òî íà òóìáî÷êå. Šðóãîì
âàëßëèñü   ñêîìêàííûå  ñàëôåòêè  è   ñûðûå   ïîëîòåíöà  èç-ïîä
êîìïðåññîâ.  ‚îäà  â  ïîëîñêàòåëüíèöå áûëà  ñëåãêà ðîçîâàòà îò
ñïëþíóòîé êðîâè.  ‚  íåé  âàëßëèñü îñêîëêè ñòåêëßííûõ àìïóë  ñ
îòëîìàííûìè ãîðëûøêàìè è âçáóõøèå îò âîäû êëî÷êè âàòû.
   îëüíàß ïëàâàëà â  ïîòó  è  êîí÷èêîì ßçûêà îáëèçûâàëà ñóõèå
ãóáû.  Žíà  ðåçêî  îñóíóëàñü ñ  óòðà,  êîãäà  žðà  âèäåë åå  â
ïîñëåäíèé ðàç.
   -- å îøèáêà ëè â äèàãíîçå?  -- ïîäóìàë îí. -- ‚ñå ïðèçíàêè
êðóïîçíîãî.   Šàæåòñß,  ýòî  êðèçèñ.  îçäîðîâàâøèñü  ñ  €ííîþ
ˆâàíîâíîé è  ñêàçàâ  ÷òî-òî  îáîäðßþùå ïóñòîå,  ÷òî  ãîâîðèòñß
âñåãäà â  òàêèõ ñëó÷àßõ,  îí  âûñëàë ñèäåëêó èç êîìíàòû.  ‚çßâ
€ííó ˆâàíîâíó çà ðóêó,  ÷òîáû ñîñ÷èòàòü ïóëüñ, îí äðóãîé ðóêîé
ïîëåç â òóæóðêó çà ñòåòîñêîïîì. „âèæåíèåì ãîëîâû €ííà ˆâàíîâíà
ïîêàçàëà,  ÷òî ýòî ëèøíåå.  žðà ïîíßë,  ÷òî åé  íóæíî îò  íåãî
÷òî-òî äðóãîå. ‘îáðàâøèñü ñ ñèëàìè, €ííà ˆâàíîâíà çàãîâîðèëà:
   -- ‚îò,  èñïîâåäûâàòü  õîòåëè...  ‘ìåðòü  íàâèñëà...  Œîæåò
êàæäóþ   ìèíóòó...   ‡óá   èäåøü   ðâàòü,   áîèøüñß,   áîëüíî,
ãîòîâèøüñß...  € òóò íå çóá, âñþ, âñþ òåáß, âñþ æèçíü... õðóï,
è âîí,  êàê ùèïöàìè...  € ÷òî ýòî òàêîå?.. èêòî íå çíàåò... ˆ
ìíå òîñêëèâî è ñòðàøíî.
   €ííà  ˆâàíîâíà çàìîë÷àëà.  ‘ëåçû ãðàäîì êàòèëèñü ó  íåå  ïî
ùåêàì.  žðà  íè÷åãî íå  ãîâîðèë.  —åðåç  ìèíóòó €ííà  ˆâàíîâíà
ïðîäîëæàëà:
   -- ’û òàëàíòëèâûé...  € òàëàíò,  ýòî... íå êàê ó âñåõ... ’û
äîëæåí ÷òî-òî çíàòü... ‘êàæè ìíå ÷òî-íèáóäü... “ñïîêîé ìåíß.
   -- ó  ÷òî  æå  ìíå  ñêàçàòü,  --  îòâåòèë žðà,  áåñïîêîéíî
çàåðçàë ïî ñòóëó,  âñòàë,  ïðîøåëñß è ñíîâà ñåë. -- ‚î-ïåðâûõ,
çàâòðà âàì  ñòàíåò ëó÷øå --  åñòü ïðèçíàêè,  äàþ âàì ãîëîâó íà
îòñå÷åíèå.  € çàòåì -- ñìåðòü, ñîçíàíèå, âåðà â âîñêðåñåíèå...
‚û   õîòèòå  çíàòü  ìîå  ìíåíèå  åñòåñòâåííèêà?   Œîæåò  áûòü,
êàê-íèáóäü â  äðóãîé ðàç?  åò?  åìåäëåííî?  ó  êàê  çíàåòå.
’îëüêî ýòî âåäü òðóäíî òàê, ñðàçó.
   ˆ îí ïðî÷åë åé ýêñïðîìòîì öåëóþ ëåêöèþ,  ñàì óäèâëßßñü, êàê
ýòî ó íåãî âûøëî.
   -- ‚îñêðåñåíèå. ‚ òîé ãðóáåéøåé ôîðìå, êàê ýòî óòâåðæäàåòñß
äëß óòåøåíèß ñëàáåéøèõ,  ýòî ìíå ÷óæäî. ˆ ñëîâà •ðèñòà î æèâûõ
è  ìåðòâûõ ß ïîíèìàë âñåãäà ïî-äðóãîìó.  ƒäå âû ðàçìåñòèòå ýòè
ïîë÷èùà,  íàáðàííûå ïî  âñåì òûñß÷åëåòèßì?  „ëß íèõ íå  õâàòèò
âñåëåííîé,  è îãó,  äîáðó è ñìûñëó ïðèäåòñß óáðàòüñß èç ìèðà.
ˆõ çàäàâßò â ýòîé æàäíîé æèâîòíîé òîë÷åå.
   î  âñå âðåìß îäíà è  òà  æå  íåîáúßòíî òîæäåñòâåííàß æèçíü
íàïîëíßåò  âñåëåííóþ  è  åæå÷àñíî  îáíîâëßåòñß â  íåèñ÷èñëèìûõ
ñî÷åòàíèßõ è ïðåâðàùåíèßõ.  ‚îò âû îïàñàåòåñü,  âîñêðåñíåòå ëè
âû, à âû óæå âîñêðåñëè, êîãäà ðîäèëèñü, è ýòîãî íå çàìåòèëè.
   óäåò ëè âàì áîëüíî, îùóùàåò ëè òêàíü ñâîé ðàñïàä? ’î åñòü,
äðóãèìè ñëîâàìè,  ÷òî áóäåò ñ  âàøèì ñîçíàíèåì?  î  ÷òî òàêîå
ñîçíàíèå?  àññìîòðèì.  ‘îçíàòåëüíî æåëàòü  óñíóòü  --  âåðíàß
áåññîííèöà,   ñîçíàòåëüíàß  ïîïûòêà  â÷óâñòâîâàòüñß  â  ðàáîòó
ñîáñòâåííîãî   ïèùåâàðåíèß   --    âåðíîå   ðàññòðîéñòâî   åãî
èííåðâàöèè. ‘îçíàíèå ßä, ñðåäñòâî ñàìîîòðàâëåíèß äëß ñóáúåêòà,
ïðèìåíßþùåãî åãî  íà  ñàìîì  ñåáå.  ‘îçíàíèå --  ñâåò,  áüþùèé
íàðóæó,   ñîçíàíèå  îñâåùàåò  ïåðåä  íàìè   äîðîãó,   ÷òîá  íå
ñïîòêíóòüñß.  ‘îçíàíèå  ýòî  çàææåííûå  ôàðû  âïåðåäè  èäóùåãî
ïàðîâîçà. Žáðàòèòå èõ ñâåòîì âíóòðü è ñëó÷èòñß êàòàñòðîôà.
   ˆòàê,  ÷òî áóäåò ñ âàøèì ñîçíàíèåì?  ‚àøèì. ‚àøèì. € ÷òî âû
òàêîå?  ‚ ýòîì âñß çàãâîçäêà. àçáåðåìñß. —åì âû ñåáß ïîìíèòå,
êàêóþ ÷àñòü ñîçíàâàëè èç ñâîåãî ñîñòàâà?  ‘âîè ïî÷êè,  ïå÷åíü,
ñîñóäû? åò, ñêîëüêî íè ïðèïîìíèòå, âû âñåãäà çàñòàâàëè ñåáß â
íàðóæíîì, äåßòåëüíîì ïðîßâëåíèè, â äåëàõ âàøèõ ðóê, â ñåìüå, â
äðóãèõ. € òåïåðü ïîâíèìàòåëüíåå. —åëîâåê â äðóãèõ ëþäßõ è åñòü
äóøà ÷åëîâåêà.  ‚îò  ÷òî âû  åñòü,  âîò ÷åì äûøàëî,  ïèòàëîñü,
óïèâàëîñü  âñþ  æèçíü  âàøå  ñîçíàíèå.   ‚àøåé  äóøîþ,   âàøèì
áåññìåðòèåì,  âàøåé æèçíüþ â  äðóãèõ.  ˆ  ÷òî æå?  ‚ äðóãèõ âû
áûëè,  â äðóãèõ è îñòàíåòåñü.  ˆ êàêàß âàì ðàçíèöà,  ÷òî ïîòîì
ýòî áóäåò íàçûâàòüñß ïàìßòüþ. òî áóäåòå âû, âîøåäøàß â ñîñòàâ
áóäóùåãî.
   àêîíåö,  ïîñëåäíåå.  å  î  ÷åì áåñïîêîèòüñß.  ‘ìåðòè íåò.
‘ìåðòü íå ïî íàøåé ÷àñòè.  € âîò âû ñêàçàëè òàëàíò, ýòî äðóãîå
äåëî,  ýòî  íàøå,  ýòî  îòêðûòî íàì.  €  òàëàíò  --  â  âûñøåì
øèðî÷àéøåì ïîíßòèè åñòü äàð æèçíè.
   ‘ìåðòè íå áóäåò,  ãîâîðèò ˆîàíí îãîñëîâ,  è  âû ïîñëóøàéòå
ïðîñòîòó åãî àðãóìåíòàöèè. ‘ìåðòè íå áóäåò, ïîòîìó ÷òî ïðåæíåå
ïðîøëî.  òî ïî÷òè êàê:  ñìåðòè íå  áóäåò,  ïîòîìó ÷òî ýòî óæå
âèäàëè, ýòî ñòàðî è íàäîåëî, à òåïåðü òðåáóåòñß íîâîå, à íîâîå
åñòü æèçíü âå÷íàß.
   Ží ðàñõàæèâàë ïî êîìíàòå,  ãîâîðß ýòî.  "“ñíèòå", -- ñêàçàë
îí,  ïîäîéäß ê êðîâàòè è ïîëîæèâ ðóêè íà ãîëîâó €ííû ˆâàíîâíû.
ðîøëî íåñêîëüêî ìèíóò. €ííà ˆâàíîâíà ñòàëà çàñûïàòü.
   žðà  òèõî  âûøåë èç  êîìíàòû è  ñêàçàë …ãîðîâíå,  ÷òîáû îíà
ïîñëàëà â ñïàëüíþ ñèäåëêó.  -- —îðò çíàåò ÷òî, -- äóìàë îí, --
ß ñòàíîâëþñü êàêèì-òî øàðëàòàíîì. ‡àãîâàðèâàþ, ëå÷ó íàëîæåíèåì
ðóê. à äðóãîé äåíü €ííå ˆâàíîâíå ñòàëî ëó÷øå.

        4

   €ííå ˆâàíîâíå ñòàíîâèëîñü âñå  ëåã÷å è  ëåã÷å.  ‚  ñåðåäèíå
äåêàáðß îíà ïîïðîáîâàëà âñòàòü,  íî  áûëà åùå î÷åíü ñëàáà.  …é
ñîâåòîâàëè õîðîøåíüêî âûëåæàòüñß.
   Žíà ÷àñòî ïîñûëàëà çà žðîé è ’îíåþ è ÷àñàìè ðàññêàçûâàëà èì
î ñâîåì äåòñòâå,  ïðîâåäåííîì â äåäóøêèíîì èìåíèè ‚àðûêèíå, íà
óðàëüñêîé ðåêå ûíüâå.  žðà è  ’îíß íèêîãäà òàì íå áûâàëè,  íî
žðà  ëåãêî ñî  ñëîâ  €ííû  ˆâàíîâíû ïðåäñòàâëßë ñåáå ýòè  ïßòü
òûñß÷ äåñßòèí âåêîâîãî,  íåïðîõîäèìîãî ëåñà, ÷åðíîãî êàê íî÷ü,
â  êîòîðûé â  äâóõ-òðåõ ìåñòàõ âîíçàåòñß,  êàê  áû  ïûðíóâ åãî
íîæîì ñâîèõ èçãèáîâ, áûñòðàß ðåêà ñ êàìåíèñòûì äíîì è âûñîêèìè
êðó÷àìè ïî Šðþãåðîâñêîìó áåðåãó.
   žðå  è  ’îíå â  ýòè  äíè  øèëè ïåðâûå â  èõ  æèçíè âûõîäíûå
ïëàòüß,  žðå  --  ÷åðíóþ ñþðòó÷íóþ ïàðó,  à  ’îíå --  âå÷åðíèé
òóàëåò  èç  ñâåòëîãî àòëàñà  ñ  ÷óòü-÷óòü  îòêðûòîé øååé.  Žíè
ñîáèðàëèñü  îáíîâèòü   ýòè   íàðßäû   äâàäöàòü  ñåäüìîãî,   íà
òðàäèöèîííîé åæåãîäíîé åëêå ó ‘âåíòèöêèõ.
   ‡àêàç èç ìóæñêîé ìàñòåðñêîé è  îò ïîðòíèõè ïðèíåñëè â  îäèí
äåíü.  žðà è  ’îíß ïðèìåðèëè,  îñòàëèñü äîâîëüíû è  íå  óñïåëè
ñíßòü îáíîâ,  êàê ïðèøëà …ãîðîâíà îò €ííû ˆâàíîâíû è  ñêàçàëà,
÷òî îíà çîâåò èõ.  Šàê áûëè â íîâûõ ïëàòüßõ, žðà è ’îíß ïðîøëè
ê €ííå ˆâàíîâíå.
   ðè èõ ïîßâëåíèè îíà ïîäíßëàñü íà ëîêòå,  ïîñìîòðåëà íà íèõ
ñáîêó, âåëåëà ïîâåðíóòüñß è ñêàçàëà:
   -- Ž÷åíü õîðîøî.  ðîñòî âîñõèòèòåëüíî.  Ÿ ñîâñåì íå çíàëà,
÷òî óæå ãîòîâî.  € íó-êà.  ’îíß,  åùå ðàç.  åò,  íè÷åãî.  Œíå
ïîêàçàëîñü,  ÷òî  ìûñîê íåìíîãî ìîðùèò.  ‡íàåòå,  çà÷åì ß  âàñ
çâàëà? î ñíà÷àëà íåñêîëüêî ñëîâ î òåáå, žðà.
   -- Ÿ  çíàþ,  €ííà ˆâàíîâíà.  Ÿ  ñàì  âåëåë ïîêàçàòü âàì ýòî
ïèñüìî.  ‚û, êàê èêîëàé èêîëàåâè÷, ñ÷èòàåòå, ÷òî ìíå íå íàäî
áûëî îòêàçûâàòüñß.  Œèíóòó òåðïåíèß. ‚àì âðåäíî