 â öåðêâè. ˆç öåðêâè âàëèëî âñå áîëüøå íàðîäó.
   -- ‚îò  è  €íèíà-ˆâàííèíà  î÷åðåäü.   ðèêàçàëà  êëàíßòüñß,
âûíóëà, áåäíßæêà, äàëåêèé áèëåò.
   -- „à, îòïðûãàëàñü, áåäíàß. îåõàëà, ñòðåêîçà, îòäûõàòü.
   -- “ âàñ èçâîç÷èê èëè âû íà îäèííàäöàòîì íîìåðå?
   -- ‡àñòîßëèñü íîãè. —óòî÷êó ïðîéäåìñß è ïîåäåì.
   -- ‡àìåòèëè,  êàê  ”óôêîâ ðàññòðîåí?  à  íîâîïðåñòàâëåííóþ
ñìîòðåë, ñëåçû ãðàäîì, ñìîðêàåòñß, òàê áû è ñúåë. € ðßäîì ìóæ.
   -- Ží âñþ æèçíü íà íåå çàïóñêàë ãëàçåíàïà.
   ‘  òàêèìè  ðàçãîâîðàìè òàùèëèñü íà  äðóãîé êîíåö  ãîðîäà íà
êëàäáèùå.  ‚ ýòîò äåíü îòäàëî ïîñëå ñèëüíûõ ìîðîçîâ.  „åíü áûë
ïîëîí íåäâèæíîé òßæåñòè,  äåíü îòïóñòèâøåãî ìîðîçà è îòîøåäøåé
æèçíè,  äåíü,  ñàìîé ïðèðîäîé êàê áû ñîçäàííûé äëß ïîãðåáåíèß.
îãðßçíåâøèé ñíåã  ñëîâíî ïðîñâå÷èâàë ñêâîçü íàáðîøåííûé êðåï,
èç-çà îãðàä ñìîòðåëè òåìíûå, êàê ñåðåáðî ñ ÷åðíüþ, ìîêðûå åëêè
è ïîõîäèëè íà òðàóð.
   òî áûëî òî ñàìîå, ïàìßòíîå êëàäáèùå, ìåñòî óïîêîåíèß Œàðèè
èêîëàåâíû.   žðà   ïîñëåäíèå  ãîäû   ñîâñåì  íå   ïîïàäàë  íà
ìàòåðèíñêóþ  ìîãèëó.  "Œàìî÷êà",  --  ïîñìîòðåâ  èçäàëè  â  òó
ñòîðîíó, ïðîøåïòàë îí ïî÷òè ãóáàìè òåõ ëåò.
   àñõîäèëèñü òîðæåñòâåííî è  äàæå  êàðòèííî  ïî  ðàñ÷èùåííûì
äîðîæêàì,  óêëîí÷èâûå èçâèâû  êîòîðûõ  ïëîõî  ñîãëàñîâàëèñü ñî
ñêîðáíîé ðàçìåðåííîñòüþ èõ  øàãà.  €ëåêñàíäð €ëåêñàíäðîâè÷ âåë
ïîä  ðóêó  ’îíþ.  ‡à  íèìè  ñëåäîâàëè Šðþãåðû.  ’îíå î÷åíü øåë
òðàóð.
   à êóïîëüíûõ öåïßõ êðåñòîâ è íà ðîçîâûõ ìîíàñòûðñêèõ ñòåíàõ
ëîõìàòèëñß  èíåé,  áîðîäàòûé,  êàê  ïëåñåíü.  ‚  äàëüíåì  óãëó
ìîíàñòûðñêîãî äâîðà îò ñòåíû ê  ñòåíå áûëè ïðîòßíóòû âåðåâêè ñ
ðàçâåøåííûì äëß ñóøêè ñòèðàíûì áåëüåì --  ðóáàøêè ñ  òßæåëûìè,
íàáðßêøèìè ðóêàâàìè, ñêàòåðòè ïåðñèêîâîãî öâåòà, êðèâûå, ïëîõî
âûæàòûå ïðîñòûíè.  žðà âãëßäåëñß â òó ñòîðîíó è ïîíßë, ÷òî ýòî
òî  ìåñòî  íà  ìîíàñòûðñêîé çåìëå,  ãäå  òîãäà áóøåâàëà âüþãà,
èçìåíåííîå íîâûìè ïîñòðîéêàìè.
   žðà øåë îäèí,  áûñòðîé õîäüáîé îïåðåæàß îñòàëüíûõ,  èçðåäêà
îñòàíàâëèâàßñü  è   èõ  ïîäæèäàß.   ‚  îòâåò  íà  îïóñòîøåíèå,
ïðîèçâåäåííîå ñìåðòüþ â ýòîì ìåäëåííî øàãàâøåì ñçàäè îáùåñòâå,
åìó  ñ   íåïðåîäîëèìîñòüþ,   ñ  êàêîþ  âîäà,   êðóòß  âîðîíêè,
óñòðåìëßåòñß â ãëóáèíó,  õîòåëîñü ìå÷òàòü è äóìàòü,  òðóäèòüñß
íàä ôîðìàìè,  ïðîèçâîäèòü êðàñîòó.  ‘åé÷àñ,  êàê íèêîãäà,  åìó
áûëî ßñíî,  ÷òî èñêóññòâî âñåãäà,  íå ïåðåñòàâàß, çàíßòî äâóìß
âåùàìè. Žíî íåîòñòóïíî ðàçìûøëßåò î ñìåðòè è íåîòñòóïíî òâîðèò
ýòèì  æèçíü.   îëüøîå,   èñòèííîå  èñêóññòâî,   òî,   êîòîðîå
íàçûâàåòñß Žòêðîâåíèåì ˆîàííà, è òî, êîòîðîå åãî äîïèñûâàåò.
   žðà  ñ  âîæäåëåíèåì  ïðåäâêóøàë,  êàê  îí  íà  äåíü-íà  äâà
èñ÷åçíåò ñ  ñåìåéíîãî è  óíèâåðñèòåòñêîãî ãîðèçîíòà è  â  ñâîè
çàóïîêîéíûå ñòðîêè ïî €ííå ˆâàíîâíå âñòàâèò âñå, ÷òî åìó ê òîé
ìèíóòå ïîäâåð íåòñß,  âñå  ñëó÷àéíîå,  ÷òî åìó ïîäñóíåò æèçíü:
äâå-òðè  ëó÷øèõ îòëè÷èòåëüíûõ ÷åðòû  ïîêîéíîé;  îáðàç  ’îíè  â
òðàóðå; íåñêîëüêî óëè÷íûõ íàáëþäåíèé ïî ïóòè íàçàä ñ êëàäáèùà;
ñòèðàíîå áåëüå íà òîì ìåñòå, ãäå äàâíî êîãäà-òî íî÷üþ çàâûâàëà
âüþãà è îí ïëàêàë ìàëåíüêèì.


         * —àñòü ÷åòâåðòàß. €‡…‚˜ˆ… …ˆ‡…†Ž‘’ˆ * 

        1

   ‹àðà  ëåæàëà  â  ïîëóáðåäó â  ñïàëüíå  íà  êðîâàòè ”åëèöàòû
‘åìåíîâíû.  ‚îêðóã  íåå  øåïòàëèñü ‘âåíòèöêèå,  äîêòîð „ðîêîâ,
ïðèñëóãà.
   óñòîé äîì  ‘âåíòèöêèõ áûë  ïîãðóæåí âî  òüìó,  è  òîëüêî â
ñåðåäèíå äëèííîé àíôèëàäû êîìíàò, â ìàëåíüêîé ãîñòèíîé, ãîðåëà
íà ñòåíå òóñêëàß ëàìïà, áðîñàß ñâåò âïåðåä è íàçàä âäîëü ýòîãî
ñêâîçíîãî, â îäíó ëèíèþ âûòßíóòîãî ðßäà.
   î  ýòîìó ïðîëåòó íå êàê â  ãîñòßõ,  à  ñëîâíî ó  ñåáß äîìà
çëûìè è ðåøèòåëüíûìè øàãàìè ðàñõàæèâàë ‚èêòîð ˆïïîëèòîâè÷.  Ží
òî çàãëßäûâàë â ñïàëüíþ,  îñâåäîìëßßñü,  ÷òî òàì äåëàåòñß,  òî
íàïðàâëßëñß  â  ïðîòèâîïîëîæíûé  êîíåö  äîìà  è  ìèìî  åëêè  ñ
ñåðåáðßíûìè áóñàìè äîõîäèë äî  ñòîëîâîé,  ãäå ñòîë ëîìèëñß ïîä
íåòðîíóòûì óãîùåíèåì  è  çåëåíûå  âèííûå  áîêàëû  ïîçâßêèâàëè,
êîãäà çà îêíîì ïî óëèöå ïðîåçæàëà êàðåòà èëè ïî ñêàòåðòè ìåæäó
òàðåëîê ïðîøìûãèâàë ìûøîíîê.
   Šîìàðîâñêèé ðâàë è ìåòàë.  àçíîðå÷èâûå ÷óâñòâà òåñíèëèñü â
åãî ãðóäè. Šàêîé ñêàíäàë è áåçîáðàçèå! Ží áûë â áåøåíñòâå. …ãî
ïîëîæåíèå áûëî  â  îïàñíîñòè.  ‘ëó÷àé ïîäðûâàë åãî  ðåïóòàöèþ.
àäî áûëî ëþáîé öåíîé,  ïîêà íå ïîçäíî,  ïðåäóïðåäèòü, ïðåñå÷ü
ñïëåòíè,  à åñëè âåñòü óæå ðàñïðîñòðàíèëàñü,  çàìßòü, çàòóøèòü
ñëóõè ïðè ñàìîì âîçíèêíîâåíèè.  Šðîìå òîãî,  îí ñíîâà èñïûòàë,
äî ÷åãî íåîòðàçèìà ýòà îò÷àßííàß,  ñóìàñøåäøàß äåâóøêà.  ‘ðàçó
áûëî âèäíî,  ÷òî  îíà  íå  êàê âñå.  ‚  íåé âñåãäà áûëî ÷òî-òî
íåîáûêíîâåííîå.   Žäíàêî  êàê  ÷óâñòâèòåëüíî  è   íåïîïðàâèìî,
ïî-âèäèìîìó,  èñêîâåðêàë îí åå æèçíü! Šàê îíà ìå÷åòñß, êàê âñå
âðåìß  âîññòàåò  è  áóíòóåò  â  ñòðåìëåíèè  ïåðåäåëàòü  ñóäüáó
ïî-ñâîåìó è íà÷àòü ñóùåñòâîâàòü ñûçíîâà.
   àäî  áóäåò  ñî  âñåõ  òî÷åê çðåíèß ïîìî÷ü åé,  ìîæåò áûòü,
ñíßòü åé êîìíàòó, íî íè â êîåì ñëó÷àå íå òðîãàòü åå, íàïðîòèâ,
ñîâåðøåííî óñòðàíèòüñß,  îòîéòè â  ñòîðîíó,  ÷òîáû íå  áðîñàòü
òåíè,  à òî âîò âåäü îíà êàêàß,  åùå ÷òî-íèáóäü âûêèíåò,  ÷åãî
äîáðîãî!
   €  ñêîëüêî åùå õëîïîò âïåðåäè!  ‚åäü çà  ýòî ïî  ãîëîâêå íå
ïîãëàäßò.  ‡àêîí íå äðåìëåò. …ùå íî÷ü è íå ïðîøëî äâóõ ÷àñîâ ñ
òîé  ìèíóòû,  êàê  ðàçûãðàëàñü ýòà  èñòîðèß,  à  óæå  äâà ðàçà
ßâëßëèñü  èç  ïîëèöèè,  è  Šîìàðîâñêèé âûõîäèë  íà  êóõíþ  äëß
îáúßñíåíèß ñ îêîëîòî÷íûì è âñå óëàæèâàë.
   €   ÷åì   äàëüøå,   òåì   âñå  áóäåò  ñëîæíåå.  îòðåáóþòñß
äîêàçàòåëüñòâà, ÷òî ‹àðà öåëèëàñü â íåãî, à íå â Šîðíàêîâà. î
è ýòèì äåëî íå îãðàíè÷èòñß. —àñòü îòâåòñòâåííîñòè áóäåò ñ ‹àðû
ñíßòà,  íî  îíà  áóäåò  ïîäëåæàòü  ñóäåáíîìó  ïðåñëåäîâàíèþ çà
îñòàâøóþñß ÷àñòü.
   àçóìååòñß,  îí âñåìè ñèëàìè ýòîìó âîñïðåïßòñòâóåò,  à åñëè
äåëî  áóäåò  âîçáóæäåíî,  äîñòàíåò  çàêëþ÷åíèå ïñèõèàòðè÷åñêîé
ýêñïåðòèçû î  íåâìåíßåìîñòè ‹àðû â ìîìåíò ñîâåðøåíèß ïîêóøåíèß
è äîáüåòñß ïðåêðàùåíèß äåëà.
   ‡à  ýòèìè  ìûñëßìè  Šîìàðîâñêèé  ñòàë  óñïîêàèâàòüñß.  î÷ü
ïðîøëà.  îëîñû  ñâåòà  ñòàëè  øíûðßòü èç  êîìíàòû â  êîìíàòó,
çàãëßäûâàß  ïîä  ñòîëû  è  äèâàíû,  êàê  âîðû  èëè  ëîìáàðäíûå
îöåíùèêè.
   àâåäàâøèñü â ñïàëüíþ è óäîñòîâåðèâøèñü,  ÷òî ‹àðå íå ñòàëî
ëó÷øå,  Šîìàðîâñêèé îò  ‘âåíòèöêèõ ïîåõàë  ê  ñâîåé  çíàêîìîé,
þðèñòêå  è  æåíå  ïîëèòè÷åñêîãî  ýìèãðàíòà  óôèíå  Žíèñèìîâíå
‚îéò-‚îéòêîâñêîé. Šâàðòèðà â âîñåìü êîìíàò áûëà òåïåðü âûøå åå
ïîòðåáíîñòåé è  åé  íå  ïî  ñðåäñòâàì.  Žíà ñäàâàëà âíàéìû äâå
êîìíàòû. Žäíó èç íèõ, íåäàâíî îñâîáîäèâøóþñß, Šîìàðîâñêèé ñíßë
äëß  ‹àðû.   —åðåç  íåñêîëüêî  ÷àñîâ  ‹àðó  ïåðåâåçëè  òóäà  â
ëèõîðàäî÷íîì  æàðó  è  ïîëóîáìîðî÷íîì ñîñòîßíèè.  “  íåå  áûëà
íåðâíàß ãîðß÷êà.

        2

   óôèíà   Žíèñèìîâíà   áûëà   ïåðåäîâîé   æåíùèíîé,   âðàãîì
ïðåäðàññóäêîâ,  äîáðîæåëàòåëüíèöåé âñåãî,  êàê  îíà  äóìàëà  è
âûðàæàëàñü, "ïîëîæèòåëüíîãî è æèçíåñïîñîáíîãî".
   “  íåå  íà  êîìîäå  ëåæàë  ýêçåìïëßð ðôóðòñêîé ïðîãðàììû ñ
íàäïèñüþ  ñîñòàâèòåëß.  à  îäíîé  èç  ôîòîãðàôèé,  ïðèáèòûõ ê
ñòåíå, åå ìóæ, "ìîé äîáðûé ‚îéò", áûë ñíßò íà íàðîäíîì ãóëßíèé
â  ˜âåéöàðèè âìåñòå  ñ  ëåõàíîâûì.  Žáà  áûëè  â  ëþñòðèíîâûõ
ïèäæàêàõ è ïàíàìàõ.
   óôèíà Žíèñèìîâíà ñ ïåðâîãî âçãëßäà íåâçëþáèëà ñâîþ áîëüíóþ
êâàðòèðàíòêó.  Žíà ñ÷èòàëà ‹àðó çëîñòíîé ñèìóëßíòêîé. ðèïàäêè
‹àðèíîãî   áðåäà    êàçàëèñü   óôèíå    Žíèñèìîâíå   ñïëîøíûì
ïðèòâîðñòâîì.  óôèíà Žíèñèìîâíà ãîòîâà áûëà  ïîáîæèòüñß,  ÷òî
‹àðà ðàçûãðûâàåò ïîìåøàííóþ Œàðãàðèòó â òåìíèöå.
   óôèíà Žíèñèìîâíà âûðàæàëà ‹àðå  ñâîå  ïðåçðåíèå ïîâûøåííûì
îæèâëåíèåì.  Žíà  õëîïàëà äâåðüìè è  ãðîìêî  íàïåâàëà,  âèõðåì
íîñßñü ïî ñâîåé ÷àñòè êâàðòèðû, è ïî öåëûì äíßì ïðîâåòðèâàëà ó
ñåáß êîìíàòû.
   …å  êâàðòèðà áûëà â  âåðõíåì ýòàæå áîëüøîãî äîìà íà €ðáàòå.
Žêíà ýòîãî ýòàæà,  íà÷èíàß ñ çèìíåãî ñîëíöåâîðîòà, íàïîëíßëèñü
÷åðåç  êðàé  ãîëóáûì  ñâåòëûì  íåáîì,   øèðîêèì,  êàê  ðåêà  â
ïîëîâîäüå.  îëçèìû  êâàðòèðà  áûëà  ïîëíà  ïðèçíàêàìè áóäóùåé
âåñíû, åå ïðåäâåñòèßìè.
   ‚  ôîðòî÷êè äóë  òåïëûé âåòåð ñ  þãà,  íà  âîêçàëàõ áåëóãîé
ðåâåëè ïàðîâîçû,  è áîëåþùàß ‹àðà, ëåæà â ïîñòåëè, ïðåäàâàëàñü
íà äîñóãå äàëåêèì âîñïîìèíàíèßì.
   Ž÷åíü ÷àñòî åé âñïîìèíàëñß ïåðâûé âå÷åð èõ ïðèåçäà â Œîñêâó
ñ “ðàëà, ëåò ñåìü-âîñåìü òîìó íàçàä, â íåçàáâåííîì äåòñòâå.
   Žíè  åõàëè  â  ïðîëåòêå  ïîëóòåìíûìè  ïåðåóëêàìè  ÷åðåç âñþ
Œîñêâó â íîìåðà ñ âîêçàëà. ðèáëèæàþùèåñß è óäàëßþùèåñß ôîíàðè
îòáðàñûâàëè  òåíü  èõ  ãîðáßùåãîñß  èçâîç÷èêà íà ñòåíû çäàíèé.
’åíü   ðîñëà,   ðîñëà,   äîñòèãàëà   íååñòåñòâåííûõ  ðàçìåðîâ,
íàêðûâàëà  ìîñòîâóþ  è  êðûøè,  îáðûâàëàñü.  ˆ  âñå íà÷èíàëîñü
ñíà÷àëà.
   ‚  òåìíîòå íàä ãîëîâîé òðåçâîíèëè ìîñêîâñêèå ñîðîê ñîðîêîâ,
ïî  çåìëå  ñî  çâîíîì  ðàçúåçæàëè êîíêè, íî êðè÷àùèå âèòðèíû è
îãíè  òîæå  îãëóøàëè  ‹àðó,  êàê áóäòî è îíè èçäàâàëè êàêîé-òî
ñâîé çâóê, êàê êîëîêîëà è êîëåñà.
   à  ñòîëå â  íîìåðå åå îøåëîìèë íåèìîâåðíîé âåëè÷èíû àðáóç,
õëåá-ñîëü  Šîìàðîâñêîãî èì  íà  íîâîñåëüå.  €ðáóç êàçàëñß ‹àðå
ñèìâîëîì âëàñòíîñòè Šîìàðîâñêîãî è åãî áîãàòñòâà. Šîãäà ‚èêòîð
ˆïïîëèòîâè÷ óäàðîì  íîæà  ðàñêðîèë íàäâîå  çâîíêî  õðßñíóâøåå,
òåìíî-çåëåíîå, êðóãëîå äèâî ñ ëåäßíîé, ñàõàðèñòîé ñåðäöåâèíîé,
ó ‹àðû çàõâàòèëî äóõ îò ñòðàõà,  íî îíà íå ïîñìåëà îòêàçàòüñß.
Žíà  ÷åðåç  ñèëó  ãëîòàëà  ðîçîâûå äóøèñòûå êóñêè,  êîòîðûå îò
âîëíåíèß ñòàíîâèëèñü ó íåå ïîïåðåê ãîðëà.
   ˆ âåäü ýòà ðîáîñòü ïåðåä äîðîãèì êóøàíüåì è íî÷íîþ ñòîëèöåé
ïîòîì  òàê  ïîâòîðèëàñü  â  åå  ðîáîñòè  ïåðåä  Šîìàðîâñêèì --
ãëàâíàß  ðàçãàäêà  âñåãî  ïðîèñøåäøåãî.   î   òåïåðü  îí  áûë
íåóçíàâàåì.  è÷åãî íå òðåáîâàë, íå íàïîìèíàë î ñåáå è äàæå íå
ïîêàçûâàëñß.    ˆ    ïîñòîßííî,    äåðæàñü   íà    ðàññòîßíèè,
áëàãîðîäíåéøèì îáðàçîì ïðåäëàãàë ñâîþ ïîìîùü.
   ‘îâñåì äðóãîå äåëî  áûëî ïîñåùåíèå Šîëîãðèâîâà.  ‹àðà î÷åíü
îáðàäîâàëàñü ‹àâðåíòèþ Œèõàéëîâè÷ó. å ïîòîìó ÷òîáû îí áûë òàê
âûñîê  è  ñòàòåí,  à  áëàãîäàðß âûïèðàâøåé èç  íåãî  æèâîñòè è
òàëàíòó ãîñòü çàíßë ñîáîþ,  ñâîèì èñêðßùèìñß âçãëßäîì è  ñâîåé
óìíîþ óñìåøêîþ ïîëêîìíàòû. ‚ íåé ñòàëî òåñíåå.
   Ží ñèäåë,  ïîòèðàß ðóêè,  ïåðåä ‹àðèíîé êðîâàòüþ. Šîãäà åãî
âûçûâàëè â  åòåðáóðã â  ‘îâåò  ìèíèñòðîâ,  îí  ðàçãîâàðèâàë ñ
ñàíîâíûìè ñòàðöàìè òàê, ñëîâíî ýòî áûëè øàëóíû ïðèãîòîâèøêè. €
òóò  ïåðåä  íèì  ëåæàëà  íåäàâíßß ÷àñòü  åãî  äîìàøíåãî î÷àãà,
÷òî-òî  âðîäå åãî  ðîäíîé äî÷åðè,  ñ  êîòîðîþ,  êàê  ñî  âñåìè
äîìàøíèìè,  îí ïåðåêèäûâàëñß âçãëßäàìè è çàìå÷àíèßìè òîëüêî íà
õîäó  è  ìåëüêîì  (ýòî  ñîñòàâëßëî  îòëè÷èòåëüíóþ ïðåëåñòü  èõ
ñæàòîãî, âûðàçèòåëüíîãî îáùåíèß, îáå ñòîðîíû ýòî çíàëè). Ží íå
ìîã îòíîñèòüñß ê  ‹àðå òßæåëî è áåçðàçëè÷íî,  êàê êî âçðîñëîé.
Ží íå çíàë, êàê ñ íåé ãîâîðèòü, ÷òîáû íå îáèäåòü åå, è ñêàçàë,
óñìåõíóâøèñü åé, êàê ðåáåíêó:
   --  —òî  æå  âû  ýòî,  ìàòóøêà,  çàòåßëè?  Šîìó  íóæíû  ýòè
ìåëîäðàìû?  --  Ží ñìîëê è ñòàë ðàññìàòðèâàòü ïßòíà ñûðîñòè íà
ïîòîëêå   è   îáîßõ.   îòîì,   óêîðèçíåííî  ïîêà÷àë  ãîëîâîé,
ïðîäîëæàë:    --    ‚    „þññåëüäîðôå   âûñòàâêà   îòêðûâàåòñß
ìåæäóíàðîäíàß -- æèâîïèñè, ñêóëüïòóðû, ñàäîâîäñòâà. ‘îáèðàþñü.
‘ûðîâàòî  ó âàñ. ˆ äîëãî ýòî âû íàìåðåíû áîëòàòüñß ìåæäó íåáîì
è  çåìëåþ?  ‡äåñü  âåäü  íå  îã  âåñòü  êàêîå  ðàçäîëüå.  òà
‚îéòåññà,  ìåæäó  íàìè  ãîâîðß,  ïîðßäî÷íàß  äðßíü. Ÿ åå çíàþ.
åðååçæàéòå.  „îâîëüíî  âàì  âàëßòüñß.  îáîëåëè è ëàäíî. îðà
ïîäûìàòüñß. åðåìåíèòå êîìíàòó, çàéìèòåñü ïðåäìåòàìè, êîí÷àéòå
êóðñû.  …ñòü  ó ìåíß îäèí õóäîæíèê çíàêîìûé. Ží óåçæàåò íà äâà
ãîäà  â  ’óðêåñòàí. “ íåãî ìàñòåðñêàß ðàçãîðîæåíà ïåðåáîðêàìè,
è,  ñîáñòâåííî  ãîâîðß, ýòî öåëàß íåáîëüøàß êâàðòèðà. Šàæåòñß,
îí  ãîòîâ  ïåðåäàòü  åå  âìåñòå  ñ îáñòàíîâêîé â õîðîøèå ðóêè.
•îòèòå, óñòðîþ? ˆ çàòåì âîò ÷òî. îçâîëüòå óæ ß ïî-äåëîâîìó. Ÿ
äàâíî  õîòåë,  ýòî  ìîß ñâßùåííàß îáßçàííîñòü... ‘ òåõ ïîð êàê
‹èïà...  ‚îò òóò íåáîëüøàß ñóììà, íàãðàäíûå çà åå îêîí÷àíèå...
åò,  ïîçâîëüòå, ïîçâîëüòå... åò, ïðîøó âàñ, íå óïèðàéòåñü...
åò, èçâèíèòå, ïîæàëóéñòà.
   ˆ,  óõîäß, îí çàñòàâèë åå, íåñìîòðß íà åå âîçðàæåíèß, ñëåçû
è  äàæå ÷òî-òî âðîäå äðàêè,  ïðèíßòü îò íåãî áàíêîâñêèé ÷åê íà
äåñßòü òûñß÷.
   ‚ûçäîðîâåâ,  ‹àðà ïåðååõàëà íà íîâîå ïåïåëèùå, ðàñõâàëåííîå
Šîëîãðèâîâûì.  Œåñòî  áûëî  ñîâñåì  ïîáëèçîñòè  ó  ‘ìîëåíñêîãî
ðûíêà. Šâàðòèðà íàõîäèëàñü íàâåðõó íåáîëüøîãî êàìåííîãî äîìà â
äâà ýòàæà,  ñòàðèííîé ñòðîéêè. èç çàíèìàëè òîðãîâûå ñêëàäû. ‚
äîìå  æèëè  ëîìîâûå èçâîç÷èêè.  „âîð áûë  âûìîùåí áóëûæíèêîì è
âñåãäà ïîêðûò ðàññûïàííûì îâñîì è ðàññîðåííûì ñåíîì. î äâîðó,
âîðêóß, ïîõàæèâàëè ãîëóáè. Žíè øóìíîé ñòàéêîé ïîäïàðõèâàëè íàä
çåìëåé,  íå  âûøå ‹àðèíîãî îêíà,  êîãäà ïî  êàìåííîìó ñòî÷íîìó
æîëîáó äâîðà òàáóíêîì ïðîáåãàëè êðûñû.

        3

   Œíîãî ãîðß áûëî ñ àøåþ. îêà ‹àðà ñåðüåçíî õâîðàëà, åãî íå
äîïóñêàëè ê íåé.  —òî äîëæåí áûë îí ïî÷óâñòâîâàòü? ‹àðà õîòåëà
óáèòü ÷åëîâåêà, ïî àøèíûì ïîíßòèßì, áåçðàçëè÷íîãî åé, à ïîòîì
î÷óòèëàñü ïîä  ïîêðîâèòåëüñòâîì ýòîãî ÷åëîâåêà,  æåðòâû ñâîåãî
íåóäàâøåãîñß óáèéñòâà.  ˆ ýòî âñå ïîñëå ïàìßòíîãî èõ ðàçãîâîðà
ðîæäåñòâåíñêîþ íî÷üþ,  ïðè  ãîðßùåé ñâå÷å!  …ñëè  áû  íå  ýòîò
÷åëîâåê,  ‹àðó  áû  àðåñòîâàëè  è  ñóäèëè.  Ží  îòâåë  îò  íåå
ãðîçèâøóþ åé êàðó.  ëàãîäàðß åìó îíà îñòàëàñü íà êóðñàõ, öåëà
è íåâðåäèìà. àøà òåðçàëñß è íåäîóìåâàë.
   Šîãäà  åé  ñòàëî  ëó÷øå,  ‹àðà  âûçâàëà àøó  ê  ñåáå.  Žíà
ñêàçàëà:
   -- Ÿ  ïëîõàß.  ’û íå çíàåøü ìåíß,  ß  êîãäà-íèáóäü ðàññêàæó
òåáå.  Œíå òðóäíî ãîâîðèòü, òû âèäèøü, ß çàõëåáûâàþñü îò ñëåç,
íî áðîñü, çàáóäü ìåíß, ß òåáß íå ñòîþ.
   îøëè  äóøåðàçäèðàþùèå  ñöåíû,   îäíà  íåâûíîñèìåå  äðóãîé.
‚îéòêîâñêàß,  --  ïîòîìó  ÷òî  ýòî  ïðîèñõîäèëî åùå  âî  âðåìß
‹àðèíîãî  ïðåáûâàíèß  íà  €ðáàòå,   --  ‚îéòêîâñêàß  ïðè  âèäå
çàïëàêàííîãî àøè  êèäàëàñü  èç  êîðèäîðà  íà  ñâîþ  ïîëîâèíó,
âàëèëàñü íà äèâàí è  õîõîòàëà äî êîëèê,  ïðèãîâàðèâàß:  "Žé íå
ìîãó,  îé  íå  ìîãó!  ‚îò  ýòî  ìîæíî ñêàçàòü äåéñòâèòåëüíî...
•à-õà-õà! îãàòûðü! •à-õà-õà! …ðóñëàí ‹àçàðåâè÷!"
   —òîáû  èçáàâèòü àøó îò ïßòíàþùåé ïðèâßçàííîñòè, âûðâàòü åå
ñ êîðíåì è ïîëîæèòü êîíåö ìó÷åíèßì, ‹àðà îáúßâèëà àøå, ÷òî íà
îòðåç  îòêàçûâàåòñß  îò  íåãî, ïîòîìó ÷òî íå ëþáèò åãî, íî òàê
ðûäàëà,  ïðîèçíîñß ýòî îòðå÷åíèå, ÷òî åé íåëüçß áûëî ïîâåðèòü.
àøà ïîäîçðåâàë åå âî âñåõ ñìåðòíûõ ãðåõàõ, íå âåðèë íè îäíîìó
åå  ñëîâó,  ãîòîâ  áûë  ïðîêëßñòü  è âîçíåíàâèäåòü, è ëþáèë åå
äüßâîëüñêè,  è  ðåâíîâàë åå ê åå ñîáñòâåííûì ìûñëßì, ê êðóæêå,
èç êîòîðîé îíà ïèëà, è ê ïîäóøêå, íà êîòîðîé îíà ëåæàëà. —òîáû
íå  ñîéòè  ñ  óìà, íàäî áûëî äåéñòâîâàòü ðåøèòåëüíåå è ñêîðåå.
Žíè   ðåøèëè  ïîæåíèòüñß,  íå  îòêëàäûâàß,  åùå  äî  îêîí÷àíèß
ýêçàìåíîâ.  ûëî  ïðåäïîëîæåíèå  âåí÷àòüñß  íà  Šðàñíóþ ãîðêó.
‘âàäüáó ïî ‹àðèíîé ïðîñüáå îïßòü îòëîæèëè.
   ˆõ  âåí÷àëè â  „óõîâ äåíü,  íà âòîðîé äåíü ’ðîèöû,  êîãäà ñ
íåñîìíåííîñòüþ  âûßñíèëàñü  óñïåøíîñòü  èõ   îêîí÷àíèß.   ‚ñåì
ðàñïîðßæàëàñü ‹þäìèëà Šàïèòîíîâíà —åïóðêî,  ìàòü ’óñè —åïóðêî,
‹àðèíîé  îäíîêóðñíèöû,   âìåñòå  ñ  íåé  îêîí÷èâøåé.   ‹þäìèëà
Šàïèòîíîâíà áûëà  êðàñèâàß æåíùèíà ñ  âûñîêîé ãðóäüþ è  íèçêèì
ãîëîñîì,  õîðîøàß ïåâèöà  è  ñòðàøíàß âûäóìùèöà.  ‚  ïðèäà÷ó ê
äåéñòâèòåëüíûì ïðèìåðàì è ïîâåðüßì,  èçâåñòíûì åé, îíà íà õîäó
ýêñïðîìòîì ñî÷èíßëà ìíîæåñòâî ñîáñòâåííûõ.
   ûëà  óæàñíàß  æàðà  â  ãîðîäå,  êîãäà  ‹àðó  "ïîâåçëè  ïîä
çëàò-âåíåö",  êàê öûãàíñêèì àíèíñêèì áàñîì ìóðëûêàëà ñåáå ïîä
íîñ  ‹þäìèëà Šàïèòîíîâíà,  óáèðàß  ‹àðó  ïåðåä  âûåçäîì.  ûëè
ïðîíçèòåëüíî æåëòû çîëîòûå êóïîëà öåðêâåé è  ñâåæèé ïåñî÷åê íà
äîðîæêàõ  ãóëßíèé.  ‡àïûëèâøàßñß çåëåíü  áåðåçîê,  íàðóáëåííûõ
íàêàíóíå ê  ’ðîèöûíó äíþ,  ïîíóðî  âèñëà  ïî  îãðàäàì  õðàìîâ,
ñâåðíóâøèñü â òðóáî÷êó è ñëîâíî îáãîðåëàß. ûëî òðóäíî äûøàòü,
è â ãëàçàõ ðßáèëî îò ñîëíå÷íîãî áëåñêà. ˆ ñëîâíî òûñß÷è ñâàäåá
ñïðàâëßëè êðóãîì,  ïîòîìó  ÷òî  âñå  äåâóøêè áûëè  çàâèòû è  â
ñâåòëîì, êàê íåâåñòû, è âñå ìîëîäûå ëþäè, ïî ñëó÷àþ ïðàçäíèêà,
íàïîìàæåíû è  â ÷åðíûõ ïàðàõ â îáòßæêó.  ˆ âñå âîëíîâàëèñü,  è
âñåì áûëî æàðêî.
   ‹àãîäèíà,  ìàòü äðóãîé ‹àðèíîé òîâàðêè, áðîñèëà ‹àðå ãîðñòü
ñåðåáðßíîé ìåëî÷è ïîä  íîãè,  êîãäà ‹àðà âñòóïèëà íà  êîâðèê ê
áóäóùåìó áîãàòñòâó,  à  ‹þäìèëà  Šàïèòîíîâíà ñ  òîþ  æå  öåëüþ
ïîñîâåòîâàëà ‹àðå,  êîãäà îíà ñòàíåò ïîä âåíåö,  êðåñòèòüñß íå
ãîëîé,  âûñóíóòîé ðóêîé,  à  ïîëóïðèêðûòîé êðàåøêîì  ãàçà  èëè
êðóæåâà.  îòîì îíà ñêàçàëà,  ÷òîáû ‹àðà äåðæàëà ñâå÷ó âûñîêî,
òîãäà  îíà  áóäåò  â  äîìå  âåðõîâîäèòü.   î,  æåðòâóß  ñâîåé
áóäóùíîñòüþ â  ïîëüçó àøèíîé,  ‹àðà îïóñêàëà ñâå÷ó êàê  ìîæíî
íèæå,  è âñ¸ ïîíàïðàñíó,  ïîòîìó ÷òî ñêîëüêî îíà íè ñòàðàëàñü,
âñå âûõîäèëî, ÷òî åå ñâå÷à âûøå àøèíîé.
   ˆç   öåðêâè  âåðíóëèñü  ïðßìî  íà   ïèðóøêó  â   ìàñòåðñêóþ
õóäîæíèêà,  òîãäà  æå  îáíîâëåííóþ €íòèïîâûìè.  ƒîñòè  êðè÷àëè
"ãîðüêî,  íå ïüåòñß",  --  à  ñ  äðóãîãî êîíöà ñîãëàñíûì ðåâîì
îòâåòñòâîâàëè:  "íàäî ïîäñëàñòèòü",  --  è ìîëîäûå, êîíôóçëèâî
óõìûëßßñü,   öåëîâàëèñü.   ‹þäìèëà   Šàïèòîíîâíà  ïðîïåëà   èì
âåëè÷àíèå "‚èíîãðàä" ñ äâîéíûì ïðèïåâîì "„àé âàì îã ëþáîâü äà
ñîâåò" è  ïåñíþ "àñïëåòàéñß òðóá÷àòà êîñà,  ðàññûïàéòåñü ðóñû
âîëîñà".
   Šîãäà âñå ðàçîøëèñü è  îíè îñòàëèñü îäíè,  àøå ñòàëî íå ïî
ñåáå îò âíåçàïíî íàñòóïèâøåé òèøèíû.  à äâîðå ïðîòèâ ‹àðèíîãî
îêíà ãîðåë ôîíàðü,  íà ñòîëáå,  è, êàê íè çàíàâåøèâàëàñü ‹àðà,
óçêàß,  êàê  ðàñïèëåííàß äîñêà,  ïîëîñà ñâåòà ïðîíèêàëà ñêâîçü
ïðîìåæóòîê  ðàçîøåäøèõñß  çàíàâåñîê.  òà  ñâåòëàß  ïîëîñà  íå
äàâàëà àøå ïîêîþ,  ñëîâíî êòî-òî çà íèìè ïîäñìàòðèâàë. àøà ñ
óæàñîì îáíàðóæèâàë,  ÷òî  ýòèì  ôîíàðåì îí  çàíßò áîëüøå,  ÷åì
ñîáîþ, ‹àðîþ è ñâîåé ëþáîâüþ ê íåé.
   ‡à ýòó íî÷ü, ïðîäîëæèòåëüíóþ êàê âå÷íîñòü, íåäàâíèé ñòóäåíò
€íòèïîâ,   "‘òåïàíèäà"  è  "Šðàñíàß  „åâèöà",  êàê  çâàëè  åãî
òîâàðèùè,  ïîáûâàë  íà âåðõó áëàæåíñòâà è íà äíå îò÷àßíèß. …ãî
ïîäîçðèòåëüíûå äîãàäêè ÷åðåäîâàëèñü ñ ‹àðèíûìè ïðèçíàíèßìè. Ží
ñïðàøèâàë,  è  çà êàæäûì ‹àðèíûì îòâåòîì ó íåãî ïàäàëî ñåðäöå,
ñëîâíî  îí  ëåòåë  â  ïðîïàñòü.  …ãî èçðàíåííîå âîîáðàæåíèå íå
ïîñïåâàëî çà íîâûìè îòêðûòèßìè.
   Žíè ïðîãîâîðèëè äî óòðà.  ‚ æèçíè €íòèïîâà íå áûëî ïåðåìåíû
ðàçèòåëüíåå è  âíåçàïíåå ýòîé  íî÷è.  “òðîì  îí  âñòàë  äðóãèì
÷åëîâåêîì, ïî÷òè óäèâëßßñü, ÷òî åãî çîâóò ïî-ïðåæíåìó.

        4

   —åðåç  äåñßòü  äíåé  äðóçüß óñòðîèëè èì  ïðîâîäû â  òîé  æå
êîìíàòå.  àøà è ‹àðà îáà êîí÷èëè, îáà îäèíàêîâî áëåñòßùå, îáà
ïîëó÷èëè ïðåäëîæåíèß â  îäèí è  òîò æå ãîðîä íà “ðàëå,  êóäà è
äîëæíû áûëè âûåõàòü íà äðóãîé äåíü óòðîì.
   Žïßòü ïèëè,  ïåëè è  øóìåëè,  íî  íà  ýòîò ðàç  òîëüêî îäíà
ìîëîäåæü, áåç ñòàðøèõ.
   ‡à  ïåðåãîðîäêîé,  îòäåëßâøåé  æèëûå  çàêîóëêè  îò  áîëüøîé
ìàñòåðñêîé,  ãäå  ñîáðàëèñü ãîñòè,  ñòîßëà  áîëüøàß áàãàæíàß è
îäíà ñðåäíßß êîðçèíû ‹àðû,  ÷åìîäàí è  ßùèê ñ ïîñóäîþ.  ‚ óãëó
ëåæàëî íåñêîëüêî ìåøêîâ. ‚åùåé áûëî ìíîãî. —àñòü èõ óõîäèëà íà
äðóãîé äåíü óòðîì ìàëîþ ñêîðîñòüþ.  ‚ñ¸ ïî÷òè áûëî óëîæåíî, íî
íå  äî êîíöà.  Ÿùèê è  êîðçèíû ñòîßëè îòêðûòûå,  íå äîëîæåííûå
äîâåðõó.  ‹àðà  âðåìß  îò  âðåìåíè âñïîìèíàëà ïðî  ÷òî-íèáóäü,
ïåðåíîñèëà çàáûòóþ âåùü çà ïåðåãîðîäêó è,  ïîëîæèâ â  êîðçèíó,
ðàçðàâíèâàëà íåðîâíîñòè.
   àøà  óæå  áûë  äîìà  ñ  ãîñòßìè,  êîãäà  ‹àðà,  åçäèâøàß â
êàíöåëßðèþ  êóðñîâ  çà  ìåòðèêîé  è   áóìàãàìè,   âåðíóëàñü  â
ñîïðîâîæäåíèè äâîðíèêà ñ  ðîãîæåþ  è  áîëüøîé  ñâßçêîþ êðåïêîé
òîëñòîé   âåðåâêè  äëß   óâßçûâàíèß  çàâòðàøíåé  êëàäè.   ‹àðà
îòïóñòèëà „âîðíèêà è, îáîéäß ãîñòåé, ñ ÷àñòüþ ïîçäîðîâàëàñü çà
ðóêó,  à ñ äðóãèìè ïåðåöåëîâàëàñü, à ïîòîì óøëà çà ïåðåãîðîäêó
ïåðåîäåâàòüñß.  Šîãäà  îíà  âûøëà ïåðåîäåòàß,  âñå  çàõëîïàëè,
çàãàëäåëè,  ñòàëè ðàññàæèâàòüñß,  è íà÷àëñß øóì, êàê íåñêîëüêî
äíåé  òîìó íàçàä íà  ñâàäüáå.  àèáîëåå ïðåäïðèèì÷èâûå âçßëèñü
ðàçëèâàòü âîäêó ñîñåäßì,  ìíîæåñòâî ðóê, âîîðóæèâøèñü âèëêàìè,
ïîòßíóëîñü â  öåíòð ñòîëà çà õëåáîì è  ê  áëþäàì ñ êóøàíüßìè è
çàêóñêàìè.   Žðàòîðñòâîâàëè,   êðßêàëè,  ïðîìî÷èâøè  ãîðëî,  è
íàïåðåáîé îñòðèëè. åêîòîðûå ñòàëè áûñòðî ïüßíåòü.
   -- Ÿ ñìåðòåëüíî óñòàëà,  --  ñêàçàëà ‹àðà, ñèäåâøàß ðßäîì ñ
ìóæåì. -- òû âñå óñïåë, ÷òî õîòåë ñäåëàòü?
   -- „à.
   -- ˆ âñå-òàêè ß çàìå÷àòåëüíî ñåáß ÷óâñòâóþ.  Ÿ ñ÷àñòëèâà. €
òû?
   -- Ÿ òîæå. Œíå õîðîøî. î ýòî äîëãèé ðàçãîâîð. à âå÷åðèíêó
ñ ìîëîäîþ êîìïàíèåé â âèäå èñêëþ÷åíèß áûë äîïóùåí Šîìàðîâñêèé.
‚  êîíöå âå÷åðà îí õîòåë ñêàçàòü,  ÷òî îñèðîòååò ïîñëå îòúåçäà
ñâîèõ ìîëîäûõ äðóçåé,  ÷òî  Œîñêâà ñòàíåò äëß  íåãî  ïóñòûíåþ,
‘àõàðîé,  íî òàê ðàñ÷óâñòâîâàëñß,  ÷òî âñõëèïíóë è  äîëæåí áûë
ïîâòîðèòü  ïðåðâàííóþ  îò  âîëíåíèß  ôðàçó  ñíîâà.  Ží  ïðîñèë
€íòèïîâûõ ïîçâîëåíèß ïåðåïèñûâàòüñß ñ  íèìè è íàâåäàòüñß ê íèì
â  žðßòèí,  ìåñòî èõ  íîâîãî æèòåëüñòâà,  åñëè îí  íå âûäåðæèò
ðàçëóêè.
   -- òî  ñîâåðøåííî  ëèøíåå,   --   ãðîìêî  è  íåâíèìàòåëüíî
îòîçâàëàñü  ‹àðà.   --   ˆ   âîîáùå  âñå  ýòî  íè  ê  ÷åìó  --
ïåðåïèñûâàòüñß,  ‘àõàðà è òîìó ïîäîáíîå. € ïðèåçæàòü òóäà è íå
äóìàéòå.  îã äàñò áåç íàñ óöåëååòå,  íå òàêàß ìû ðåäêîñòü, íå
ïðàâäà ëè, àøà? €âîñü íàéäåòñß âàøèì ìîëîäûì äðóçüßì çàìåíà.
   ˆ ñîâåðøåííî çàáûâ,  ñ êåì è î ÷åì îíà ãîâîðèò, ‹àðà ÷òî-òî
âñïîìíèëà è,  òîðîïëèâî âñòàâ,  óøëà çà  ïåðåãîðîäêó íà êóõíþ.
’àì  îíà ðàçâèíòèëà ìßñîðóáêó è  ñòàëà ðàñïèõèâàòü ðàçîáðàííûå
÷àñòè ïî óãëàì ïîñóäíîãî ßùèêà, ïîäòûêàß èõ êëî÷üßìè ñåíà. ðè
ýòîì  îíà  ÷óòü  íå  çàíîçèëà ñåáå  ðóêó îòùåïèâøåéñß îò  êðàß
îñòðîþ ëó÷èíîé.
   ‡à  ýòèì çàíßòèåì îíà óïóñòèëà èç  âèäó,  ÷òî ó  íåå ãîñòè,
ïåðåñòàâ èõ ñëûøàòü,  êàê âäðóã îíè íàïîìíèëè î  ñåáå îñîáåííî
ãðîìêèì  âçðûâîì  ãàëäåæà  èç-çà  ïåðåãîðîäêè,  è  òîãäà  ‹àðà
ïîäóìàëà,   ñ   êàêîé   ñòàðàòåëüíîñòüþ  ïüßíûå  âñåãäà  ëþáßò
èçîáðàæàòü ïüßíûõ,  è  ñ  òåì áîëåå áåçäàðíîé,  è ëþáèòåëüñêîé
ïîä÷åðêíóòîñòüþ, ÷åì îíè ïüßíåå.
   ‚  ýòî  âðåìß  ñîâñåì  äðóãîé,  îñîáåííûé çâóê  ïðèâëåê  åå
âíèìàíèå ñî äâîðà ñêâîçü îòêðûòîå îêíî.  ‹àðà îòâåëà çàíàâåñêó
è âûñóíóëàñü íàðóæó.
   î  äâîðó  õðîìàþùèìè  ïðûæêàìè  ïåðåäâèãàëàñü ñòðåíîæåííàß
ëîøàäü.  Žíà áûëà íåèçâåñòíî ÷üß è çàáðåëà âî äâîð,  íàâåðíîå,
ïî  îøèáêå.  ûëî  óæå  ñîâåðøåííî ñâåòëî,  íî  åùå  äàëåêî äî
âîñõîäà ñîëíöà.  ‘ïßùèé  è  êàê  áû  ñîâåðøåííî âûìåðøèé ãîðîä
òîíóë  â  ñåðî-ëèëîâîé  ïðîõëàäå ðàííåãî  ÷àñà.  ‹àðà  çàêðûëà
ãëàçà.   îã  çíàåò  â  êàêóþ  äåðåâåíñêóþ  ãëóøü  è  ïðåëåñòü
ïåðåíîñèëî ýòî îòëè÷èòåëüíîå è  íè ñ  ÷åì íå ñðàâíèìîå êîíñêîå
êîâàíîå ïåðåñòóïàíèå.
   ‘  ëåñòíèöû ïîçâîíèëè.  ‹àðà  íàâîñòðèëà óøè.  ˆç-çà  ñòîëà
ïîøëè  îòâîðßòü.   òî  áûëà  àäß!  ‹àðà  êèíóëàñü  íàâñòðå÷ó
âîøåäøåé.  àäß áûëà ïðßìî ñ ïîåçäà, ñâåæàß, îáâîðîæèòåëüíàß è
âñß êàê áû  áëàãîóõàëà äóïëßíñêèìè ëàíäûøàìè.  îäðóãè ñòîßëè,
áóäó÷è  íå  â  ñèëàõ  ñêàçàòü  íè  ñëîâà,   è  òîëüêî  ðåâåëè,
îáíèìàëèñü è ÷óòü íå çàäóøèëè äðóã äðóãà.
   àäß ïðèâåçëà ‹àðå îò âñåãî äîìà ïîçäðàâëåíèß è  íàïóòñòâèß
è â ïîäàðîê îò ðîäèòåëåé äðàãîöåííîñòü. Žíà âûíóëà èç ñàêâîßæà
çàâåðíóòóþ  â  áóìàãó  øêàòóëêó,  ðàçâåðíóëà åå  è,  îòùåëêíóâ
êðûøêó, ïåðåäàëà ‹àðå ðåäêîé êðàñîòû îæåðåëüå.
   à÷àëèñü  îõè  è  àõè.  Šòî-òî  èç  ïüßíûõ,  óæå  íåñêîëüêî
ïðîòðåçâèâøèéñß, ñêàçàë:
   -- îçîâûé ãèàöèíò. „à, äà, ðîçîâûé, âû ÷òî äóìàåòå. Šàìåíü
íå íèæå àëìàçà.
   î àäß ñïîðèëà, ÷òî ýòî æåëòûå ñàïôèðû.
   “ñàäèâ åå ðßäîì ñ  ñîáîé è  óãîùàß,  ‹àðà ïîëîæèëà îæåðåëüå
îêîëî  ñâîåãî  ïðèáîðà  è  ñìîòðåëà  íà  íåãî,  íå  îòðûâàßñü.
‘îáðàííîå  â  ãîðñòî÷êó  íà  ôèîëåòîâîé ïîäóøêå  ôóòëßðà,  îíî
ïåðåëèâàëîñü,   ãîðåëî  è  òî  êàçàëîñü  ñòå÷åíèåì  ïî  êàïëßì
íàáåæàâøåé âëàãè, òî êèñòüþ ìåëêîãî âèíîãðàäà.
   Šîå-êòî  çà  ñòîëîì òåì  âðåìåíåì óñïåë  ïðèéòè â  ÷óâñòâî.
Ž÷íóâøèåñß ñíîâà ïðîïóñòèëè ïî  ðþìî÷êå çà  êîìïàíèþ ñ  àäåé.
àäþ áûñòðî íàïîèëè.
   ‘êîðî äîì ïðåäñòàâëßë ñîííîå öàðñòâî. îëüøèíñòâî, ïðåäâèäß
çàâòðàøíèå  âîêçàëüíûå ïðîâîäû,  îñòàëîñü  íî÷åâàòü.  îëîâèíà
äàâíî óæå õðàïåëà ïî óãëàì âïîâàëêó. ‹àðà ñàìà íå ïîìíèëà, êàê
î÷óòèëàñü îäåòàß íà äèâàíå ðßäîì ñ óæå ñïàâøåþ ˆðîé ‹àãîäèíîé.
   ‹àðà ïðîñíóëàñü îò  ãðîìêîãî ðàçãîâîðà íàä ñàìûì óõîì.  òî
áûëè  ãîëîñà ÷óæèõ,  ïðèøåäøèõ ñ  óëèöû âî  äâîð çà  ïðîïàâøåþ
ëîøàäüþ.  ‹àðà îòêðûëà ãëàçà è óäèâèëàñü:  "Šàêîé ýòîò àøà, â
ñàìîì äåëå, íåóãîìîííûé, ñòîèò âåðñòîé ñðåäè êîìíàòû è âñå áåç
êîíöà  ÷òî-òî   øàðèò".   ‚   ýòî  âðåìß  ïðåäïîëàãàåìûé  àøà
ïîâåðíóëñß ê íåé ëèöîì, è îíà óâèäàëà, ÷òî ýòî ñîâñåì íå àøà,
à  êàêîå-òî  ðßáîå ñòðàøèëèùå ñ  ëèöîì,  ðàññå÷åííûì øðàìîì îò
âèñêà ê ïîäáîðîäêó.  ’îãäà îíà ïîíßëà, ÷òî ê íåé çàáðàëñß âîð,
ãðàáèòåëü,  è  õîòåëà êðèêíóòü,  íî  îêàçàëàñü íå â  ñîñòîßíèè
èçäàòü íè çâóêà.  ‚äðóã îíà âñïîìíèëà ïðî îæåðåëüå è, óêðàäêîé
ïîäíßâøèñü íà ëîêòå, ïîñìîòðåëà èñêîñà íà îáåäåííûé ñòîë.
   Žæåðåëüå ëåæàëî íà  ìåñòå  ñðåäè  êðîøåê õëåáà  è  îãðûçêîâ
êàðàìåëè,  è  íåäîãàäëèâûé çëîóìûøëåííèê íå çàìå÷àë åãî â êó÷å
îáúåäêîâ,  à  òîëüêî  âîðîøèë  óëîæåííîå áåëüå  è  ïðèâîäèë  â
áåñïîðßäîê ‹àðèíó óïàêîâêó.  •ìåëüíîé è ïîëóñîííîé ‹àðå, ïëîõî
ñîçíàâàâøåé ïîëîæåíèå,  ñòàëî  îñîáåííî æàëêî ñâîåé ðàáîòû.  ‚
íåãîäîâàíèè îíà ñíîâà õîòåëà êðèêíóòü è ñíîâà íå ìîãëà îòêðûòü
ðîò è  ïîøåâåëèòü ßçûêîì.  ’îãäà îíà ñ  ñèëîé òîëêíóëà ñïàâøóþ
ðßäîì ˆðó ‹àãîäèíó êîëåíîì ïîä ëîæå÷êó,  è êîãäà òà âñêðèêíóëà
íå ñâîèì ãîëîñîì îò áîëè,  âìåñòå ñ íåé çàêðè÷àëà è ‹àðà.  ‚îð
óðîíèë  óçåë  ñ  íàêðàäåííûì è  îïðîìåòüþ êèíóëñß èç  êîìíàòû.
Šîå-êòî  èç  ïîâñêàêàâøèõ ìóæ÷èí,  íàñèëó óßñíèâ ñåáå,  â  ÷åì
äåëî, áðîñèëèñü âäîãîíêó, íî ãðàáèòåëß è ñëåä ïðîñòûë.
   ðîèñøåäøèé ïåðåïîëîõ è  åãî  äðóæíîå  îáñóæäåíèå ïîñëóæèëè
ñèãíàëîì ê  îáùåìó âñòàâàíèþ.  Žñòàòîê õìåëß ó  ‹àðû êàê ðóêîé
ñíßëî.  åóìîëèìàß  ê  èõ  óïðàøèâàíèßì äàòü  èì  ïîäðåìàòü  è
ïîâàëßòüñß åùå  íåìíîãî,  ‹àðà  ïîäíßëà âñåõ  ñïßùèõ,  íàñêîðî
íàïîèëà èõ  êîôå è  ðàçîãíàëà ïî äîìàì âïðåäü äî íîâîé âñòðå÷è
íà âîêçàëå ê ìîìåíòó îòõîäà èõ ïîåçäà.
   Šîãäà âñå óøëè,  çàêèïåëà ðàáîòà.  ‹àðà ñî  ñâîéñòâåííîþ åé
áûñòðîòîé  íîñèëàñü  îò  ïîðòïëåäà  ê  ïîðòïëåäó,  ðàñïèõèâàëà
ïîäóøêè, ñòßãèâàëà ðåìíè è òîëüêî óìîëßëà àøó è äâîðíè÷èõó íå
ïîìîãàòü, ÷òîáû íå ìåøàòü åé.
   ‚ñå ïðîèçîøëî êàê ñëåäóåò,  âîâðåìß.  €íòèïîâû íå îïîçäàëè.
îåçä òðîíóëñß ïëàâíî, ñëîâíî ïîäðàæàß äâèæåíèþ øëßï, êîòîðûìè
èì  ìàõàëè íà  ïðîùàíèå.  Šîãäà ïåðåñòàëè ìàõàòü è  òðîåêðàòíî
ðßâêíóëè ÷òî-òî èçäàëè (âåðîßòíî, "óðà"), ïîåçä ïîøåë áûñòðåå.

        5

   ’ðåòèé äåíü  ñòîßëà ìåðçêàß ïîãîäà.  òî  áûëà âòîðàß îñåíü
âîéíû.  ‚ñëåä  çà  óñïåõàìè  ïåðâîãî  ãîäà  íà÷àëèñü  íåóäà÷è.
‚îñüìàß àðìèß ðóñèëîâà,  ñîñðåäîòî÷åííàß â  Šàðïàòàõ,  ãîòîâà
áûëà ñïóñòèòüñß ñ ïåðåâàëîâ è âòîðãíóòüñß â ‚åíãðèþ, íî âìåñòî
ýòîãî  îòõîäèëà,  îòòßãèâàåìàß íàçàä  îáùèì  îòñòóïëåíèåì.  Œû
î÷èùàëè ƒàëèöèþ, çàíßòóþ â ïåðâûå ìåñßöû âîåííûõ äåéñòâèé.
   „îêòîð †èâàãî, êîòîðîãî çâàëè ïðåæäå žðîþ; à òåïåðü îäèí çà
äðóãèì çâàëè âñ¸  ÷àùå  ho  èìåíè-îò÷åñòâó,  ñòîßë â  êîðèäîðå
àêóøåðñêîãî  êîðïóñà  ãèíåêîëîãè÷åñêîé êëèíèêè,  ïðîòèâ  äâåðè
ïàëàòû,  â  êîòîðóþ ïîìåñòèëè òîëüêî ÷òî  ïðèâåçåííóþ èì  æåíó
€íòîíèíó  €ëåêñàíäðîâíó.   Ží  ñ  íåé  ïðîñòèëñß  è  äîæèäàëñß
àêóøåðêè,  ÷òîáû  óãîâîðèòüñß ñ  íåé  î  òîì,  êàê  îíà  áóäåò
èçâåùàòü åãî,  â  ñëó÷àå íàäîáíîñòè,  è  êàê  îí  áóäåò ó  íåå
îñâåäîìëßòüñß î ñîñòîßíèè ’îíèíîãî çäîðîâüß.
   …ìó áûëî íåêîãäà,  îí òîðîïèëñß ê  ñåáå â  áîëüíèöó,  à  äî
ýòîãî äîëæåí áûë åùå çàåõàòü ê  äâóì áîëüíûì ñ âèçèòîì íà äîì,
à  îí ïîïóñòó òåðßë äðàãîöåííîå âðåìß,  ãëàçåß â îêíî íà êîñóþ
øòðèõîâêó äîæäß,  ñòðóè  êîòîðîãî ëîìàë è  îòêëîíßë â  ñòîðîíó
ïîðûâèñòûé îñåííèé âåòåð,  êàê  âàëèò è  ïóòàåò áóðß êîëîñüß â
ïîëå.
   …ùå áûëî íå î÷åíü òåìíî. ƒëàçàì žðèß €íäðååâè÷à îòêðûâàëèñü
êëèíè÷åñêèå çàäâîðêè, ñòåêëßííûå òåððàñû îñîáíßêîâ íà „åâè÷üåì
ïîëå, âåòêà ýëåêòðè÷åñêîãî òðàìâàß, ïðîëîæåííàß ê ÷åðíîìó õîäó
îäíîãî èç áîëüíè÷íûõ êîðïóñîâ.
   „îæäü  ëèë  ñàìûì  íåóòåøíûì îáðàçîì,  íå  óñèëèâàßñü è  íå
îñëàáåâàß,    íåñìîòðß   íà   íåèñòîâñòâà   âåòðà,   êàçàëîñü,
îáîñòðßâøèåñß îò  íåâîçìóòèìîñòè íèçâåðãàâøåéñß íà çåìëþ âîäû.
îðûâû  âåòðà  òåðçàëè ïîáåãè äèêîãî âèíîãðàäà,  êîòîðûìè áûëà
óâèòà îäíà  èç  òåððàñ.  ‚åòåð êàê  áû  õîòåë âûðâàòü ðàñòåíèå
öåëèêîì,  ïîäíèìàë íà âîçäóõ,  âñòðßõèâàë íà âåñó è  áðåçãëèâî
êèäàë âíèç, êàê äûðßâîå ðóáèùå.
   Œèìî  òåððàñû  ê  êëèíèêå  ïîäîøåë ìîòîðíûé âàãîí  ñ  äâóìß
ïðèöåïàìè. ˆç íèõ ñòàëè âûíîñèòü ðàíåíûõ.
   ‚ ìîñêîâñêèõ ãîñïèòàëßõ, çàáèòûõ äî íåâîçìîæíîñòè, îñîáåííî
ïîñëå  ‹óöêîé  îïåðàöèè,  ðàíåíûõ ñòàëè  êëàñòü íà  ëåñòíè÷íûõ
ïëîùàäêàõ è â êîðèäîðàõ.  Žáùåå ïåðåïîëíåíèå ãîðîäñêèõ áîëüíèö
íà÷àëî ñêàçûâàòüñß íà ñîñòîßíèè æåíñêèõ îòäåëåíèé.
   žðèé  €íäðååâè÷  ïîâåðíóëñß  ñïèíîé  ê   îêíó  è  çåâàë  îò
óñòàëîñòè. …ìó íå î ÷åì áûëî äóìàòü. åîæèäàííî îí âñïîìíèë. ‚
õèðóðãè÷åñêîì îòäåëåíèè Šðåñòîâîçäâèæåíñêîé áîëüíèöû,  ãäå  îí
ñëóæèë,  óìåðëà íà äíßõ áîëüíàß. žðèé €íäðååâè÷ óòâåðæäàë, ÷òî
ó íåå ýõèíîêîêê ïå÷åíè. ‚ñå ñ íèì ñïîðèëè. ‘åãîäíß åå âñêðîþò.
‚ñêðûòèå  óñòàíîâèò  èñòèíó.   î  ïðîçåêòîð  èõ  áîëüíèöû  --
çàïîéíûé ïüßíèöà. îã åãî çíàåò, êàê îí çà ýòî ïðèìåòñß.
   ûñòðî ñòåìíåëî.  ‘òàëî íåâîçìîæíî ðàçãëßäåòü ÷òî-íèáóäü çà
îêíîì.  ‘ëîâíî  ìàíîâåíèåì  âîëøåáíîãî  æåçëà  âî  âñåõ  îêíàõ
çàæãëîñü ýëåêòðè÷åñòâî.
   Žò  ’îíè  ÷åðåç  ìàëåíüêèé òàìáóð÷èê,  îòäåëßâøèé ïàëàòó îò
êîðèäîðà, âûøåë ãëàâíûé âðà÷ îòäåëåíèß ìàñòîäîíò-ãèíåêîëîã, íà
âñå  âîïðîñû âñåãäà  îòâå÷àâøèé âîçâåäåíèåì ãëàç  ê  ïîòîëêó è
ïîæèìàíèåì  ïëå÷.   òè  äâèæåíèß  íà   åãî  ìèìè÷åñêîì  ßçûêå
îçíà÷àëè,  ÷òî,  êàê íè âåëèêè óñïåõè çíàíèß,  åñòü,  ìîé äðóã
ƒîðàöèî, çàãàäêè, ïåðåä êîòîðûìè íàóêà ïàñóåò.
   Ží ïðîøåë ìèìî žðèß €íäðååâè÷à, ñ óëûáêîé ïîêëîíèâøèñü åìó,
è  ïðîèçâåë íåñêîëüêî ïëàâàòåëüíûõ äâèæåíèé ïóõëûìè  ðóêàìè  ñ
òîëñòûìè  ëàäîíßìè  â  ñìûñëå  òîãî,  ÷òî  ïðèõîäèòñß æäàòü  è
ñìèðßòüñß, è íàïðàâèëñß ïî êîðèäîðó ïîêóðèòü â ïðèåìíóþ.
   ’îãäà ê  žðèþ €íäðååâè÷ó âûøëà àññèñòåíòêà íåðàçãîâîð÷èâîãî
ãèíåêîëîãà, ïî ñëîâîîõîòëèâîñòè ïîëíàß åìó ïðîòèâîïîëîæíîñòü.
   -- à âàøåì ìåñòå ß ïîåõàëà áû äîìîé.  Ÿ âàì çàâòðà ïîçâîíþ
â Šðåñòîâîçäâèæåíñêóþ îáùèíó.  …äâà ëè ýòî íà÷íåòñß ðàíüøå.  Ÿ
óâåðåíà,  ÷òî  ðîäû  áóäóò  åñòåñòâåííûå,  áåç  èñêóññòâåííîãî
âìåøàòåëüñòâà.  î,  ñ äðóãîé ñòîðîíû,  êîå-êàêàß óçîñòü òàçà,
âòîðîå çàòûëî÷íîå ïîëîæåíèå,  â êîòîðîì ëåæèò ïëîä, îòñóòñòâèå
ó  íåå áîëåé è  íåçíà÷èòåëüíîñòü ñîêðàùåíèé âûçûâàþò íåêîòîðûå
îïàñåíèß.  ‚ïðî÷åì,  ðàíî ïðåäñêàçûâàòü.  ‚ñå çàâèñèò îò òîãî,
êàêèå îíà  áóäåò âûðàáàòûâàòü ïîòóãè,  êîãäà íà÷íóòñß ðîäû.  €
ýòî ïîêàæåò áóäóùåå.
   à äðóãîé äåíü â  îòâåò íà åãî òåëåôîííûé çâîíîê ïîäîøåäøèé
ê àïïàðàòó áîëüíè÷íûé ñòîðîæ âåëåë åìó íå âåøàòü òðóáêè, ïîøåë
ñïðàâëßòüñß,  ïðîòîìèë åãî  ìèíóò äåñßòü è  ïðèíåñ â  ãðóáîé è
íåñîñòîßòåëüíîé ôîðìå  ñëåäóþùèå  ñâåäåíèß:  "‚åëåíî  ñêàçàòü,
ñêàæè,  ãîâîðßò,  ïðèâåç  æåíó  ñëèøêîì  ðàíî,  íàäî  çàáèðàòü
îáðàòíî".  ‚çáåøåííûé  žðèé  €íäðååâè÷  ïîòðåáîâàë ê  òåëåôîíó
êîãî-íèáóäü áîëåå îñâåäîìëåííîãî.  --  "‘èìïòîìû îáìàí÷èâû, --
ñêàçàëà åìó ñåñòðà,  --  ïóñòü äîêòîð íå òðåâîæèòñß,  ïðèäåòñß
ïîòåðïåòü ñóòêè-äðóãèå".
   à  òðåòèé äåíü  îí  óçíàë,  ÷òî  ðîäû  íà÷àëèñü íî÷üþ,  íà
ðàññâåòå ïðîøëè âîäû è ñ óòðà íå ïðåêðàùàþòñß ñèëüíûå ñõâàòêè.
   Ží  ñëîìß  ãîëîâó  ïîì÷àëñß  â  êëèíèêó  è,  êîãäà  øåë  ïî
êîðèäîðó,  ñëûøàë  ÷åðåç  ïîëóîòêðûòóþ  ïî  íå÷àßííîñòè  äâåðü
äóøåðàçäèðàþùèå  êðèêè   ’îíè,   êàê   êðè÷àò   çàäàâëåííûå  ñ
îòðåçàííûìè êîíå÷íîñòßìè, èçâëå÷åííûå èç-ïîä êîëåñ âàãîíà.
   …ìó íåëüçß áûëî ê íåé.  ‡àêóñèâ äî êðîâè ñîãíóòûé â ñóñòàâå
ïàëåö,  îí îòîøåë ê  îêíó,  çà êîòîðûì ëèë òîò æå êîñîé äîæäü,
êàê â÷åðà è ïîçàâ÷åðà.
   ˆç  ïàëàòû âûøëà áîëüíè÷íàß ñèäåëêà.  Žòòóäà äîíîñèëñß ïèñê
íîâîðîæäåííîãî.
   -- ‘ïàñåíà,  ñïàñåíà,  --  ðàäîñòíî ïîâòîðßë ïðî  ñåáß žðèé
€íäðååâè÷.
   -- ‘ûíîê.  Œàëü÷èê. ‘ áëàãîïîëó÷íûì ðàçðåøåíèåì îò áðåìåíè,
-- íàðàñïåâ ãîâîðèëà ñèäåëêà.  --  ‘åé÷àñ íåëüçß. ðèäåò âðåìß
-- ïîêàæåì.   ’îãäà  ïðèäåòñß  ðàñêîøåëèòüñß  íà   ðîäèëüíèöó.
àìó÷èëàñü. ‘ ïåðâûì. ‘ ïåðâûì çàâñåãäà ìóêà.
   -- ‘ïàñåíà,   ñïàñåíà,  --  ðàäîâàëñß  žðèé  €íäðååâè÷,  íå
ïîíèìàß òîãî,  ÷òî ãîâîðèëà ñèäåëêà,  è  òîãî,  ÷òî îíà ñâîèìè
ñëîâàìè çà÷èñëßëà åãî  â  ó÷àñòíèêè ñîâåðøèâøåãîñß,  ìåæäó òåì
êàê ïðè ÷åì îí òóò?  Žòåö,  ñûí -- îí íå âèäåë ãîðäîñòè â ýòîì
äàðîì äîñòàâøåìñß îòöîâñòâå,  îí íå ÷óâñòâîâàë íè÷åãî â ýòîì ñ
íåáà ñâàëèâøåìñß ñûíîâñòâå.  ‚ñå  ýòî ëåæàëî âíå åãî ñîçíàíèß.
ƒëàâíîå áûëà ’îíß,  ’îíß, ïîäâåðãøàßñß ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè è
ñ÷àñòëèâî åå èçáåãíóâøàß.
   “ íåãî áûë áîëüíîé íåâäàëåêå îò êëèíèêè.  Ží çàøåë ê íåìó è
÷åðåç ïîë÷àñà âåðíóëñß.  Žáå  äâåðè,  èç  êîðèäîðà â  òàìáóð è
äàëüøå,  èç òàìáóðà â  ïàëàòó,  áûëè îïßòü ïðèîòêðûòû.  ‘àì íå
ñîçíàâàß, ÷òî îí äåëàåò, žðèé €íäðååâè÷ ïðîøìûãíóë â òàìáóð.
   àñòîïûðèâ  ðóêè,   ïåðåä  íèì   êàê   èç-ïîä  çåìëè  âûðîñ
ìàñòîäîíò-ãèíåêîëîã â áåëîì õàëàòå.
   -- Šóäà?  --  çàäûõàþùèìñß øîïîòîì, ÷òîáû íå ñëûøàëà ðîäèëü
êàòåãîðèè.  à  ýòîò ðàç  îòñòîßòü âàñ  íå  óäàñòñß.  ‘òðàøíàß
íåõâàòêà âîåííî-ìåäèöèíñêîãî ïåðñîíàëà.  ðèäåòñß âàì ïîíþõàòü
ïîðîõó.

        6

   €íòèïîâû  ñâåðõ îæèäàíèß î÷åíü õîðîøî óñòðîèëèñü â žðßòèíå.
ƒèøàðîâ  ïîìèíàëè  òóò  äîáðîì.  òî îáëåã÷èëî ‹àðå òðóäíîñòè,
ñîïðßæåííûå ñ âîäâîðåíèåì íà íîâîì ìåñòå.
   ‹àðà âñß áûëà â  òðóäàõ è  çàáîòàõ.  à  íåé áûëè äîì è  èõ
òðåõëåòíßß äåâ÷óðêà Šàòåíüêà. Šàê íè ñòàðàëàñü ðûæàß Œàðôóòêà,
ïðèñëóæèâàâøàß  ó  €íòèïîâûõ,  åå  ïîìîùü  áûëà  íåäîñòàòî÷íà.
‹àðèñà ”åäîðîâíà âõîäèëà âî âñå äåëà àâëà àâëîâè÷à. Žíà ñàìà
ïðåïîäàâàëà â æåíñêîé ãèìíàçèè.  ‹àðà ðàáîòàëà íå ïîêëàäàß ðóê
è  áûëà ñ÷àñòëèâà.  òî áûëà èìåííî òà  æèçíü,  î  êîòîðîé îíà
ìå÷òàëà.
   …é íðàâèëîñü â žðßòèíå.  òî áûë åå ðîäíîé ãîðîä.  Ží ñòîßë
íà áîëüøîé ðåêå ûíüâå,  ñóäîõîäíîé íà ñâîåì ñðåäíåì è  íèæíåì
òå÷åíèè,  è  íàõîäèëñß íà  ëèíèè  îäíîé èç  óðàëüñêèõ æåëåçíûõ
äîðîã.
   ðèáëèæåíèå  çèìû  â  žðßòèíå  îçíàìåíîâûâàëîñü  òåì,   ÷òî
âëàäåëüöû ëîäîê ïîäíèìàëè èõ ñ ðåêè íà òåëåãàõ â ãîðîä. ’óò èõ
ðàçâîçèëè ïî  ñâîèì äâîðàì,  ãäå  ëîäêè çèìîâàëè äî  âåñíû ïîä
îòêðûòûì  íåáîì.  åðåâåðíóòûå  ëîäêè,  áåëåþùèå  íà  çåìëå  â
ãëóáèíå äâîðîâ,  îçíà÷àëè â žðßòèíå òî æå ñàìîå,  ÷òî â äðóãèõ
ìåñòàõ îñåííèé ïåðåëåò æóðàâëåé èëè ïåðâûé ñíåã.
   ’àêàß ëîäêà,  ïîä  êîòîðîþ Šàòåíüêà èãðàëà êàê ïîä âûïóêëîþ
êðûøåþ ñàäîâîãî ïàâèëüîíà, ëåæàëà áåëûì êðàøåíûì äíîì ââåðõ íà
äâîðå äîìà, àðåíäîâàííîãî €íòèïîâûìè.
   ‹àðèñå   ”åäîðîâíå   ïî   äóøå   áûëè   íðàâû   çàõîëóñòüß,
ïî-ñåâåðíîìó îêàþùàß ìåñòíàß èíòåëëèãåíöèß â âàëåíêàõ è òåïëûõ
êàöàâåéêàõ èç  ñåðîé ôëàíåëè,  èõ  íàèâíàß äîâåð÷èâîñòü.  ‹àðó
òßíóëî ê çåìëå è ïðîñòîìó íàðîäó.
   î  ñòðàííîñòè  êàê  ðàç  ñûí  ìîñêîâñêîãî æåëåçíîäîðîæíîãî
ðàáî÷åãî   àâåë   àâëîâè÷  îêàçàëñß  íåèñïðàâèìûì  ñòîëè÷íûì
æèòåëåì.  Ží  ãîðàçäî ñòðîæå æåíû îòíîñèëñß ê  þðßòèíöàì.  …ãî
ðàçäðàæàëè èõ äèêîñòü è íåâåæåñòâî.
   ’åïåðü  çàäíèì  ÷èñëîì  âûßñíèëîñü,   ÷òî   ó   íåãî   áûëà
íåîáû÷àéíàß  ñïîñîáíîñòü  ïðèîáðåòàòü  è   ñîõðàíßòü   çíàíèß,
ïî÷åðïíóòûå èç  áåãëîãî ÷òåíèß.  Ží  óæå è  ðàíüøå,  îò÷àñòè ñ
ïîìîùüþ ‹àðû,  ïðî÷åë î÷åíü ìíîãî.  ‡à ãîäû óåçäíîãî óåäèíåíèß
íà÷èòàííîñòü åãî  òàê  âîçðîñëà,  ÷òî óæå è  ‹àðà êàçàëàñü åìó
íåäîñòàòî÷íî çíàþùåé. Ží áûë ãîëîâîþ âûøå ïåäàãîãè÷åñêîé ñðåäû
ñâîèõ ñîñëóæèâöåâ è æàëîâàëñß,  ÷òî îí ñðåäè íèõ çàäûõàåòñß. ‚
ýòî âîåííîå âðåìß õîäîâîé èõ  ïàòðèîòèçì,  êàçåííûé è  íåìíîãî
êâàñíîé,  íå  ñîîòâåòñòâîâàë  áîëåå  ñëîæíûì  ôîðìàì  òîãî  æå
÷óâñòâà, êîòîðîå ïèòàë €íòèïîâ.
   àâåë  àâëîâè÷  êîí÷èë êëàññèêîì. Ží ïðåïîäàâàë â ãèìíàçèè
ëàòûíü  è  äðåâíþþ  èñòîðèþ.  î â íåì, áûâøåì ðåàëèñòå, âäðóã
ïðîñíóëàñü  çàãëîõøàß  áûëî  ñòðàñòü  ê  ìàòåìàòèêå,  ôèçèêå è
òî÷íûì  íàóêàì.  óòåì  ñàìîîáðàçîâàíèß îí îâëàäåë âñåìè ýòèìè
ïðåäìåòàìè  â  óíèâåðñèòåòñêîì  îáúåìå.  Ží  ìå÷òàë ïðè ïåðâîé
âîçìîæíîñòè    ñäàòü    ïî    íèì    èñïûòàíèß   ïðè   îêðóãå,
ïåðåîïðåäåëèòüñß  ïî êàêîé-íèáóäü ìàòåìàòè÷åñêîé ñïåöèàëüíîñòè
è  ïåðåâåñòèñü  ñ ñåìüåþ â åòåðáóðã. “ñèëåííûå íî÷íûå çàíßòèß
ðàñøàòàëè   çäîðîâüå   àâëà   àâëîâè÷à.   “  íåãî  ïîßâèëàñü
áåññîííèöà.
   ‘   æåíîé  ó  íåãî  áûëè  õîðîøèå,   íî  ñëèøêîì  íåïðîñòûå
îòíîøåíèß.  Žíà ïîäàâëßëà åãî ñâîåé äîáðîòîé è çàáîòàìè,  à îí
íå  ïîçâîëßë ñåáå êðèòèêîâàòü åå.  Ží  îñòåðåãàëñß,  êàê áû  â
íåâèííåéøåì åãî çàìå÷àíèè íå  ïîñëûøàëñß åé êàêîé-íèáóäü ìíèìî
çàòàåííûé óïðåê,  â  òîì,  íàïðèìåð,  ÷òî îíà áåëîé,  à  îí --
÷åðíîé êîñòè, èëè â òîì, ÷òî äî íåãî îíà ïðèíàäëåæàëà äðóãîìó.
îßçíü,   ÷òîáû  îíà   íå   çàïîäîçðèëà  åãî  â   êàêîé-íèáóäü
íåñïðàâåäëèâî-îáèäíîé   áåññìûñëèöå,   âíîñèëà  â   èõ   æèçíü
èñêóññòâåííîñòü. Žíè ñòàðàëèñü ïåðåáëàãîðîäíè÷àòü äðóã äðóãà è
ýòèì âñ¸ îñëîæíßëè.
   “  €íòèïîâûõ áûëè ãîñòè,  íåñêîëüêî ïåäàãîãîâ --  òîâàðèùåé
àâëà àâëîâè÷à,  íà÷àëüíèöà ‹àðèíîé ãèìíàçèè,  îäèí  ó÷àñòíèê
òðåòåéñêîãî  ñóäà,  íà  êîòîðîì  àâåë  àâëîâè÷  òóò  îäíàæäû
âûñòóïàë ïðèìèðèòåëåì, è äðóãèå. ‚ñå îíè, ñ òî÷êè çðåíèß àâëà
àâëîâè÷à,  áûëè  íàáèòûå äóðàêè è  äóðû.  Ží  ïîðàæàëñß ‹àðå,
ëþáåçíîé ñî  âñåìè,  è  íå  âåðèë,  ÷òîáû  êòî-íèáóäü òóò  ìîã
èñêðåííå íðàâèòüñß åé.
   Šîãäà  ãîñòè  óøëè,   ‹àðà  äîëãî  ïðîâåòðèâàëà,  ïîäìåòàëà
êîìíàòû,   ìûëà   ñ   Œàðôóòêîþ  íà   êóõíå   ïîñóäó.   îòîì,
óäîñòîâåðèâøèñü,  ÷òî  Šàòåíüêà õîðîøî  óêðûòà è  àâåë  ñïèò,
áûñòðî ðàçäåëàñü,  ïîòóøèëà ëàìïó  è  ëåãëà  ðßäîì  ñ  ìóæåì ñ
åñòåñòâåííîñòüþ ðåáåíêà, âçßòîãî â ïîñòåëü ê ìàòåðè.
   î €íòèïîâ ïðèòâîðßëñß, ÷òî ñïèò, -- îí íå ñïàë. “ íåãî áûë
ïðèïàäîê îáû÷íîé çà ïîñëåäíåå âðåìß áåññîííèöû.  Ží çíàë,  ÷òî
ïðîâàëßåòñß åùå  òàê  áåç ñíà ÷àñà òðè-÷åòûðå.  —òîáû íàãóëßòü
ñåáå ñîí è  èçáàâèòüñß îò îñòàâëåííîãî ãîñòßìè òàáà÷íîãî ÷àäà,
îí òèõîíüêî âñòàë è  â øàïêå è øóáå ïîâåðõ íèæíåãî áåëüß âûøåë
íà óëèöó.
   ûëà ßñíàß îñåííßß íî÷ü ñ  ìîðîçîì.  îä íîãàìè ó  €íòèïîâà
çâîíêî êðîøèëèñü õðóïêèå ëåäßíûå ïëàñòèíêè. ‡âåçäíîå íåáî, êàê
ïëàìß  ãîðßùåãî ñïèðòà,  îçàðßëî  ãîëóáûì  äâèæóùèìñß îòñâåòîì
÷åðíóþ çåìëþ ñ êîìêàìè çàìåðçøåé ãðßçè.
   „îì,  â  êîòîðîì æèëè €íòèïîâû,  íàõîäèëñß â  ÷àñòè ãîðîäà,
ïðîòèâîïîëîæíîé ïðèñòàíè.  „îì áûë ïîñëåäíèì íà óëèöå.  ‡à íèì
íà÷èíàëîñü ïîëå.  …ãî  ïåðåñåêàëà æåëåçíàß äîðîãà.  ëèç ëèíèè
ñòîßëà ñòîðîæêà. —åðåç ðåëüñû áûë ïðîëîæåí ïåðååçä.
   €íòèïîâ ñåë íà  ïåðåâåðíóòóþ ëîäêó è  ïîñìîòðåë íà  çâåçäû.
Œûñëè,  ê êîòîðûì îí ïðèâûê çà ïîñëåäíèå ãîäû,  îõâàòèëè åãî ñ
òðåâîæíîþ ñèëîé.  …ìó  ïðåäñòàâèëîñü,  ÷òî èõ  ðàíî èëè ïîçäíî
íàäî äîäóìàòü äî êîíöà, è ëó÷øå ýòî ñäåëàòü ñåãîäíß.
   ’àê  äàëüøå  íå ìîæåò ïðîäîëæàòüñß, -- äóìàë îí. -- î âåäü
âñå  ýòî  ìîæíî  áûëî  ïðåäâèäåòü  ðàíüøå, îí ïîçäíî õâàòèëñß.
‡à÷åì  ïîçâîëßëà  îíà åìó ðåáåíêîì òàê çàãëßäûâàòüñß íà ñåáß è
äåëàëà  èç  íåãî,  ÷òî  õîòåëà?  Žò÷åãî  íå íàøëîñü ó íåãî óìà
âîâðåìß  îòêàçàòüñß  îò íåå, êîãäà îíà ñàìà íà ýòîì íàñòàèâàëà
çèìîþ  ïåðåä  èõ ñâàäüáîé? àçâå îí íå ïîíèìàåò, ÷òî îíà ëþáèò
íå  åãî,  à  ñâîþ áëàãîðîäíóþ çàäà÷ó ïî îòíîøåíèþ ê íåìó, ñâîé
îëèöåòâîðåííûé  ïîäâèã?  —òî  îáùåãî ìåæäó ýòîé âäîõíîâåííîé è
ïîõâàëüíîþ ìèññèåé è íàñòîßùåé ñåìåéíîé æèçíüþ? •óæå âñåãî òî,
÷òî   îí   ïî   ñåé   äåíü  ëþáèò  åå  ñ  ïðåæíåþ  ñèëîé.  Žíà
óìîïîìðà÷èòåëüíî  õîðîøà. € ìîæåò áûòü è ó íåãî ýòî íå ëþáîâü,
à  áëàãîäàðíàß ðàñòåðßííîñòü ïåðåä åå êðàñîòîþ è âåëèêîäóøèåì?
”ó òû, ðàçáåðèñü-êà â ýòîì! ’óò ñàì ÷îðò íîãó ñëîìèò.
   ’àê  ÷òî  æå  â  òàêîì  ñëó÷àå  äåëàòü?  Žñâîáîäèòü ‹àðó  è
Šàòåíüêó îò ýòîé ïîääåëêè?  òî äàæå âàæíåå,  ÷åì îñâîáîäèòüñß
ñàìîìó.  „à,  íî êàê?  àçâåñòèñü?  “òîïèòüñß?  --  ”ó,  êàêàß
ãàäîñòü,  -- âîçìóòèëñß îí. -- ‚åäü ß íèêîãäà íå ïîéäó íà ýòî.
’îãäà çà÷åì íàçûâàòü ýòè ýôôåêòíûå ìåðçîñòè õîòß áû â ìûñëßõ?
   Ží ïîñìîòðåë íà çâåçäû,  ñëîâíî ñïðàøèâàß ó íèõ ñîâåòà. Žíè
ìåðöàëè,   ÷àñòûå  è  ðåäêèå,   êðóïíûå  è  ìåëêèå,   ñèíèå  è
ðàäóæíî-ïåðåëèâ÷àòûå. åîæèäàííî èõ ìåðöàíèå çàòìèëîñü, è äâîð
ñ  äîìîì,  ëîäêîþ è  ñèäßùèì íà íåé €íòèïîâûì îçàðèëñß ðåçêèì,
ìå÷óùèìñß ñâåòîì,  ñëîâíî  êòî-òî  áåæàë  ñ  ïîëß  ê  âîðîòàì,
ðàçìàõèâàß çàææåííûì ôàêåëîì.  òî,  âûáðàñûâàß â  íåáî  êëóáû
æåëòîãî,  îãíåì ïðîíèçàííîãî äûìà,  øåë ìèìî ïåðååçäà íà çàïàä
âîèíñêèé ïîåçä,  êàê îíè áåç ñ÷åòó ïðîõîäèëè òóò äíåì è  íî÷üþ
íà÷èíàß ñ ïðîøëîãî ãîäà.
   àâåë  àâëîâè÷ óëûáíóëñß,  âñòàë  ñ  ëîäêè è  ïîøåë ñïàòü.
†åëàåìûé âûõîä íàøåëñß.

        7

   ‹àðèñà ”åäîðîâíà îáîìëåëà è ñíà÷àëà íå ïîâåðèëà ñâîèì óøàì,
êîãäà  óçíàëà î  àøèíîì ðåøåíèè.  --  åññìûñëèöà.  Ž÷åðåäíàß
ïðè÷óäà,  --  ïîäóìàëà îíà. -- å îáðàùàòü âíèìàíèß, è ñàì îáî
âñåì çàáóäåò.
   î  âûßñíèëîñü,  ÷òî  ïðèãîòîâëåíèßì ìóæà  óæå  äâå  íåäåëè
äàâíîñòè,  áóìàãè â  âîèíñêîì ïðèñóòñòâèè,  â ãèìíàçèè èìååòñß
çàìåñòèòåëü,  è  èç  Žìñêà  ïðèøëî  èçâåùåíèå î  åãî  ïðèåìå â
òàìîøíåå âîåííîå ó÷èëèùå. îäîøëè ñðîêè åãî îòúåçäà.
   ‹àðà çàâûëà,  êàê ïðîñòàß áàáà, è, õâàòàß €íòèïîâà çà ðóêè,
ñòàëà âàëßòüñß ó íåãî â íîãàõ.
   -- àøà,  àøåíüêà,  --  êðè÷àëà îíà,  -- íà êîãî òû ìåíß è
Šàòåíüêó îñòàâëßåøü?  å  äåëàé  ýòîãî,  íå  äåëàé!  è÷åãî íå
ïîçäíî.  Ÿ  âñå èñïðàâëþ.  „à  òû âåäü òîëêîì è  äîêòîðó-òî íå
ïîêàçûâàëñß.  ‘ òâîèì-òî ñåðäöåì.  ‘òûäíî? € ïðèíîñèòü ñåìüþ â
æåðòâó êàêîìó-òî  ñóìàñøåñòâèþ íå  ñòûäíî?  „îáðîâîëüöåì!  ‚ñþ
æèçíü  ñìåßëñß  íàä  îäüêîé ïîøëßêîì è  âäðóã  çàâèäíî ñòàëî!
‘àìîìó  çàõîòåëîñü ñàáëåé ïîçâåíåòü,  ïîîôèöåðñòâîâàòü.  àøà,
÷òî ñ òîáîé,  ß íå óçíàþ òåáß!  îäìåíèëè òåáß, ÷òî ëè, èëè òû
áåëåíû îáúåëñß?  ‘êàæè  ìíå  íà  ìèëîñòü,  ñêàæè ÷åñòíî,  ðàäè
•ðèñòà, áåç çàó÷åííûõ ôðàç, ýòî ëè íóæíî îññèè?
   ‚äðóã îíà ïîíßëà, ÷òî äåëî íå â ýòîì. åñïîñîáíàß îñìûñëèòü
÷àñòíîñòè,  îíà  óëîâèëà  ãëàâíîå.  Žíà  óãàäàëà,  ÷òî  àòóëß
çàáëóæäàåòñß  íàñ÷åò  åå  îòíîøåíèß  ê  íåìó.   Ží  íå  îöåíèë
ìàòåðèíñêîãî ÷óâñòâà, êîòîðîå îíà âñþ æèçíü ïîäìåøèâàåò â ñâîþ
íåæíîñòü ê  íåìó,  è íå äîãàäûâàåòñß,  ÷òî òàêàß ëþáîâü áîëüøå
îáûêíîâåííîé æåíñêîé.
   Žíà çàêóñèëà ãóáû, âñß âíóòðåííå ñúåæèëàñü, êàê ïîáèòàß, è,
íè÷åãî íå ãîâîðß è  ìîë÷à ãëîòàß ñëåçû,  ñòàëà ñîáèðàòü ìóæà â
äîðîãó.
   Šîãäà  îí  óåõàë,  åé  ïîêàçàëîñü,  ÷òî  ñòàëî òèõî âî âñåì
ãîðîäå  è  äàæå  â  ìåíüøåì  êîëè÷åñòâå  ñòàëè  ëåòàòü ïî íåáó
âîðîíû.  "àðûíß, áàðûíß", -- áåçóñïåøíî îêëèêàëà åå Œàðôóòêà.
"Œàìà,  ìàìî÷êà", -- áåç êîíöà ëåïåòàëà Šàòåíüêà, äåðãàß åå çà
ðóêàâ.  òî  áûëî  ñåðüåçíåéøåå  ïîðàæåíèå â åå æèçíè. ‹ó÷øèå,
ñâåòëåéøèå åå íàäåæäû ðóõíóëè.
   î ïèñüìàì èç ‘èáèðè ‹àðà çíàëà âñå î  ìóæå.  ‘êîðî ó  íåãî
íàñòóïèëî ïðîñâåòëåíèå.  Ží  î÷åíü òîñêîâàë ïî æåíå è  äî÷åðè.
—åðåç  íåñêîëüêî  ìåñßöåâ  àâëà  àâëîâè÷à âûïóñòèëè äîñðî÷íî
ïðàïîðùèêîì è  òàê  æå  íåîæèäàííî îòïðàâèëè  ñ  íàçíà÷åíèåì â
äåéñòâóþùóþ àðìèþ.  Ží  ïðîåõàë â  êðàéíåé ýêñòðåííîñòè äàëåêî
ñòîðîíîé ìèìî žðßòèíà è  â  Œîñêâå íå èìåë âðåìåíè ñ  êåì-ëèáî
ïîâèäàòüñß.
   ‘òàëè ïðèõîäèòü åãî ïèñüìà ñ ôðîíòà,  áîëåå îæèâëåííûå è í