  àëüìû â êàäêàõ
ïî  íî÷àì íàä  êîéêàìè ïàëüöû ðàñòîïûðèâàëè,  êàê  ïðèâèäåíèß.
àíåíûå, áûâàëûå, èç áîåâ, ïóãàëèñü è ñî ñíà êðè÷àëè. ‚ïðî÷åì,
íå âïîëíå íîðìàëüíûå.  êîíòóæåííûå.  ðèøëîñü âûíåñòè.  Ÿ õî÷ó
ñêàçàòü,  ÷òî  â  æèçíè  ñîñòîßòåëüíûõ  áûëî,  ïðàâäà,  ÷òî-òî
íåçäîðîâîå.  åçäíà ëèøíåãî.  ‹èøíßß ìåáåëü è ëèøíèå êîìíàòû â
äîìå,  ëèøíèå òîíêîñòè ÷óâñòâ,  ëèøíèå âûðàæåíèß. Ž÷åíü õîðîøî
ñäåëàëè, ÷òî ïîòåñíèëèñü. î åùå ìàëî. àäî áîëüøå.
   -- —òî  ýòî ó  òåáß èç  ñâåðòêà âûñîâûâàåòñß?  òè÷èé êëþâ,
ãîëîâà óòèíàß.  Šàêàß êðàñîòà!  „èêèé ñåëåçåíü! Žòêóäà? ƒëàçàì
ñâîèì íå âåðþ! î íûíåøíèì âðåìåíàì ýòî öåëîå ñîñòîßíèå!
   -- ‚ âàãîíå ïîäàðèëè.  „ëèííàß èñòîðèß, ïîòîì ðàññêàæó. Šàê
òû ñîâåòóåøü, ðàçâåðíóòü è îñòàâèòü íà êóõíå?
   -- „à,  êîíå÷íî. ‘åé÷àñ ïîøëþ þøó îùèïàòü è âûïîòðîøèòü. Š
çèìå ïðåäñêàçûâàþò âñßêèå óæàñû, ãîëîä, õîëîä.
   -- „à,  îá  ýòîì  âåçäå ãîâîðßò.  ‘åé÷àñ ñìîòðåë ß  â  îêíî
âàãîíà è  äóìàë.  —òî ìîæåò áûòü âûøå ìèðà â  ñåìüå è  ðàáîòû?
Žñòàëüíîå íå  â  íàøåé  âëàñòè.  ‚èäèìî,  ïðàâäà,  ìíîãèõ æäóò
íåñ÷àñòüß. åêîòîðûå äóìàþò ñïàñòèñü íà þã, íà Šàâêàç, ïðîáóþò
ïðîáðàòüñß êóäà-íèáóäü  ïîäàëüøå.  òî  íå  â  ìîèõ  ïðàâèëàõ.
‚çðîñëûé  ìóæ÷èíà  äîëæåí,   ñòèñíóâ  çóáû,  ðàçäåëßòü  ñóäüáó
ðîäíîãî êðàß.  î-ìîåìó,  ýòî î÷åâèäíîñòü. „ðóãîå äåëî âû. Šàê
áû ìíå õîòåëîñü óáåðå÷ü âàñ îò áåäñòâèé, îòïðàâèòü êóäà-íèáóäü
â  ìåñòî ïîíàäåæíåå,  â ”èíëßíäèþ,  ÷òî ëè.  î åñëè ìû òàê ïî
ïîë÷àñà  áóäåì  ñòîßòü  íà  êàæäîé  ñòóïåíüêå,  ìû  íèêîãäà íå
äîáåðåìñß äîâåðõó.
   -- îñòîé.  ‘ëóøàé. îâîñòü. ˆ êàêàß! € ß è çàáûëà. èêîëàé
èêîëàåâè÷ ïðèåõàë.
   -- Šàêîé èêîëàé èêîëàåâè÷?
   -- „ßäß Šîëß.
   -- ’îíß! ûòü íå ìîæåò! Šàêèìè ñóäüáàìè?
   -- „à  âîò,  êàê  âèäèøü.  ˆç  ˜âåéöàðèè.  Šðóæíûì ïóòåì íà
‹îíäîí. —åðåç ”èíëßíäèþ.
   -- ’îíß! ’û íå øóòèøü? ‚û åãî âèäàëè? ƒäå îí? åëüçß ëè åãî
ðàçäîáûòü íåìåäëåííî, ñèþ ìèíóòó?
   -- Šàêîå íåòåðïåíèå!  Ží  çà  ãîðîäîì ó  êîãî-òî  íà  äà÷å.
Žáåùàë   ïîñëåçàâòðà   âåðíóòüñß.    Ž÷åíü    èçìåíèëñß,    òû
ðàçî÷àðóåøüñß.  ðîåçäîì çàñòðßë â åòåðáóðãå, îáîëüøåâè÷èëñß.
àïà  ñ  íèì  äî  õðèïîòû  ñïîðèò.   î  ïî÷åìó  ìû,   ïðàâäà,
îñòàíàâëèâàåìñß  íà  êàæäîì  øàãó?  îéäåì.  ‡íà÷èò,  òû  òîæå
ñëûøàë,  ÷òî  âïåðåäè íè÷åãî õîðîøåãî,  òðóäíîñòè,  îïàñíîñòè,
íåèçâåñòíîñòü?
   -- Ÿ è ñàì òàê äóìàþ. ó ÷òî æå. óäåì áîðîòüñß. å âñåì æå
îáßçàòåëüíî êîíåö. îñìîòðèì, êàê äðóãèå.
   -- ƒîâîðßò,  áåç  äðîâ áóäåì ñèäåòü,  áåç âîäû,  áåç ñâåòà.
Žòìåíßò äåíüãè.  ðåêðàòèòñß ïîäâîç. ˆ îïßòü ìû ñòàëè. îéäåì.
‘ëóøàé.  •âàëßò  ïëîñêèå  æåëåçíûå  ïå÷óðêè  â  ìàñòåðñêîé  íà
€ðáàòå.  à îãíå ãàçåòû îáåä ìîæíî ñâàðèòü. Œíå äîñòàëè àäðåñ.
àäî êóïèòü, ïîêà íå ðàñõâàòàëè.
   -- ðàâèëüíî. Šóïèì. “ìíèöà, ’îíß! î äßäß Šîëß, äßäß Šîëß!
’û ïîäóìàé! å ìîãó îïîìíèòüñß!
   -- “ ìåíß òàêîé ïëàí.  ‚ûäåëèòü íàâåðõó ñ êðàþ êàêîé-íèáóäü
óãîë,  ïîñåëèòüñß íàì ñ ïàïîé,  ‘àøåíüêîé è þøåé,  ñêàæåì,  â
äâóõ èëè òðåõ êîìíàòàõ,  íåïðåìåííî ñîîáùàþùèõñß, ãäå-íèáóäü â
êîíöå  ýòàæà,  è  ñîâåðøåííî  îòêàçàòüñß  îò  îñòàëüíîãî äîìà.
Žòãîðîäèòüñß,  êàê  îò  óëèöû.  Žäíó  òàêóþ æåëåçíóþ ïå÷óðêó â
ñðåäíþþ êîìíàòó, òðóáêó â ôîðòî÷êó, ñòèðêó, âàðêó ïèùè, îáåäû,
ïðèåì ãîñòåé,  âñ¸  ñþäà  æå,  ÷òîáû îïðàâäàòü òîïêó,  è,  êàê
çíàòü, ìîæåò, îã äàñò, ïåðåçèìóåì.
   -- €  òî  êàê  æå?   àçóìååòñß,  ïåðåçèìóåì.  ‚íå  âñßêîãî
ñîìíåíèß.  ’û ýòî ïðåâîñõîäíî ïðèäóìàëà.  Œîëîä÷èíà.  ˆ çíàåøü
÷òî?  Žòïðàçäíóåì ïðèíßòèå òâîåãî ïëàíà.  ‡àæàðèì ìîþ  óòêó  è
ïîçîâåì äßäþ Šîëþ íà íîâîñåëüå.
   -- ‚åëèêîëåïíî.  €  ƒîðäîíà ïîïðîøó ñïèðòó ïðèíåñòè.  Ží  â
êàêîé-òî ëàáîðàòîðèè äîñòàåò. € òåïåðü ïîãëßäè. ‚îò êîìíàòà, î
êîòîðîé ß ãîâîðèëà.  ‚îò ÷òî ß âûáðàëà.  Žäîáðßåøü? îñòàâü íà
ïîë  ÷åìîäàí è  ñïóñòèñü çà  êîðçèíîé.  Šðîìå äßäè è  ƒîðäîíà,
ìîæíî  òàêæå  ïîïðîñèòü  ˆííîêåíòèß  è   ˜óðó  ˜ëåçèíãåð.   å
âîçðàæàåøü?  ’û íå çàáûë åùå, ãäå íàøà óìûâàëüíàß? îáðûçãàéñß
òàì ÷åì-íèáóäü äåçèíôèöèðóþùèì.  € ß ïðîéäó ê ‘àøåíüêå,  ïîøëþ
þøó âíèç è, êîãäà ìîæíî áóäåò, ïîçîâó òåáß.

        3

   ƒëàâíîé íîâîñòüþ â  Œîñêâå áûë äëß íåãî ýòîò ìàëü÷èê.  …äâà
‘àøåíüêà ðîäèëñß,  êàê žðèß €íäðååâè÷à ïðèçâàëè. —òî îí çíàë î
ñûíå?
   Žäíàæäû,  áóäó÷è óæå  ìîáèëèçîâàííûì,  žðèé €íäðååâè÷ ïåðåä
îòúåçäîì ïðèøåë â êëèíèêó ïðîâåäàòü ’îíþ.  Ží ïðèøåë ê ìîìåíòó
êîðìëåíèß äåòåé. …ãî ê íåé íå ïóñòèëè.
   Ží  ñåë  äîæèäàòüñß â ïðèõîæåé. ‚ ýòî âðåìß äàëüíèé äåòñêèé
êîðèäîð, øåäøèé ïîä óãëîì ê àêóøåðñêîìó, âäîëü êîòîðîãî ëåæàëè
ìàòåðè,   îãëàñèëñß  ïëàêñèâûì  õîðîì  äåñßòè  èëè  ïßòíàäöàòè
ìëàäåí÷åñêèõ  ãîëîñîâ,  è  íßíþøêè  ñòàëè  ïîñïåøíî,  ÷òîáû íå
ïðîñòóäèòü  ñïåëåíóòûõ íîâîðîæäåííûõ, ïðîíîñèòü èõ ïî äâîå ïîä
ìûøêàìè, êàê áîëüøèå ñâåðòêè ñ êàêèìè-òî ïîêóïêàìè, ìàòåðßì íà
êîðìëåíèå.
   -- “à,  óà,  --  ïî÷òè áåç  ÷óâñòâà,  êàê ïî  äîëãó ñëóæáû,
ïèùàëè ìàëþòêè íà îäíîé íîòå, è òîëüêî îäèí ãîëîñ âûäåëßëñß èç
ýòîãî  óíèñîíà.  åáåíîê òîæå  êðè÷àë "óà,  óà",  è  òîæå  áåç
îòòåíêà ñòðàäàíèß,  íî,  êàê êàçàëîñü,  íå ïî îáßçàííîñòè, à ñ
êàêèì-òî âïàäàþùèì â áàñ, óìûøëåííûì, óãðþìûì íåäðóæåëþáèåì.
   žðèé €íäðååâè÷ òîãäà óæå  ðåøèë íàçâàòü ñûíà â  ÷åñòü òåñòß
€ëåêñàíäðîì.  åèçâåñòíî ïî÷åìó îí  âîîáðàçèë,  ÷òî òàê êðè÷èò
åãî  ìàëü÷èê,  ïîòîìó ÷òî  ýòî  áûë  ïëà÷ ñ  ôèçèîíîìèåé,  óæå
ñîäåðæàâøèé  áóäóùèé  õàðàêòåð  è  ñóäüáó  ÷åëîâåêà,  ïëà÷  ñî
çâóêîâîé  îêðàñêîé,  çàêëþ÷àâøåé  â  ñåáå  èìß  ìàëü÷èêà,  èìß
€ëåêñàíäð, êàê âîîáðàçèë žðèé €íäðååâè÷.
   žðèé  €íäðååâè÷  íå  îøèáñß.   Šàê  ïîòîì  âûßñíèëîñü,  ýòî
äåéñòâèòåëüíî ïëàêàë ‘àøåíüêà.  ‚îò òî  ïåðâîå,  ÷òî îí çíàë î
ñûíå.
   ‘ëåäóþùåå  çíàêîìñòâî ñ  íèì  žðèé  €íäðååâè÷  ñîñòàâèë  ïî
êàðòî÷êàì,  êîòîðûå â  ïèñüìàõ ïîñûëàëè åìó íà  ôðîíò.  à íèõ
âåñåëûé õîðîøåíüêèé áóòóç ñ  áîëüøîé ãîëîâîé è ãóáàìè áàíòèêîì
ñòîßë ðàñêîðßêîé íà  ðàçîñòëàííîì îäåßëå è,  ïîäíßâ îáå  ðó÷êè
êâåðõó,  êàê áû ïëßñàë âïðèñßäêó. ’îãäà åìó áûë ãîä, îí ó÷èëñß
õîäèòü, òåïåðü èñïîëíßëñß âòîðîé, îí íà÷èíàë ãîâîðèòü.
   žðèé  €íäðååâè÷ ïîäíßë ÷åìîäàí ñ  ïîëó è,  ðàñïóñòèâ ðåìíè,
ðàçëîæèë åãî íà ëîìáåðíîì ñòîëå ó îêíà. —òî ýòî áûëà â ïðîøëîì
çà êîìíàòà?  „îêòîð íå óçíàâàë åå.  ‚èäíî, ’îíß âûíåñëà èç íåå
ìåáåëü èëè ïåðåêëåèëà åå êàê-íèáóäü ïî-íîâîìó.
   „îêòîð ðàñêðûë ÷åìîäàí,  ÷òîáû äîñòàòü èç  íåãî  áðèòâåííûé
ïðèáîð.  Œåæäó êîëîíêàìè öåðêîâíîé êîëîêîëüíè,  âûñèâøåéñß êàê
ðàç ïðîòèâ îêíà,  ïîêàçàëàñü ßñíàß, ïîëíàß ëóíà. Šîãäà åå ñâåò
óïàë  âíóòðü  ÷åìîäàíà íà  ðàçëîæåííîå ñâåðõó áåëüå,  êíèãè  è
òóàëåòíûå ïðèíàäëåæíîñòè,  êîìíàòà îçàðèëàñü êàê-òî ïî-äðóãîìó
è äîêòîð óçíàë åå.
   òî áûëà îñâîáîæäåííàß êëàäîâàß ïîêîéíîé €ííû ˆâàíîâíû. Žíà
â  áûëîå  âðåìß  ñâàëèâàëà â  íåå  ïîëîìàííûå ñòîëû è  ñòóëüß,
íåíóæíîå êàíöåëßðñêîå ñòàðüå.  ’óò áûë åå ñåìåéíûé àðõèâ,  òóò
æå è ñóíäóêè, â êîòîðûå ïðßòàëè íà ëåòî çèìíèå âåùè. ðè æèçíè
ïîêîéíîé  óãëû  êîìíàòû  áûëè  çàãðîìîæäåíû  äî   ïîòîëêà,   è
îáûêíîâåííî â íåå íå ïóñêàëè.  î ïî áîëüøèì ïðàçäíèêàì, â äíè
ìíîãîëþäíûõ äåòñêèõ  ñáîðèù,  êîãäà  èì  ðàçðåøàëè áåñèòüñß  è
áåãàòü ïî âñåìó âåðõó,  îòïèðàëè è ýòó êîìíàòó, è îíè èãðàëè â
íåé  â  ðàçáîéíèêîâ,  ïðßòàëèñü ïîä  ñòîëàìè,  ìàçàëèñü ææåíîé
ïðîáêîé è ïåðåîäåâàëèñü ïî-ìàñêàðàäíîìó.
   åêîòîðîå âðåìß äîêòîð ñòîßë,  âñå ýòî ïðèïîìèíàß,  à ïîòîì
ñîøåë â íèæíèå ñåíè çà îñòàâëåííîé òàì êîðçèíîþ.
   ‚íèçó íà êóõíå þøà,  ðîáêàß è çàñòåí÷èâàß äåâóøêà, ñòàâ íà
êîðòî÷êè,  ÷èñòèëà ïåðåä ïëèòîþ óòêó  íàä  ðàçîñòëàííûì ëèñòîì
ãàçåòû.  ðè  âèäå  žðèß  €íäðååâè÷à ñ  òßæåñòüþ â  ðóêàõ  îíà
âñïûõíóëà,  êàê  ìàêîâ  öâåò,  ãèáêèì  äâèæåíèåì  âûïðßìèëàñü,
ñáèâàß  ñ  ïåðåäíèêà  ïðèñòàâøèå  ïåðüß,   è,  ïîçäîðîâàâøèñü,
ïðåäëîæèëà ñâîþ ïîìîùü.  î äîêòîð ïîáëàãîäàðèë è ñêàçàë,  ÷òî
ñàì äîíåñåò êîðçèíó.
   …äâà  âîøåë îí  â  áûâøóþ êëàäîâóþ €ííû  ˆâàíîâíû,  êàê  èç
ãëóáèíû âòîðîé èëè òðåòüåé êîìíàòû æåíà ïîçâàëà åãî:
   -- Œîæíî, žðà!
   Ží îòïðàâèëñß ê ‘àøåíüêå.
   ’åïåðåøíßß  äåòñêàß  ïîìåùàëàñü â  ïðåæíåé  åãî  è  ’îíèíîé
êëàññíîé.   Œàëü÷èê  â   êðîâàòêå  îêàçàëñß  ñîâñåì  íå  òàêèì
êðàñàâ÷èêîì,  êàêèì  åãî  èçîáðàæàëè  ñíèìêè,  çàòî  ýòî  áûëà
âûëèòàß  ìàòü  žðèß  €íäðååâè÷à,   ïîêîéíàß  Œàðèß  èêîëàåâíà
†èâàãî,  ðàçèòåëüíàß åå  êîïèß,  ïîõîæàß íà  íåå  áîëüøå  âñåõ
ñîõðàíèâøèõñß ïîñëå íåå èçîáðàæåíèé.
   -- òî  ïàïà,  ýòî  òâîé  ïàïà,  ñäåëàé ïàïî÷êå ðó÷êîé,  --
òâåðäèëà €íòîíèíà €ëåêñàíäðîâíà, îïóñêàß ñåòêó êðîâàòêè, ÷òîáû
îòöó áûëî óäîáíåå îáíßòü ìàëü÷èêà è âçßòü åãî íà ðóêè.
   ‘àøåíüêà áëèçêî ïîäïóñòèë íåçíàêîìîãî è  íåáðèòîãî ìóæ÷èíó,
êîòîðûé,  ìîæåò  áûòü,  ïóãàë è  îòòàëêèâàë åãî,  è  êîãäà òîò
íàêëîíèëñß,  ïîðûâèñòî âñòàë,  óõâàòèëñß çà  ìàìèíó êîôòî÷êó è
çëîáíî ñ ðàçìàõó øëåïíóë åãî ïî ëèöó. ‘îáñòâåííàß ñìåëîñòü òàê
óæàñíóëà ‘àøåíüêó,  ÷òî îí òóò æå áðîñèëñß ê  ìàòåðè íà ãðóäü,
çàðûë  ëèöî  â   åå  ïëàòüå  è  çàïëàêàë  íàâçðûä  ãîðüêèìè  è
áåçóòåøíûìè äåòñêèìè ñëåçàìè.
   -- ”ó,  ôó, -- æóðèëà åãî €íòîíèíà €ëåêñàíäðîâíà. -- åëüçß
òàê,  ‘àøåíüêà.  àïà  ïîäóìàåò,  ‘àøà  íåõîðîøèé,  ‘àøà áßêà.
îêàæè,  êàê òû  öåëóåøüñß,  ïîöåëóé ïàïó.  å ïëà÷ü,  íå íàäî
ïëàêàòü, î ÷åì òû, ãëóïûé?
   -- Žñòàâü åãî â ïîêîå, ’îíß, -- ïîïðîñèë äîêòîð. -- å ìó÷ü
åãî è íå ðàññòðàèâàéñß ñàìà.  Ÿ çíàþ,  êàêàß äóðü ëåçåò òåáå â
ãîëîâó.  —òî  ýòî  íåñïðîñòà,  ÷òî ýòî äóðíîé çíàê.  òî òàêèå
ïóñòßêè.  ˆ  òàê åñòåñòâåííî.  Œàëü÷èê íèêîãäà íå  âèäàë ìåíß.
‡àâòðà ïðèñìîòðèòñß, âîäîé íå ðàçîëüåøü.
   î  îí  è  ñàì  âûøåë èç  êîìíàòû êàê â  âîäó îïóùåííûé,  ñ
÷óâñòâîì íåäîáðîãî ïðåäçíàìåíîâàíèß.

        4

   ‚ òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ñëåäóþùèõ äíåé îáíàðóæèëîñü,  äî êàêîé
ñòåïåíè îí îäèíîê.  Ží íèêîãî â ýòîì íå âèíèë.  ‚èäíî,  ñàì îí
õîòåë ýòîãî è äîáèëñß.
   ‘òðàííî ïîòóñêíåëè è  îáåñöâåòèëèñü äðóçüß.  è  ó  êîãî íå
îñòàëîñü ñâîåãî ìèðà,  ñâîåãî ìíåíèß.  Žíè áûëè ãîðàçäî ßð÷å â
åãî âîñïîìèíàíèßõ. î-âèäèìîìó, îí ðàíüøå èõ ïåðåîöåíèâàë.
   îêà ïîðßäîê âåùåé ïîçâîëßë îáåñïå÷åííûì áëàæèòü è ÷óäåñèòü
íà  ñ÷åò íåîáåñïå÷åííûõ,  êàê ëåãêî áûëî ïðèíßòü çà  íàñòîßùåå
ëèöî è  ñàìîáûòíîñòü ýòó áëàæü è ïðàâî íà ïðàçäíîñòü,  êîòîðûì
ïîëüçîâàëîñü ìåíüøèíñòâî, ïîêà áîëüøèíñòâî òåðïåëî!
   î åäâà ëèøü ïîäíßëèñü íèçû, è ëüãîòû âåðõîâ áûëè îòìåíåíû,
êàê  áûñòðî  âñå  ïîëèíßëè,  êàê  áåç  ñîæàëåíèß  ðàññòàëèñü ñ
ñàìîñòîßòåëüíîé ìûñëüþ, êîòîðîé íè ó êîãî, âèäíî, íå áûâàëî!
   ’åïåðü žðèþ  €íäðååâè÷ó áûëè  áëèçêè îäíè  ëþäè áåç  ôðàç è
ïàôîñà,  æåíà  è  òåñòü,  äà  åùå  äâà-òðè  âðà÷à  ñîñëóæèâöà,
ñêðîìíûå òðóæåíèêè, ðßäîâûå ðàáîòíèêè.
   ‚å÷åð ñ  óòêîé è  ñî  ñïèðòîì â  ñâîå âðåìß ñîñòîßëñß,  êàê
ïðåäïîëàãàëîñü,  íà âòîðîé èëè òðåòèé äåíü åãî ïðèåçäà,  êîãäà
îí  óñïåë ïåðåâèäàòüñß ñî âñåìè.ïðèãëàøåííûìè,  òàê ÷òî ýòî íå
áûëî èõ ïåðâîé âñòðå÷åé.
   †èðíàß óòêà áûëà íåâèäàííîé ðîñêîøüþ â  òå,  óæå  ãîëîäíûå,
âðåìå íà,  íî ê  íåé íåäîñòàâàëî õëåáà,  è  ýòî îáåññìûñëèâàëî
âåëèêîëåïèå çàêóñêè, òàê ÷òî äàæå ðàçäðàæàëî.
   ƒîðäîí  ïðèíåñ  ñïèðòó  â   àïòå÷íîé  ñêëßíêå  ñ  ïðèòåðòîé
ïðîáêîé.  ‘ïèðò  áûë  ëþáèìûì  ìåíîâûì  ñðåäñòâîì  ìåøî÷íèêîâ.
€íòîíèíà €ëåêñàíäðîâíà íå  âûïóñêàëà áóòûëêè èç ðóê è  ïî ìåðå
íàäîáíîñòè   ðàçâîäèëà   ñïèðò    íåáîëüøèìè   ïîðöèßìè,    ïî
âäîõíîâåíèþ,  òî  ñëèøêîì êðåïêî,  òî ñëèøêîì ñëàáî.  ðè ýòîì
îêàçàëîñü,  ÷òî íåðîâíûé õìåëü îò  ìåíßþùåãîñß ðàñòâîðà ìíîãèì
òßæåëåå ñèëüíîãî è îïðåäåëåííîãî. òî òîæå ñåðäèëî.
   ‚ñåãî  æå  ãðóñòíåå  áûëî,  ÷òî  âå÷åðèíêà èõ  ïðåäñòàâëßëà
îòñòóïëåíèå îò  óñëîâèé  âðåìåíè.  åëüçß  áûëî  ïðåäïîëîæèòü,
÷òîáû â  äîìàõ íàïðîòèâ ïî ïåðåóëêó òàê æå ïèëè è çàêóñûâàëè â
òå æå ÷àñû.  ‡à îêíîì ëåæàëà íåìàß,  òåìíàß è ãîëîäíàß Œîñêâà.
‹àâêè åå áûëè ïóñòû,  à  î  òàêèõ âåùàõ,  êàê äè÷ü è âîäêà,  è
äóìàòü ïîçàáûëè.
   ˆ  âîò  îêàçàëîñü,  ÷òî  òîëüêî  æèçíü,  ïîõîæàß  íà  æèçíü
îêðóæàþùèõ  è   ñðåäè  íåå   áåññëåäíî  òîíóùàß,   åñòü  æèçíü
íàñòîßùàß,  ÷òî ñ÷àñòüå îáîñîáëåííîå íå åñòü ñ÷àñòüå,  òàê ÷òî
óòêà è  ñïèðò,  êîòîðûå êàæóòñß åäèíñòâåííûìè â  ãîðîäå,  äàæå
ñîâñåì íå ñïèðò è íå óòêà. òî îãîð÷àëî áîëüøå âñåãî.
   ƒîñòè òîæå  íàâîäèëè íà  íåâåñåëûå ðàçìûøëåíèß.  ƒîðäîí áûë
õî-ðîø,  ïîêà òßæåëî ìûñëèë è èçúßñíßëñß óíûëî è íåñêëàäíî. Ží
áûë ëó÷øèì äðóãîì žðèß €íäðååâè÷à. ‚ ãèìíàçèè åãî ëþáèëè.
   î  âîò  îí  ñåáå  ðàçîíðàâèëñß è  ñòàë  âíîñèòü  íåóäà÷íûå
ïîïðàâêè  â  ñâîé  íðàâñòâåííûé  îáëèê.  Ží  áîäðèëñß,  êîð÷èë
âåñåëü÷àêà,  âñå  âðåìß  ÷òî-òî  ðàññêàçûâàë ñ  ïðåòåíçèåé  íà
îñòðîóìèå,  è ÷àñòî ãîâîðèë "çàíßòíî" è "çàáàâíî", ñëîâà íå èç
ñâîåãî ñëîâàðß,  ïîòîìó ÷òî  ƒîðäîí íèêîãäà íå  ïîíèìàë æèçíè,
êàê ðàçâëå÷åíèß.
   „î ïðèõîäà „óäîðîâà îí ðàññêàçàë ñìåøíóþ, êàê åìó êàçàëîñü,
èñòîðèþ äóäîðîâñêîé æåíèòüáû,  õîäèâøóþ ìåæäó òîâàðèùàìè. žðèé
€íäðååâè÷ åå íå çíàë.
   Žêàçûâàåòñß,   „óäîðîâ  áûë  æåíàò  îêîëî  ãîäà,   à  ïîòîì
ðàçîøåëñß ñ  æåíîé.  Œàëîïðàâäîïîäîáíàß ñîëü ýòîãî ïðèêëþ÷åíèß
çàêëþ÷àëàñü â ñëåäóþùåì.
   „óäîðîâà ïî  îøèáêå  âçßëè  â  ñîëäàòû.  îêà  îí  ñëóæèë è
âûßñíßëè  íåäîðàçóìåíèå,  îí  áîëüøå  âñåãî  øòðàôíûõ  íàðßäîâ
ïîëó÷èë çà ðîòîçåéñòâî è  íåîòäàíèå ÷åñòè íà óëèöå.  Šîãäà åãî
îñâîáîäèëè,  ó  íåãî äîëãî ïðè âèäå îôèöåðîâ ðóêà ïîäñêàêèâàëà
êâåðõó, ðßáèëî â ãëàçàõ è âñþäó ìåðåùèëèñü ïîãîíû.
   ‚  ýòîò  ïåðèîä  îí  âñå  äåëàë  íåâïîïàä,  ñîâåðøàë ðàçíûå
ïðîìàõè è îïëîøíîñòè.  ˆìåííî â ýòî âðåìß îí áóäòî áû íà îäíîé
âîëæñêîé ïðèñòàíè ïîçíàêîìèëñß ñ  äâóìß  äåâóøêàìè,  ñåñòðàìè,
äîæèäàâøèìèñß òîãî  æå  ïàðîõîäà,  è  ßêîáû  èç  ðàññåßííîñòè,
ïðîèñòåêàâøåé îò ìåëüêàíèß ìíîãî÷èñëåííûõ âîåííûõ êðóãîì è  îò
ïåðåæèòêîâ ñâîåãî ñîëäàòñêîãî êîçûðßíèß, íå äîãëßäåë, âëþáèëñß
ïî  íåäîñìîòðó è  âòîðîïßõ ñäåëàë  ìëàäøåé ñåñòðå ïðåäëîæåíèå.
"‡àáàâíî, íå ïðàâäà ëè?" -- ñïðàøèâàë ƒîðäîí. î îí äîëæåí áûë
ñêîìêàòü îïèñàíèå.  ‡à äâåðüþ ïîñëûøàëñß ãîëîñ ãåðîß ðàññêàçà.
‚ êîìíàòó âîøåë „óäîðîâ.
   ‘  íèì ïðîèçîøëà îáðàòíàß ïåðåìåíà.  ðåæíèé íåóñòîé÷èâûé è
âçáàëìîøíûé âåòðîãîí ïðåâðàòèëñß â ñîñðåäîòî÷åííîãî ó÷åíîãî.
   Šîãäà  þíîøåé  åãî  èñêëþ÷èëè  èç  ãèìíàçèè  çà  ó÷àñòèå  â
ïîäãîòîâêå ïîëèòè÷åñêîãî ïîáåãà,  îí  íåêîòîðîå âðåìß ñêèòàëñß
ïî  ðàçíûì  õóäîæåñòâåííûì ó÷èëèùàì,  íî  â  êîíöå  êîíöîâ åãî
ïðèáèëî ê êëàññè÷åñêîìó áåðåãó. ‘ çàïîçäàíèåì ïðîòèâ òîâàðèùåé
„óäîðîâ â ãîäû âîéíû êîí÷èë óíèâåðñèòåò è áûë îñòàâëåí ïî äâóì
êàôåäðàì,  ðóññêîé è  âñåîáùåé èñòîðèè.  î  ïåðâîé  îí  ïèñàë
÷òî-òî  î  çåìåëüíîé ïîëèòèêå  ˆâàíà  ƒðîçíîãî,  à  ïî  âòîðîé
èññëåäîâàíèå î ‘åí-†þñòå.
   Ží  îáî  âñåì ëþáåçíî ðàññóæäàë òåïåðü íåãðîìêèì è  êàê  áû
ïðîñòóæåííûì ãîëîñîì,  ìå÷òàòåëüíî ãëßäß  â  îäíó  òî÷êó è  íå
îïóñêàß è íå ïîäûìàß ãëàç, êàê ÷èòàþò ëåêöèè.
   Š  êîíöó âå÷åðà,  êîãäà âîðâàëàñü ñî  ñâîèìè íàïàäêàìè ˜óðà
˜ëåçèíãåð, à âñå, è áåç òîãî ðàçãîðß÷åííûå, êðè÷àëè íàïåðåáîé,
ˆííîêåíòèé,  ñ  êîòîðûì žðèé €íäðååâè÷ ñî  øêîëüíûõ ëåò áûë íà
"âû", íåñêîëüêî ðàç ñïðîñèë:
   -- ‚û ÷èòàëè "‚îéíó è ìèð" è "”ëåéòó-ïîçâîíî÷íèê"?
   žðèé  €íäðååâè÷  äàâíî  ñêàçàë  åìó,  ÷òî  äóìàåò  ïî ýòîìó
ïîâîäó, íî „óäîðîâ íå ðàññëûøàë èç-çà çàêèïåâøåãî îáùåãî ñïîðà
è ïîòîìó, íåìíîãî ïîãîäß, ñïðîñèë åùå ðàç:
   -- ‚û ÷èòàëè "”ëåéòó-ïîçâîíî÷íèê" è "—åëîâåêà"?
   -- ‚åäü  ß  âàì  îòâåòèë,  ˆííîêåíòèé.  ‚àøà âèíà,  ÷òî  íå
ñëûøàëè.  ó,  áóäü ïî-âàøåìó.  ‘êàæó ñíîâà. Œàßêîâñêèé âñåãäà
ìíå  íðàâèëñß.  òî  êàêîå-òî  ïðîäîëæåíèå  „îñòîåâñêîãî.  ˆëè
âåðíåå, ýòî ëèðèêà, íàïèñàííàß êåì-òî èç åãî ìëàäøèõ áóíòóþùèõ
ïåðñîíàæåé,    âðîäå   ˆïïîëèòà,   àñêîëüíèêîâà   èëè   ãåðîß
"îäðîñòêà".  Šàêàß âñåïîæèðàþùàß ñèëà äàðîâàíèß!  Šàê ñêàçàíî
ýòî ðàç íàâñåãäà,  íåïðèìèðèìî è  ïðßìîëèíåéíî!  € ãëàâíîå,  ñ
êàêèì  ñìåëûì ðàçìàõîì øâàðêíóòî ýòî  âñå  â  ëèöî  îáùåñòâà è
êóäà-òî äàëüøå, â ïðîñòðàíñòâî!
   î  ãëàâíûì ãâîçäåì âå÷åðà  áûë,  êîíå÷íî,  äßäß.  €íòîíèíà
€ëåêñàíäðîâíà îøèáàëàñü,  ãîâîðß,  ÷òî  èêîëàé  èêîëàåâè÷ íà
äà÷å.  Ží âåðíóëñß â  äåíü ïðèåçäà ïëåìßííèêà è  áûë â ãîðîäå.
žðèé  €íäðååâè÷ âèäåë  åãî  óæå  äâà  èëè  òðè  ðàçà  è  óñïåë
íàãîâîðèòüñß ñ íèì, íàîõàòüñß, íààõàòüñß è íàõîõîòàòüñß.
   åðâîå èõ ñâèäàíèå ïðîèçîøëî âå÷åðîì ñåðîãî ïàñìóðíîãî äíß.
Œåëêîé âîäßíîé ïûëüþ ìîðîñèë äîæäèê.  žðèé  €íäðååâè÷ ïðèøåë ê
èêîëàþ èêîëàåâè÷ó â íîìåð.  ‚ ãîñòèíèöó óæå ïðèíèìàëè òîëüêî
ïî  íàñòîßíèþ ãîðîäñêèõ âëàñòåé.  î èêîëàß èêîëàåâè÷à âåçäå
çíàëè. “ íåãî îñòàâàëèñü ñòàðûå ñâßçè.
   ƒîñòèíèöà ïðîèçâîäèëà âïå÷àòëåíèå æåëòîãî äîìà,  ïîêèíóòîãî
ñáåæàâøåé àäìèíèñòðàöèåé. óñòîòà, õàîñ, âëàñòü ñëó÷àéíîñòè íà
ëåñòíèöàõ è â êîðèäîðàõ.
   ‚  áîëüøîå  îêíî  íåïðèáðàííîãî  íîìåðà  ñìîòðåëà  îáøèðíàß
áåçëþäíàß  ïëîùàäü  òåõ  ñóìàñøåäøèõ  äíåé,  ÷åì-òî  ïóãàâøàß,
ñëîâíî îíà ïðèâèäåëàñü íî÷üþ âî ñíå, à íå ëåæàëà íà ñàìîì äåëå
ïåðåä ãëàçàìè ïîä îêíîì ãîñòèíèöû.
   òî   áûëî  ïîðàçèòåëüíîå,   íåçàáûâàåìîå,   çíàìåíàòåëüíîå
ñâèäàíèå!  Šóìèð åãî  äåòñòâà,  âëàñòèòåëü åãî  þíîøåñêèõ äóì,
æèâîé âî ïëîòè îïßòü ñòîßë ïåðåä íèì.
   èêîëàþ èêîëàåâè÷ó î÷åíü øëà  ñåäèíà.  ‡àãðàíè÷íûé øèðîêèé
êîñòþì õîðîøî ñèäåë íà  íåì.  „ëß  ñâîèõ ëåò îí  áûë åùå î÷åíü
ìîëîæàâ è ñìîòðåë êðàñàâöåì.
   Šîíå÷íî,   îí  ñèëüíî  òåðßë  â  ñîñåäñòâå  ñ  ãðîìàäíîñòüþ
ñîâåðøàâøåãîñß. ‘îáûòèß çàñëîíßëè åãî. î žðèþ €íäðååâè÷ó è íå
ïðèõîäèëî â ãîëîâó ìåðèòü åãî òàêèì ìåðèëîì.
   …ãî  óäèâèëî ñïîêîéñòâèå èêîëàß èêîëàåâè÷à,  õëàäíîêðîâíî
øóòëèâûé òîí,  êîòîðûì îí  ãîâîðèë íà  ïîëèòè÷åñêèå òåìû.  …ãî
óìåíèå äåðæàòü ñåáß ïðåâûøàëî íûíåøíèå ðóññêèå âîçìîæíîñòè.  ‚
ýòîé ÷åðòå ñêàçûâàëñß ÷åëîâåê ïðèåçæèé.  —åðòà ýòà áðîñàëàñü â
ãëàçà, êàçàëàñü ñòàðîìîäíîþ è âûçûâàëà íåëîâêîñòü.
   €õ,  íî âåäü ñîâñåì íå òî,  íå òî íàïîëíßëî ïåðâûå ÷àñû, èõ
âñòðå÷è,  çàñòàâèëî áðîñàòüñß äðóã  äðóãó íà  øåþ,  ïëàêàòü è,
çàäûõàßñü îò âîëíåíèß, ïðåðûâàòü áûñòðîòó è ãîðß÷íîñòü ïåðâîãî
ðàçãîâîðà ÷àñòûìè ïàóçàìè.
   ‚ñòðåòèëèñü äâà  òâîð÷åñêèõ õàðàêòåðà,  ñâßçàííûå  ñåìåéíûì
ðîäñòâîì,  è  õîòß  âñòàëî  è  âòîðîé  æèçíüþ çàæèëî ìèíóâøåå,
íàõëûíóëè    âîñïîìèíàíèß    è    âñïëûëè    íà    ïîâåðõíîñòü
îáñòîßòåëüñòâà,  ïðîèñøåäøèå çà  âðåìß ðàçëóêè,  íî  åäâà ëèøü
ðå÷ü çàøëà î ãëàâíîì,  î âåùàõ, èçâåñòíûõ ëþäßì ñîçèäàòåëüíîãî
ñêëàäà,  êàê  èñ÷åçëè âñå ñâßçè,  êðîìå ýòîé åäèíñòâåííîé,  íå
ñòàëî íè äßäè, íè ïëåìßííèêà, íè ðàçíèöû â âîç-ðàñòå, à òîëüêî
îñòàëàñü  áëèçîñòü ñòèõèè  ñî  ñòèõèåé,  ýíåðãèè  ñ  ýíåðãèåé,
íà÷àëà è íà÷àëà.
   ‡à    ïîñëåäíåå   äåñßòèëåòèå   èêîëàþ    èêîëàåâè÷ó   íå
ïðåäñòàâëßëîñü ñëó÷àß  ãîâîðèòü îá  îáàßíèè  àâòîðñòâà è  ñóòè
òâîð÷åñêîãî ïðåäíàçíà÷åíèß â òàêîì ñîîòâåòñòâèè ñ ñîáñòâåííûìè
ìûñëßìè  è  òàê  çàñëóæåííî ê  ìåñòó,  êàê  ñåé÷àñ.  ‘  äðóãîé
ñòîðîíû,  è  žðèþ  €íäðååâè÷ó íå  ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü îòçûâîâ,
êîòîðûå  áûëè  áû  òàê  ïðîíèöàòåëüíî ìåòêè  è  òàê  îêðûëßþùå
óâëåêàòåëüíû, êàê ýòîò ðàçáîð.
   Žáà ïîìèíóòíî âñêðèêèâàëè è  áåãàëè ïî íîìåðó,  õâàòàßñü çà
ãîëîâó îò áåçîøèáî÷íîñòè îáîþäíûõ äîãàäîê, èëè îòõîäèëè ê îêíó
è   ìîë÷à   áàðàáàíèëè   ïàëüöàìè   ïî   ñòåêëó,   ïîòðßñåííûå
äîêàçàòåëüñòâàìè âçàèìíîãî ïîíèìàíèß.
   ’àê  áûëî  ó  íèõ  ïðè  ïåðâîì ñâèäàíèè,  íî  ïîòîì  äîêòîð
íåñêîëüêî ðàç âèäåë èêîëàß èêîëàåâè÷à â  îáùåñòâå,  è  ñðåäè
ëþäåé îí áûë äðóãèì, íåóçíàâàåìûì.
   Ží ñîçíàâàë ñåáß ãîñòåì â  Œîñêâå è íå æåëàë ðàññòàâàòüñß ñ
ýòèì ñîçíàíèåì.  ‘÷èòàë ëè  îí  ïðè ýòîì ñâîèì äîìîì åòåðáóðã
èëè êàêîå-íèáóäü äðóãîå ìåñòî, îñòàâàëîñü íåßñíûì. …ìó ëüñòèëà
ðîëü  ïîëèòè÷åñêîãî  êðàñíîáàß  è  îáùåñòâåííîãî  î÷àðîâàòåëß.
Œîæåò áûòü,  îí âîîáðàçèë, ÷òî â Œîñêâå îòêðîþòñß ïîëèòè÷åñêèå
ñàëîíû, êàê â àðèæå ïåðåä êîíâåíòîì ó ìàäàì îëàí.
   Ží   çàõàæèâàë   ê   ñâîèì   ïðèßòåëüíèöàì,    õëåáîñîëüíûì
æèòåëüíèöàì òèõèõ ìîñêîâñêèõ ïåðåóëêîâ, è ïðåìèëî âûñìåèâàë èõ
è  èõ  ìóæåé çà  èõ ïîëîâèí÷àòîñòü è  îòñòàëîñòü,  çà ïðèâû÷êó
ñóäèòü îáî  âñåì  ñî  ñâîåé êîëîêîëüíè.  ˆ  îí  ùåãîëßë òåïåðü
ãàçåòíîé íà÷èòàííîñòüþ, òî÷íî òàê æå, êàê êîãäà-òî îòðå÷åííûìè
êíèãàìè è òåêñòàìè îðôèêîâ.
   ƒîâîðèëè,  ÷òî  â  ˜âåéöàðèè ó  íåãî îñòàëàñü íîâàß ìîëîäàß
ïàññèß, íåäîêîí÷åííûå äåëà, íåäîïèñàííàß êíèãà è ÷òî îí òîëüêî
îêóíåòñß  â  áóðíûé  îòå÷åñòâåííûé âîäîâîðîò,  à  ïîòîì,  åñëè
âûíûðíåò íåâðåäèìûì,  ñíîâà  ìàõíåò  â  ñâîè  €ëüïû,  òîëüêî è
âèäàëè.
   Ží  áûë  çà  áîëüøåâèêîâ è ÷àñòî íàçûâàë äâà ëåâîýñåðîâñêèõ
èìåíè â êà÷åñòâå ñâîèõ åäèíîìûøëåííèêîâ: æóðíàëèñòà, ïèñàâøåãî
ïîä ïñåâäîíèìîì Œèðîøêà îìîð, è ïóáëèöèñòêè ‘èëüâèè Šîòåðè.
   €ëåêñàíäð €ëåêñàíäðîâè÷ âîð÷ëèâî óïðåêàë åãî:
   -- ðîñòî ñòðàøíî, êóäà âû ñúåõàëè, èêîëàé èêîëàåâè÷! òè
Œèðîøêè âàøè. Šàêàß ßìà! € ïîòîì ýòà âàøà ‹èäèß îêîðè.
   -- Šîòåðè,   --  ïîïðàâëßë  èêîëàé  èêîëàåâè÷.  --  ˆ  --
‘èëüâèß.
   -- ó âñå ðàâíî, îêîðè èëè îïóððè, îò ñëîâà íå ñòàíåòñß.
   -- î  âñå  æå,  âèíîâàò,  Šîòåðè,  --  òåðïåëèâî íàñòàèâàë
èêîëàé èêîëàåâè÷.  Ží è €ëåêñàíäð €ëåêñàíäðîâè÷ îáìåíèâàëèñü
òàêèìè ðå÷àìè:
   -- Ž   ÷åì  ìû   ñïîðèì?   îäîáíûå  èñòèíû  ïðîñòî  ñòûäíî
äîêàçûâàòü.  òî  àçáóêà.  Žñíîâíàß òîëùà  íàðîäà  âåêàìè âåëà
íåìûñëèìîå ñóùåñòâîâàíèå.  ‚îçüìèòå ëþáîé ó÷åáíèê èñòîðèè. Šàê
áû  ýòî íè íàçûâàëîñü,  ôåîäàëèçì ëè è  êðåïîñòíîå ïðàâî,  èëè
êàïèòàëèçì   è    ôàáðè÷íàß    ïðîìûøëåííîñòü,    âñå    ðàâíî
íååñòåñòâåííîñòü  è   íåñïðàâåäëèâîñòü  òàêîãî  ïîðßäêà  äàâíî
çàìå÷åíà, è äàâíî ïîäãîòîâëåí ïåðåâîðîò, êîòîðûé âûâåäåò íàðîä
ê ñâåòó è âñ¸ ïîñòàâèò íà ñâîå ìåñòî.
   ‚û   çíàåòå,   ÷òî   ÷àñòè÷íîå  ïîäíîâëåíèå  ñòàðîãî  çäåñü
íåïðèãîäíî,  òðåáóåòñß åãî  êîðåííàß ëîìêà.  Œîæåò  áûòü,  îíà
ïîâëå÷åò çà ñîáîé îáâàë çäàíèß.  ó òàê ÷òî æå?  ˆç òîãî,  ÷òî
ýòî ñòðàøíî,  âåäü íå ñëåäóåò,  ÷òî ýòîãî íå áóäåò? òî âîïðîñ
âðåìåíè. Šàê ìîæíî ýòî îñïàðèâàòü?
   -- ,  äà âåäü íå î  òîì ðàçãîâîð.  àçâå ß îá ýòîì?  Ÿ ÷òî
ãîâîðþ?   --   ñåðäèëñß   €ëåêñàíäð  €ëåêñàíäðîâè÷,   è   ñïîð
âîçãîðàëñß.
   -- ‚àøè îïóððè è Œèðîøêè ëþäè áåç ñîâåñòè. ƒîâîðßò îäíî, à
äåëàþò äðóãîå. ˆ çàòåì, ãäå òóò ëîãèêà? èêàêîãî ñîîòâåòñòâèß.
„à íåò, ïîãîäèòå, âîò ß âàì ïîêàæó ñåé÷àñ.
   ˆ   îí   ïðèíèìàëñß  ðàçûñêèâàòü  êàêîé-íèáóäü   æóðíàë   ñ
ïðîòèâîðå÷èâîþ ñòàòüåþ,  ñî  ñòóêîì  âäâèãàß è  âûäâèãàß ßùèêè
ïèñüìåííîãî  ñòîëà  è   ýòîé  ãðîìêîþ  âîçíåé  ïðîáóæäàß  ñâîå
êðàñíîðå÷èå.
   €ëåêñàíäð €ëåêñàíäðîâè÷ ëþáèë,  ÷òîáû åìó ÷òî-íèáóäü ìåøàëî
ïðè  ðàçãîâîðå,  è  ÷òîáû ïðåïßòñòâèß îïðàâäûâàëè åãî ìßìëþùèå
ïàóçû,  åãî ýêàíüå è ìåêàíüå. àçãîâîð÷èâîñòü íàõîäèëà íà íåãî
âî  âðåìß  ðîçûñêîâ  ÷åãî-íèáóäü  ïîòåðßííîãî,  íàïðèìåð,  ïðè
ïîäûñêèâàíèè âòîðîé êàëîøè ê ïåðâîé â ïîëóìðàêå ïåðåäíåé,  èëè
êîãäà ñ ïîëîòåíöåì ÷åðåç ïëå÷î îí ñòîßë íà ïîðîãå âàííîé,  èëè
ïðè ïåðåäà÷å òßæåëîãî áëþäà çà ñòîëîì, èëè âî âðåìß ðàçëèâàíèß
âèíà ãîñòßì ïî áîêàëàì.
   žðèé €íäðååâè÷ ñ  íàñëàæäåíèåì ñëóøàë òåñòß.  Ží îáîæàë ýòó
õîðîøî  çíàêîìóþ  ñòàðîìîñêîâñêóþ  ðå÷ü  íàðàñïåâ,  ñ  ìßãêèì,
ïîõîæèì íà ìóðëûêàíüå ãðîìåêîâñêèì ïîäêàðòàâëèâàíüåì.
   ‚åðõíßß ãóáà ó  €ëåêñàíäðà €ëåêñàíäðîâè÷à ñ  ïîäñòðèæåííûìè
óñèêàìè  ÷óòü-÷óòü  âûäàâàëàñü  íàä  íèæíåé.   ’àê  æå   òî÷íî
îòòîïûðèâàëñß ãàëñòóê áàáî÷êîé íà åãî ãðóäè.  ûëî íå÷òî îáùåå
ìåæäó  ýòîþ  ãóáîé è  ãàëñòóêîì,  è  îíî  ïðèäàâàëî €ëåêñàíäðó
€ëåêñàíäðîâè÷ó ÷òî-òî òðîãàòåëüíîå, äîâåð÷èâî-äåòñêîå.
   îçäíî  íî÷üþ   ïî÷òè  ïåðåä  óõîäîì  ãîñòåé  ßâèëàñü  ˜óðà
˜ëåçèíãåð.  Žíà ïðßìî ñ  êàêîãî-òî ñîáðàíèß ïðèøëà â æàêåòêå è
ðàáî÷åì êàðòóçå,  ðåøèòåëüíûìè øàãàìè âîøëà  â  êîìíàòó è,  ïî
î÷åðåäè çäîðîâàßñü ñî âñåìè çà ðóêó,  òóò æå íà õîäó ïðåäàëàñü
óïðåêàì è îáâèíåíèßì.
   -- ‡äðàâñòâóé,    ’îíß.   ‡äðàâñòâóé,   ‘àíå÷êà.   ‚ñå-òàêè
ñâèíñòâî,  ñî ãëàñèòåñü.  Žòîâñþäó ñëûøó, ïðèåõàë, îá ýòîì âñß
Œîñêâà ãîâîðèò,  à îò âàñ óçíàþ ïîñëåäíåþ.  ó äà ÷îðò ñ âàìè.
‚èäíî,  íå  çàñëóæèëà.  ƒäå  îí,  äîëãîæäàííûé?  „àéòå ïðîéäó.
Žáñòóïèëè ñòåíîé.  ó,  çäðàâñòâóé!  Œîëîäåö, ìîëîäåö. —èòàëà.
è÷åãî  íå   ïîíèìàþ,   íî   ãåíèàëüíî.   òî   ñðàçó   âèäíî.
‡äðàâñòâóéòå,  èêîëàé èêîëàåâè÷.  ‘åé÷àñ ß  âåðíóñü ê  òåáå,
žðî÷êà. “ ìåíß ñ òîáîé áîëüøîé, îñîáûé ðàçãîâîð. ‡äðàâñòâóéòå,
ìîëîäûå ëþäè. €, è òû òóò, ƒîãî÷êà? ƒóñè, ãóñè, ãà-ãà-ãà, åñòü
õîòèòå, äà-äà-äà?
   îñëåäíåå  âîñêëèöàíèå  îòíîñèëîñü  ê  ãðîìåêîâñêîé ñåäüìîé
âîäå íà  êèñåëå ƒîãî÷êå,  ßðîìó ïîêëîííèêó âñßêîé ïîäûìàþùåéñß
ñèëû,  êîòîðîãî çà ãëóïîñòü è ñìåøëèâîñòü çâàëè €êóëüêîé, à çà
ðîñò è õóäîáó -- ëåíòî÷íîé ãëèñòîé.
   -- € âû òóò ïüåòå è çàêóñûâàåòå?  ‘åé÷àñ ß äîãîíþ âàñ.  €õ,
ãîñïîäà,  ãîñïîäà.  è÷åãî-òî âû íå çíàåòå, íè÷åãî íå âåäàåòå!
—òî  íà  ñâåòå  äåëàåòñß!  Šàêèå  âåùè  òâîðßòñß!  îéäèòå  íà
êàêîå-íèáóäü   íàñòîßùåå  íèçîâîå  ñîáðàíèå  ñ   íåâûäóìàííûìè
ðàáî÷èìè,  ñ íåâûäóìàííûìè ñîëäàòàìè, íå èç êíèæåê. îïðîáóéòå
ïèêíóòü òàì ÷òî-íèáóäü ïðî âîéíó äî  ïîáåäíîãî êîíöà.  ‚àì òàì
ïðîïèøóò ïîáåäíûé êîíåö!  Ÿ ìàòðîñà ñåé÷àñ ñëûøàëà! žðî÷êà, òû
áû ñ óìà ñîøåë! Šàêàß ñòðàñòü! Šàêàß öåëüíîñòü!
   ˜óðó ˜ëåçèíãåð ïåðåáèâàëè.  ‚ñå  îðàëè êòî  â  ëåñ,  êòî ïî
äðîâà.  Žíà ïîäñåëà ê  žðèþ €íäðååâè÷ó,  âçßëà åãî çà  ðóêó è,
ïðèáëèçèâ ê íåìó ëèöî,  ÷òîáû ïåðåêðè÷àòü äðóãèõ,  êðè÷àëà áåç
ïîâûøåíèé è ïîíèæåíèé, êàê â ðàçãîâîðíóþ òðóáêó:
   -- îéäåì êàê-íèáóäü ñî ìíîé,  žðî÷êà. Ÿ òåáå ëþäåé ïîêàæó.
’û äîëæåí,  äîëæåí,  ïîíèìàåøü ëè,  êàê €íòåé,  ïðèêîñíóòüñß ê
çåìëå.  —òî òû âûïó÷èë ãëàçà?  Ÿ òåáß, êàæåòñß, óäèâëßþ? àçâå
òû  íå çíàåøü,  ÷òî ß  ñòàðûé áîåâîé êîíü,  ñòàðàß áåñòóæåâêà,
žðî÷êà.  ‘ ïðåäâàðèëêîé çíàêîìèëàñü,  ñðàæàëàñü íà áàððèêàäàõ.
Šîíå÷íî!  € òû ÷òî äóìàë?  Ž, ìû íå çíàåì íàðîäà! Ÿ òîëüêî ÷òî
îòòóäà, èç èõ ãóùè. Ÿ èì áèáëèîòåêó íàëàæèâàþ.
   Žíà óæå õëåáíóëà è  ßâíî õìåëåëà.  î è  ó  žðèß €íäðååâè÷à
øóìåëî â ãîëîâå. Ží íå çàìåòèë, êàê ˜óðà ˜ëåçèíãåð îêàçàëàñü â
îäíîì óãëó êîìíàòû,  à îí â äðóãîì,  â êîíöå ñòîëà. Ží ñòîßë è
ïî âñåì ïðèçíàêàì, ñâåðõ ñîáñòâåííîãî îæèäàíèß, ãîâîðèë. Ží íå
ñðàçó äîáèëñß òèøèíû.
   -- ƒîñïîäà...  Ÿ õî÷ó... Œèøà! ƒîãî÷êà!.. î ÷òî æå äåëàòü,
’îíß,  êîãäà îíè íå  ñëóøàþò?  ƒîñïîäà,  äàéòå ìíå ñêàçàòü äâà
ñëîâà.  àäâèãàåòñß íåñëûõàííîå,  íåáûâàëîå.  ðåæäå  ÷åì  îíî
íàñòèãíåò íàñ,  âîò ìîå ïîæåëàíèå âàì. Šîãäà îíî íàñòàíåò, äàé
íàì îã íå ðàñòåðßòü äðóã äðóãà è  íå ïîòåðßòü äóøè.  ƒîãî÷êà,
âû ïîñëå áóäåòå êðè÷àòü óðà. Ÿ íå êîí÷èë. ðåêðàòèòå ðàçãîâîðû
ïî óãëàì è ñëóøàéòå âíèìàòåëüíî.
   à òðåòèé ãîä âîéíû â íàðîäå ñëîæèëîñü óáåæäåíèå,  ÷òî ðàíî
èëè ïîçäíî ãðàíèöà ìåæäó ôðîíòîì è òûëîì ñîòðåòñß,  ìîðå êðîâè
ïîäñòóïèò ê  êàæäîìó è  çàëüåò  îòñèæèâàþùèõñß è  îêîïàâøèõñß.
åâîëþöèß è åñòü ýòî íàâîäíåíèå.
   ‚  òå÷åíèå  åå  âàì  áóäåò  êàçàòüñß, êàê íàì íà âîéíå, ÷òî
æèçíü  ïðåêðàòèëàñü, âñ¸ ëè÷íîå êîí÷èëîñü, ÷òî íè÷åãî íà ñâåòå
áîëüøå  íå  ïðîèñõîäèò,  à òîëüêî óáèâàþò è óìèðàþò, à åñëè ìû
äîæèâåì  äî  çàïèñîê è ìåìóàðîâ îá ýòîì âðåìåíè, è ïðî÷òåì ýòè
âîñïîìèíàíèß,  ìû  óáåäèìñß,  ÷òî  çà  ýòè ïßòü èëè äåñßòü ëåò
ïåðåæèëè áîëüøå, ÷åì èíûå çà öåëîå ñòîëåòèå.
   Ÿ íå çíàþ,  ñàì ëè íàðîä ïîäûìåòñß è ïîéäåò ñòåíîé, èëè âñ¸
ñäåëàåòñß åãî èìåíåì. Žò ñîáûòèß òàêîé îãðîìíîñòè íå òðåáóåòñß
äðàìàòè÷åñêîé äîêàçàòåëüíîñòè.  Ÿ áåç ýòîãî åìó ïîâåðþ.  Œåëêî
êîïàòüñß â  ïðè÷èíàõ öèêëîïè÷åñêèõ ñîáûòèé.  Žíè èõ  íå èìåþò.
òî  ó  äîìàøíèõ ññîð  åñòü  ñâîé  ãåíåçèñ,  è  ïîñëå òîãî êàê
îòòàñêàþò äðóã  äðóãà  çà  âîëîñû è  ïåðåáüþò ïîñóäó,  óìà  íå
ïðèëîæàò,   êòî   íà÷àë  ïåðâûé.   ‚ñå   æå   èñòèííî  âåëèêîå
áåçíà÷àëüíî,  êàê âñåëåííàß.  Žíî âäðóã îêàçûâàåòñß íàëèöî áåç
âîçíèêíîâåíèß, ñëîâíî áûëî âñåãäà èëè ñ íåáà ñâàëèëîñü.
   Ÿ   òîæå  äóìàþ,   ÷òî   îññèè  ñóæäåíî  ñòàòü  ïåðâûì  çà
ñóùåñòâîâàíèå ìèðà  öàðñòâîì ñîöèàëèçìà.  Šîãäà ýòî  ñëó÷èòñß,
îíî íàäîëãî îãëóøèò íàñ, è, î÷íóâøèñü, ìû óæå áîëüøå íå âåðíåì
óòðà÷åííîé ïàìßòè. Œû çàáóäåì ÷àñòü ïðîøëîãî è íå áóäåì èñêàòü
íåáûâàëîìó  îáúßñíåíèß.   àñòàâøèé  ïîðßäîê  îáñòóïèò  íàñ  ñ
ïðèâû÷íîñòüþ ëåñà íà  ãîðèçîíòå èëè  îáëàêîâ íàä  ãîëîâîé.  Ží
îêðóæèò íàñ îòîâñþäó. å áóäåò íè÷åãî äðóãîãî.
   Ží   åùå   ÷òî-òî   ãîâîðèë  è   òåì   âðåìåíåì  ñîâåðøåííî
ïðîòðåçâèëñß.  î ïî-ïðåæíåìó îí ïëîõî ñëûøàë,  ÷òî ãîâîðèëîñü
êðóãîì,  è îòâå÷àë íåâïîïàä. Ží âèäåë ïðîßâëåíèß îáùåé ëþáâè ê
íåìó, íî íå ìîã îòîãíàòü ïå÷àëè, îò êîòîðîé áûë ñàì íå ñâîé. ˆ
âîò îí ñêàçàë:
   -- ‘ïàñèáî,   ñïàñèáî.   Ÿ  âèæó  âàøè  ÷óâñòâà.  Ÿ  èõ  íå
çàñëóæèâàþ.  î íå íàäî ëþáèòü òàê çàïàñëèâî è òîðîïëèâî,  êàê
áû èç ñòðàõà, íå ïðèøëîñü áû ïîòîì ïîëþáèòü åùå ñèëüíåé.
   ‚ñå  çàõîõîòàëè è  çàõëîïàëè,  ïðèíßâ ýòî  çà  ñîçíàòåëüíóþ
îñòðîòó,  à  îí  íå  çíàë  êóäà äåâàòüñß îò  ÷óâñòâà íàâèñøåãî
íåñ÷àñòüß,  îò ñîçíàíèß ñâîåé íåâëàñòíîñòè â áóäóùåì, íåñìîòðß
íà âñþ ñâîþ æàæäó äîáðà è ñïîñîáíîñòü ê ñ÷àñòüþ.
   ƒîñòè ðàñõîäèëèñü.  “  âñåõ îò  óñòàëîñòè áûëè âûòßíóâøèåñß
ëèöà. ‡åâîòà ñìûêàëà è ðàçìûêàëà èì ÷åëþñòè, äåëàß èõ ïîõîæèìè
íà ëîøàäåé.
   ðîùàßñü,  îòäåðíóëè  îêîííóþ  çàíàâåñü.  àñïàõíóëè  îêíî.
îêàçàëñß  æåëòîâàòûé  ðàññâåò,   ìîêðîå   íåáî   â   ãðßçíûõ,
çåìëèñòî-ãîðîõîâûõ òó÷àõ.
   -- € âåäü âèäíî ãðîçà áûëà,  ïîêà ìû ïóñòîñëîâèëè, - ñêàçàë
êòî-òî.
   -- Œåíß äîðîãîé ê âàì äîæäü çàõâàòèë.  àñèëó äîáåæàëà,  --
ïîäòâåðäèëà ˜óðà ˜ëåçèíãåð.
   ‚  ïóñòîì  è  åùå  òåìíîì  ïåðåóëêå  ñòîßëî  ïåðåñòóêèâàíüå
êàïàþùèõ ñ äåðåâüåâ êàïåëü âïåðåìåæêó ñ íàñòîé÷èâûì ÷èðèêàíüåì
ïðîìîêøèõ âîðîáüåâ.
   ðîêàòèëñß ãðîì,  áóäòî  ïëóãîì  ïðîâåëè áîðîçäó ÷åðåç  âñå
íåáî,   è  âñå  ñòèõëî.   €  ïîòîì  ðàçäàëèñü  ÷åòûðå  ãóëêèõ,
çàïîçäàëûõ óäàðà,  êàê îñåíüþ âûâàëèâàþòñß áîëüøèå êàðòîôåëèíû
èç ðûõëîé, ëîïàòîþ ñäâèíóòîé ãðßäû.
   ƒðîì   ïðî÷èñòèë  åìêîñòü  ïûëüíîé  ïðîòàáà÷åííîé  êîìíàòû.
‚äðóã,  êàê  ýëåêòðè÷åñêèå ýëåìåíòû,  ñòàëè  îùóòèìû ñîñòàâíûå
÷àñòè ñóùåñòâîâàíèß,  âîäà è âîçäóõ,  æåëàíèå ðàäîñòè, çåìëß è
íåáî.
   åðåóëîê íàïîëíèëñß ãîëîñàìè ðàñõîäßùèõñß.  Žíè  ïðîäîëæàëè
÷òî-òî ãðîìêî îáñóæäàòü íà óëèöå,  òî÷ü-â-òî÷ü êàê ïðåïèðàëèñü
òîëüêî  ÷òî  îá  ýòîì  â  äîìå.  ƒîëîñà óäàëßëèñü,  ïîñòåïåííî
ñòèõàëè è ñòèõëè.
   -- Šàê ïîçäíî,  --  ñêàçàë žðèé €íäðååâè÷. -- îéäåì ñïàòü.
ˆçî âñåõ ëþäåé íà ñâåòå ß ëþáëþ òîëüêî òåáß è ïàïó.

        5

   ðîøåë  àâãóñò,  êîí÷àëñß ñåíòßáðü.  àâèñàëî íåîòâðàòèìîå.
ëèçèëàñü çèìà,  à  â ÷åëîâå÷åñêîì ìèðå òî,  ïîõîæåå íà çèìíåå
îáìèðàíèå,  ïðåäðåøåííîå,  êîòîðîå íîñèëîñü â âîçäóõå è áûëî ó
âñåõ íà óñòàõ.
   àäî áûëî ãîòîâèòüñß ê õîëîäàì,  çàïàñàòü ïèùó, äðîâà. î â
äíè  òîðæåñòâà  ìàòåðèàëèçìà ìàòåðèß  ïðåâðàòèëàñü â  ïîíßòèå,
ïèùó è äðîâà çàìåíèë ïðîäîâîëüñòâåííûé è òîïëèâíûé âîïðîñ.
   ‹þäè  â  ãîðîäàõ áûëè  áåñïîìîùíû,  êàê  äåòè  ïåðåä  ëèöîì
áëèçßùåéñß íåèçâåñòíîñòè,  êîòîðàß îïðîêèäûâàëà íà  ñâîåì ïóòè
âñå óñòàíîâëåííûå íàâûêè è îñòàâëßëà ïî ñåáå îïóñòîøåíèå, õîòß
ñàìà áûëà äåòèùåì ãîðîäà è ñîçäàíèåì ãîðîæàí.
   Šðóãîì  îáìàíûâàëèñü,  ðàçãëàãîëüñòâîâàëè.  Žáûäåíùèíà  åùå
õðîìàëà,  áàðàõòàëàñü,  êîë÷åíîãî ïëåëàñü  êóäà-òî  ïî  ñòàðîé
ïðèâû÷êå.  î  äîêòîð âèäåë æèçíü íåïðèêðàøåííîé.  Žò  íåãî íå
ìîãëà óêðûòüñß åå ïðèãîâîðåííîñòü. Ží ñ÷èòàë ñåáß è ñâîþ ñðåäó
îáðå÷åííûìè.  ðåäñòîßëè èñïûòàíèß,  ìîæåò áûòü,  äàæå ãèáåëü.
‘÷èòàííûå äíè, îñòàâøèåñß èì, òàßëè íà åãî ãëàçàõ.
   Ží ñîøåë áû ñ óìà,  åñëè áû íå æèòåéñêèå ìåëî÷è,  òðóäû,  è
çàáîòû.  †åíà, ðåáåíîê, íåîáõîäèìîñòü äîáûâàòü äåíüãè áûëè åãî
ñïàñåíèåì,  --  íàñóùíîå,  ñìèðåííîå,  áûòîâîé îáèõîä, ñëóæáà,
õîæäåíüå ïî áîëüíûì.
   Ží   ïîíèìàë,   ÷òî  îí  ïèãìåé  ïåðåä  ÷óäîâèùíîé  ìàõèíîé
áóäóùåãî,  áîßëñß åãî, ëþáèë ýòî áóäóùåå è âòàéíå èì ãîðäèëñß,
è   â  ïîñëåäíèé  ðàç,   êàê  íà  ïðîùàíèå,   æàäíûìè  ãëàçàìè
âäîõíîâåíèß ñìîòðåë íà îáëàêà è äåðåâüß,  íà ëþäåé,  èäóùèõ ïî
óëèöå,  íà áîëüøîé, ïåðåìîãàþùèéñß â íåñ÷àñòèßõ ðóññêèé ãîðîä,
è  áûë  ãîòîâ ïðèíåñòè ñåáß  â  æåðòâó,  ÷òîáû ñòàëî ëó÷øå,  è
íè÷åãî íå ìîã.
   òî  íåáî  è  ïðîõîæèõ  îí  ÷àùå  âñåãî  âèäåë  ñ  ñåðåäèíû
ìîñòîâîé, ïåðåõîäß €ðáàò ó àïòåêè ðóññêîãî îáùåñòâà âðà÷åé, íà
óãëó ‘òàðîêîíþøåííîãî.
   Ží îïßòü ïîñòóïèë íà ñëóæáó â ñâîþ ñòàðóþ áîëüíèöó.  Žíà ïî
ñòàðîé  ïàìßòè  íàçûâàëàñü  Šðåñòîâîçäâèæåíñêîé,  õîòß  îáùèíà
ýòîãî  èìåíè áûëà  ðàñïóùåíà.  î  áîëüíèöå åùå  íå  ïðèäóìàëè
ïîäõîäßùåãî íàçâàíèß:
   ‚ íåé óæå íà÷àëîñü ðàññëîåíèå.  “ìåðåííûì, òóïîóìèå êîòîðûõ
âîçìóùàëî äîêòîðà,  îí  êàçàëñß  îïàñíûì,  ëþäßì,  ïîëèòè÷åñêè
óøåäøèì äàëåêî,  íåäîñòàòî÷íî êðàñíûì.  ’àê î÷óòèëñß îí  íè  â
òåõ, íè â ñèõ, îò îäíîãî áåðåãà îòñòàë, ê äðóãîìó íå ïðèñòàë.
   ‚  áîëüíèöå,   êðîìå  åãî  ïðßìûõ  îáßçàííîñòåé,   äèðåêòîð
âîçëîæèë  íà   íåãî   íàáëþäåíèå  íàä   îáùåé   ñòàòèñòè÷åñêîé
îò÷åòíîñòüþ.  Šàêèõ òîëüêî àíêåò, îïðîñíûõ ëèñòîâ è áëàíêîâ íè
ïðîñìàòðèâàë îí,  êàêèõ òðåáîâàòåëüíûõ âåäîìîñòåé íè çàïîëíßë!
‘ìåðòíîñòü,   ðîñò  çàáîëåâàåìîñòè,   èìóùåñòâåííîå  ïîëîæåíèå
ñëóæàùèõ,  âûñîòà  èõ  ãðàæäàíñêîé  ñîçíàòåëüíîñòè  è  ñòåïåíü
ó÷àñòèß  â   âûáîðàõ,   íåóäîâëåòâîðèìàß  íóæäà   â   òîïëèâå,
ïðîäîâîëüñòâèè,  ìåäèêàìåíòàõ,  âñ¸  èíòåðåñîâàëî  öåíòðàëüíîå
ñòàòèñòè÷åñêîå óïðàâëåíèå, íà âñ¸ òðåáîâàëñß îòâåò.
   „îêòîð çàíèìàëñß âñåì  ýòèì çà  ñâîèì ñòàðûì ñòîëîì ó  îêíà
îðäèíàòîðñêîé.  ƒðàôëåíàß áóìàãà ðàçíûõ ôîðì è îáðàçöîâ êèïàìè
ëåæàëà  ïåðåä  íèì,  îòîäâèíóòàß â  ñòîðîíó.  ˆíîãäà óðûâêàìè,
êðîìå ïåðèîäè÷åñêèõ çàïèñåé äëß  ñâîèõ ìåäèöèíñêèõ òðóäîâ,  îí
ïèñàë çäåñü ñâîþ "ˆãðó â  ëþäåé",  ìðà÷íûé äíåâíèê èëè  æóðíàë
òåõ  äíåé,  ñîñòîßâøèé èç  ïðîçû,  ñòèõîâ  è  âñßêîé  âñß÷èíû,
âíóøåííîé ñîçíàíèåì, ÷òî ïîëîâèíà ëþäåé ïåðåñòàëà áûòü ñîáîé è
íåèçâåñòíî ÷òî ðûçûãðûâàåò.
   ‘âåòëàß ñîëíå÷íàß îðäèíàòîðñêàß ñî ñòåíàìè,  âûêðàøåííûìè â
áåëóþ  êðàñêó,  áûëà  çàëèòà  êðåìîâûì ñâåòîì  ñîëíöà  çîëîòîé
îñåíè,  îòëè÷àþùèì äíè ïîñëå “ñïåíèß,  êîãäà ïî  óòðàì óäàðßþò
ïåðâûå çàìîðîçêè è â ïåñòðîòó è ßðêîñòü ïîðåäåëûõ ðîù çàëåòàþò
çèìíèå  ñèíèöû  è  ñîðîêè.  åáî  â  òàêèå  äíè  ïîäûìàåòñß  â
ïðåäåëüíóþ âûñîòó è  ñêâîçü ïðîçðà÷íûé ñòîëá âîçäóõà ìåæäó íèì
è   çåìëåé  òßíåò  ñ   ñåâåðà  ëåäßíîé  òåìíî-ñèíåþ  ßñíîñòüþ.
îâûøàåòñß âèäèìîñòü è  ñëûøèìîñòü âñåãî íà ñâåòå,  ÷åãî áû íè
áûëî.  àññòîßíèß  ïåðåäàþò  çâóê  â  çàìîðîæåííîé  çâîíêîñòè,
îò÷åòëèâî è  ðàçúåäèíåííî.  àñ÷èùàþòñß äàëè,  êàê áû îòêðûâøè
âèä  ÷åðåç âñþ æèçíü íà  ìíîãî ëåò âïåðåä.  òîé ðàçðåæåííîñòè
íåëüçß áûëî áû âûíåñòè, åñëè áû îíà íå áûëà òàê êðàòêîâðåìåííà
è íå íàñòóïàëà â êîíöå êîðîòêîãî îñåííåãî äíß íà ïîðîãå ðàííèõ
ñóìåðåê.
   ’àêîé  ñâåò  îçàðßë  îðäèíàòîðñêóþ,  ñâåò  ðàíî  ñàäßùåãîñß
îñåííåãî ñîëíöà,  ñî÷íûé,  ñòåêëßííûé è âîäßíèñòûé, êàê ñïåëîå
ßáëîêî áåëûé íàëèâ.
   „îêòîð ñèäåë ó ñòîëà, îáìàêèâàß ïåðî â ÷åðíèëà, çàäóìûâàëñß
è  ïèñàë,  à  ìèìî áîëüøèõ îêîí îðäèíàòîðñêîé áëèçêî ïðîëåòàëè
êàêèå-òî  òèõèå  ïòèöû,  çàáðàñûâàß â  êîìíàòó áåñøóìíûå òåíè,
êîòîðûå ïîêðûâàëè äâèæóùèåñß ðóêè  äîêòîðà,  ñòîë ñ  áëàíêàìè,
ïîë è ñòåíû îðäèíàòîðñêîé è òàê æå áåñøóìíî èñ÷åçàëè.
   -- Šëåí  îïàäàåò,  --  ñêàçàë  âîøåäøèé ïðîçåêòîð,  ïëîòíûé
êîãäà-òî  ìóæ÷èíà,  íà êîòîðîì êîæà îò ïîõóäàíèß âèñåëà òåïåðü
ìåøêàìè.  --  îëèâàëè åãî ëèâíè,  âåòðû òðåïàëè è  íå  ìîãëè.
îäîëåòü. € ÷òî îäèí óòðåííèê ñäåëàë!
   „îêòîð ïîäíßë ãîëîâó.  „åéñòâèòåëüíî,  ñíîâàâøèå ìèìî  îêíà
çàãàäî÷íûå ïòèöû  îêàçàëèñü  âèííî-îãíåííûìè  ëèñòüßìè  êëåíà,
êîòîðûå îòëåòàëè ïðî÷ü, ïëàâíî äåðæàñü â âîçäóõå, è îðàíæåâûìè
âûãíóòûìè çâåçäàìè ëîæèëèñü â  ñòîðîíå  îò  äåðåâüåâ íà  òðàâó
áîëüíè÷íîãî ãàçîíà.
   -- Žêíà çàìàçàëè? -- ñïðîñèë ïðîçåêòîð.
   -- åò, -- ñêàçàë žðèé €íäðååâè÷ è ïðîäîëæàë ïèñàòü.
   -- —òî òàê? îðà.
   žðèé €íäðååâè÷ íè÷åãî íå îòâå÷àë, ïîãëîùåííûé ïèñàíèåì.
   -- õ, ’àðàñþêà íåò, -- ïðîäîëæàë ïðîçåêòîð. -- ‡îëîòîé áûë
÷åëîâåê.  ˆ ñàïîãè ïî÷èíèò.  ˆ ÷àñû.  ˆ âñ¸ ñäåëàåò.  ˆ âñ¸ íà
ñâåòå äîñòàíåò. € çàìàçûâàòü ïîðà. àäî ñàìèì.
   -- ‡àìàçêè íåò.
   -- €  âû ñàìè.  ‚îò ðåöåïò.  --  ˆ ïðîçåêòîð îáúßñíèë,  êàê
ïðèãîòîâèòü çàìàçêó èç îëèôû è ìåëà. -- ‚ïðî÷åì, íó âàñ. Ÿ âàì
ìåøàþ.
   Ží  îòîøåë  ê  äðóãîìó îêíó  è  çàíßëñß ñâîèìè  ñêëßíêàìè è
ïðåïàðàòàìè. ‘òàëî òåìíåòü. —åðåç ìèíóòó îí ñêàçàë:
   -- ƒëàçà èñïîðòèòå. ’åìíî. € îãíß íå äàäóò. îéäåìòå äîìîé.
   -- …ùå íåìíîãî ïîðàáîòàþ. Œèíóò äâàäöàòü.
   -- …ãî æåíà òóò â áîëüíè÷íûõ íßíüêàõ.
   -- —üß?
   -- ’àðàñþêà.
   -- ‡íàþ.
   -- € ñàì îí íåèçâåñòíî ãäå.  î âñåé çåìëå ðûùåò. ‹åòîì äâà
ðàçà  ïðîâåäûâàë.  ‚  áîëüíèöó çàõîäèë.  ’åïåðü  ãäå-íèáóäü  â
äåðåâíå.     Žñíîâûâàåò    íîâóþ    æèçíü.    òî    èç    òåõ
ñîëäàò-áîëüøåâèêîâ,   êîòîðûõ  âû  íà  áóëüâàðàõ  âèäèòå  è  â
ïîåçäàõ.   €  õîòèòå  çíàòü  ðàçãàäêó?   ’àðàñþêà,   íàïðèìåð?
‘ëóøàéòå.  òî  ìàñòåð íà  âñå  ðóêè.  è÷åãî íå  ìîæåò äåëàòü
ïëîõî.  ‡à ÷òî íè âîçüìåòñß,  äåëî â ðóêàõ ãîðèò.  ’î æå ñàìîå
ñëó÷èëîñü ñ  íèì íà âîéíå.  ˆçó÷èë è  åå,  êàê âñßêîå ðåìåñëî.
Žêàçàëñß ÷óäíûì ñòðåëêîì.  ‚ îêîïàõ,  â ñåêðåòå. ƒëàç, ðóêà --
ïåðâûé ñîðò!  ‚ñå çíàêè îòëè÷èß íå  çà ëèõîñòü,  à  çà áîé áåç
ïðîìàõà. ó. ‚ñßêîå äåëî ñòàíîâèòñß ó íåãî ñòðàñòüþ. îëþáèë è
âîåííîå.   ‚èäèò,   îðóæèå  ýòî  ñèëà,   âûâîçèò  åãî.  ‘àìîìó
çàõîòåëîñü ñòàòü ñèëîþ.  ‚îîðóæåííûé ÷åëîâåê ýòî óæå íå ïðîñòî
÷åëîâåê.  ‚ ñòàðèíó òàêèå øëè èç ñòðåëüöîâ â ðàçáîéíèêè. Žòûìè
ó  íåãî òåïåðü âèíòîâêó,  ïîïðîáóé.  ˆ âäðóã ïîäîñïåâàåò êëè÷:
"îâåðíóòü øòûê" è  òàê äàëåå.  Ží è ïîâåðíóë.  ‚îò âàì è âåñü
ñêàç. ˆ âåñü ìàðêñèçì.
   -- ˆ ïðèòîì ïðåíàñòîßùèé,  èç ñàìîé æèçíè. € âû ÷òî äóìàëè?
ðîçåêòîð  îòîøåë   ê   ñâîåìó   ïîäîêîííèêó,   ïîêîïàëñß  íàä
ïðîáèðêàìè. îòîì ñïðîñèë:
   -- ó êàê ïå÷íèê?
   -- ‘ïàñèáî, ÷òî ðåêîìåíäîâàëè. ðåèíòåðåñíûé ÷åëîâåê. Žêîëî
÷àñà áåñåäîâàëè î ƒåãåëå è åíåäåòòî Šðî÷å.
   -- ó    êàê   æå!    „îêòîð   ôèëîñîôèè   ãåéäåëüáåðãñêîãî
óíèâåðñèòåòà. € ïå÷êà?
   -- ˆ íå ãîâîðèòå.
   -- „ûìèò?
   -- Žäíî ãîðå.
   -- ’ðóáó íå òóäà âûâåë.  àäî âìàçàòü â  ïå÷ü,  à  îí âåðíî
âûïóñòèë â ôîðòî÷êó.
   -- „à îí â ãîëëàíäêó âñòàâèë. € äûìèò.
   -- ‡íà÷èò äûìîâîãî ðóêàâà íå  íàøåë,  ïîâåë  âåíòèëßöèîííûì
êàíàëîì. € òî â îòäóøèíó. õ, ’àðàñþêà íåò! € âû ïîòåðïèòå. å
â  îäèí äåíü Œîñêâà ïîñòðîèëàñü.  å÷êó òîïèòü ýòî  âàì íå  íà
ðîßëè èãðàòü. àäî ïîó÷èòüñß. „ðîâ çàïàñëè?
   -- € ãäå èõ âçßòü?
   -- Ÿ âàì öåðêîâíîãî ñòîðîæà ïðèøëþ. „ðîâßíîé âîð. àçáèðàåò
çàáîðû  íà   òîïëèâî.   î  ïðåäóïðåæäàþ.   àäî  òîðãîâàòüñß.
‡àïðàøèâàåò. ˆëè áàáó-ìîðèëüùèöó.
   Žíè ñïóñòèëèñü â øâåéöàðñêóþ, îäåëèñü, âûøëè íà óëèöó.
   -- ‡à÷åì ìîðèëüùèöó?  --  ñêàçàë äîêòîð. -- “ íàñ êëîïîâ íå
âîäèòñß.
   -- ðè ÷åì òóò êëîïû? Ÿ ïðî ”îìó, à âû ïðî …ðåìó. å êëîïû,
à  äðîâà.  “  ýòîé âñ¸ ïîñòàâëåíî íà êîììåð÷åñêóþ íîãó. „îìà è
ñðóáû  ñêóïàåò  íà òîïëèâî. ‘åðüåçíàß ïîñòàâùèöà. ‘ìîòðèòå, íå
îñòóïèòåñü, òåìü êàêàß. ûâàëî, ß ñ çàâßçàííûìè ãëàçàìè ìîã ïî
ýòîìó   ðàéîíó  ïðîéòè.  Šàæäûé  êàìóøåê  çíàë.  ðå÷èñòåíñêèé
óðîæåíåö.  € ñòàëè çàáîðû âàëèòü, è ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè íè÷åãî
íå  óçíàþ,  êàê  â ÷óæîì ãîðîäå. ‡àòî êàêèå óãîëêè îáíàæèëèñü!
€ìïèðíûå   äîìèêè   â   êóñòàðíèêå,   êðóãëûå  ñàäîâûå  ñòîëû,
ïîëóñãíèâøèå  ñêàìåéêè. à äíßõ ïðîõîæó ìèìî òàêîãî ïóñòûðüêà,
íà  ïåðåñå÷åíèè  òðåõ  ïåðåóëêîâ.  ‘ìîòðþ,  ñòîëåòíßß  ñòàðóõà
êëþêîé  çåìëþ  êîâûðßåò. "îã â ïîìîùü, -- ãîâîðþ, -- áàáóøêà.
—åðâåé  êîïàåøü,  ðûáîëîâñòâóåøü?"  àçóìååòñß, â øóòêó. € îíà
ïðåñåðüåçíåéøå:   "èêàê  íåò,  áàòþøêà,  --  øàìïèíüîíû".  ˆ,
ïðàâäà,  ñòàëî  â  ãîðîäå,  êàê  â ëåñó. àõíåò ïðåëûì ëèñòîì,
ãðèáàìè.
   -- Ÿ çíàþ ýòî ìåñòî. òî ìåæäó ‘åðåáðßíûì è Œîë÷àíîâêîé, íå
ïðàâäà  ëè?  ‘î  ìíîé  òàì  ìèìîõîäîì  âñ¸  íåîæèäàííîñòè.  ’î
êîãî-íèáóäü âñòðå÷ó, êîãî äâàäöàòü ëåò íå âèäàë, òî ÷òî-íèáóäü
íàéäó.  ˆ ãîâîðßò,  ãðàáßò íà óãëó.  „à è íåóäèâèòåëüíî. Œåñòî
ñêâîçíîå.   –åëàß   ñåòü   õîäîâ   ê   ñîõðàíèâøèìñß  ïðèòîíàì
‘ìîëåíñêîãî. Žáåðóò, ðàçäåíóò, è ôþèòü, èùè âåòðà â ïîëå.
   -- € ôîíàðè êàê ñëàáî ñâåòßò. å çðß ñèíßêè ôîíàðßìè çîâóò.
Šàê ðàç íàøèáåøü.

        6

   „åéñòâèòåëüíî,    âñåâîçìîæíûå   ñëó÷àéíîñòè   ïðåñëåäîâàëè
äîêòîðà  â  íàçâàííîì  ìåñòå.  îçäíåé  îñåíüþ,  íåçàäîëãî  äî
îêòßáðüñêèõ áîåâ,  òåìíûì  õîëîäíûì âå÷åðîì îí  íà  ýòîì  óãëó
íàòêíóëñß íà ÷åëîâåêà,  ëåæàâøåãî áåç ïàìßòè ïîïåðåê òðîòóàðà.
—åëîâåê  ëåæàë,  ðàñêèíóâ ðóêè,  ïðèêëîíèâ ãîëîâó  ê  òóìáå  è
ñâåñèâ  íîãè  íà  ìîñòîâóþ.  ˆçðåäêà  ñ  ïåðåðûâàìè  îí  ñëàáî
ïîñòàíûâàë.  ‚ îòâåò íà ãðîìêèå âîïðîñû äîêòîðà,  ïðîáîâàâøåãî
ïðèâåñòè åãî  â  ÷óâñòâî,  îí  ïðîáîðìîòàë ÷òî-òî  íåñâßçíîå è
ñíîâà  íà  íåêîòîðîå âðåìß ïîòåðßë ñîçíàíèå.  ƒîëîâà åãî  áûëà
ðàçáèòà è  îêðîâàâëåíà,  íî  ÷åðåïíûå êîñòè ïðè áåãëîì îñìîòðå
îêàçàëèñü öåëû.  ‹åæàâøèé áûë  íåñîìíåííî æåðòâîé âîîðóæåííîãî
ãðàáåæà.  "îðòôåëü.  îðòôåëü", -- äâà-òðè ðàçà ïðîøåïòàë îí.
î   òåëåôîíó  èç   áëèæíåé  àðáàòñêîé  àïòåêè  äîêòîð  âûçâàë
ïðèêîìàíäèðîâàííîãî ê  Šðåñòîâîçäâèæåíñêîé ñòàðèêà èçâîç÷èêà è
îòâåç íåèçâåñòíîãî â áîëüíèöó.
   îòåðïåâøèé îêàçàëñß âèäíûì  ïîëèòè÷åñêèì äåßòåëåì.  „îêòîð
âûëå÷èë åãî è  â åãî ëèöå ïðèîáðåë íà äîëãèå ãîäû ïîêðîâèòåëß,
èçáàâëßâøåãî åãî â  ýòî ïîëíîå ïîäîçðåíèé è íåäîâåð÷èâîå âðåìß
îò ìíîãèõ íåäîðàçóìåíèé.

        7

   ûëî âîñêðåñåíüå.  „îêòîð áûë ñâîáîäåí. …ìó íå íàäî áûëî íà
ñëóæáó.   ‚   ‘èâöåâîì  óæå  ðàçìåñòèëèñü  ïî-çèìíåìó  â  òðåõ
êîìíàòàõ, êàê ïðåäïîëàãàëà €íòîíèíà €ëåêñàíäðîâíà.
   ûë  õîëîäíûé âåòðåíûé äåíü  ñ  íèçêèìè ñíåãîâûìè îáëàêàìè,
òåìíûé, ïðåòåìíûé.
   ‘  óòðà  çàòîïèëè.  ‘òàëî  äûìèòü.  €íòîíèíà €ëåêñàíäðîâíà,
íè÷åãî íå ïîíèìàâøàß â òîïêå,  äàâàëà þøå,  áèâøåéñß ñ ñûðûìè
íåðàçãîðàâ  øèìèñß  äðîâàìè,  áåñòîëêîâûå  è  âðåäíûå  ñîâåòû.
„îêòîð,  âèäåâøèé ýòî è ïîíèìàâøèé, ÷òî íàäî ñäåëàòü, ïðîáîâàë
âìåøàòüñß,  íî æåíà òèõî áðàëà åãî çà ïëå÷è è âûïðîâàæèâàëà èç
êîìíàòû ñî ñëîâàìè:
   -- ‘òóïàé ê  ñåáå.  Šîãäà ãîëîâà è  áåç  òîãî êðóãîì è  âñ¸
ìåøàåòñß, ó òåáß ïðèâû÷êà íåïðåìåííî ãîâîðèòü ïîä ðóêó. Šàê òû
íå  ïîíèìàåøü,  ÷òî  òâîè  çàìå÷àíèß òîëüêî ïîäëèâàþò ìàñëà  â
îãîíü.
   -- Ž,  ìàñëî, ’îíå÷êà, ýòî áûëî áû ïðåâîñõîäíî! å÷êà ìèãîì
áû çàïûëàëà. ’î-òî è ãîðå, ÷òî íå âèæó ß íè ìàñëà, íè îãíß.
   -- ˆ äëß êàëàìáóðîâ íå âðåìß.  ûâàþò,  ïîíèìàåøü, ìîìåíòû,
êîãäà íå äî íèõ.
   åóäà÷íàß òîïêà ðàçðóøèëà âîñêðåñíûå ïëàíû.  ‚ñå íàäåßëèñü,
èñïîëíèâ íåîáõîäèìûå äåëà äî òåìíîòû, îñâîáîäèòüñß ê âå÷åðó, à
òåïåðü ýòî îòïàäàëî.  Žòòßãèâàëñß îáåä,  ÷üå-òî æåëàíèå ïîìûòü
ãîðß÷åé âîäîé ãîëîâó, êàêèå-òî äðóãèå íàìåðåíèß.
   ‘êîðî çàäûìèëî òàê,  ÷òî  ñòàëî íåâîçìîæíî äûøàòü.  ‘èëüíûé
âåòåð çàãîíßë äûì íàçàä â êîìíàòó.  ‚ íåé ñòîßëî îáëàêî ÷åðíîé
êîïîòè, êàê ñêàçî÷íîå ÷óäèùå ïîñðåäè äðåìó÷åãî áîðà.
   žðèé €íäðååâè÷ ðàçîãíàë âñåõ ïî ñîñåäíèì êîìíàòàì è îòâîðèë
ôîðòî÷êó.  îëîâèíó äðîâ  èç  ïå÷êè îí  âûêèíóë âîí,  à  ìåæäó
îñòàâøèìèñß ïðîëîæèë äîðîæêó  èç  ìåëêèõ  ùåïîê  è  áåðåñòßíîé
ðàñòîïêè.
   ‚  ôîðòî÷êó âîðâàëñß ñâåæèé  âîçäóõ.  Šîëûõíóâøàßñß îêîííàß
çàíàâåñü âçâèëàñü ââåðõ. ‘ ïèñüìåííîãî ñòîëà ñëåòåëî íåñêîëüêî
áóìàæåê.  ‚åòåð õëîïíóë êàêîþ-òî äàëüíåþ