ый день они менЯ и  даже Џашу уничтожат во
имЯ высшей революционной справедливости.
   Џродолжение этого  разговора состоЯлось довольно  скоро.  Љ
этому времени произведен был  ночной обыск в  доме номер сорок
восемь по  Њалой  ЃуЯновке,  рЯдом  с  амбулаторией,  у  вдовы
ѓореглЯдовой.   ‚   доме   нашли   склад  оружиЯ  и   раскрыли
контрреволюционную организацию.  Ѓыло арестовано много людей в
городе,   обыски  и  аресты  продолжались.   Џо  этому  поводу
перешептывались,   что  часть  подозреваемых  ушла  за   реку.
‚ысказывались такие соображениЯ:  "Ђ что это им поможет?  ђека
реке рознь.  Ѓывают,  надо сказать,  реки.  ‚ Ѓлаговещенске на
Ђмуре,  например,  на одном берегу советскаЯ власть, на другом
-- Љитай. Џрыгнул в воду, переплыл, и адью, поминай как звали.
‚от это, можно сказать, река. ‘овсем другой разговор".
   -- Ђтмосфера -- сгущаетсЯ, -- говорила ‹ара. -- ‚ремЯ нашей
безопасности миновало.  Ќас несомненно арестуют,  тебЯ и менЯ.
—то тогда будет с  Љатенькой?  џ  мать.  џ должна предупредить
несчастье и  что-то  придумать.  “  менЯ  должно  быть  готово
решение на этот счет. џ лишаюсь рассудка при этой мысли.
   -- „авай подумаем.  —ем  тут можно помочь?  ‚  силах ли  мы
предотвратить этот удар? ќто ведь вещь роковаЯ.
   -- Ѓежать нельзЯ и некуда. Ќо можно отступить куда-нибудь в
тень, на второй план. Ќапример, уехать в ‚арыкино. џ подумываю
о  ‚арыкинском  доме. ќто порЯдочнаЯ даль и там все заброшено.
Ќо  там  мы  никому не мозолили бы глаз, как тут. ЏриближаетсЯ
зима. џ взЯла бы на себЯ труд перезимовать там. Џока бы до нас
добрались,   мы   отвоевали  бы  год  жизни,  а  это  выигрыш.
Џоддерживать  сношениЯ  с  городом  помог бы ‘амдевЯтов. Њожет
быть,  согласилсЯ  бы  прЯтать нас. Ђ? —то ты скажешь? Џравда,
там теперь ни души, жуть, пустота. Џо крайней мере, так было в
марте,  когда  Я  ездила  туда. €, говорЯт, волки. ‘трашно. Ќо
люди,  особенно  люди  вроде  Ђнтипова  или  ’иверзина, теперь
страшнее волков.
   -- џ не знаю, что сказать тебе. ‚едь ты сама менЯ все времЯ
гонишь в Њоскву,  убеждаешь не откладывать поездки. ‘ейчас это
стало  легче.  џ  справлЯлсЯ  на  вокзале.  Ќа  мешочничество,
видимо,  махнули рукой.  Ќе  всех  зайцев,  видимо,  снимают с
маршрутов. “стали расстреливать, расстреливают реже.
   ЊенЯ беспокоит,  что  все мои письма в  Њоскву остаютсЯ без
ответа.  Ќадо добратьсЯ туда и выЯснить,  что с домашними.  ’ы
мне  сама  это  твердишь.  Ќо  тогда как  понЯть твои  слова о
Ѓарыкине?  Ќеужели ты  одна без менЯ пустишьсЯ в  эту страшную
глушь?
   -- Ќет, без тебЯ, конечно, это немыслимо.
   -- Ђ сама отправлЯешь менЯ в Њоскву?
   -- „а, это необходимо.
   -- Џослушай.  ‡наешь что? “ менЯ замечательный план. Џоедем
в Њоскву. ЋтправлЯйсЯ с Љатенькой вместе со мною.
   -- ‚ Њоскву?  „а ты с ума сошел.  ‘ какой радости?  Ќет,  Я
должна остатьсЯ. џ должна быть наготове где-нибудь поблизости.
‡десь  решатсЯ  Џашенькины  судьбы.   џ  должна  дождатьсЯ  их
развЯзки, чтобы в случае надобности оказатьсЯ под рукою.
   -- ’огда давай подумаем о Љатеньке.
   -- Љо мне захаживает по временам ‘имушка,  ‘има ’унцева. Ќа
днЯх мы с тобой о ней говорили.
   -- Ќу как же. џ часто вижу ее у тебЯ.
   -- џ тебе удивлЯюсь.  ѓде у мужчин глаза?  Ќа твоем месте Я
непременно  бы  в   нее  влюбилась.   ’акаЯ  прелесть!   ЉакаЯ
внешность!   ђост.   ‘тройность.  “м.  Ќачитанность.  „оброта.
џсность суждениЯ.
   -- ‚  день возвращениЯ сюда из  плена менЯ брила ее сестра,
швеЯ, ѓлафира.
   -- џ  знаю.  ‘естры  живут  вместе  со  старшею,  Ђвдотьей,
библиотекаршей.  —естнаЯ работЯщаЯ семьЯ. џ хочу упросить их в
случае крайности,  если нас с тобой заберут, взЯть Љатеньку на
свое попечение. џ еще не решила.
   -- Ќо  действительно только в  случае безвыходности.  Ђ  до
такого несчастьЯ, Ѓог даст, авось еще далеко.
   -- ѓоворЯт, ‘има немного того, не в себе. „ействительно, ее
нельзЯ признать женщиной вполне нормальной.  Ќо это вследствие
ее глубины и оригинальности.  Ћна феноменально образована,  но
не  по  интеллигентски,  а  по  народному.  ’вои и  ее взглЯды
поразительно сходны.  џ  с  легким сердцем доверила бы Љатю ее
воспитанию.

        17

   ЋпЯть  он  ходил  на  вокзал и вернулсЯ ни с чем, не солоно
хлебавши.   ‚се   осталось  нерешенным.  …го  и  ‹ару  ожидала
неизвестность.  „ень  был  холодный и темный, как перед первым
снегом. Ќебо над перекрестками, где оно простиралось шире, чем
над вытЯнутыми в длину улицами, имело зимний вид.
   Љогда ћрий  Ђндреевич пришел домой,  он  застал в  гостЯх у
‹ары  ‘имушку.   Њежду  обеими  происходила  беседа,  носившаЯ
характер лекции, которую гостьЯ читала хозЯйке. ћрий Ђндреевич
не  хотел мешать им.  Љроме того,  ему хотелось побыть немного
одному.  †енщины разговаривали в соседней комнате. „верь к ним
была  приотворена.  ‘  притолоки опускалась до  полу портьера,
из-за которой были слышны от слова до слова их разговоры.
   -- џ  буду  шить,  но  вы  не  обращайте на  это  вниманиЯ,
‘имочка.  џ всЯ превратилась в слух.  џ на курсах в свое времЯ
слушала историю и  философию.  ЏостроениЯ вашей мысли очень по
душе мне. Љроме того слушать вас длЯ менЯ такое облегчение. Њы
последние ночи  недосыпаем вследствие разных забот.  Њой  долг
матери  перед  Љатенькой обезопасить ее  на  случай  возможных
неприЯтностей с  нами.  Ќадо  трезво  о  ней  подумать.  џ  не
особенно сильна в этом. Њне грустно это сознавать. Њне грустно
от усталости и  недосыпаниЯ.  ‚аши разговоры успокаивают менЯ.
Љроме того с минуты на минуту должен пойти снег.  ‚ снег такое
наслаждение слушать длинные умные рассуждениЯ. …сли покоситьсЯ
в  окно,  когда снег идет,  то правда,  кажетсЯ,  будто кто-то
направлЯетсЯ двором к дому? Ќачинайте, ‘имочка. џ слушаю.
   -- Ќа чем мы прошлый раз остановились?
   ћрию  Ђндреевичу не было слышно, что ответила ‹ара. Ћн стал
следить за тем, что говорила ‘има.
   -- Њожно  пользоватьсЯ  словами:  культура,  эпохи.  Ќо  их
понимают так по-разному.  ‚виду сбивчивости их смысла не будем
прибегать к ним. ‡аменим их другими выражениЯми.
   џ сказала бы, что человек состоит из двух частей. €з Ѓога и
работы.  ђазвитие человеческого духа  распадаетсЯ на  огромной
продолжительности   отдельные   работы.   Ћни   осуществлЯлись
поколениЯми и  следовали одна  за  другою.  ’акою  работою был
…гипет,   такою  работой  была  ѓрециЯ,   такой  работой  было
библейское богопознание пророков. ’акаЯ, последнЯЯ по времени,
ничем другим пока не смененнаЯ,  всем современным вдохновением
совершаемаЯ работа -- христианство.
   —тобы во  всей свежести,  неожиданно,  не так,  как вы сами
знаете и привыкли,  а проще,  непосредственнее представить вам
то  новое,  небывалое,  что  оно принесло,  Я  разберу с  вами
несколько отрывков из богослужебных текстов,  самую малость их
и то в сокращениЯх.
   Ѓольшинство стихир  образуют  соединение  рЯдом  помещенных
ветхозаветных  и  новозаветных  представлений.  ‘  положениЯми
старого мира,  неопалимой купиной,  исходом €зраилЯ из …гипта,
отроками в печи огненной,  €оной во чреве китовом и так далее,
сопоставлЯютсЯ положениЯ  нового,  например,  представлениЯ  о
зачатии Ѓогородицы и о воскресении •ристове.
   ‚  этом  частом,   почти  постоЯнном  совмещении,   старина
старого.  новизна  нового  и  их  разница  выступают  особенно
отчетливо.
   ‚  целом  множестве  стихов  непорочное  материнство  Њарии
сравниваетсЯ  с  переходом  иудеЯми Љрасного морЯ. Ќапример, в
стихе:  "‚ мори —ермнем неискусобрачные невесты образ написасЯ
иногда"  говоритсЯ:  "Њоре  по  прошествии  €зраилеве пребысть
непроходно,   непорочнаЯ   по  рожестве  …ммануилеве  пребысть
нетленна".  ’о  есть  море  после перехода €зраилЯ стало снова
непроходимо,  а  дева,  родив  ѓоспода,  осталась  нетронутой.
Љакого  рода  происшествиЯ  поставлены  тут  в  параллель? Ћба
событиЯ  сверхъестественны,  оба  признаны одинаковым чудом. ‚
чем  же  видели  чудо  эти  разные  времена,  времЯ древнейшее
первобытное, и времЯ новое, послеримское, далеко подвинувшеесЯ
вперед?
   ‚ одном случае по велению народного вождЯ, патриарха ЊоисеЯ
и по взмаху его волшебного жезла расступаетсЯ море, пропускает
через  себЯ  целую  народность,   несметное,  из  сотен  тысЯч
состоЯщее многолюдство,  и  когда  проходит  последний,  опЯть
смыкаетсЯ и покрывает и топит преследователей египтЯн. ‡релище
в духе древности,  стихиЯ послушнаЯ голосу волшебника, большие
толпЯщиесЯ численности,  как римские войска в походах, народ и
вождь, вещи видимые и слышимые, оглушающие.
   ‚  другом  случае  девушка --  обыкновенность,  на  которую
древний мир не обратил бы вниманиЯ, -- тайно и втихомолку дает
жизнь младенцу,  производит на свет жизнь,  чудо жизни,  жизнь
всех, "†ивота всех", как потом его называют. …е роды незаконны
не  только  с  точки  зрениЯ книжников,  как  внебрачные.  Ћни
противоречат  законам  природы.   „евушка  рожает  не  в  силу
необходимости,   а  чудом,   по  вдохновению.   ќто  то  самое
вдохновение,   на   котором   …вангелие,   противопоставлЯющее
обыкновенности  исключительность  и  буднЯм  праздник,   хочет
построить жизнь, наперекор всЯкому принуждению.
   Љакого  огромного значениЯ  перемена!  Љаким  образом  небу
(потому что глазами неба надо это оценивать, перед лицом неба,
в свЯщенной раме единственности все это совершаетсЯ) --  каким
образом  небу  частное  человеческое обстоЯтельство,  с  точки
зрениЯ   древности   ничтожное,    стало   равноценно   целому
переселению народа?
   —то-то сдвинулось в мире.  ЉончилсЯ ђим, власть количества,
оружием вмененнаЯ обЯзанность жить  всей  поголовностью,  всем
населением. ‚ожди и народы отошли в прошлое.
   ‹ичность,  проповедь  свободы пришли им на смену. ЋтдельнаЯ
человеческаЯ  жизнь  стала  Ѓожьей  повестью,  наполнила своим
содержанием  пространство  вселенной.  Љак  говоритсЯ  в одном
песнопении  на  Ѓлаговещение, Ђдам хотел стать Ѓогом и ошибсЯ,
не  стал  им, а теперь Ѓог становитсЯ человеком, чтобы сделать
Ђдама Ѓогом ("человек бывает Ѓог, да Ѓога Ђдама соделает").
   ‘има продолжала:
   --  ‘ейчас  Я  вам  еще кое-что скажу на ту же тему. Ђ пока
небольшое  отступление. ‚ отношении забот о трудЯщихсЯ, охраны
матери,  борьбы  с властью наживы, наше революционное времЯ --
небывалое,  незабвенное  времЯ с надолго, навсегда остающимисЯ
приобретениЯми.   —то  же  касаетсЯ  до  пониманиЯ  жизни,  до
философии  счастьЯ, насаждаемой сейчас, просто не веритсЯ, что
это  говоритсЯ  всерьез,  такой  это  смешной  пережиток.  ќти
декламации   о  вождЯх  и  народах  могли  бы  вернуть  нас  к
ветхозаветным  временам  скотоводческих  племен  и патриархов,
если  бы  обладали  силой  повернуть  жизнь вспЯть и отбросить
историю назад на тысЯчелетиЯ. Џо счастью это невозможно.
   Ќесколько  слов  о   •ристе  и   Њагдалине.   ќто   не   из
евангельского рассказа о ней, а из молитв на ‘трастной неделе,
кажетсЯ, в ‚еликий вторник или среду. Ќо вы все это и без менЯ
хорошо  знаете,   ‹ариса  ”едоровна.  џ  просто  хочу  кое-что
напомнить вам, а совсем не собираюсь поучать вас.
   ‘трасть  по-славЯнски,  как  вы  прекрасно  знаете,  значит
прежде всего  страдание,  страсти ѓосподни,  "грЯдый ѓосподь к
вольной страсти" (ѓосподь,  идучи на добровольную муку). Љроме
того,  это  слово употреблЯетсЯ в  позднейшем русском значении
пороков  и  вожделений.  "‘трастем  поработив достоинство души
моеЯ,  скот бых",  "€зринувшесЯ из раЯ,  воздержанием страстей
потщимсЯ внити",  и т.  д. Ќаверное, Я очень испорченнаЯ, но Я
не люблю предпасхальных чтений этого направлениЯ,  посвЯщенных
обузданию  чувственности  и  умерщвлению  плоти.   Њне  всегда
кажетсЯ,  что эти грубые, плоские молениЯ, без присущей другим
духовным  текстам  поэзии,   сочинЯли  толстопузые  лоснЯщиесЯ
монахи.  €  дело не в том,  что сами они жили не по правилам и
обманывали других.  Џусть бы жили они и по совести.  „ело не в
них,  а  в  содержании этих отрывков.  ќти  сокрушениЯ придают
излишнее значение разным немощам тела и  тому,  упитано ли оно
или   измождено.   ќто   противно.   ’ут   какаЯ-то   грЯзнаЯ,
несущественнаЯ   второстепенность  возведена   на   недолжную,
несвойственную  ей  высоту.  €звините,  что  Я  так  оттЯгиваю
главное. ‘ейчас Я вознагражу вас за свое промедление.
   ЊенЯ  всегда  занимало,   отчего  упоминание  о   Њагдалине
помещают в  самый канун Џасхи,  на  пороге •ристовой кончины и
его воскресениЯ.  џ не знаю причины, но напоминание о том, что
такое есть жизнь,  так своевременно в  миг прощаниЯ с  нею и в
преддверии  ее  возвращениЯ.   ’еперь  послушайте,   с   какой
действительной страстью,  с  какой ни  с  чем  не  считающейсЯ
прЯмотой делаетсЯ это упоминание.
   ‘уществует  спор,  Њагдалина  ли это, или ЊариЯ …гипетскаЯ,
или  какаЯ-нибудь  другаЯ ЊариЯ. Љак бы то ни было, она просит
ѓоспода:  "ђазреши  долг, Якоже и аз власы". ’о есть: "отпусти
мою  вину,  как  Я распускаю волосы". Љак вещественно выражена
жажда прощениЯ, раскаЯниЯ! Њожно руками дотронутьсЯ.
   €  сходное восклицание в  другом тропаре на  тот  же  день,
более подробном,  и  где речь с  большею несомненностью идет о
Њагдалине.
   ‡десь   она   со  страшной  осЯзательностью  сокрушаетсЯ  о
прошлом,   о   том,  что  каждаЯ  ночь  разжигает  ее  прежние
закоренелые   замашки.  "џко  нощь  мне  есть  разжение  блуда
невоздержанна,  мрачное  же  и  безлунное  рачение греха". Ћна
просит  •риста  принЯть  ее  слезы раскаЯниЯ и склонитьсЯ к ее
воздыханиЯм  сердечным,  чтобы она могла отереть пречистые его
ноги  волосами,  в  шум  которых  укрылась  в раю оглушеннаЯ и
пристыженнаЯ  …ва. "„а облобыжу пречистые ’вои нозе и отру сиЯ
паки  главы  моеЯ  власы, их же …ва в рай, пополудни шумом уши
огласивше,  страхом  скрысЯ". € вдруг вслед за этими волосами,
вырывающеесЯ  восклицание: "ѓрехов моих множества, судеб твоих
бездны кто исследит?" ЉакаЯ короткость, какое равенство Ѓога и
жизни, Ѓога и личности, Ѓога и женщины!

        18

   ћрий  Ђндреевич пришел  с  вокзала  усталый.  ќто  был  его
ежедекадный  выходной  день.  Ћбыкновенно он  по  этим  числам
отсыпалсЯ за  всю неделю.  Ћн  сидел,  откинувшись на  диване,
временами   принимаЯ   полулежачее   положение   или    совсем
растЯгиваЯсь на  нем.  •отЯ  ‘иму  он  слушал  сквозь приступы
набегающей дремоты, ее рассуждениЯ доставлЯли ему наслаждение.
"Љонечно,  все это от  дЯди Љоли,  --  думал он.  --  Ќо какаЯ
талантливаЯ и умница!"
   Ћн  соскочил с  дивана и  подошел к  окну.  Ћно выходило во
двор, как в комнате рЯдом, где ‹ара с ‘имушкой теперь невнЯтно
шептались.
   Џогода портилась.  Ќа  дворе темнело.  Ќа  двор  залетели и
стали летать,  высматриваЯ,  где им сесть,  две сороки.  ‚етер
слегка пушил и  раздувал их перьЯ.  ‘ороки опустились на крышу
мусорного Ящика, перелетели на забор, слетели на землю и стали
ходить по двору.
   "‘ороки к  снегу",  --  подумал доктор.  ‚  ту же минуту он
услышал из-за портьеры:
   -- ‘ороки к вестЯм,  --  обращалась ‘има к ‹аре.  --  Љ вам
гости собираютсЯ. €ли письмо получите.
   ‘пустЯ  немного снаружи позвонили в  дверной колокольчик на
проволоке, который незадолго перед тем починил ћрий Ђндреевич.
€з-за портьеры вышла ‹ариса ”едоровна и  быстрыми шагами пошла
отпирать в  переднюю.  Џо  ее  разговору у  входной двери ћрий
Ђндреевич понЯл, что пришла сестра ‘имы, ѓлафира ‘евериновна.
   -- ‚ы за сестрою?  -- спросила ‹ариса ”едоровна. -- ‘имушка
у нас.
   -- Ќет,  не за ней.  Ђ впрочем, что же. ‚месте пойдем, если
она домой собираетсЯ.  Ќет,  Я совсем не за тем. Џисьмо вашему
приЯтелю.  Џусть  спасибо скажет,  что  Я  когда-то  на  почте
служила.  —ерез сколько рук  прошло,  и  по  знакомству в  мои
попало.  €з  Њосквы.  ЏЯть  месЯцев шло.  Ќе  могли  разыскать
адресата. Ђ Я ведь знаю, кто он. ЃрилсЯ как-то у менЯ.
   Џисьмо,  длинное, на многих страницах, смЯтое, замасленное,
в  распечатанном  и  истлевшем  конверте,  было  от  ’они.  „о
сознаниЯ доктора не  дошло,  как оно у  него очутилось,  он не
заметил,  как  ‹ара  вручила ему  конверт.  Љогда доктор начал
читать письмо,  он еще помнил,  в  каком он городе и  у кого в
доме,  но  по  мере  чтениЯ  утрачивал это  понимание.  ‚ышла,
поздоровалась и  стала  с  ним  прощатьсЯ ‘има.  Њашинально он
отвечал,  как полагаетсЯ,  но  не обратил на нее вниманиЯ.  …е
уход выпал из  его  сознаниЯ.  Џостепенно он  все  более полно
забывал, где он и что кругом него.
   "ћра,  --  писала ему Ђнтонина Ђлександровна,  -- знаешь ли
ты,  что у  нас есть дочь?  …е крестили Њашей,  в  памЯть мамы
покойницы Њарии Ќиколаевны.
   ’еперь  совсем  о  другом.  Ќесколько  видных  общественных
деЯтелей,   профессоров   из   кадетской   партии   и   правых
социалистов,   Њельгунова,   Љизеветтера,  Љускову,  некоторых
других,  а  также дЯдю ЌиколаЯ Ђлександровича ѓромеко,  папу и
нас, как членов его семьи, высылают из ђоссии за границу.
   ќто --  несчастие, в особенности в отсутствии тебЯ, но надо
подчинитьсЯ и  благодарить Ѓога за такую мЯгкую форму изгнаниЯ
в такое страшное времЯ,  могло ведь быть гораздо хуже. …сли бы
ты нашелсЯ и был тут, ты поехал бы с нами. Ќо где ты теперь? џ
посылаю это письмо по адресу Ђнтиповой, она передаст его тебе,
если разыщет.  ЊенЯ мучит неизвестность,  распространЯт ли  на
тебЯ,  как на члена нашей семьи,  впоследствии, когда ты, если
это суждено,  найдешьсЯ, разрешение на выезд, полученное всеми
нами.   Њне  веритсЯ,   что  ты  жив  и  отыщешьсЯ.   ќто  мне
подсказывает мое  любЯщее сердце  и  Я  доверЯюсь его  голосу.
‚озможно, к тому времени, когда ты обнаружишьсЯ, условиЯ жизни
в ђоссии смЯгчатсЯ,  ты сам сможешь исхлопотать себе отдельное
разрешение на заграничную поездку,  и  все мы опЯть окажемсЯ в
сборе  в  одном месте.  Ќо  Я  пишу  это  и  сама  не  верю  в
сбыточность такого счастьЯ.
   ‚се горе в том,  что Я люблю тебЯ,  а ты менЯ не любишь.  џ
стараюсь  найти   смысл  этого  осуждениЯ,   истолковать  его,
оправдать,  роюсь,  копаюсь в себе, перебираю всю нашу жизнь и
всё,  что Я о себе знаю, и не вижу начала и не могу вспомнить,
что Я сделала и чем навлекла на себЯ это несчастье.  ’ы как-то
превратно,  недобрыми глазами смотришь на менЯ, ты видишь менЯ
искаженно, как в кривом зеркале.
   Ђ Я люблю тебЯ.  Ђх как Я люблю тебЯ, если бы ты только мог
себе представить! џ люблю всё особенное в тебе, всё выгодное и
невыгодное,  все  обыкновенные  твои  стороны,  дорогие  в  их
необыкновенном    соединении,     облагороженное    внутренним
содержанием лицо,  которое без этого,  может быть, казалось бы
некрасивым,  талант  и  ум,  как  бы  занЯвшие  место  начисто
отсутствующей воли.  Њне все это дорого,  и Я не знаю человека
лучше тебЯ.
   Ќо слушай, знаешь, что Я скажу тебе? …сли бы даже ты не был
так дорог мне,  если бы  ты  не нравилсЯ мне до такой степени,
все равно прискорбнаЯ истина моего холода не открылась бы мне,
все равно Я думала бы,  что люблю тебЯ. €з одного страха перед
тем,  какое унизительное,  уничтожающее наказание нелюбовь,  Я
бессознательно остереглась бы понЯть,  что не люблю тебЯ. Ќи Я
ни  ты  никогда этого бы  не  узнали.  Њое  собственное сердце
скрыло бы это от менЯ, потому что нелюбовь почти как убийство,
и Я никому не в силах была бы нанести этого удара.
   •отЯ  ничего не решено еще окончательно, мы, наверное, едем
в Џариж. џ попаду в далекие краЯ, куда тебЯ возили мальчиком и
где  воспитывались  папа  и  дЯдЯ.  Џапа  кланЯетсЯ тебе. ура
вырос,  не  взЯл красотой, но стал большим крепким мальчиком и
при  упоминании о тебе всегда горько безутешно плачет. Ќе могу
больше.  ‘ердце  надрываетсЯ от слез. Ќу прощай. „ай перекрещу
тебЯ на всю нескончаемую разлуку, испытаниЯ, неизвестность, на
весь  твой  долгий,  долгий, темный путь. Ќи в чем не виню, ни
одного  упрека, сложи жизнь свою так, как тебе хочетсЯ, только
бы тебе было хорошо.
   Џеред отъездом с  этого страшного и такого рокового длЯ нас
“рала Я довольно коротко узнала ‹арису ”едоровну.  ‘пасибо ей,
она была безотлучно при мне,  когда мне было трудно, и помогла
мне при родах.  „олжна искренне признать, она хороший человек,
но не хочу кривить душой,  --  полнаЯ мне противоположность. џ
родилась на  свет,  чтобы упрощать жизнь и  искать правильного
выхода, а она, чтобы осложнЯть ее и сбивать с дороги.
   Џрощай,   надо   кончать.   Џришли   за   письмом  и   пора
укладыватьсЯ.  Ћ ћра,  ћра,  милый, дорогой мой, муж мой, отец
детей моих,  да  что  же  это такое?  ‚едь мы  больше никогда,
никогда не увидимсЯ.  ‚от Я написала эти слова, уЯснЯешь ли ты
себе их значение? Џонимаешь ли ты, понимаешь ли ты? ’оропЯт, и
это точно знак, что пришли за мной, чтобы вести на казнь. ћра!
ћра!"
   ћрий  Ђндреевич поднЯл  от  письма отсутствующие бесслезные
глаза,  никуда не  устремленные,  сухие от горЯ,  опустошенные
страданием. Ћн ничего не видел кругом, ничего не сознавал.
   ‡а  окном пошел снег.  ‚етер нес его по  воздуху вбок,  все
быстрее и все гуще,  как бы этим все времЯ что-то наверстываЯ,
и ћрий Ђндреевич так смотрел перед собой в окно, как будто это
не снег шел, а продолжалось чтение письма ’они и проносились и
мелькали  не  сухие  звездочки снега,  а  маленькие промежутки
белой бумаги между маленькими черными буковками, белые, белые,
без конца, без конца.
   ћрий Ђндреевич непроизвольно застонал и схватилсЯ за грудь.
Ћн  почувствовал,  что  падает  в  обморок,  сделал  несколько
ковылЯющих шагов к дивану и повалилсЯ на него без сознаниЯ.


         * —асть четырнадцатаЯ. ЋЏџ’њ ‚ ‚Ђђ›Љ€Ќ… * 

        1

   “становилась  зима.  ‚алил  снег  крупными  хлопьЯми.  ћрий
Ђндреевич пришел домой из больницы.
   -- Љомаровский приехал,  -- упавшим хриплым голосом сказала
вышедшаЯ навстречу ему ‹ара.  Ћни стоЯли в передней. “ нее был
потерЯнный вид, точно у побитой.
   -- Људа? Љ кому? Ћн у нас?
   -- Ќет,  конечно.  Ћн был утром и хотел прийти вечером.  Ћн
скоро заЯвитсЯ. …му надо поговорить с тобой.
   -- ‡ачем он приехал?
   --  џ  не  все  понЯла  из  его слов. ѓоворит, будто он тут
проездом  на  „альний ‚осток, и нарочно дал крюку и своротил к
нам  в  ћрЯтин, чтобы повидатьсЯ. ѓлавным образом, ради тебЯ и
Џаши.  Ћн  много  говорил  о вас обоих. Ћн уверЯет, что все мы
втроем,  то есть ты, ЏатулЯ и Я в смертельной опасности, и что
только он может спасти нас, если мы его послушаемсЯ.
   -- џ уйду. џ не желаю его видеть.
   ‹ара  расплакалась,  попыталась упасть  перед  доктором  на
колени и,  обнЯв его  ноги,  прижатьсЯ к  ним головою,  но  он
помешал ей, насильно удержав ее.
   -- ЋстаньсЯ ради менЯ, умолЯю тебЯ. џ ни с какой стороны не
боюсь очутитьсЯ с глазу на глаз с ним. Ќо это тЯгостно. €збавь
менЯ  от  встречи с  ним  наедине.  Љроме  того,  это  человек
практический, бывалый. Њожет быть, он действительно посоветует
что-нибудь. ’вое отвращение к нему естественно. Ќо прошу тебЯ,
пересиль себЯ. ЋстаньсЯ.
   -- —то с тобою,  ангел мой?  “спокойсЯ.  —то ты делаешь? Ќе
бросайсЯ на колени.  ‚стань. ђазвеселись. Џрогони преследующее
тебЯ наваждение. Ћн на всю жизнь запугал тебЯ. џ с тобою. …сли
нужно, если ты мне прикажешь, Я убью его.
   —ерез полчаса наступил вечер. ‘тало совершенно темно. “же с
полгода дыры  в  полу  были  везде заколочены.  ћрий Ђндреевич
следил за образованием новых и во-времЯ забивал их. ‚ квартире
завели   большого   пушистого  кота,   проводившего  времЯ   в
неподвижной загадочной  созерцательности.  Љрысы  не  ушли  из
дому, но стали осторожнее.
   ‚  ожидании Љомаровского ‹ариса  ”едоровна нарезала черного
пайкового хлеба  и  поставила на  стол  тарелку с  несколькими
вареными  картофелинами.  ѓостЯ  собирались принЯть  в  бывшей
столовой старых хозЯев, оставшейсЯ в прежнем назначении. ‚ ней
стоЯли  больших  размеров  дубовый  обеденный стол  и  большой
тЯжелый буфет того же темного дуба. Ќа столе горела касторка в
пузырьке с опущенным в нее фитилем,  --  переноснаЯ докторскаЯ
светильнЯ.
   Љомаровский пришел  из  декабрьской темноты весь  осыпанный
валившим на улице снегом. ‘нег слоЯми отваливалсЯ от его шубы,
шапки  и  калош и  пластами таЯл,  разводЯ на  полу  лужи.  Ћт
налипшего снега  мокрые  усы  и  борода,  которые  Љомаровский
раньше   брил,   а   теперь  отпустил,   казались  шутовскими,
скоморошьими.  Ќа нем была хорошо сохранившаЯсЯ пиджачнаЯ пара
и  полосатые брюки в складку.  Џеред тем,  как поздороватьсЯ и
что-нибудь сказать,  он  долго  расчесывал карманною гребенкой
влажные примЯтые волосы и утирал и приглаживал носовым платком
мокрые   усы   и   брови.   Џотом   с   выражением  молчаливой
многозначительности одновременно протЯнул обе  ђ“Љ€,  левую --
‹арисе ”едоровне, а правую -- ћрию Ђндреевичу.
   -- Ѓудем считать,  что мы знакомы,  --  обратилсЯ он к ћрию
Ђндреевичу.  --  џ  ведь так хорош был с вашим отцом,  --  вы,
наверное,  знаете. Ќа моих руках дух испустил. ‚се вглЯдываюсь
в вас,  ищу сходства.  Ќет,  видимо,  вы не в батюшку. ирокой
натуры  был  человек.   Џорывистый,   стремительный.  ‘удЯ  по
внешности,   вы  скорее  в  ма-тушку.   ЊЯгкаЯ  была  женщина.
Њечтательница.
   --  ‹ариса ”едоровна просила выслушать вас. Џо ее словам, у
вас  ко  мне какое-то дело. џ уступил ее просьбе. Ќаш разговор
поневоле  вынужденный. Џо своей охоте Я не искал бы знакомства
с  нами,  и  не  считаю, что мы познакомились. Џоэтому ближе к
делу. —то вам угодно?
   -- ‡дравствуйте,  хорошие мои. ‚сё, решительно всё чувствую
и  насквозь,  до конца всё понимаю.  Џростите за смелость,  вы
страшно друг к другу подходите. ‚ высшей степени гармоническаЯ
пара.
   -- „олжен остановить вас.  Џрошу не вмешиватьсЯ в вещи, вас
не касающиесЯ. “ вас не спрашивают сочувствиЯ. ‚ы забываетесь.
   -- Ђ  вы  не вспыхивайте так сразу,  молодой человек.  Ќет,
пожалуй,  вы все же скорее в отца.  ’акой же пистолет и порох.
„а,  гак  с  вашего позволениЯ,  поздравлЯю вас,  дети мои.  Љ
сожалению однако вы  не  только по  моему выражению,  но и  на
самом  деле  дети,   ничего  не   ведающие,   ни   о   чем  не
задумывающиесЯ. џ тут только два днЯ и узнал больше о вас, чем
вы сами подозреваете.  ‚ы,  не помышлЯЯ о том,  ходите по краю
пропасти.  …сли  чем-нибудь  не  предотвратить опасности,  дни
вашей свободы, а может быть, и жизни сочтены.
   …сть  некоторый коммунистический стиль.  Њало кто  подходит
под эту мерку.  Ќо никто так Явно не нарушает этой манеры жить
и  думать,  как вы,  ћрий Ђндреевич.  Ќе понимаю,  зачем гусей
дразнить.  ‚ы  --  насмешка над  этим миром,  его оскорбление.
„обро бы  это было вашей тайной.  Ќо тут есть влиЯтельные люди
из Њосквы.  Ќутро ваше им известно досконально. ‚ы оба страшно
не по вкусу здешним жрецам ”емиды. ’оварищи Ђнтипов и ’иверзин
точат зубы на ‹арису ”едоровну и па вас.
   ‚ы  мужчина,   вы  --   вольный  казак,  или  как  это  там
называетсЯ.   ‘умасбродствовать,   играть  своею  жизнью  ваше
свЯщенное право.  Ќо ‹ариса ”едоровна человек несвободный. Ћна
мать.   Ќа  руках  у   нее  детскаЯ  жизнь,   судьба  ребенка.
”антазировать, витать за облаками ей не положено.
   џ  всё  утро  потерЯл  на  уговоры,  убеждаЯ  ее  отнестись
серьезнее к  здешней обстановке.  Ћна не  желает менЯ слушать.
“потребите свой авторитет,  повлиЯйте на ‹арису ”едоровну. Ћна
не   вправе   шутить   безопасностью   Љатеньки,   не   должна
пренебрегать моими соображениЯми.
   -- џ  никогда никого в  жизни не  убеждал и  не неволил.  ‚
особенности близких.  ‹ариса ”едоровна вольна слушать вас  или
нет.  ќто ее дело.  Љроме того,  ведь Я  совсем не знаю о  чем
речь.  ’о,  что вы называете вашими соображениЯми,  неизвестно
мне.
   -- Ќет, вы мне все больше и больше напоминаете вашего отца.
’акой же несговорчивый.  €так, перейдем к главному. Ќо так как
это  довольно  сложнаЯ  материЯ,  запаситесь терпением.  Џрошу
слушать и не перебивать.
   Ќаверху готовЯтсЯ большие перемены. Ќет, нет, это у менЯ из
самого достоверного источника,  можете не сомневатьсЯ. €меетсЯ
в виду переход на более демократические рельсы,  уступка общей
законности, и это дело самого недалекого будущего.
   Ќо  именно вследствие этого,  подлежащие отмене карательные
учреждениЯ будут  под  конец  тем  более свирепствовать и  тем
торопливее сводить  свои  местные счеты.  ‚аше  уничтожение на
очереди,  ћрий Ђндреевич.  ‚аше имЯ  в  списке.  ѓоворю это не
шутЯ,  Я  сам видел,  можете мне поверить.  Џодумайте о  вашем
спасении, а то будет поздно.
   Ќо  все  это  было  пока  предисловием. Џерехожу к существу
дела.
   ‚   Џриморье,   на   ’ихом  океане,  происходит  стЯгивание
политических  сил,  оставшихсЯ  верными свергнутому ‚ременному
правительству    и   распущенному   “чредительному   собранию.
‘ъезжаютсЯ  думцы,  общественные  деЯтели,  наиболее видные из
былых  земцев, дельцы, промышленники. „обровольческие генералы
сосредоточивают тут остатки своих армий.
   ‘оветскаЯ власть  сквозь  пальцы  смотрит на  возникновение
„альневосточной республики.  ‘уществование такого  образованиЯ
на окраине ей выгодно в  качестве буфера между Љрасной ‘ибирью
и  внешним  миром.  Џравительство республики будет  смешанного
состава.   Ѓольше   половины   мест   из   Њосквы   выговорили
коммунистам,  с  тем,  чтобы с  их  помощью,  когда это  будет
удобно,  совершить переворот и  прибрать  республику к  рукам.
‡амысел совершенно прозрачный,  и  дело  только в  том,  чтобы
суметь воспользоватьсЯ остающимсЯ временем.
   џ   когда-то  до  революции  вел  дела  братьев  Ђрхаровых,
Њеркуловых  и   других   торговых   и   банкирских  домов   во
‚ладивостоке.    ЊенЯ    там    знают.    Ќегласный    эмиссар
составлЯющегосЯ правительства,  наполовину  тайно,  наполовину
при   официальном  советском   попустительстве,   привез   мне
приглашение  войти   министром   юстиции   в   „альневосточное
правительство.  џ согласилсЯ и еду туда. ‚се это, как Я только
что  сказал,   происходит  с  ведома  и  молчаливого  согласиЯ
‘оветской власти,  однако не так откровенно, и об этом не надо
шуметь.
   џ  могу взЯть вас  и  ‹арису ”едоровну с  собой.  Ћттуда вы
легко проберетесь морем к своим. ‚ы, конечно, уже знаете об их
высылке.  ѓромкаЯ историЯ,  об этом говорит всЯ Њосква. ‹арисе
”едоровне  Я  обещал  отвести  удар,   нависающий  над  Џавлом
Џавловичем.    Љак   член   самостоЯтельного   и   признанного
правительства Я  разыщу ‘трельникова в ‚осточной ‘ибири и буду
способствовать его  переходу в  нашу автономную область.  …сли
ему не удастсЯ бежать, Я предложу, чтобы его выдали в обмен на
какое-нибудь  лицо,  задержанное союзниками  и  представлЯющее
ценность длЯ Њосковской центральной власти.
   ‹ариса ”едоровна с трудом следила за содержанием разговора,
смысл которого часто ускользал от нее. Ќо при последних словах
Љомаровского,  касавшихсЯ безопасности доктора и ‘трельникова,
Ћна    вышла    из    состоЯниЯ   задумчивой   непричастности,
насторожилась и, чуть-чуть покраснев, вставила:
   -- ’ы понимаешь,  ћрочка,  как эти затеи важны в  отношении
тебЯ и Џаши?
   -- ’ы слишком доверчива, мой дружок. ЌельзЯ едва задуманное
принимать   за   совершившеесЯ.   џ   не  говорю,  что  ‚иктор
€пполитович  сознательно  нас  водит  за  нос. Ќо ведь все это
вилами на воде писано! Ђ теперь, ‚иктор €пполитович, несколько
слов  от  себЯ.  Ѓлагодарю  вас  за внимание к моей судьбе, но
неужели  вы  думаете,  что  Я  дам  вам  устраивать ее? —то же
касаетсЯ  вашей  заботы  о  ‘трельникове, ‹аре следует об этом
подумать.
   -- Љ  чему клонитсЯ вопрос?  …хать ли  нам  с  ним,  как он
предлагает,  или нет.  ’ы прекрасно знаешь,  что без тебЯ Я не
поеду.
   Љомаровский  часто  прикладывалсЯ  к  разведенному  спирту,
который  принес  из  амбулатории  и   поставил  на  стол  ћрий
Ђндреевич, жевал картошку и постепенно хмелел.

        2

   Ѓыло уже поздно.  Ћсвобождаемый временами от нагара фитилек
светильни с  треском разгоралсЯ,  Ярко освещаЯ комнату.  Џотом
всё снова погружалось во мрак.  •озЯевам хотелось спать и надо
было поговорить наедине.  Ђ  Љомаровский всё  не  уходил.  …го
присутствие томило,  как  давил вид тЯжелого дубового буфета и
как угнетала ледЯнаЯ декабрьскаЯ темнота за окном.
   Ћн смотрел не на них,  а  куда-то поверх их голов,  уставив
пьЯные  округлившиесЯ глаза  в  эту  далекую точку,  и  сонным
заплетающимсЯ Языком молол и  молол что-то нескончаемо скучное
всё про одно и  то же.  …го коньком был теперь „альний ‚осток.
Ћб этом он и  жевал свою жвачку,  развиваЯ ‹аре и доктору свои
соображениЯ о политическом значении Њонголии.
   ћрий  Ђндреевич и  ‹ариса ”едоровна не  уследили,  в  каком
месте  разговора  он  на  эту  Њонголию  напал.  ’о,  что  они
прозевали,  как он  к  ней перескочил,  увеличивало докучность
чуждой посторонней темы.
   Љомаровский говорил:
   -- ‘ибирь,  это  поистине ЌоваЯ Ђмерика,  как ее  называют,
таит  в  себе  богатейшие возможности.  ќто  колыбель великого
русского будущего,  залог  нашей демократизации,  процветаниЯ,
политического  оздоровлениЯ.   …ще   более   чревато  манЯщими
возможностЯми  будущее  Њонголии,   ‚нешней  Њонголии,   нашей
великой дальневосточной соседки.  —то вы о  ней знаете?  ‚ы не
стыдитесь зевать и без вниманиЯ хлопаете глазами,  а между тем
это   поверхность  в   полтора   миллиона   квадратных  верст,
неизведанные ископаемые,  страна  в  состоЯнии  доисторической
девственности,  к которой тЯнутсЯ жадные руки ЉитаЯ,  џпонии и
Ђмерики,  в ущерб нашим русским интересам,  признаваемым всеми
соперниками,  при  любом разделе сфер  влиЯниЯ в  этом далеком
уголке земного шара.
   Љитай   извлекает   пользу   из    феодально-теократической
отсталости  Њонголии,   влиЯЯ  на  ее  лам  и  хутухт.  џпониЯ
опираетсЯ на  тамошних кнЯзей  крепостников,  по-монгольски --
хошунов.  ЉраснаЯ  коммунистическаЯ ђоссиЯ  находит союзника в
лице   хамджилса,   иначе  говорЯ,   революционной  ассоциации
восставших пастухов Њонголии.  —то касаетсЯ менЯ,  Я  хотел бы
видеть    Њонголию    действительно   благоденствующею,    под
управлением свободно  избранного хурултаЯ.  ‹ично  нас  должно
занимать следующее.  аг  через монгольскую границу,  и  мир у
ваших ног, и вы -- вольнаЯ птица.
   Њногословные умствованиЯ на назойливую,  никакого отношениЯ
к ним не имеющую тему раздражали ‹арису ”едоровну.  „оведеннаЯ
скукой затЯнувшегосЯ посещениЯ до изнеможениЯ,  она решительно
протЯнула Љомаровскому руку длЯ  прощаниЯ и  без  обинЯков,  с
нескрываемой неприЯзнью, сказала:
   -- Џоздно. ‚ам пора уходить. џ хочу спать.
   -- Ќадеюсь, вы не будете так негостеприимны, и не выставите
менЯ за дверь в такой час.  џ не уверен, найду ли дорогу ночью
в чужом неосвещенном городе.
   -- Ќадо было раньше об этом думать и не засиживатьсЯ. Ќикто
вас не удерживал.
   -- Ћ,  зачем вы  говорите со  мною так  резко?  ‚ы  даже не
спросили, располагаю ли Я тут каким-нибудь пристанищем?
   -- ђешительно неинтересно.  Ђвось себЯ в  обиду не  дадите.
…сли же вы напрашиваетесь на ночевку,  то в общей комнате, где
мы спим вместе с Љатенькой,  Я вас не положу.  Ђ в остальных с
крысами не будет сладу.
   -- џ не боюсь их.
   -- Ќу, как знаете.

        3

   -- —то с тобою, ангел мой? Љоторую уже ночь ты не спишь, не
дотрагиваешьсЯ  за  столом  до  пищи,  весь  день  ходишь  как
шальнаЯ.  € все думаешь,  думаешь. —то преследует тебЯ? ЌельзЯ
давать такой воли тревожным мыслЯм.
   -- ЋпЯть был из  больницы сторож €зот.  “  него тут в  доме
шуры-муры с  прачкою.  ‚от он  мимоходом и  завернул,  утешил.
‘трашный,  говорит,  секрет.  Ќе миновать твоему темной. ’ак и
ждите,  не сегоднЯ-завтра упекут. Ђ следом и тебЯ, горемычную.
Ћткуда,  говорю, €зот, ты это взЯл? “ж положись, будь покойна,
говорит.  €з полкана сказывали.  Џод полканом,  как ты,  может
быть, догадываешьсЯ, надо в его парафразе понимать исполком.
   ‹ариса ”едоровна и доктор рассмеЯлись.
   -- Ћн совершенно прав.  Ћпасность назрела и  уже у  порога.
Ќадо немедленно исчезнуть.  ‚опрос только в том,  куда именно.
ЏытатьсЯ уехать в Њоскву нечего и думать.  ќто слишком сложные
сборы,  и  они привлекут внимание.  Ђ  надо шито-крыто,  чтобы
никто ничего не  увидел.  ‡наешь что,  моЯ  радость?  Џожалуй,
воспользуемсЯ  твоей  мыслью.   Ќа  какое-то  времЯ  нам  надо
провалитьсЯ сквозь землю.  Џускай этим  местом будет ‚арыкино.
“едем туда недели на две, на месЯц.
   --  ‘пасибо,  родной, спасибо. Ћ как Я рада. џ понимаю, как
все в тебе должно быть против этого решениЯ. Ќо речь ведь не о
вашем  доме.  †изнь  в  нем  была  бы  длЯ  тебЯ действительно
немыслима.  ‚ид опустелых комнат, укоры, сравнениЯ. ђазве Я не
понимаю?  ‘троить  счастье на чужом страдании, топтать то, что
душе  дорого  и  свЯто.  џ никогда не принЯла бы от тебЯ такой
жертвы. Ќо дело не в этом. ‚аш дом в таком разрушении что едва
ли  можно было бы привести комнаты в жилое состоЯние. џ скорее
имела в виду покинутое Њикулицынское жилище.
   -- ‚се это правда. ‘пасибо за чуткость. Ќо погоди минуту. џ
все времЯ хочу спросить и все забываю. ѓде Љомаровский? Ћн еще
тут или уже уехал?  ‘  моей ссоры с  ним и  после того,  как Я
спустил его с лестницы, Я больше ничего о нем не слышал.
   -- џ тоже ничего не знаю. Ђ Ѓог с ним. Ќа что он тебе?
   -- џ  все больше прихожу к  мысли,  что нам по разному надо
было  отнестись  к   его  предложению.   Њы  не  в  одинаковом
положении.  Ќа  твоем попечении дочь.  „аже если бы  ты хотела
разделить мою гибель, ты не вправе себе это позволить.
   Ќо  перейдем  к  ‚арыкину.  ђазумеетсЯ,  забиратьсЯ  в  эту
одичалую глушь суровой зимой без запасов,  без сил, без надежд
-- безумие из безумий.  Ќо давай и безумствовать,  сердце мое,
если ничего,  кроме безумства,  нам не осталось.  “низимсЯ еще
раз. ‚ыклЯнчим у Ђнфима лошадь. Џопросим у него, или даже не у
него,  а  у состоЯщих под его начальством спекулЯнтов,  муки и
картошки  в  некий,   никакою  верою  не  оправдываемый  долг.
“говорим его  не  сразу,  не  тотчас возмещать своим  приездом
оказанное нам благодеЯние,  а  приехать только к концу,  когда
лошадь понадобитсЯ ему обратно.  Џобудем немного одни. Џоедем,
сердце мое.  ‘ведем и  спалим в неделю лесной косЯк,  которого
хватило бы на целый год более совестливого хозЯйничаньЯ.
   € еще и еще раз. Џрости менЯ за прорывающеесЯ в моих словах
смЯтение.  Љак  бы  мне  хотелось говорить с  тобою без  этого
дурацкого пафоса!  Ќо  ведь у  нас  действительно нет  выбора.
Ќазывай ее  как хочешь,  гибель действительно стучитсЯ в  наши
двери.    ’олько   считанные   дни   в   нашем   распорЯжении.
‚оспользуемсЯ же ими по своему.  Џотратим их на проводы жизни,
на последнее свидание перед разлукою.  ЏростимсЯ со всем,  что
нам было дорого,  с нашими привычными понЯтиЯми, с тем, как мы
мечтали жить и чему нас учила совесть,  простимсЯ с надеждами,
простимсЯ друг с другом. ‘кажем еще раз друг другу наши ночные
тайные слова, великие и тихие, как название азиатского океана.
’ы недаром стоишь у конца моей жизни, потаенный, запретный мой
ангел,  под небом войн и  восстаний,  ты  когда-то  под мирным
небом детства так же поднЯлась у ее начала.
   ’ы  тогда  ночью,  гимназисткой последних классов  в  форме
кофейного цвета,  в  полутьме за  номерной перегородкой,  была
совершенно тою же, как сейчас, и так же ошеломлЯюще хороша.
   —асто  потом в  жизни Я  пробовал определить и  назвать тот
свет  очарованиЯ,  который  ты  заронила  в  менЯ  тогда,  тот
постепенно тускнеющий луч и замирающий звук, которые с тех пор
растеклись  по  всему  моему  существованию  и   стали  ключом
проникновениЯ во все остальное на свете, благодарЯ тебе.
   Љогда  ты  тенью  в  ученическом платье  выступила из  тьмы
номерного углублениЯ,  Я,  мальчик,  ничего о тебе не знавший,
всей  мукой  отозвавшейсЯ тебе  силы  понЯл:  эта  щупленькаЯ,
худенькаЯ девочка зарЯжена,  как электричеством,  до  предела,
всей  мыслимою женственностью на  свете.  …сли  подойти к  ней
близко или дотронутьсЯ до нее пальцем,  искра озарит комнату и
либо  убьет  на   месте,   либо  на  всю  жизнь  наэлектризует
магнетически влекущейсЯ,  жалующейсЯ тЯгой и  печалью.  џ весь
наполнилсЯ  блуждающими  слезами,  весь  внутренне  сверкал  и
плакал.  Њне было до смерти жалко себЯ,  мальчика, и еще более
жалко тебЯ, девочку. ‚се мое существо удивлЯлось и спрашивало:
если  так  больно  любить  и  поглощать  электричество,   как,
вероЯтно,  еще  больнее быть  женщиной,  быть  электричеством,
внушать любовь.
   ‚от, наконец, Я это высказал. Ћт этого можно с ума сойти. €
Я весь в этом.
   ‹ариса  ”едоровна  лежала  на   краю   кровати,   одетаЯ  и
недомогающаЯ.  Ћна  свернулась калачиком и  накрылась платком.
ћрий Ђндреевич сидел на стуле рЯдом и говорил тихо, с большими
перерывами.  €ногда ‹ариса ”едоровна приподнималась на  локте,
подпирала подбородок ладонью и,  разинув рот, смотрела на ћриЯ
Ђндреевича. €ногда прижималась к его плечу и, не замечаЯ своих
слез,  плакала тихо и блаженно. Ќаконец она потЯнулась к нему,
перевесившись за борт кровати, и радостно прошептала:
   -- ћрочка!  ћрочка! Љакой ты умный. ’ы всё знаешь, обо всем
догадываешьсЯ.   ћрочка,   ты  моЯ  крепость  и   прибежище  и
утверждение,  да  простит  ѓосподь  мое  кощунство.  Ћ  как  Я
счастлива! …дем, едем, дорогой мой. ’ам на месте Я скажу тебе,
что менЯ беспокоит.
   Ћн  решил,   что  она  намекает  на  свои  предположениЯ  о
беременности, вероЯтно, мнимой, и сказал:
   -- џ знаю.

        4

   Ћни  выехали из  города утром серого зимнего днЯ.  „ень был
будничный. ‹юди шли по улицам по своим делам. —асто попадались
знакомые.  Ќа бугристых перекрестках