 ћриЯ  Ђндреевича.   Ћни  были  полны
сожалений по  поводу  доставленных им  тревог  и  страхов.  Ћн
умолЯл простить его и успокоитьсЯ,  и всем,  что есть свЯтого,
заклинал их  прекратить его  розыски,  которые всё равно ни  к
чему не приведут.
   Ћн  сообщал  им,  что  в целЯх скорейшей и полной переделки
своей судьбы хочет побыть некоторое времЯ в одиночестве, чтобы
в   сосредоточенности   занЯтьсЯ   делами,   когда   же   хоть
сколько-нибудь  укрепитсЯ  на  новом  поприще  и убедитсЯ, что
после  совершившегосЯ  перелома  возврата  к старому не будет,
выйдет из своего тайного убежища и вернетсЯ к Њарине и детЯм.
   ѓордона он предуведомлЯл в письме, что переводит на его имЯ
деньги  длЯ  Њарины.  Ћн  просил нанЯть к  детЯм  нЯню,  чтобы
освободить Њарину и  дать ей  возможность вернутьсЯ на службу.
Ћн    объЯснЯл,    что    остерегаетсЯ    направлЯть    деньги
непосредственно по ее адресу из боЯзни,  как бы выставленнаЯ в
извещении сумма не подвергла ее опасности ограблениЯ.
   ‘коро  пришли  деньги,  превышавшие и  докторов  масштаб  и
мерила его приЯтелей.  „етЯм нанЯли нЯню. Њарину опЯть принЯли
на  телеграф.  Ћна долго не могла успокоитьсЯ,  но привыкнув к
прошлым  странностЯм  ћриЯ  Ђндреевича,  примирилась  в  конце
концов и с этою выходкой. ЌесмотрЯ на просьбы и предупреждениЯ
ћриЯ Ђндреевича, приЯтели и эта близкаЯ ему женщина продолжали
его  разыскивать,  убеждаЯсь в  правильности его предсказаниЯ.
Ћни его не находили.

        9

   Ђ между тем он жил в нескольких шагах от них,  совсем у них
под носом и на виду, в теснейшем кругу их поисков.
   Љогда  в   день   своего  исчезновениЯ  он   засветло,   до
наступлениЯ сумерек вышел от ѓордона на Ѓронную, направлЯЯсь к
себе домой на ‘пиридоновку,  он тут же,  не пройдЯ и ста шагов
по  улице,  наткнулсЯ  на  шедшего  во  встречном  направлении
сводного брата  …вграфа †иваго.  ћрий  Ђндреевич не  видел его
больше трех лет и  ничего не  знал о  нем.  Ћказалось,  …вграф
случайно в Њоскве, куда приехал совсем недавно. Џо обыкновению
он  свалилсЯ как  с  неба,  и  был  недоступен расспросам,  от
которых отделывалсЯ молчаливыми улыбочками и  шутками.  ‡ато с
места  в  карьер,   минуЯ  мелкие  бытовые  частности,  он  по
двум-трем заданным ћрию Ђндреевичу вопросам проник во  все его
печали  и  неурЯдицы и  тут  же,  на  узких  поворотах кривого
переулка,   в   толкотне  обгонЯющих  их  и  идущих  навстречу
пешеходов  составил  практический план,  как  помочь  брату  и
спасти его.  Џропажа ћриЯ Ђндреевича и пребывание в скрытности
были мыслью …вграфа, его изобретением.
   Ћн  снЯл  ћрию  Ђндреевичу комнату в  переулке,  тогда  еще
носившем  название  Љамергерского,   рЯдом  с   •удожественным
театром.  Ћн  снабдил его деньгами,  начал хлопотать о  приеме
доктора  на   хорошую  службу,   открывающую  простор  научной
деЯтельности,    куда-нибудь   в    больницу.    Ћн   всЯчески
покровительствовал  брату   во   всех   житейских  отношениЯх.
Ќаконец, он дал брату слово, что с неустойчивым положением его
семьи  в  Џариже так  или  иначе  будет покончено.  ‹ибо  ћрий
Ђндреевич поедет к ним,  либо они сами к нему приедут.  ‡а все
эти дела …вграф обещал взЯтьсЯ сам и  всё устроить.  Џоддержка
брата окрылЯла ћриЯ Ђндреевича.  Љак  всегда бывало и  раньше,
загадка   его   могущества  оставалась  неразъЯсненною.   ћрий
Ђндреевич и не пробовал проникнуть в эту тайну.

        10

   Љомната обращена была на  юг.  Ћна двумЯ окнами выходила на
противоположные театру крыши,  за  которыми сзади,  высоко над
Ћхотным,  стоЯло  летнее  солнце,  погружаЯ  в  тень  мостовую
переулка.
   Љомната была более чем  рабочею длЯ ћриЯ Ђндреевича,  более
чем  его  кабинетом.  ‚  этот  период пожирающей деЯтельности,
когда его планы и  замыслы не умещались в записЯх,  наваленных
на столе,  и  образы задуманного и привидевшегосЯ оставались в
воздухе  по  углам,   как  загромождают  мастерскую  художника
начатые во множестве и лицом к стене повернутые работы,  жилаЯ
комната  доктора  была   пиршественным  залом  духа,   чуланом
безумств, кладовой откровений.
   Џо    счастью    переговоры   с    больничным   начальством
затЯгивались,   срок  поступлениЯ  на   службу  отодвигалсЯ  в
неопределенное будущее.  Њожно было  писать,  воспользовавшись
подвернувшеюсЯ отсрочкой.
   ћрий Ђндреевич стал приводить в  порЯдок то из сочиненного,
обрывки чего он  помнил и  что откуда-то  добывал и  тащил ему
…в-граф,  частью  в  собственных  рукописЯх  ћриЯ  Ђндреевича,
частью в  чьих-то  чужих  перепечатках.  •аотичность материала
заставлЯла ћриЯ Ђндреевича разбрасыватьсЯ еще  больше,  чем  к
этому  предрасполагала  его  собственнаЯ  природа.   Ћн  скоро
забросил эту работу и  от восстановлениЯ неоконченного перешел
к сочинению нового, увлеченный свежими набросками.
   Ћн  составлЯл начерно очерки статей,  вроде  беглых записей
времен первой побывки в ‚арыкине,  и записывал отдельные куски
напрашивавшихсЯ  стихотворений,   начала,   концы  и  середки,
вперемежку без разбора. €ногда он еле справлЯлсЯ с набегавшими
мыслЯми,  начальные буквы слов и  сокращениЯ его стремительной
скорописи за ними не поспевали.
   Ћн   торопилсЯ.   Љогда   воображение  уставало  и   работа
задерживалась,  он  подгонЯл  и  подхлестывал их  рисунками на
полЯх.   Ќа  них  изображались  лесные  просеки  и   городские
перекрестки со  стоЯщим  посередине рекламным столбом "Њоро  и
‚етчинкин. ‘еЯлки. Њолотилки".
   ‘татьи и стихотворениЯ были на одну тему.  €х предметом был
город.

        11

   ‚последствии среди его бумаг нашлась запись:
   "‚ двадцать втором году, когда Я вернулсЯ в Њоскву, Я нашел
ее опустевшею,  полуразрушенной.  ’акою она вышла из испытаний
первых лет революции,  такою осталась и по сей день. Ќаселение
в ней поредело, новых домов не строЯт, старых не подновлЯют.
   Ќо и в таком виде она остаетсЯ большим современным городом,
единственным   вдохновителем  воистину   современного   нового
искусства.
   ЃеспорЯдочное   перечисление   вещей   и   понЯтий  с  виду
несовместимых  и  поставленных  рЯдом  как  бы  произвольно, у
символистов,    Ѓлока,   ‚ерхарна   и   “итмана,   совсем   не
стилистическаЯ   прихоть.   ќто   новый   строй   впечатлений,
подмеченный в жизни и списанный с натуры.
   ’ак же,  как прогонЯют они рЯды образов по  своим строчкам,
плывет сама  и  гонит мимо пас  свои толпы,  кареты и  экипажи
деловаЯ городскаЯ улица конца девЯтнадцатого века,  а потом, в
начале   последующего  столетиЯ,   вагоны   своих   городских,
электрических и подземных железных дорог.
   Џастушеской простоте неоткуда взЯтьсЯ в  этих условиЯх.  …е
ложнаЯ    безыскусственность   --    литературнаЯ    подделка,
неестественное   манерничание,   Явление   книжного   порЯдка,
занесенное не из деревни, а с библиотечных полок академических
книгохранилищ.   †ивой,   живо   сложившийсЯ   и   естественно
отвечающий духу нынешнего днЯ Язык -- Язык урбанизма.
   џ живу на людном городском перекрестке. ‹етнЯЯ, ослеплЯемаЯ
солнцем  Њосква,   накалЯЯсь  асфальтами  дворов,  разбрасываЯ
зайчики оконницами верхних помещений и  дыша  цветением туч  и
бульваров,  вертитсЯ вокруг менЯ и  кружит мне голову и хочет,
чтобы Я  во  славу ей кружил голову другим.  „лЯ этой цели она
воспитала менЯ и отдала мне в руки искусство.
   ЏостоЯнно, день и ночь шумЯщаЯ за стеною улица так же тесно
свЯзана с современною душою,  как начавшаЯсЯ увертюра с полным
темноты и  тайны,  еще  спущенным,  но  уже заалевшимсЯ огнЯми
рампы  театральным  занавесом.   Ѓеспрестанно  и   без  умолку
шевелЯщийсЯ  и  рокочущий  за  дверьми  и  окнами  город  есть
необозримо огромное вступление к жизни каждого из нас. Љак раз
в таких чертах хотел бы Я написать о городе".
   ‚  сохранившейсЯ стихотворной тетради †иваго не встретилось
таких   стихотворений.   Њожет  быть   стихотворение  "ѓамлет"
относилось к этому разрЯду?

        12

   Ћднажды утром в конце августа ћрий Ђндреевич с остановки на
углу ѓазетного сел в вагон трамваЯ, шедший вверх по Ќикитской,
от университета к  Људринской.  Ћн в  первый раз направилсЯ на
службу    в    Ѓоткинскую    больницу,    называвшуюсЯ   тогда
‘олдатенковской.  ќто  было чуть ли  не  первое с  его стороны
должностное ее посещение.
   ћрию Ђндреевичу не повезло.  Ћн попал в  неисправный вагон,
на  который  все  времЯ  сыпались  несчастиЯ.   ’о  застрЯвшаЯ
колесами в желобах рельсов телега задерживала его,  преграждаЯ
ему  дорогу.  ’о  под  полом  вагона или  на  крыше  портилась
изолЯциЯ,  происходило короткое замыкание и  с  треском что-то
перегорало.
   ‚агоновожатый часто  с  гаечными ключами в  руках выходил с
передней площадки остановившегосЯ вагона и, обойдЯ его кругом,
углублЯлсЯ,  опустившись на корточки,  в  починку машинных его
частей между колесами и задней площадкой.
   ‡лополучный  вагон преграждал движение по всей линии. “лицу
запружали  уже остановленные им трамваи и новые, прибывающие и
постепенно  накапливающиесЯ.  €х  хвост  достигал уже Њанежа и
растЯгивалсЯ  дальше. Џассажиры из задних вагонов переходили и
передний, по неисправности которого всё это происходило, думаЯ
этим  переходом  что-то  выгадать. ‚ это жаркое утро в набитом
бит ком трамвае было тесно и душно. Ќад толпой перебегающих по
мостовой пассажиров от Ќикитских ворот ползла, всё выше к небу
подымавшаЯсЯ, черно-лиловаЯ туча. Ќадвигалась гроза.
   ћрий  Ђндреевич сидел  на  левой  одиночной лавочке вагона,
совершенно притиснутый к  окну.  ‹евый  тротуар Ќикитской,  на
котором находитсЯ ЉонсерваториЯ, был всё времЯ на виду у него.
‚олей-неволей,  с  притупленным вниманием  думающего о  другом
человека,  он  глазел на  идущих и  едущих по  этой  стороне и
никого не пропускал.
   ‘тараЯ седаЯ дама в  шлЯпе из светлой соломки с полотнЯными
ромашками и  васильками,  и  сиреневом,  туго  стЯгивавшем ее,
старомодном платье,  отдуваЯсь и обмахиваЯсь плоским свертком,
который  она  несла  в  руке,  плелась по  этой  стороне.  Ћна
затЯнута была в корсет, изнемогала от жары и, обливаЯсь потом,
утирала кружевным платочком мокрые брови и губы.
   …е путь лежал параллельно маршруту трамваЯ.  ћрий Ђндреевич
уже несколько раз терЯл ее  из виду,  когда починенный трамвай
трогалсЯ  с   места  и   обгонЯл  ее.   €  она  несколько  раз
возвращалась  в   поле   его   зрениЯ,   когда  новаЯ  поломка
останавливала трамвай и дама нагонЯла его.
   ћрию  Ђндреевичу вспомнились школьные задачи на  исчисление
срока  и  порЯдка пущенных в  разные часы  и  идущих с  разною
скоростью поездов,  и  он  хотел  припомнить общий  способ  их
решениЯ,  но у него ничего не вышло,  и не доведЯ их до конца,
он перескочил с этих воспоминаний на другие, еще более сложные
размышлениЯ.
   Ћн    подумал    о    нескольких,    развивающихсЯ    рЯдом
существованиЯх,  движущихсЯ  с  разною  скоростью  одно  возле
другого,  и  о  том,  когда чьЯ-нибудь судьба обгонЯет в жизни
судьбу другого,  и  кто кого переживает.  Ќечто вроде принципа
относительности на  житейском ристалище представилось ему,  но
окончательно запутавшись, он бросил и эти сближениЯ.
   ‘веркнула  молниЯ,  раскатилсЯ гром.  Ќесчастный трамвай  в
который  уже   раз   застрЯл  на   спуске   от   Људринской  к
‡оологическому. „ама в лиловом поЯвилась немного спустЯ в раме
окна,  миновала трамвай, стала удалЯтьсЯ. Џервые крупные капли
дождЯ упали на  тротуар и  мостовую,  на даму.  Џорыв пыльного
ветра проволоксЯ по деревьЯм, задеваЯ листьЯми за листьЯ, стал
срывать с дамы шлЯпу и подворачивать ей юбки, и вдруг улегсЯ.
   „октор   почувствовал   приступ   обессиливающей   дурноты.
ЏреодолеваЯ слабость,  он поднЯлсЯ со скамьи и рывками вверх и
вниз за ремни оконницы стал пробовать открыть окно вагона. Ћно
не поддавалось его усилиЯм.
   „октору кричали, что рама привинчена к косЯкам наглухо, но,
борЯсь  с  припадком  и  охваченный  какою-то  тревогою, он не
относил  этих  криков  к  себе и не вникал в них. Ћн продолжал
попытки  и снова тремЯ движениЯми вверх, вниз и на себЯ рванул
раму  и  вдруг  ощутил  небывалую, непоправимую боль внутри, и
понЯл, что сорвал что-то в себе, что он наделал что-то роковое
и  что  всё  пропало.  ‚ это времЯ вагон пришел в движение, но
проехав совсем немного по Џресне, остановилсЯ.
   Ќечеловеческим усилием  воли,  шатаЯсь  и  едва  пробиваЯсь
сквозь сгрудившийсЯ затор стоЯщих в  проходе между скамейками,
ћрий Ђндреевич достиг задней площадки.  …го не пропускали,  на
него огрызались.  …му  показалось,  что приток воздуха освежил
его,  что,  может быть,  еще  не  всё потерЯно,  что ему стало
лучше.
   Ћн  стал  протискиватьсЯ через  толпу  на  задней площадке,
вызываЯ новую ругань,  пинки и озлобление. Ќе обращаЯ вниманиЯ
на  окрики,  он  прорвалсЯ сквозь толчею,  ступил со ступеньки
стоЯщего трамваЯ на  мостовую,  сделал  шаг,  другой,  третий,
рухнул на камни и больше не вставал.
   ЏоднЯлсЯ шум, говор, споры, советы. Ќесколько человек сошло
вниз с площадки и обступило упавшего. ‘коро установили, что он
больше не дышит и  сердце у  него не работает.  Љ кучке вокруг
тела  подходили  с  тротуаров,   одни  успокаиваемые,   другие
разочаровываемые тем,  что это не задавленный и что его смерть
не имеет никакого отношениЯ к вагону.  ’олпа росла.  Џодошла к
группе и  дама в  лиловом,  постоЯла,  посмотрела на мертвого,
послушала разговоры и  пошла дальше.  Ћна была иностранка,  но
понЯла, что одни советуют внести тело в трамвай и везти дальше
в больницу,  а другие говорЯт,  что надо кликнуть милицию. Ћна
пошла дальше, не дожидаЯсь, к какому придут решению.
   „ама в лиловом была швейцарскаЯ подданнаЯ мадемуазель ”лери
из Њелюзеева,  стараЯ-престараЯ.  Ћна в течение двенадцати лет
хлопотала письменно о  праве выезда к  себе на родину.  ‘овсем
недавно  ходатайство ее  увенчалось успехом.  Ћна  приехала  в
Њоскву за выездною визою. ‚ этот день она шла за ее получением
к  себе в посольство,  обмахиваЯсь завернутыми и перевЯзанными
ленточкой документами.  €  она  пошла  вперед,  в  десЯтый раз
обогнав трамвай и,  ничуть того  не  ведаЯ,  обогнала †иваго и
пережила его.

        13

   €з коридора в дверь был виден угол комнаты с поставленным в
него  наискось столом.  ‘о  стола  в  дверь грубо выдолбленным
челном  смотрел нижний  суживающийсЯ конец  гроба,  в  который
упирались ноги покойника.  ќто  был тот же  стол,  на  котором
прежде  писал  ћрий  Ђндреевич.  „ругого  в  комнате не  было.
ђукописи убрали в  Ящик,  а  стол поставили под гроб.  Џодушки
изголовьЯ были  взбиты высоко,  тело  в  гробу  лежало как  на
поднЯтом кверху возвышении, горою.
   …го окружали цветы во  множестве,  целые кусты редкой в  то
времЯ белой сирени, цикламены, цинерарии в горшках и корзинах.
–веты  загораживали свет  из  окон.  ‘вет  скупо  просачивалсЯ
сквозь наставленные цветы на  восковое лицо и  руки покойника,
на дерево и обивку гроба.  Ќа столе лежал красивый узор теней,
как бы только что переставших качатьсЯ.
   Ћбычай сжигать умерших в  крематории к  тому времени широко
распространилсЯ.  ‚  надежде на получение пенсии длЯ детей,  в
заботе об их школьном будущем и из нежеланиЯ вредить положению
Њарины на  службе отказались от церковного отпеваниЯ и  решили
ограничитьсЯ   гражданскою   кремацией.    ‚   соответствующие
организации было заЯвлено. †дали представителей.
   ‚  их ожидании в  комнате было пусто,  как в  освобожденном
помещении между  выездом старых и  водворением новых  жильцов.
ќту   тишину  нарушали  только  чинные  шаги  на   цыпочках  и
неосторожное шарканье прощающихсЯ.  €х было немного, но все же
гораздо больше,  чем можно было предположить.  ‚есть о  смерти
человека почти без имени с чудесной скоростью облетела весь их
круг.  Ќабралось порЯдочное число  людей,  знавших  умершего в
разную пору  его  жизни  и  в  разное времЯ  им  растерЯнных и
забытых.  “  его  научной мысли  и  музы  нашлось еще  большее
количество неизвестных друзей, никогда не видавших человека, к
которому их тЯнуло,  и  пришедших впервые посмотреть на него и
бросить на него последний прощальный взглЯд.
   ‚  эти часы,  когда общее молчание,  не заполненное никакою
церемонией,  давило почти ощутимым лишением,  одни  цветы были
заменой недостающего пениЯ и отсутствующего обрЯда.
   Ћни не просто цвели и  благоухали,  но как бы хором,  может
быть, ускорЯЯ этим тление, источали свой запах, и, оделЯЯ всех
своей душистою силой, как бы что-то совершали.
   –арство  растений  так  легко  себе  представить  ближайшим
соседом царства смерти. ‡десь, в зелени земли, между деревьЯми
кладбищ,    среди   вышедших   из   грЯд   цветочных   всходов
сосредоточены,  может быть, тайны превращениЯ и загадки жизни,
над  которыми мы  бьемсЯ.  ‚ышедшего из  гроба €исуса ЊариЯ не
узнала  в  первую  минуту  и  принЯла  за  идущего по  погосту
садовника. (Ћна же, мнЯщи, Яко вертоградарь есть...)

        14

   Љогда  покойника  привезли по месту последнего жительства в
Љамергерский,  и  извещенные  и  потрЯсенные  известием  о его
смерти друзьЯ вбежали с парадного в настежь раскрытую квартиру
с  ополоумевшей  от страшной новости Њариной, она долгое времЯ
была  сама  не своЯ, валЯлась на полу, колотЯсь головой о край
длинного ларЯ с сиденьем и спинкою, который стоЯл в передней и
на  который положили умершего, до прибытиЯ заказанного гроба и
пока  приводили  в  порЯдок неубранную комнату. Ћна заливалась
слезами   и   шептала  и  вскрикивала,  захлебываЯсь  словами,
половина  которых  ревом  голошениЯ вырывалась у нее помимо ее
воли.  Ћна  заговаривалась,  как причитают в народе, никого не
стеснЯЯсь  и  не замечаЯ. Њарина уцепилась за тело и ее нельзЯ
было  оторвать  от  него, чтобы перенести покойника в комнату,
прибранную  и  освобожденную  от лишней мебели, и обмыть его и
положить  в  доставленный  гроб.  ‚сё  это было вчера. ‘егоднЯ
неистовство   ее   страданиЯ  улеглось,  уступив  место  тупой
пришибленности,  но она по-прежнему была невменЯема, ничего не
говорила и себЯ не помнила.
   ‡десь просидела она остаток вчерашнего днЯ и  ночь,  никуда
не  отлучаЯсь.  ‘юда приносили ей покормить Љлаву и  приводили
Љапу с малолетней нЯнею, и уносили и уводили.
   …е окружали свои люди, одинаково с нею горевавшие „удоров и
ѓордон.   Ќа  эту  скамью  к   ней  присаживалсЯ  отец,   тихо
всхлипывавший  и   оглушительно   сморкавшийсЯ  Њаркел.   ‘юда
подходили к ней плакавшие мать и сестры.
   €  было два человека в людском наплыве,  мужчина и женщина,
из всех выделЯвшиесЯ. Ћни не напрашивались на большую близость
к  умершему,  чем  перечисленные.  Ћни  не  тЯгались  горем  с
Њариною,  ее дочерьми и  приЯтелЯми покойного,  и оказывали им
предпочтение.  “  этих  двух  не  было никаких притЯзаний,  но
какие-то  свои,  совсем особые права  на  скончавшегосЯ.  ќтих
непонЯтных  и  негласных  полномочий,  которыми  оба  каким-то
образом были облечены,  никто не касалсЯ,  никто не оспаривал.
€менно эти люди взЯли на себЯ,  повидимому, заботу о похоронах
и  их устройстве с самого начала,  и ими распорЯжались с таким
ровным спокойствием,  точно это  приносило им  удовлетворение.
ќта  высота их  духа  бросалась всем  в  глаза  и  производила
странное впечатление.  Љазалось,  что  эти  люди  причастны не
только похоронам,  но и  этой смерти,  не как ее виновники или
косвенные причины,  но  как  лица,  после свершившегосЯ давшие
согласие на  это событие,  с  ним примирившиесЯ,  и  не в  нем
видЯщие главную важность.  Ќемногие знали этих  людей,  другие
догадывались,  кто они,  третьи,  и таких было большинство, не
имели о них представлениЯ.
   Ќо   когда  этот  человек  с   пытливыми  и   возбуждающими
любопытство узкими киргизскими глазами,  и  эта  без  стараниЯ
красиваЯ женщина входили в комнату,  где находилсЯ гроб,  все,
кто сидел,  стоЯл или двигалсЯ в ней,  не исключаЯ Њарины, без
возражениЯ,  как по уговору,  очищали помещение,  сторонились,
поднимались с  расставленных вдоль стен стульев и табуретов и,
теснЯсь,  выходили в  коридор и переднюю,  а мужчина и женщина
оставались одни за  притворенными дверьми,  как двое сведущих,
призванных  в  тишине,  без  помех  и  ничем  не  обеспокоенно
совершить  нечто  непосредственно относЯщеесЯ к  погребению  и
насущно важное.  ’ак случилось и сейчас. Ћба остались наедине,
сели на два стоЯвших у стены табурета и заговорили по делу:
   -- —то вы узнали, …вграф Ђндреевич?
   -- ЉремациЯ сегоднЯ вечером.  —ерез полчаса за телом заедут
из  профсоюза медработников и  отвезут в  клуб  профсоюза.  Ќа
четыре назначена гражданскаЯ панихида.  Ќи  одна  из  бумаг не
была  в  порЯдке.   ’рудоваЯ  книжка  оказалась  просроченной,
профсоюзный билет  старого  образца  не  был  обменен,  взносы
несколько лет  не  уплачивались.  ‚сё  это пришлось улаживать.
Ћтсюда волокита и запоздание. Џеред выносом из дому, -- кстати
эта минута недалека,  надо готовитьсЯ,  -- Я вас оставлю здесь
одну, как вы просили. Џростите. ‘лышите? ’елефон. Њинуту.
   …вграф †иваго вышел  в  коридор,  переполненный незнакомыми
сослуживцами  доктора,   его  школьными  товарищами,   низшими
больничными служащими и  книжными работниками,  и где Њарина с
детьми,  охватив их  руками и  накрыв полами накинутого пальто
(день был холодный и  с  парадного задувало),  сидела на  краю
скамьи в ожидании, когда снова откроют двери, как пришедшаЯ на
свидание  с  арестованным ждет,  когда  часовой  пустит  ее  в
тюремную приемную. ‚ коридоре было тесно. —асть собравшихсЯ не
помещалась в  нем.  •од  на  лестницу был  раскрыт.  Њножество
народа стоЯло,  расхаживало и курило в передней и на площадке.
Ќа спускающихсЯ ступеньках лестницы разговаривали тем громче и
свободнее,  чем было ближе к  улице.  ЌапрЯгаЯ слух вследствие
сдержанного гула,  …вграф приглушенным голосом,  как требовало
приличие,  прикрываЯ ладонью отверстие трубки, давал ответы по
телефону, вероЯтно, о порЯдке похорон и обстоЯтельствах смерти
доктора. Ћн вернулсЯ в комнату. ђазговор продолжалсЯ.
   -- Ќе  исчезайте,   пожалуйста,   после  кремации,   ‹ариса
”едоровна.  “  менЯ к вам большаЯ просьба.  џ не знаю,  где вы
остановились.  Ќе  оставлЯйте менЯ в  неизвестности,  где  вас
разыскать.   џ  хочу  в  самое  ближайшее  времЯ,  завтра  или
послезавтра,  занЯтьсЯ  разбором  братниных бумаг.  Њне  нужна
будет ваша помощь. ‚ы так много знаете, наверное, больше всех.
‚ы  вскользь обронили,  будто только второй день из  €ркутска,
недолгим наездом в  Њоскву,  и что в эту квартиру поднЯлись по
другому поводу,  случайно,  не ведаЯ ни того, что брат жил тут
последние месЯцы,  ни того,  что тут произошло. Љакой-то части
ваших  слов  Я  не  понЯл,   и  не  прошу  объЯснений,  но  не
пропадайте,  Я не знаю вашего адреса.  ‚сего лучше было бы эти
несколько дней,  посвЯщенных разборке рукописей,  провести под
одной крышей или на небольшом расстоЯнии друг от друга,  может
быть в двух других комнатах дома.  ќто можно было бы устроить.
џ знаю домуправа.
   -- ‚ы говорите, что менЯ не понЯли. —то же тут непонЯтного?
Џриехала в Њоскву, сдала вещи в камеру хранениЯ, иду по старой
Њоскве,  половины не узнаю, -- забыла. €ду и иду, спускаюсь по
Љузнецкому, подымаюсь по Љузнецкому переулку и вдруг что-то до
ужаса,   до  крайности  знакомое,   --   Љамергерский.   ‡десь
расстрелЯнный Ђнтипов,  покойный  муж  мой,  студентом комнату
снимал,  именно вот эту комнату,  где мы  с  вами сидим.  „ай,
думаю,  наведаюсь,  может быть,  на  мое  счастье живы  старые
хозЯева.  —то их и в помине нет и тут все по-другому, это ведь
Я  потом  узнала,  на  другой день  и  сегоднЯ,  постепенно из
опросов, но ведь вы были при этом, зачем Я рассказываю? џ была
как громом сражена,  дверь с  улицы настежь,  в  комнате люди,
гроб,  в гробу покойник.  Љакой покойник?  ‚хожу,  подхожу,  Я
думала,  --  с  ума  сошла,  грежу,  но  ведь  вы  были  всему
свидетелем, не правда ли, зачем Я вам это рассказываю?
   -- Џогодите, ‹ариса ”едоровна, Я перебью вас. џ уже говорил
вам,  что  Я  и  брат  и  не  подозревали того, сколько с этой
комнатой свЯзано удивительного. ’ого, например, что когда-то в
ней  жил  Ђнтипов. Ќо еще удивительнее одно прорвавшеесЯ у вас
выражение. џ сейчас скажу, какое, -- простите. Ћб Ђнтипове, по
военно-революционной  деЯтельности ‘трельникове, Я одно времЯ,
в  начале  ѓражданской  войны  много  и  часто слышал, чуть не
ежедневно,  и  раз  или  два видел его лично, не предвидЯ, как
близко он менЯ когда-нибудь коснетсЯ по причинам семейным. Ќо,
извините,  может  быть,  Я ослышалсЯ, мне показалось, будто вы
сказали,  и  в  таком  случае  это обмолвка, -- "расстрелЯнный
Ђнтипов". ђазве вы не знаете, что он застрелилсЯ?
   -- ’акаЯ версиЯ ходит,  но  Я  ей  не  верю.  Ќикогда Џавел
Џавлович не был самоубийцей.
   -- Ќо   ведь   это   совершеннаЯ   достоверность.   Ђнтипов
застрелилсЯ в  домике,  из  которого,  по рассказам брата,  вы
направились  в  ћрЯтин  длЯ  следованиЯ  во  ‚ладивосток.  ќто
случилось вскоре после вашего отъезда с дочерью. Ѓрат подобрал
застрелившегосЯ,  его  хоронил.  Ќеужели до  вас не  дошли эти
сведениЯ?
   -- Ќет.  “ менЯ были другие. ’ак значит, правда, что он сам
застрелилсЯ?  ’ак многие говорили,  а Я не верила. ‚ том самом
домике?  Ѓыть  не  может!  Љакую  важную  подробность  вы  мне
сообщили!  Џростите,  вы не знаете,  он и  †иваго встретились?
ѓоворили?
   -- Џо словам покойного ћриЯ, у них был долгий разговор.
   -- Ќеужели правда? ‘лава Ѓогу. ’ак лучше (Ђнтипова медленно
перекрестилась).  --  Љакое поразительное,  свыше ниспосланное
стечение обстоЯтельств!  ‚ы  позволите мне еще раз вернутьсЯ к
этому и расспросить вас обо всех частностЯх?  ‡десь дорога мне
каждаЯ мелочь.  Ђ  сейчас Я  не в состоЯнии.  Ќе правда ли?  џ
слишком взволнована.  џ немного помолчу, передохну, соберусь с
мыслЯми. Ќе правда ли?
   -- Ћ, конечно, конечно. Џожалуйста.
   -- Ќе правда ли?
   -- ђазумеетсЯ.
   --  Ђх,  ведь  Я  чуть  не  забыла. ‚ы просите, чтобы после
кремации Я не уходила. •орошо. Ћбещаю. џ не исчезну. џ вернусь
с  вами  на  эту  квартиру  и  останусь,  где вы мне укажете и
сколько  потребуетсЯ. ‡аймемсЯ просмотром ћрочкиных рукописей.
џ  помогу вам. џ правда, может быть, буду вам полезна. ќто мне
будет таким утешением! џ кровью сердца, каждой жилкою чувствую
все  повороты  его почерка. ‡атем ведь у менЯ есть к вам дело,
вы  мне  понадобитесь, не правда ли? ‚ы кажетсЯ, юрист, или во
всЯком  случае хороший знаток существующих порЯдков, прежних и
нынешних. Љроме того, как важно знать, в какое учреждение надо
обращатьсЯ  за  какою  справкою. Ќе все в этом разбираютсЯ, не
правда  ли.  Њне  потребуетсЯ  ваш  совет по одному страшному,
гнетущему  поводу.  ђечь об одном ребенке. Ќо это после, после
возвращениЯ   из   крематориЯ.   ‚сю   жизнь   мне  приходитсЯ
кого-нибудь  разыскивать,  не  правда  ли.  ‘кажите, если бы в
каком-нибудь  воображаемом  случае  было  необходимо отыскание
детских  следов,  следов  сданного  в чужие руки на воспитание
ребенка,   есть   ли   какой-нибудь  общий,  всесоюзный  архив
существующих  детских  домов и делалась ли, предпринималась ли
общегосударственнаЯ  перепись или регистрациЯ беспризорных? Ќо
не  отвечайте  мне  сейчас,  умолЯю  вас. Џотом, потом. Ћ, как
страшно,  страшно!  ЉакаЯ страшнаЯ вещь жизнь, не правда ли. џ
не  знаю,  как будет дальше, когда приедет моЯ дочь, но пока Я
могу   побывать   на   этой   квартире.   “  Љатюши  открылись
замечательные  способности,  частью  драматические, а с другой
стороны и музыкальные, она чудесно всех копирует и разыгрывает
целые  сцены  собственного сочинениЯ, но кроме того, и поет по
слуху  целые  партии  из опер, удивительный ребенок, не правда
ли.  џ  хочу  отдать  ее  на приготовительные, начальные курсы
театрального   училища   или  консерватории,  куда  примут,  и
определить  в  интернат,  Я  длЯ того и приехала, покамест без
нее,  чтобы  все наладить, а потом уеду. ђазве всё расскажешь,
не  правда  ли?  Ќо  об  этом после. Ђ сейчас Я пережду, когда
улЯжетсЯ  волнение,  помолчу,  соберусь  с  мыслЯми,  попробую
отогнать  страхи.  Љроме  того,  мы чудовищно задержали ћриных
близких  в  коридоре.  Њне  два  раза  почудилось, что в дверь
стучали.  €  там какое-то движение, шум. Ќаверное, приехали из
похоронной  организации.  Џока  Я посижу и подумаю, растворите
двери  и  впустите  публику.  Џора,  не  правда  ли. Џостойте,
постойте.   Ќадо  скамеечку  под  гроб,  а  то  до  ћрочки  не
дотЯнутьсЯ.  џ на цыпочках пробовала, очень трудно. Ђ это ведь
понадобитсЯ Њарине Њаркеловне и детЯм. € кроме того, требуетсЯ
обрЯдом.  "€ целуйте менЯ последним целованием". Ћ не могу, не
могу. Љак больно. Ќе правда ли.
   -- ‘ейчас Я  всех впущу.  Ќо  раньше вот  что.  ‚ы  сказали
столько  загадочного  и  поднЯли  столько  вопросов,   видимо,
мучающих вас,  что Я затруднЯюсь ответом.  Ћдно хочу, чтобы вы
знали.  Ћхотно,  от  всей души предлагаю вам во всем,  что вас
заботит,  свою помощь.  € помните. Ќикогда, ни в каких случаЯх
не  надо  отчаиватьсЯ.   ЌадеЯтьсЯ  и   действовать  --   наша
обЯзанность в несчастии.  ЃездеЯтельное отчаЯние -- забвение и
нарушение долга.  ‘ейчас Я впущу прощающихсЯ.  Ќасчет скамейки
вы правы. џ раздобуду и подставлю.
   Ќо Ђнтипова его уже не слышала.  Ћна не слышала, как …вграф
†иваго  отворил дверь  в  комнату и  в  нее  хлынула толпа  из
коридора,  не слышала его переговоров с устроителЯми похорон и
главными провожающими,  не слышала шороха движущихсЯ,  рыданиЯ
Њарины, покашливаниЯ мужчин, женских слез и вскриков.
   Љруговорот  однообразных звуков  укачивал  ее,  доводил  до
дурноты.  Ћна  крепилась изо  всех  сил,  чтобы  не  упасть  в
обморок.  ‘ердце у  нее разрывалось,  голову ломило.  Џоникнув
головой, она погрузилась в гаданиЯ, соображениЯ, воспоминаниЯ.
Ћна ушла в них,  затонула, точно временно, на несколько часов,
перенеслась  в  какой-то  будущий  возраст,  до  которого  еще
неизвестно, доживет ли она, который старил ее на десЯтки лет и
делал старухой.  Ћна погрузилась в размышлениЯ, точно упала на
самую глубину, на самое дно своего несчастиЯ. Ћна думала:
   "Ќикого  не  осталось.  Ћдин  умер. „ругой сам себЯ убил. €
только  осталсЯ  жив  тот,  кого  следовало убить, на кого она
покушалась,  но промахнулась, это чужое, ненужное ничтожество,
превратившее  ее жизнь в цепь ей самой неведомых преступлений.
€  это  чудище  заурЯдности  мотаетсЯ  и мечетсЯ по мифическим
закоулкам  Ђзии, известным одним собирателЯм почтовых марок, а
никого из близких и нужных не осталось.
   Ђх,  да ведь это на ђождестве, перед задуманным выстрелом в
это  страшилище  пошлости  был  разговор  в  темноте  с  Џашей
мальчиком  в  этой  комнате,  и  ћры,  с  которым  тут  сейчас
прощаютсЯ, тогда еще в ее жизни не было в помине".
   €  она  стала  напрЯгать  памЯть,  чтобы  восстановить  тот
рождественский  разговор  с  Џашенькой,  но  ничего  не  могла
припомнить,   кроме   свечи,   горевшей  на   подоконнике,   и
протаЯвшего около нее кружка в ледЯной коре стекла.
   Њогла ли  она  думать,  что  лежавший тут на  столе умерший
видел  этот  глазок  проездом с  улицы,  и  обратил  на  свечу
внимание?  —то с этого,  увиденного снаружи пламени, -- "‘веча
горела на  столе,  свеча  горела" --  пошло  в  его  жизни его
предназначение?
   …е мысли рассеЯлись.  Ћна подумала: "Љак жаль все-таки, что
его не отпевают по-церковному!  Џогребальный обрЯд так величав
и  торжественен!  Ѓольшинство  покойников  недостойны  его.  Ђ
ћрочка такой благодарный повод!  Ћн так всего этого стоил, так
бы  это "надгробное рыдание творЯще песнь аллилуйЯ" оправдал и
окупил!"
   € она ощутила волну гордости и облегчениЯ, как всегда с ней
бывало при мысли о  ћрии и  в недолгие промежутки жизни вблизи
его.  ‚еЯние  свободы и  беззаботности,  всегда  исходившее от
него, и сейчас охватило ее. Ћна нетерпеливо встала с табурета,
на котором сидела.  Ќечто не совсем понЯтное творилось с  ней.
…й хотелось хоть ненадолго с его помощью вырватьсЯ на волю, на
свежий воздух из  пучины опутывавших ее  страданий,  испытать,
как  бывало,  счастье освобождениЯ.  ’аким счастьем мечталось,
мерещилось ей  счастье прощаниЯ с  ним,  случай и  право одной
вволю и  беспрепЯтственно поплакать над ним.  € с поспешностью
страсти  она   обвела  толпу  взглЯдом,   надломленным  болью,
невидЯщим и  полным слез,  как от  накапанных окулистом жгучих
глазных  капель,   и  все  задвигались,   засморкались,  стали
сторонитьсЯ и выходить из комнаты,  оставив ее,  наконец, одну
за прикрытыми дверьми, а она, быстро крестЯсь на ходу, подошла
к столу и гробу, поднЯлась на подставленную …вграфом скамейку,
медленно положила на  тело три широких креста и  приложилась к
холодному  лбу  и  рукам.   Ћна  прошла  мимо  ощущениЯ,   что
похолодевший лоб как бы уменьшилсЯ, как сжатаЯ в кулачок рука,
ей  удалось  этого  не  заметить.  Ћна  замерла,  и  несколько
мгновений не говорила, не думала и не плакала, покрыв середину
гроба,  цветов и тела собою,  головою,  грудью, душою и своими
руками, большими, как душа.

        15

   …е всю сотрЯсали сдерживаемые рыданиЯ.  Џока она могла, она
им сопротивлЯлась, но вдруг это становилось выше ее сил, слезы
прорывались у  нее  и  она обдавала ими щеки,  платье,  руки и
гроб, к которому она прижималась.
   Ћна  ничего  не  говорила, не думала. ђЯды мыслей общности,
знаниЯ,  достоверности привольно неслись, гнали через нее, как
облака  по  небу  и как во времЯ их прежних ночных разговоров.
‚от  это-то,  бывало,  и  приносило  счастье  и  освобожденье.
Ќеголовное,    горЯчее,    друг    другу   внушаемое   знание.
€нстинктивное, непосредственное.
   ’аким знанием была полна она и сейчас,  темным неотчетливым
знанием  о  смерти,   подготовленностью  к  ней,   отсутствием
растерЯнности перед ней.  ’очно она  уже  двадцать раз жила на
свете,  без  счета  терЯла ћриЯ  †иваго и  накопила целый опыт
сердца на этот счет, так что всё, что она чувствовала и делала
у этого гроба, было впопад и кстати.
   Ћ какаЯ это была любовь,  вольнаЯ,  небывалаЯ, ни на что не
похожаЯ! Ћни думали, как другие напевают.
   Ћни любили друг друга не  из  неизбежности,  не  "опаленные
страстью",  как  это  ложно изображают.  Ћни любили друг друга
потому, что так хотели все кругом: землЯ под ними, небо над их
головами,  облака и  деревьЯ.  €х  любовь нравилась окружающим
еще,  может быть,  больше,  чем им самим. Ќезнакомым на улице,
выстраивающимсЯ на  прогулке далЯм,  комнатам,  в  которых они
селились и встречались.
   Ђх  вот это, это вот ведь, и было главным, что их роднило и
объединЯло!   Ќикогда,   никогда,   даже   в   минуты   самого
дарственного,   беспамЯтного  счастьЯ  не  покидало  их  самое
высокое   и  захватывающее:  наслаждение  общей  лепкою  мира,
чувство  отнесенности  их  самих  ко  всей  картине,  ощущение
принадлежности к красоте всего зрелища, ко всей вселенной.
   Ћни   дышали   только   этой   совместностью.    €   потому
превознесение человека над остальной природой, модное нЯнчение
с  ним и  человекопоклонство их  не привлекали.  Ќачала ложной
общественности,  превращенной в  политику,  казались им жалкой
домодельщиной и оставались непонЯтны.

        16

   €  вот  она  стала  прощатьсЯ с  ним  простыми,  обиходными
словами бодрого бесцеремонного разговора, разламывающего рамки
реальности и  не  имеющего смысла,  как не имеют смысла хоры и
монологи трагедий,  и  стихотворнаЯ речь,  и  музыка и  прочие
условности,  оправдываемые одною  только условностью волнениЯ.
“словностью данного случаЯ,  оправдывавшего натЯжку ее легкой,
непредвзЯтой беседы, были ее слезы, в которых тонули, купались
и плавали ее житейские непраздничные слова.
   Љазалось именно эти  мокрые от  слез слова сами слипались в
ее ласковый и быстрый лепет,  как шелестит ветер шелковистой и
влажной листвой, спутанной теплым дождем.
   -- ‚от  и  снова мы  вместе,  ћрочка.  Љак опЯть Ѓог привел
свидетьсЯ. Љакой ужас, подумай! Ћ Я не могу! € ѓосподи! ђеву и
реву!  Џодумай!  ‚от  опЯть что-то  в  нашем роде,  из  нашего
арсенала.   ’вой  уход,   мой  конец.  ЋпЯть  что-то  крупное,
неотменимое.  ‡агадка жизни,  загадка смерти,  прелесть гениЯ,
прелесть обнажениЯ,  это пожалуйста, это мы понимали. Ђ мелкие
мировые дрЯзги вроде  перекройки земного шара,  это  извините,
увольте, это не по нашей части.
   Џрощай,  большой и родной мой,  прощай моЯ гордость, прощай
моЯ быстраЯ глубокаЯ реченька,  как Я любила целодневный плеск
твой, как Я любила бросатьсЯ в твои холодные волны.
   Џомнишь,  прощалась Я с тобой тогда там,  в снегах?  Љак ты
обманул менЯ!  ђазве Я поехала бы без тебЯ? Ћ, Я знаю, Я знаю,
ты  это сделал через силу,  ради моего воображаемого блага.  €
тогда  всё  пошло  прахом.  ѓосподи,  что  Я  испила там,  что
вынесла!  Ќо ведь ты ничего не знаешь. Ћ, что Я наделала, ћра,
что Я наделала!  џ такаЯ преступница, ты понЯтиЯ не имеешь! Ќо
Я не виновата. џ тогда три месЯца пролежала в больнице, из них
один без сознаниЯ. ‘ тех пор не житье мне, ћра. Ќет душе покоЯ
от жалости и муки.  Ќо ведь Я не говорю, не открываю главного.
Ќазвать это Я  не могу,  не в  силах.  Љогда Я дохожу до этого
места своей жизни, у менЯ шевелЯтсЯ волосы на голове от ужаса.
€  даже,  знаешь,  Я не поручусь,  что Я вполне нормальна.  Ќо
видишь,  Я не пью, как многие, не вступаю на этот путь, потому
что пьЯнаЯ женщина это уже конец,  это что-то  немыслимое,  не
правда ли.
   €  она что-то говорила еще и  рыдала и мучилась.  ‚друг она
удивленно поднЯла голову и  оглЯделась.  ‚  комнате давно были
люди,  озабоченность,  движение. Ћна спустилась со скамейки и,
шатаЯсь,  отошла от гроба,  проведЯ ладонью по глазам и как бы
отжимаЯ недоплаканный остаток слез,  чтобы  рукой стрЯхнуть их
на пол.
   Љ  гробу подошли мужчины и  поднЯли его на трех полотенцах.
ЌачалсЯ вынос.

        17

   ‹ариса  ”едоровна провела  несколько дней  в  Љамергерском.
ђазбор бумаг,  о котором была речь с …вграфом Ђндреевичем, был
начат с  ее участием,  но не доведен до конца.  ‘остоЯлсЯ и ее
разговор с …вграфом Ђндреевичем, о котором она его просила. Ћн
узнал от нее что-то важное,
   Ћднажды  ‹ариса  ”едоровна  ушла  из   дому  и   больше  не
возвращалась.  ‚идимо,  ее арестовали в  те дни на улице и она
умерла или  пропала неизвестно где,  забытаЯ под  каким-нибудь
безымЯнным номером из впоследствии запропастившихсЯ списков, в
одном из неисчислимых общих или женских концлагерей севера.


         * —асть шестнадцатаЯ. ќЏ€‹Ћѓ * 

        1

   ‹етом  тысЯча девЯтьсот сорок третьего года,  после прорыва
на  Љурской дуге  и  освобождениЯ Ћрла  возвращались порознь в
свою  общую  войсковую часть  недавно произведенный в  младшие
лейтенанты  ѓордон  и  майор  „удоров,   первый  из  служебной
командировки в  Њоскву,  а  второй оттуда же  из  трехдневного
отпуска.
   Ќа  обратном  пути  оба  съехались  и  заночевали в  —ерни,
маленьком  городке,   хотЯ  и  разоренном,  но  не  совершенно
уничтоженном,  подобно большинству населенных мест  этой "зоны
пустыни", стертых с лица земли отступавшим неприЯтелем.
   ‘реди  городских  развалин,  представлЯвших груды  ломаного
кирпича  и   в   мелкую  пыль   истолченного  щебнЯ,   нашелсЯ
неповрежденный сеновал, на котором оба и залегли с вечера.
   €м не спалось. Ћни проговорили всю ночь. Ќа рассвете часа в
три  задремавшего было  „удорова  разбудила  копотнЯ  ѓордона.
Ќеловкими движениЯми,  как на  воде,  нырЯЯ и  переваливаЯсь в
мЯгком сене, он собирал в узелок какие-то носильные пожитки, а
потом так  же  косолапо стал сползать с  вершины сенной горы к
порогу сеновала и выходу.
   -- ’ы куда это снарЯдилсЯ? ђано еще.
   -- Ќа речку схожу. •очу кое-что на себе постирать.
   -- ‚от  сумасшедший.  ‚ечером  будем  в  части,  бельевщица
’анька смену выдаст. ‡ачем нетерплЯчку подымать.
   -- Ќе хочу откладывать.  Џропотел,  заносилсЯ. “тро жаркое.
Ќаскоро выполощу,  хорошо  выжму,  мигом  на  солнце высохнет.
€скупаюсь, переоденусь.
   -- ‚се-таки знаешь,  неудобно.  ‘огласись,  офицер ты,  как
никак.
   -- ђано.  ‚се спЯт кругом.  џ где-нибудь за кустиком. Ќикто
не увидит. Ђ ты спи, не разговаривай. ‘он разгулЯешь.
   -- џ и так больше не усну. џ с тобою пойду.
   € они пошли на речку мимо белых, уже успевших накалитьсЯ на
жарком,   только  что  взошедшем  солнце,  каменных  развалин.
Џосреди бывших  улиц,  на  земле,  на  самом  солнцепеке спали
потные, храпЯщие, раскрасневшиесЯ люди. ќто были в большинстве
местные,  оставшиесЯ без крова, старики, женщины и дети, редко
-- отбившиесЯ   и   нагонЯющие  свои   подразделениЯ  одиночки
красноармейцы. ѓордон и „удоров осторожно, все времЯ глЯдЯ под
ноги, чтобы не наступить на них, ступали между спЯщими.
   -- ѓовори потише,  а  то разбудим город и  тогда прощай моЯ
стирка.
   € они вполголоса продолжали свой ночной разговор.

        2

   -- —то это за река?
   -- Ќе знаю. Ќе спрашивал. ‚ероЯтно, ‡уша.
   -- Ќет, не ‡уша. ЉакаЯ-то другаЯ.
   -- Ќу тогда не знаю.
   -- Ќа ‡уше-то ведь это все и случилось. ‘ •ристиной.
   -- „а,  но  в  другом месте течениЯ.  ѓде-то ниже.  ѓоворЯт
церковь ее к лику свЯтых причла.
   --  ’ам было каменное сооружение, получившее имЯ "Љонюшни".
„ействительно,     совхознаЯ    конюшнЯ    конского    завода,
нарицательное   название,   ставшее  историческим.  ‘тариннаЯ,
толстостеннаЯ.  Ќемцы  укрепили ее и превратили в неприступную
крепость.  €з  нее  хорошо  простреливалась всЯ местность, чем
задерживалось  наше  наступление.  Љонюшню  надо  было  в