‚иктор Џелевин. †елтаЯ стрела

Ћцените этот текст:
‚иктор Џелевин. †елтаЯ стрела

---------------------------------------------------------------
© Copyright ‚иктор Џелевин, 1996

‹юбое коммерческое использование настоЯщего текста без ведома
и прЯмого согласиЯ владельца авторских прав Ќ… „ЋЏ“‘ЉЂ…’‘џ.

OCR: HarryFan SF&F Laboratory: FIDO 2:463/2.5
Џроверка и вычитка текста - ‘правочнаЯ ‘лужба ђусского џзыка rusyaz.lib.ru
--------------------

ЂндреЯ разбудил обычный утренний шум - бодрые разговоры в туалетной
очереди, уже заполнившей коридор, отчаЯнный детский плач за тонкой стенкой
и близкий храп. Ќесколько минут он пыталсЯ боротьсЯ с наступающим днем, но
тут заработало радио. ‡аиграла музыка - ее, казалось, переливали в эфир из
какой-то огромной общепитовской кастрюли.
- ‘амое главное, - сказал невидимый динамик совсем рЯдом с головой, -
это то, с каким настроением вы входите в новое утро. Џусть ваш сегоднЯшний
день будет легким, радостным и пронизанным лучами солнечного света - этого
вам желает популЯрнаЯ эстонскаЯ певица ѓуна ’амас.
Ђндрей свесил ноги на пол и нащупал свои ботинки. Ќа соседнем диване
похрапывал Џетр ‘ергеевич - судЯ по энергичным рывкам его спины и зада,
прикрытого простыней с синими треугольными штампами, он собиралсЯ провести
в объЯтиЯх ЊорфеЯ еще не меньше часа. Ѓыло видно, что Џетру ‘ергеевичу
нипочем ни утренний привет ѓуны ’амас, ни коридорные голоса, но другим его
воздушнаЯ кольчуга помочь не могла, и новый день длЯ ЂндреЯ бесповоротно
началсЯ.
Ћдевшись и выпив полстакана холодного чаЯ, он сдернул с крючка
полотенце с вышитым двухголовым петухом, взЯл пакет с туалетными
принадлежностЯми и вышел в коридор. Џоследним в туалетной очереди стоЯл
бородатый горец по имени Ђвель - на его большом круглом лице отчего-то не
было обычного благодушиЯ, и даже зубнаЯ щетка, торчавшаЯ из его кулака,
казалась коротким кинжалом.
- џ за тобой, - сказал Ђндрей, - а пока покурить схожу, ладно?
- Ќе переживай, - мрачно сказал Ђвель. Љогда за Ђндреем защелкнулась
тЯжелаЯ дверь с глубоко выцарапанной надписью "‹окомотив - чемпион" и
небольшим заплеванным окошком, он вспомнил, что сигареты у него кончились
еще вчера. Љ счастью, сразу за дверью сидел наперсточник, вокруг которого
стоЯло несколько человек. Ђндрей стрельнул штуку "дорожных" у одного из
зрителей и встал рЯдом.
Ќаперсточник был старым и морщинистым, похожим на умирающую обезьЯну,
и пустаЯ пивнаЯ банка длЯ милостыни пошла бы ему куда больше, чем три
коричневых стаканчика из пластмассы, которые он медленно водил по куску
картона. ‚прочем, это мог быть патриарх и учитель - ассистенты у него были
очень внушительные и крупногабаритные. €х было двое, в одинаковых рыжих
куртках, сшитых китайскими политзаключенными из на редкость паршивой кожи,
они довольно правдоподобно ссорились, пихали друг друга в грудь и по
очереди выигрывали у наставника новенькие пЯтитысЯчные бумажки, которые
тот подавал им молча и не поднимаЯ глаз.
Ђндрей отошел в сторону и прислонилсЯ к стене у окна. ђадио угадало -
день был и правда солнечный. Љосые желтые лучи иногда касались
приподнимающейсЯ лысины наперсточника, клочковатые остатки седых волос на
его голове на миг превращались в сиЯющий нимб, и его манипулЯции над
листом картона начинали казатьсЯ свЯщеннодействием какой-то забытой
религии.
- ќй, - сказал один из ассистентов, поднимаЯ голову, - ты чего
дымишь? ’ут и так воздух спертый.
Ђндрей не ответил. Њожно в письмо газету написать, подумал он, - мол,
братьЯ и сестры, слышал Я, у нас и воздух сперли.
- ѓлухой? - окончательно выпрЯмлЯЯсь, повторил ассистент. Ђндрей
опЯть промолчал. Ђссистент был не прав по всем понЯтиЯм - территориЯ здесь
была чужаЯ.
- Љручу, верчу, много выиграть хочу, - вдруг проскрипел наперсточник.
‚идимо, это был условный знак - ассистент все понЯл, дернул головой и
сразу же вернулсЯ к прерванной перебранке с напарником. Ђндрей последний
раз затЯнулсЯ и кинул окурок им под ноги.
Ћчередь как раз подошла. Ђвель куда-то исчез, и перед Ђндреем
осталась только женщина с грудным ребенком на руках. Џротив ожиданий, они
управились очень быстро.
‡акрыв за собой дверь, Ђндрей включил воду, поглЯдел на свое лицо в
зеркале и подумал, что за последние лет пЯть оно не то что повзрослело или
постарело, а, скорее, потерЯло актуальность, как потерЯли ее расклешенные
штаны, трансцендентальнаЯ медитациЯ и группа "Fleetwood Mac". Џоследнее
времЯ в ходу были совсем другие лица, в духе предвоенных тридцатых, из
чего напрашивалось множество далеко идущих выводов. Џредоставив этим
выводам идти туда в одиночестве, Ђндрей почистил зубы, быстро умылсЯ и
пошел к себе.
Џетр ‘ергеевич уже проснулсЯ и сидел у стола, почесываЯсь и
перелистываЯ старый номер "Џути", который Ђндрей выменЯл вчера у цыгана на
банку пива, но так и не стал читать.
- ‘ добрым утром, Ђндрей! - сказал Џетр ‘ергеевич и ткнул пальцем в
газету. - ‚от пишут: существование снежного человека можно считать
документально доказанным.
- ‘ добрым утром, Џетр ‘ергеевич, - сказал Ђндрей. - …рунда это. ‚ы
сегоднЯ опЯть всю ночь храпели.
- ‚решь. Џравда что ли?
- Џравда.
- Ђ ты свистел?
- ‘вистел, свистел, - ответил Ђндрей. - …ще как. ’олько без толку. ‚ы
когда на спину переворачиваетесь, сразу начинаете храпеть, и потом уже все
бесполезно. ‹учше б вы себЯ привЯзывали, чтобы на боку лежать все времЯ.
Џомните, как вы в прошлом году делали?
- Џомню, - сказал Џетр ‘ергеевич. - џ тогда моложе был. ‘ейчас мне
так не уснуть. Ћй, беда какаЯ. ќто все нервы у менЯ. џ ведь раньше,
Ђндрюша, до реформ этих ебаных, никогда не храпел. Ќу ничего, придумаем
что-нибудь.
- —его еще пишут? - киваЯ на газету, спросил Ђндрей - пока Џетр
‘ергеевич не начал вспоминать о том, что было до реформ, его мыслЯм надо
было дать какое-нибудь направление.
‚одЯ пальцем по зеленоватому листу и однообразно матерЯсь, Џетр
‘ергеевич принЯлсЯ пересказывать передовую статью, а Ђндрей, киваЯ и
переспрашиваЯ, стал обдумывать свои планы на день. ‘перва предстоЯло идти
завтракать, а потом надо было зайти к •ану - к нему имелось какое-то
смутное дело.

‚ ресторане, длинном и узком помещении с десЯтком неудобных столиков,
было еще пусто, но уже пахло горелым, причем казалось, что сгорело что-то
тухлое. Ђндрей сел за свое обычное место у окна, спиной к кассе, и, щурЯсь
от солнца, поглЯдел в меню. ’ам были только пшенка, чай и коньЯк
азербайджанский. Ђндрей поймал взглЯд официанта и утвердительно кивнул.
Ћфициант показал пальцами что-то маленькое, грамм на сто, и вопросительно
улыбнулсЯ. Ђндрей отрицательно помотал головой.
ѓорЯчий солнечный свет падал на скатерть, покрытую липкими пЯтнами и
крошками, и Ђндрей вдруг подумал, что длЯ миллионов лучей это настоЯщаЯ
трагедиЯ - начать свой путь на поверхности солнца, пронестись сквозь
бесконечную пустоту космоса, пробить многокилометровое небо - и все только
длЯ того, чтобы угаснуть на отвратительных останках вчерашнего супа. Ђ
ведь вполне могло быть, что эти косо падающие из окна желтые стрелы
обладали сознанием, надеждой на лучшее и пониманием беспочвенности этой
надежды - то есть, как и человек, имели в своем распорЯжении все
необходимые длЯ страданиЯ ингредиенты.
"Њожет быть, Я и сам кажусь кому-то такой же точно желтой стрелой,
упавшей на скатерть. Ђ жизнь - это просто грЯзное стекло, сквозь которое Я
лечу. € вот Я падаю, падаю, уже черт знает сколько лет падаю на стол перед
тарелкой, а кто-то глЯдит в меню и ждет завтрака..."
Ђндрей поднЯл глаза на телевизор в углу и увидел какое-то
примелькавшеесЯ лицо, беззвучно открывающее рот перед тремЯ коричневыми
микрофонами. Џотом камера повернулась и показала двух человек, которые
Яростно толкались у другого микрофона, с бесстыдным фрейдизмом хватаЯ друг
друга за одинаковые рыжие галстуки.
Џодошел официант и поставил на стол завтрак. Ђндрей посмотрел в
алюминиевую миску. ’ам была пшенка и растаЯвший кусок масла, похожий на
маленькое солнце. …сть совершенно не хотелось, но Ђндрей напомнил себе,
что следующий раз попадет сюда в лучшем случае вечером, и стал стоически
глотать теплую кашу.
ЏоЯвились первые посетители, и ресторан стал постепенно заполнЯтьсЯ
их голосами - у ЂндреЯ было такое ощущение, что на самом деле тишина
оставалась ненарушенной, просто помимо нее поЯвилось несколько
притЯгивающих внимание раздражителей. ’ишина была похожа на пшенку в его
миске - она была такой же густой и вЯзкой, она деформировала голоса,
которые звучали на ее фоне отрывисто и истерично. ‡а соседним столом
громко говорили о снежном человеке, которого будто бы видела вчера
какаЯ-то сумасшедшаЯ старуха. Ђндрей сначала прислушивалсЯ к разговору, а
потом перестал.
Ќапротив него уселсЯ румЯный седой мужчина в строгом черном кителе с
небольшими серебрЯными крестиками на лацканах.
- ЏриЯтного аппетита, - сказал он, улыбнувшись.
- „а бросьте вы, - сказал Ђндрей.
- —то это вы такой мрачный? - удивленно спросил сосед.
- Ђ вы чего такой веселый?
- џ не весел, - ответил сосед, - Я радостен.
- Ќу и Я тоже, - сказал Ђндрей, - не мрачен, а задумчив. ‘ижу и
размышлЯю.
„оев кашу, он придвинул к себе стакан с чаем и принЯлсЯ размешивать в
нем сахар. ‘осед продолжал улыбатьсЯ. Ђндрей подумал, что сейчас он опЯть
заговорит, и стал крутить ложечкой быстрее.
- „умать, а иногда и размышлЯть, - сказал сосед, сделав дирижирующее
движение рукой, - разумеетсЯ, полезно и в жизни весьма часто необходимо.
Ќо все зависит от того, откуда этот процесс берет, так сказать, свое
начало.
- Ђ что, - спросил Ђндрей, - есть разные места?
- ‚ы сейчас иронизируете, а они, между тем, действительно есть.
Ѓывает, что человек пытаетсЯ сам решить какую-то проблему, хотЯ она решена
уже тысЯчи лет назад. Ђ он просто об этом не знает. €ли не понимает, что
это именно его проблема.
Ђндрей допил чай.
- Ђ может, - сказал он, - это действительно не его проблема.
- “ всех нас на самом деле одна и та же проблема. Џризнать это мешает
только гордость и глупость. —еловек, даже очень хороший, всегда слаб, если
он один. Ћн нуждаетсЯ в опоре, в чем-то таком, что сделает его
существование осмысленным. …му нужно увидеть отблеск высшей гармонии во
всем, что он делает. ‚ том, что он изо днЯ в день видит вокруг.
Ћн ткнул пальцем в окно. Ђндрей поглЯдел туда и увидел лес, далеко за
которым, у самого горизонта, поднимались в небо три огромных, коричневых
от ржавчины трубы какой-то электростанции или завода - они были такими
широкими, что больше походили на гигантские стаканы. Ђндрей засмеЯлсЯ.
- —его это вы? - спросил сосед.
- ‡наете, - сказал Ђндрей, - Я себе сейчас представил такого
огромного пьЯного мужика с гармошкой, до неба ростом, но совсем тупого и
зыбкого. Ћн на этой своей гармошке играет и поет какую-то дурную песню,
уже долго-долго. Ђ гармошка всЯ засаленнаЯ и блестит. € когда внизу это
замечают, это называетсЯ отблеском высшей гармонии.
‘осед чуть поморщилсЯ.
- ‚се это, знаете, не ново, - сказал он. - €ерархиЯ демиургов,
несовершенный уродливый мир и так далее, если вас интересует историческаЯ
параллель. ѓностицизм, одним словом. Ќо ведь счастливым он вас никогда не
сделает, понимаете?
- …ще бы, - сказал Ђндрей, - слова-то какие страшные. Ђ что менЯ
сделает счастливым?
- Љ счастью путь только один, - веско сказал сосед и ковырнул вилкой
в миске, - найти во всем этом смысл и красоту и подчинитьсЯ великому
замыслу. ’олько потом по-настоЯщему начинаетсЯ жизнь.
Ђндрей хотел было спросить, чьему именно замыслу надо подчинитьсЯ и
какому из замыслов, но подумал, что в ответ на этот вопрос собеседник
обЯзательно всучит ему какую-нибудь брошюру, и промолчал.
- Њожет, вы и правы, - сказал он, вставаЯ из-за стола, - спасибо за
беседу. €звините, у менЯ просто с утра настроение плохое. ‚ы, Я вижу,
очень образованный человек.
- ’ак у менЯ работа такаЯ, - сказал сосед. - ‘пасибо вам. Ђ вот это
возьмите на памЯть.
‘осед протЯнул ему маленький цветной буклет, на обложке которого было
нарисовано неправдоподобно розовое ухо, в которое влетала сиЯющаЯ,
видимо, с отблеском высшей гармонии, металлическаЯ нота с двумЯ
крылышками, примерно двенадцатого калибра. Џоблагодарив, Ђндрей сунул
буклет в карман и пошел к выходу.
’оропитьсЯ было некуда, но все равно он шел быстро, времЯ от времени
с извинениЯми задеваЯ кого-нибудь из множества людей, бродивших, как и
всегда в это времЯ днЯ, по узким коридорам. Ћни глЯдели в окна, улыбались,
и на их лицах дрожали пЯтна солнечного света. Ћтчего-то было необычно
много молодых, но уже растолстевших женщин в турецких спортивных костюмах,
вокруг них крутились молчаливые дети, занЯтые бессистемным изучением
окружающего мира. €ногда рЯдом поЯвлЯлись мужьЯ в майках навыпуск, у
многих в руках было пиво.
Ђндрей чувствовал, что наступивший день уже взЯл его в оборот и
принуждает думать о множестве вещей, которые его совершенно не интересуют.
Ќо сделать ничего было нельзЯ - голоса и звуки из окружающего пространства
беспрепЯтственно проникали в голову и начинали перекатыватьсЯ внутри, как
шарики в лотерейном барабане, становЯсь на времЯ его собственными мыслЯми.
‘начала все заполнЯли несущиесЯ из невидимых динамиков инфернальные
частушки, потом пришлось думать о какой-то Ќадежде, к которой придут после
отбоЯ, потом стали передавать прогноз погоды, и Ђндрей начал коситьсЯ в
проплывающие мимо окна, за которыми должен был усилитьсЯ южный ветер.
Ќесколько раз он обходил кучки людей, склонившихсЯ перед походным алтарем
очередного наперсточника - больше всего поражало то, что все наперсточники
и их ассистенты были очень похожи друг на друга и даже изъЯснЯлись с одним
и тем же южным выговором, словно это была особаЯ народность, где с детства
изучали искусство прЯтать под грЯзным ногтем большого пальца поролоновый
шарик и передвигать по картонке три перевернутых стакана. Џрошло еще
несколько минут, и Ђндрей, наконец, остановилсЯ у двери из желтоватого
пластика с цифрой "XV" и царапиной, похожей на обращенную вверх стрелу.
•ан был один - он сидел за столом, прихлебывал чай и глЯдел в окно.
Ќа нем, как обычно, был черный тренировочный костюм с надписью "Angels of
California", который всегда вызывал у ЂндреЯ легкие сомнениЯ по поводу
калифорнийских ангелов. …ще Ђндрей заметил, что •ан давно не брилсЯ и стал
похож на ’осиро Њифунэ, входЯщего в очередной образ, - похож тем более,
что из-за примеси монголоидной крови глаза у него были такими же
раскосыми.
- Џривет, - сказал Ђндрей.
- Џривет. ‡акрой дверь.
- Ђ если соседи вернутсЯ?
- Ќе вернутсЯ, - сказал •ан.
Ђндрей закрыл дверь, и никелированный замок громко щелкнул. “ него
мелькнуло какое-то нехорошее предчувствие - щелчок замка напоминал звук
передергиваемого затвора. Џотом собственный страх показалсЯ ему смешным.
- ‘адись, - сказал •ан, киваЯ на место напротив.
Ђндрей сел.
- —то нового? - спросил •ан.
- ’ак, - сказал Ђндрей. - Ќичего. ’ы когда-нибудь думал, куда делись
последние пЯть лет?
- Џочему именно пЯть?
- –ифра не имеет значениЯ, - сказал Ђндрей. - џ говорю "пЯть", потому
что лично Я помню себЯ пЯть лет назад точно таким же, как сейчас. ’ак же
шаталсЯ тут повсюду, глЯдел по сторонам, думал то же самое. Ђ ведь еще
пЯть лет пройдут, и то же самое будет, понимаешь?.. —его ты на менЯ так
смотришь странно?
- ќй, - сказал •ан, - приди в себЯ.
- „а Я вроде в себе.
•ан покачал головой.
- ‘кажи-ка мне быстро, - проговорил он, - что такое желтаЯ стрела?
Ђндрей удивленно поднЯл глаза.
- ‚от странно, - сказал он. - џ сегоднЯ в ресторане как раз думал о
желтых стрелах. ’очнее, не о желтых стрелах, а так. Ћ жизни. ‡наешь, там
скатерть была грЯзнаЯ, и на нее свет падал. џ подумал...
- Ќу-ка встань.
- ‡ачем?
- ‚стань, встань, - повторил •ан и вылез из-за стола. Ђндрей поднЯлсЯ
на ноги, и •ан довольно грубо схватил его за воротник и несколько раз
трЯхнул.
- ‚спомни, - сказал он, - почему ты сюда пришел?
- “бери руки, - сказал Ђндрей, - что ты, одурел? џ просто так зашел.
- ѓде мы находимсЯ? —то ты сейчас слышишь? - Ђндрей отодрал его руки
от своей куртки, недоуменно наморщилсЯ и вдруг понЯл, что слышит ритмично
повторЯющийсЯ стук стали о сталь, стук, который и до этого раздавалсЯ все
времЯ, но не доходил до сознаниЯ.
- —то такое желтаЯ стрела? - повторил •ан. - ѓде мы? - Ћн развернул
ЂндреЯ к окну, и тот увидел кроны деревьев, бешено проносЯщиесЯ мимо
стекла слева направо.
- Ќу? - Џодожди, - сказал Ђндрей, - подожди. Ћн схватилсЯ руками за
голову и сел на диван. - џ вспомнил, - сказал он. - "†елтаЯ стрела" - это
поезд, который идет к разрушенному мосту. Џоезд, в котором мы едем.

- ’ы сейчас помнишь, что с тобой было? - спросил •ан.
- “же плохо, - сказал Ђндрей. - ’олько в общих чертах. ‚роде ничего
особенного и не произошло. Љак менЯ зовут, Я знал, из какого Я купе -
тоже. Ќо это как будто был совсем не Я. џ себЯ очень странно чувствовал -
словно есть разница, в каком вагоне ехать. ‘ловно у всего происходЯщего
поЯвилось бы больше смысла, если бы скатерть в ресторане была чистой. €ли
если бы по телевизору показывали другие хари, понимаешь?
- Њожешь не объЯснЯть, - сказал •ан. - ’ы просто стал на времЯ
пассажиром.
Ђндрей отвернулсЯ от окна и поглЯдел на стену тамбура, где была
панель с двумЯ пыльными циферблатами и надписью "проверЯть каждые..."
(дальше был пропуск).
- џ и сейчас пассажир, - сказал он. - € ты тоже.
- Ќормальный пассажир, - сказал •ан, - никогда не рассматривает себЯ
в качестве пассажира. Џоэтому если ты это знаешь, ты уже не пассажир. €м
никогда не придет в голову, что с этого поезда можно сойти. „лЯ них
ничего, кроме поезда, просто нет.
- „лЯ нас тоже нет ничего кроме поезда, - мрачно сказал Ђндрей. -
…сли, конечно, не обманывать самих себЯ.
•ан усмехнулсЯ.
- Ќе обманывать самих себЯ, - медленно повторил он. - …сли мы не
будем обманывать самих себЯ, нас немедленно обманут другие. € вообще,
суметь обмануть то, что ты называешь "самим собой", - очень большое
достижение, потому что обычно бывает наоборот - это оно нас обманывает. Ђ
есть ли что-нибудь другое, кроме нашего поезда, или нет, совершенно не
важно. ‚ажно то, что можно жить так, как будто это другое есть. Љак будто
с поезда действительно можно сойти. ‚ этом всЯ разница. Ќо если ты
попытаешьсЯ объЯснить эту разницу кому-нибудь из пассажиров, тебЯ врЯд ли
поймут.
- ’ы что, пробовал? - спросил Ђндрей.
- Џробовал. Ћни не понимают даже того, что едут в поезде.
- Љакой-то бред получаетсЯ, - сказал Ђндрей. - Џассажиры не понимают
того, что едут в поезде. “слышал бы тебЯ кто-нибудь.
- Ќо ведь они и правда этого не понимают. Љак они могут понЯть то,
что и так отлично знают? Ћни даже стук колес перестали слышать.
- „а, - сказал Ђндрей, - это точно. ќто Я на себе почувствовал. џ,
когда в ресторан зашел, еще подумал - как тихо, когда нет никого.
- ‚от именно. ’ихо-тихо. „аже слышно, как ложечка в стакане звенит.
‡апомни, когда человек перестает слышать стук колес и согласен ехать
дальше, он становитсЯ пассажиром.
- Ќас никто не спрашивает, - сказал Ђндрей, - согласны мы или нет. Њы
даже не помним, как мы сюда попали. Њы просто едем, и все. Ќичего не
остаетсЯ.
- ЋстаетсЯ самое сложное в жизни. …хать в поезде и не быть его
пассажиром, - сказал •ан.
„верь в тамбур распахнулась, и вошел проводник. Ђндрей узнал своего
соседа по столику в ресторане - только теперь он был в фуражке, а его
китель с петлицами, на которых серебрились какие-то скрещенные молотки или
разводные ключи, был расстегнут на выпуклом животе, и виднелась вЯзанаЯ
малиноваЯ жилетка, надетаЯ поверх форменной черной рубахи. Ћн рассеЯнно
крутил вокруг ладони веревку с символом своей должности - ключом,
маленьким никелированным цилиндром с крестообразной ручкой, который
использовалсЯ в качестве кастета при общении с пьЯными пассажирами или длЯ
открываниЯ бутылок. Џроводник тоже узнал ЂндреЯ, широко улыбнулсЯ и
приложил три сложенных щепотью пальца к козырьку.
- —его это он скалитсЯ? - спросил •ан, когда проводник скрылсЯ в
вагоне.
- ’ак. ‡а столом разговорились. Ђ что делать, если это опЯть
случитсЯ?
- —то? - спросил •ан. - ’ы про проводника?
- Ќет. …сли Я опЯть стану пассажиром.
- Ќадо просто перестать им быть, и все. ќто со всеми нами иногда
бывает.
- —то значит - со всеми нами? Ќас что, здесь много?
- џ думаю, да, - сказал •ан. - „олжно быть много, только мы друг
друга не знаем. ђаньше точно было много.
- ‘кажи, а от кого ты про все это первый раз узнал?
- Ќе знаю, - сказал •ан, - Я их не видел.
- Љак это? Љак ты мог что-то узнать от тех, кого ты не видел?
- Ђ вот так, - сказал •ан, и Ђндрей понЯл, что тот не собираетсЯ
дальше развивать эту тему.
- Ќу а где они сейчас? - спросил он.
- џ думаю, что они там, - сказал •ан и кивнул за окно, где плыло
бесконечное поле, заросшее травой, по которой, как по воде, шли волны от
ветра.
- Ћни умерли?
- Ћни сошли. Ћднажды ночью, когда поезд остановилсЯ, они открыли
дверь и сошли.
- Џо-моему, ты что-то путаешь, - сказал Ђндрей. - "†елтаЯ стрела" не
останавливаетсЯ никогда. ќто все знают.
- Џослушай, - сказал •ан, - опомнись. Џассажиры не знают, как
называетсЯ поезд, в котором они едут. Ћни даже не знают, что они
пассажиры. —то они вообще могут знать?

Љак только Ђндрей открыл дверь, он понЯл, что в его вагоне что-то
произошло. “ входа в одно купе стоЯло несколько человек в темных костюмах,
плакала пожилаЯ женщина в черной шали. ђадио не работало, зато из купе,
где жил Ђвель, неслась тЯгостнаЯ музыка: играл маленький магнитофон.
Ђндрей вошел к себе.
- —то случилось? - спросил он Џетра ‘ергеевича.
- ‘оскин умер, - сказал Џетр ‘ергеевич, откладываЯ книгу. - ‘ейчас
похороны.
- Љогда это?
- ‚чера ночью. Љ Ђвелю теперь очередника подселЯют.
- ‚от он чего такой мрачный был, - сказал Ђндрей и посмотрел на
книгу, которую читал Џетр ‘ергеевич. ќто был Џастернак, "Ќа ранних
поездах".
- „а, - сказал Џетр ‘ергеевич, - верно. Ќе получилось у него. Ћн сюда
брата хотел переселить. ’ы же понимаешь, один черножопый зацепитсЯ
где-нибудь, а потом всех своих тащит. Ђ бригадир документы посмотрел и
говорит - он и так в купейном едет, а у нас в общих и плацкарте
очередников полно. •отЯ что-то Я не очень верю, что он сюда кого-нибудь из
плацкарты вселит. Џросто Ђвель сунул мало. €ли не тому - вот ему прикурить
и дали.
Ђндрей вспомнил, что так и не купил сигарет.
- Џро что книжка? - спросил он.
- ’ак, - ответил Џетр ‘ергеевич. - Џро жизнь.
Ћн опЯть погрузилсЯ в чтение. Ђндрей вышел в коридор. €з купе уже
выносили тело, и он остановилсЯ у окна - протискиватьсЯ мимо скорбЯщих
было не принЯто. ‚прочем, процедура обычно не затЯгивалась.
€з открытой двери показалсЯ бледный профиль усопшего над краем
оргалитового листа, который держали два проводника. Ћргалитовый лист,
специально использовавшийсЯ длЯ этих случаев, был с обеих сторон покрашен
красной краской, обведен по краю черной каймой и больше всего походил на
траурное знамЯ, так что было загадкой, почему в народе его прозвали
подстаканником.
Џокойник был по горло прикрыт старым малиновым одеЯлом. Ћткуда-то
взЯвшийсЯ Ђвель засуетилсЯ у окна, открываЯ его, - оно не поддавалось, и
пара мужиков пришла ему на помощь. ‚месте они оттЯнули раму вниз, и
образовалсЯ просвет сантиметров в сорок. †енщина в темной шали сразу же
стала громко кричать, и ее под руки увели в купе. Џроводники осторожно
поднЯли подстаканник, выдвинули его край за окно и стали выталкивать
покойника наружу - делали они это медленно, чтобы не оскорбить
присутствующих суетливостью. Ѓыл момент, когда ‘оскин чуть было не застрЯл
- зацепилось одеЯло на груди.
‘квозь окно, возле которого стоЯл Ђндрей, была видна мертваЯ голова с
бешено развевающимисЯ на ветру волосами - она неслась в трех метрах над
насыпью, и ее наполовину закрытые глаза были обращены к небу, которое
постепенно затЯгивали высокие синие тучи. ЋтодвигаЯсь от желтой стены
вагона, голова несколько раз дернулась и стала медленно клонитьсЯ вниз.
Џотом за стеклом мелькнул малиновый край одеЯла, и внизу глухо стукнуло.
…ще через секунду мимо окна пролетели подушка и полотенце - по традиции их
выбросили вслед за покойником.
Њожно было идти за сигаретами, но Ђндрей все стоЯл и глЯдел в окно.
Џрошло несколько секунд. ‚друг зеленый склон оборвалсЯ, удары колес о
стыки рельсов стали звонче, и мимо окна понеслись ржавые балки моста, за
которыми была видна широкаЯ голубаЯ полоса неизвестной реки.

‚ ресторане играла музыка, та самаЯ вечнаЯ кассета, где в конце был
записан обрывающийсЯ на середине "Bridge over troubled waters". ‡а одним
из столиков Ђндрей заметил своего старого приЯтелЯ ѓришу ‘трупина в модном
твидовом пиджаке, к лацкану которого была прицеплена крылатаЯ эмблема ЊЏ‘
- стоила она бешеных денег, но у ѓриши они были. …ще при коммунистах он
приторговывал по тамбурам сигаретами и пивом, а сейчас развернулсЯ совсем
широко. Ќапротив ѓриши сидел какой-то коротко стриженый иностранец и ел
из алюминиевой миски гречневую кашу с икрой. ‡аметив ЂндреЯ, ѓриша
призывно замахал руками, и через минуту Ђндрей втиснулсЯ на свободное
место рЯдом с ними. ѓриша за последнее времЯ стал еще более пухлым,
веселым и кудрЯвым, или, может быть, так казалось, потому что он был уже
немного пьЯн.
- ‡дорово, - сказал он. - ‡накомьтесь. Ђндрей, друг зловещего
детства. €ван, товарищ зрелых лет и партнер по бизнесу.
ќто, значит, парень из эмигрантов, понЯл Ђндрей. Ћни молча пожали
руки. Ђндрей оглЯделсЯ по сторонам в поисках знакомых лиц. €х не
оказалось, зато вокруг, как всегда по вечерам, было много пьЯных финнов и
арабов.
- ‚ыпьем? - спросил ѓриша. Ђндрей кивнул, и ѓриша налил из графина
три больших рюмки "†елезнодорожной особой".
- ‡а наш бизнес, - поднимаЯ рюмку, сказал €ван.
- ’очно, - сказал ѓриша и подмигнул Ђндрею. - —то это такое - бизнес,
догадываешьсЯ?
- „огадываюсь примерно, - сказал Ђндрей, чокаЯсь. - Џо звучанию.
"Ѓить", "пизда" и "без нас". Ђ вообще Я последнее времЯ много всЯких слов
слышу. Ѓизнес, гностицизм, ваучер, копрофагиЯ.
- Љончай интеллектом давить, - сказал ѓриша, - пей лучше.
- „а, ѓригорий, - сказал €ван, выпив и выдохнув, - совсем забыл.
‘лушай. Џредлагают большую партию туалетной бумаги с ‘аддамом •усейном.
Ћна после войны осталась, а спрос упал. Ћчень дешево. ‘колько она у вас
может стоить?
- ‘тоить-то она может много, - сказал ѓриша. - Ќо Я тебе, €ван, могу
сразу сказать, что заниматьсЯ этим нет мазы. ђеальный рынок длЯ туалетной
бумаги очень маленький - только ‘‚. €з-за этого даже братьсЯ не стоит.
- Ђ общие и плацкарта? - спросил €ван. - ‚ сидЯчих она вообще никогда
не шла, а сейчас из-за инфлЯции плацкарта тоже на газеты переходит.
- Ќу хорошо, - сказал €ван, - с плацкартой понЯтно. Ђ купе? ‚едь там
тоже...
- Џока да, - ответил ѓриша. - Ќо нам это без разницы. Ќикто новый, Я
тебе отвечаю, туда не втиснетсЯ.
- Џочему? - спросил €ван. - Ђ если ты дешевле продавать будешь?
- „а как же Я смогу, ‚анЯ? ’ы бы "”айненшнл таймс" пореже читал. …сли
Я хоть один рулон дешевле продам, менЯ в окно живьем выбросЯт. џ говорю,
мазы нет.
- Ќо нельзЯ же всю жизнь сигаретами и пивом заниматьсЯ, - закуриваЯ,
сказал €ван. - Ќадо на что-то крупнее переходить. ’ы насчет алюминиЯ
выЯснил?
- „а, - ответил ѓриша. - ќто, кажетсЯ, реально.
- ЉакаЯ схема? - спросил €ван.
- ‚алюта-рубли-валюта-валюта-валюта, - сказал ѓриша. €ван на секунду
сощурил веки, словно смотрел на что-то далекое и ослепительное.
- Ђга, - сказал он, вынул из кармана маленький калькулЯтор и
погрузилсЯ в вычислениЯ.
- ќто как? - тихо спросил ѓришу Ђндрей. - —то за схема?
- Љак, как. Џлатишь старшему проводнику, а он чайные ложки списывает.
ќто человек серьезный - берет только валютой. “словие такое - ложки надо
переломать, потому что целые за погрантамбур не пропустЯт. € вообще, с
ними проблемы могут быть. ‘тало быть, нужны ломщики. Ѓерут они рублЯми,
примерно десЯть процентов от того, что возьмет старший проводник. ќта
часть называетсЯ валюта-рубли. € еще три раза надо валюту платить - в
штабном вагоне, на погрантамбуре и рэкету.
- Ђ как он считает? - прошептал Ђндрей, киваЯ на €вана. - Ћткуда он
знает, сколько кому надо платить?
- ’ак курс же печатают каждый день, - сказал ѓриша. - Џокупки и
продажи. ’ы вообще, где живешь, а? “ менЯ такое чувство, что ты из
реального мира давно куда-то выпал. ’усуешьсЯ все с этим •аном - это,
кстати, кличка у него или имЯ?
- €мЯ, - сказал Ђндрей. - Ђ кличка у него, если тебе интересно,
‘топ-кран.
- —то это такое?
- ќто такаЯ штука на титане, - сказал Ђндрей, - чтобы пар выходил. Ћн
раньше на титане работал, воду кипЯтил.
- ѓосподи, - сказал ѓриша, - на титане. ’ы бы еще с официантом
подружилсЯ.
€ван поднЯл голову.
- Ќормально, - сказал он. - Ѓудем делать. Ђ как по латуни?
- ’Яжелее, - ответил ѓриша. - ‚ принципе схема та же, но только все
подстаканники на номерном учете. Ќа каждый нужен отдельный акт по
списанию. ќто надо заместителю бригадира платить, а у менЯ на него прЯмого
выхода нет. џ с одним его секретарем говорил, но он осторожный очень. Љак
про подстаканники услышал, сразу с базара съехал.
- Џо понЯтиЯм его провел? - спросил €ван.
- Ќет пока. Ћн, похоже, ботаник.
- Ќу хорошо, - сказал €ван. - ‘ ложками начинай прЯмо завтра, а
насчет латуни потом решим.
Ћн встал, вежливо попрощалсЯ и пошел к выходу. ѓриша проводил его
взглЯдом и повернулсЯ к Ђндрею.
- џ у него в гостЯх был недавно, - сказал он. - ЏредставлЯешь, в
вагоне только три купе, и в каждом отдельнаЯ ванна. “ровень жизни,
конечно...
- Ђ что это такое, - спросил Ђндрей, - уровень жизни?
- Ѓрось, Ђндрей, - поморщившись, сказал ѓриша. - —его Я не люблю, так
это когда ты дураком прикидываешьсЯ. „авай лучше накатим.
- „авай. ‘лушай, скажи мне, только честно, - тебе подстаканниками не
страшно заниматьсЯ?
ѓриша открыл было рот, чтобы ответить, но вдруг задумалсЯ и даже
полуприкрыл глаза. …го лицо на несколько секунд стало неподвижным и
мертвым - только кудрЯвые волосы шевелились в струе влетающего в открытое
окно воздуха.
- Ќет, не страшно, - сказал он наконец. - Ђ чернуху, Ђндрюша, Я от
себЯ гоню.

- •ан, - сказал Ђндрей, - все-таки объЯсни мне. Љак ты мог что-то
узнать от тех, кого ты никогда не видел?
- —тобы узнать что-то от человека, не обЯзательно его видеть. Њожно
получить от него письмо.
- ’ы что, получил такое письмо?
•ан кивнул.
- ’ы можешь мне его показать? - спросил Ђндрей.
- Њогу, - сказал •ан. - Ќо это надо долго идти.
‘ каждым вагоном на восток коридоры плацкарты становились все
запущеннее, а занавески, отделЯвшие набитые людьми отсеки от прохода,
все грЯзнее и грЯзнее. ‚ этих местах было небезопасно даже утром. €ногда
приходилось перешагивать через пьЯных или уступать дорогу тем из них, кто
еще не успел упасть и заснуть. Џотом начались общие вагоны - как ни
странно, воздух в них был чище, а пассажиры, попадавшиесЯ навстречу,
как-то опрЯтнее. Њужики здесь ходили в тренировочной затрапезе, а женщины
- в застиранных бледных сарафанах, сиденьЯ были отгорожены друг от друга
самодельными ширмами, а на газетах, расстеленных прЯмо на полу, лежали
карты, ЯичнаЯ скорлупа и нарезанное сало. ‚ одном вагоне сразу в трех
местах пели под гитару и, кажетсЯ, одну и ту же песню, гребенщиковский
"Џоезд в огне", но разные части: одна компаниЯ начинала, другаЯ уже
заканчивала, а третьЯ пьЯно пережевывала припев, только как-то неправильно
пели "этот поезд в огне, и нам некуда больше жить" вместо "некуда больше
бежать".
- Љстати, насчет писем, - сказал •ан, подныриваЯ под очередную
веревку с бельем. - ’ы и сам много раз их получал. Њожно даже сказать, что
ты их получаешь каждый день. € все остальные тоже.
- Ќе понимаю, о чем ты, - сказал Ђндрей. - ‹ично Я никаких писем не
получал.
- ’ы когда-нибудь думал, почему наш поезд называетсЯ "†елтаЯ стрела"?
- Ќет, - ответил Ђндрей. - џ тебе, знаешь ли, поверил на слово.
- Џодумай.
ѓолоса за разноцветными занавесками постепенно изменЯлись, стал
заметен южный акцент. Џосле тюремного вагона, где мимо запертых дверей
ходил вооруженный проводник в ватнике и фуражке, начались
полупомойки-полутаборы в невероЯтно переполненных общих вагонах, кишащих
грЯзными цыганскими детьми, а потом пошли пустые вагоны - говорили, что
раньше и в них кто-то ехал, но теперь там остались только голые лавки,
изрезанные перочинными ножами, и стены с дырами от пуль и следами огнЯ.
Џоловина стекол в них была перебита, из дыр бил холодный ветер, а полы
были завалены мусором - старой обувью, газетами и осколками бутылок.
Ђндрей хотел уже спросить, долго ли еще идти, когда •ан обернулсЯ.
- Џочти пришли, - сказал он, - следующий тамбур. ’ак почему наш поезд
так называетсЯ?
- Ќе знаю, - сказал Ђндрей. - Ќаверно, это что-то мифологическое.
Њожет быть, ночью, когда все его окна горЯт, он со стороны похож на
летЯщую стрелу. Ќо тогда должен быть кто-то, кто увидел его со стороны, а
потом вернулсЯ в поезд.
- Ћн похож на стрелу не только со стороны.
Ћни вышли в тамбур. •ан шагнул влево и молча открыл дверку, за
которой зиЯл черный зев ржавой печки и изгибалась труба с манометром, на
котором висела окостеневшаЯ сухаЯ трЯпка. ‚ последних вагонах перед
границей уже давно не было горЯчей воды, а эту печку, было похоже, не
топили лет десЯть, с самого начала Џерецепки.
- ‚ углу, - сказал •ан, - на стене. ‡ажги спичку.
Ђндрей втиснулсЯ в темное узкое пространство и зажег спичку. Ќа стене
была выцарапаннаЯ на краске надпись, очень стараЯ и еле заметнаЯ. ќто были
несколько предложений, написанных крупными печатными буквами, столбиком,
словно стихи:

’от, кто отбросил мир, сравнил его с желтой пылью.
’вое тело подобно ране, а сам ты подобен сумасшедшему.
‚есь этот мир - попавшаЯ в тебЯ желтаЯ стрела.
†елтаЯ стрела, поезд, на котором ты едешь
к разрушенному мосту.

- Љто это написал? - спросил Ђндрей.
- Ћткуда Я знаю, - сказал •ан.
- Ќо ты хотЯ бы догадываешьсЯ?
- Ќет, - сказал •ан. - „а это и не важно. џ же говорю, писем вокруг
полно - было бы кому прочесть. Ќапример, слово "‡емлЯ". ќто письмо с таким
же смыслом.
- Џочему?
- Џодумай. Џредставь себе, что ты стоишь у окна и смотришь наружу.
„ома, огороды, скелеты, столбы - ну, короче, как интеллигенты говорЯт,
культара.
- Љультура, - поправил Ђндрей.
- „а. Ђ большаЯ часть этой культары состоит из покойников вперемешку
с бутылками и постельным бельем. ‚ несколько слоев, и трава сверху. ќто
тоже называетсЯ "землЯ". ’о, в чем гниют кости, и мир, в котором мы, так
сказать, живем, называютсЯ одним и тем же словом. Њы все жители ‡емли.
‘ущества из загробного мира, понимаешь?
- Џонимаю, - сказал Ђндрей. - Љак не понЯть. ‘лушай, а ты
когда-нибудь думал, откуда мы едем? Ћткуда идет этот поезд?
- Ќет, - сказал •ан. - Њне это не особо интересно. Њне интересно
узнать, как с него сойти. ’ы у проводников спроси. Ћни тебе объЯснЯт,
откуда он идет.
- „а, - задумчиво сказал Ђндрей, - они объЯснЯт, это точно.
- €дем назад?
- џ здесь постою немного. „огоню тебЯ минут через пЯть.
Љогда •ан вышел, Ђндрей повернулсЯ к окну. ‚ этих местах он был
первый раз. ‘транно, но из-за того, что вокруг не было людей, ему в голову
приходили необычные мысли, которые никогда не посещали его где-нибудь в
ресторане, хотЯ все необходимое длЯ их поЯвлениЯ было и там.
’о, что он видел в окне, когда смотрел назад, - участок насыпи,
украшенный каким-нибудь уносЯщимсЯ в прошлое кустом или деревом, - был
точкой, где он находилсЯ секунду назад, и если бы вагон, в котором он
ехал, был последним, то там осталась бы только пустота и покачивающиесЯ
ветки по бокам от рельсов.
"…сли бы все то, что существовало миг назад, не исчезало, - думал он,
- то наш поезд и мы сами выглЯдели бы не так, как мы выглЯдим. Њы были бы
размазаны в воздухе над шпалами. Њы были бы чем-то вроде переплетающихсЯ
друг с другом змей, а вокруг этих змей тЯнулись бы бесконечные ленты
пластмассы, стекла и железа. Ќо все исчезает. ЉаждаЯ прошлаЯ секунда со
всем тем, что в ней было, исчезает, и ни один человек не знает, каким он
будет в следующую. € будет ли вообще. € не надоест ли господу Ѓогу
создавать одну за другой эти секунды со всем тем, что они содержат. ‚едь
никто, абсолютно никто не может дать гарантии, что следующаЯ секунда
наступит. Ђ тот миг, в котором мы действительно живем, так короток, что мы
даже не в состоЯнии успеть ухватить его и способны только вспоминать
прошлый. Ќо что тогда существует на самом деле и кто такие мы сами?"
Ђндрей увидел в стекле свое прозрачное отражение и попыталсЯ
представить себе, как оно исчезает, а на его месте поЯвлЯетсЯ другое, и
так без конца.
"џ хочу сойти с этого поезда живым. џ знаю, что это невозможно, но Я
этого хочу, потому что хотеть чего-нибудь другого просто сумасшествие. € Я
знаю, что эта фраза - "Я хочу сойти с поезда живым" - имеет смысл, хотЯ
слова, из которых она состоит, смысла не имеют. џ даже не знаю, кто такой
Я сам. Љто тогда будет выбиратьсЯ отсюда? € куда? Људа Я могу выбратьсЯ,
если Я даже не знаю, где нахожусь - там, где Я начал это думать, или там,
где кончил? Ђ если Я скажу себе, что Я нахожусь вот здесь, то где будет
это здесь?"
Ћн снова поглЯдел в окно. “же почти стемнело. Џо краЯм пути иногда
возникали белые километровые столбики, отчетливо видные в сумраке и
похожие на маленьких каменных часовых.

Ђндрей развернул свежий "Џуть" на центральном развороте, где была
рубрика "рельсы и шпалы", в которой обычно печатали самые интересные
статьи. —ерез всю верхнюю часть листа шла жирнаЯ надпись:
’Ћ’Ђ‹њЌЂџ ЂЌ’ђЋЏЋ‹Ћѓ€џ
“строившись поудобнее, он перегнул газету вдвое и погрузилсЯ в
чтение:
"‘тук колес, сопровождающий каждого из нас с момента рождениЯ до
смерти, - это, конечно, самый привычный длЯ нас звук. “ченые подсчитали,
что в Языках различных народов имеетсЯ примерно двадцать тысЯч его
имитаций, из которых около восемнадцати тысЯч относитсЯ к мертвым Языкам,
большинство из этих забытых звукосочетаний даже невозможно воспроизвести
по сохранившимсЯ скудным, а часто и нерасшифрованным записЯм. ќто, как
сказал бы Џоль ‘аймон, songs, that voices never share. Ќо и существующие
ныне подражаниЯ, имеющиесЯ в каждом Языке, конечно, достаточно
разнообразны и интересны - некоторые антропологи даже рассматривают их на
уровне метаЯзыка, как своего рода культурные пароли, по которым люди
узнают своих соседей по вагону. ‘амым длинным оказалось выражение,
используемое пигмеЯми с плато Љаннабис в –ентральной Ђфрике, - оно звучит
так:
"“-ку-лэ-лэ-у-ку-ла-ла-о-бэ-о-бэ-о-ба-о-ба".
‘амым коротким звукоподражанием ЯвлЯетсЯ взрывное "п", которым
пользуютсЯ жители верховьев Ђмазонки. Ђ вот как стучат колеса в разных
странах мира:
‚ Ђмерике - "джинджерэл-джинджерэл". ‚ странах Џрибалтики -
"падуба-дам". ‚ Џольше - "пан-пан". ‚ Ѓенгалии - "чуг-чунг". ‚ ’ибете -
"дзог-чен". ‚ ”ранции - "клико-клико". ‚ тюркоЯзычных республиках ‘редней
Ђзии - "бир-сум", "бир-сом" и "бир-манат".
‚ €ране - "авдаль-халлаж". ‚ €раке - "джалал-идди". ‚ Њонголии -
"улан-далай". (€нтересно, что во ‚нутренней Њонголии колеса стучат совсем
иначе - "ун-гер-хан-хан".)
‚ Ђфганистане - "накшбанди-накшбанди". ‚ Џерсии - "карнак-зебуб". Ќа
“краине - "трiх-тарарух". ‚ ѓермании - "вриль-шрапп". ‚ џпонии -
"додеска-дзен". “ аборигенов Ђвстралии - "тулуп". “ горских народов
Љавказа и, что характерно, у басков - "дарлан-бичесын".
‚ ‘еверной Љорее - "улду-чу-чхе". ‚ ћжной Љорее - "дулду-кванум". ‚
Њексике (особенно у индейцев “ичотль) - "тональ-нагваль". ‚ џкутии -
"тыдын-тыгыдын". ‚ ‘еверном Љитае - "цао-цао-тантиен". ‚ ћжном Љитае -
"дэ-и-чань-чань". ‚ €ндии - "бхай-гхош". ‚ ѓрузии - "коба-цап". ‚ €зраиле
- "таки-бац-бубер-бум". ‚ Ђнглии - "клик-о-клик" (в отландии -
"глюк-о-клок".) ‚ €рландии - "блабла-бла". ‚ Ђргентине..."
Ђндрей перевел взглЯд в самый низ страницы, где длинные столбцы
перечислений заканчивались коротким заключительным абзацем:
"Ќо, конечно, красивее, задушевнее и нежнее всего колеса стучат в
ђоссии - "там-там". ’ак и кажетсЯ, что их стук указывает в какую-то
светлую заревую даль - там она, там, ненаглЯднаЯ..."
‚ дверь постучали, и Ђндрей рефлекторно схватилсЯ за рукоЯть замка,
чуть не свалившись с унитаза.
- ‘коро ты там? - спросил голос в коридоре.
- ‘ейчас, - сказал Ђндрей и смЯл газету в неровный ком. "’ам-там, -
стучали колеса под мокрым заплеванным полом, - там-там, там-там, там-там,
тамтам, там-там, там-там, там-там..."
‚ соседнем вагоне была пробка - там шли похороны. Њимо пропускали, но
толпа двигалась очень медленно, подолгу застываЯ на месте.
- Ѓадасов умер, - сказал рЯдом чей-то голос. Џеред Ђндреем стоЯла
неспокойнаЯ девочка с огромными грЯзными бантами в волосах. ‘туча кулаком
в стекло, она глЯдела в окно, иногда поворачиваЯсь к стоЯщей рЯдом матери,
одетой в турецкий спортивный костюм.
- Њама, - спросила вдруг она, - а что там?
- ѓде там? - спросила мама. - ’ам, - сказала девочка и ткнула кулаком
в окно.
- ’ам там, - с Ясной улыбкой сказала мама.
- Ђ кто там живет?
- ’ам животные, - сказала мама.
- Ђ еще кто там?
- …ще там боги и духи, - сказала мама, - но их там никто не видел.
- Ђ люди там не живут? - спросила девочка.
- Ќет, - ответила мама, - люди там не живут. ‹юди там едут в поезде.
- Ђ где лучше, - спросила девочка, - в поезде или там?
- Ќе знаю, - сказала мама, - там Я не была.
- џ хочу туда, - сказала девочка и постучала пальцем по стеклу окна.
- Џодожди, - горько вздохнула мать, - еще попадешь.
ЏьЯные проводники, наконец, управились с подстаканником, труп шмЯкнулсЯ
о землю, подпрыгнул и покатилсЯ вниз по откосу. ‚след полетели подушка,
полотенце, два красных венка и мраморное пресс-папье - покойный, судЯ по
всему, был человек заметный.
- џ хочу туда-а, - пропела девочка на несуществующий мотив, -
там-там, где боги и духи, там-там, живут на свободе...
Њать дернула ее за руку, приложила палец к губам и, сделав страшные
глаза, кивнула на толпу скорбЯщих. ‡аметив, что Ђндрей смотрит на девочку,
она поднЯла на него глаза и чуть выгнула брови, как бы приглашаЯ на
вершину годов, прожитых неким абстрактным ‚ахтангом Љикабидзе, чтобы
снисходительно улыбнутьсЯ оттуда трогательной детской наивности.
- —его это вы на менЯ так смотрите, - сказал женщине Ђндрей, - Я,
может, тоже туда хочу.
- ќто что, - спросила женщина, - в снежные люди, что ли?
Ђндрей вспомнил цепочку следов на снегу за окном, которую год назад
видел из окна ресторана - это Явно были отпечатки ботинок, несколько
десЯтков метров тЯнувшиесЯ вдоль пути, а затем совершенно неожиданно
прервавшиесЯ, словно тот, кто их оставил, растворилсЯ в воздухе.

Ќад столом горела лампа, и Џетр ‘ергеевич пил свой вечерний чай. Ћн
подносил к губам аккуратно обмотанный вафельным полотенцем стакан, дул в
него и громко чмокал губами. —ай он всегда пил с легким отвращением,
словно целовалсЯ с женщиной, которую уже давно не любит, но не хочет
обидеть невниманием.
- ‘удить их надо, - вдруг сказал он. - ‘удить надо этих сволочей, вот
что Я тебе скажу.
- Љого? - спросил Ђндрей. Ћн лежал на своем месте, заложив руки за
голову, и глЯдел в потолок, по которому ползла какаЯ-то живаЯ чернаЯ
точка.
- ‚сех, - сказал Џетр ‘ергеевич и почему-то перешел на шепот. - ‚есь
штабной вагон, начинаЯ с бригадира. ’ы посмотри, что делаетсЯ. ‹ожек уже
нет, привыкли. ‹адно. Ђ теперь подстаканники. ѓде подстаканники, а? ‘кажи
мне, где подстаканники?
- “крали, надо думать, - сказал Ђндрей.
- Ђ воры кто? - вскричал Џетр ‘ергеевич тоном —ацкого, устраивающего
очередное разоблачение в тамбуре вагона ”амусовых. - „а и не просто воры
уже. ќто раньше воровали. Ђ теперь - знаешь, как это называетсЯ? ђодиной
торгуют, вот что.
- „а бросьте вы, - сказал Ђндрей. - ‚ы же не в подстаканнике
родились. € не в ложке.
- Ќе в ложке. „а ты что думаешь, мне ложек твоих жалко? Њне девочек
жалко, чистых наших девочек, ласточек этих синеглазых, которые в плацкарте
себЯ всЯкой мрази продают, понЯл?
Ђндрей промолчал.
- ‚оруют нагло, - сказал Џетр ‘ергеевич, успокаиваЯсь. - Ќичего не
боЯтсЯ. ‚ласть потому что ихнЯЯ.
- ’акого, чтоб не воровали, тут никогда не было, - сказал Ђндрей. -
Ќынешние хоть в окна живыми никого не кидают.
‚ запертую дверь купе сильно постучали.
- Љто там? - спросил Ђндрей.
- Ђндрей, это Я, - крикнул голос из-за двери. - Ћткрой быстрее!
ѓолос был ѓришин. Ђндрей вскочил на ноги, открыл дверь, и ѓриша,
скользнув внутрь, сразу же запер ее за собой. …го лицо было в крови, а
пиджак испачкан в нескольких местах. Ђндрей заметил, что на его лацкане
уже нет крылатой эмблемы ЊЏ‘, а на ее месте зиЯет рванаЯ дыра.
- —то случилось? - спросил он, усаживаЯ ѓришу на диван.
- Ќапали, - сказал ѓриша. - €ду Я, значит, из ресторана, один. “же
почти до дома дошел, и тут - представлЯешь? ‚ переходе между вагонами.
—етверо их было. „вое спереди и двое сзади. Ђ у одного, сука, ложка
заточеннаЯ.
- Њного отнЯли-то?
- Њного, - сказал он, - не спрашивай. ‘егоднЯ с €ваном расчет был -
все забрали. Љозлы. Ѓотаники.
Ђндрей намочил из графина вафельное полотенце и протЯнул его ѓрише.
- —то, - спросил он, - не заплатил вовремЯ?
- „а причем тут это, - сказал тот, прикладываЯ полотенце к скуле. -
ќто урла какаЯ-то залетнаЯ. Ќе знают, на кого наехали. Ќу да Я завтра всех
тут на уши поставлю.
- Њожет быть, навел кто-нибудь?
- ’ы что, - сказал ѓриша. - Љроме €вана, никто про это и не знал. Ђ
ему это незачем. џ же тебе говорю, просто урла.
Џетр ‘ергеевич, до этого деликатно прЯтавший лицо за газетой,
высунулсЯ и сказал:
- ‚от так, Ђндрей. ‚от так. ѓоворишь, нынешние из окон не кидают? Ђ
надо кидать. ‚от именно как раньше делали - руки-ноги вЯзать, и головой
вниз на шпалы. Џублично. ’огда и чай будет сладкий, и вежливость в
коридоре. € друга твоего никто тронуть не посмеет.
- Ђ вы не боитесь, что вас самого выкинут? - спросил Ђндрей.
- ЊенЯ-то за что? џ всю жизнь честно работал. ’ы пройди по купейным
вагонам - половина дверей вот этими руками поставлена. џ при всЯкой власти
нужен.
- „вери? - оживилсЯ ѓриша. - Џростите, вас как звать? Џетр
Ђлександрович, очень приЯтно. Ђ Я ѓригорий ‘трупин, директор совместного
предприЯтиЯ "ѓолубой вагон".
Џетр ‘ергеевич пожал протЯнутую ему руку, улыбнулсЯ и поправил
воротник.
- €звините за мой внешний вид, - сказал ѓриша, широко улыбаЯсь
разбитым ртом и косЯсь на свой изуродованный лацкан, - так обстоЯтельства
сложились. Њне как раз нужна небольшаЯ консультациЯ насчет дверей.
ЏонЯтно, не бесплатнаЯ - потом по договору проведем.
- Ќу, если смогу, - проговорил Џетр ‘ергеевич.
- ‘кажите, а замки на дверЯх действительно из никелЯ?
- Ќет, - сказал Џетр ‘ергеевич, - понимаете ли, никелевое только
покрытие. Ђ сами замки...
- ‘лышь, ѓриша, - сказал Ђндрей. - ‚ы тут поговорите пока, а Я по
коридору пройдусь. Џосмотрю на всЯкий случай, ждет тебЯ кто-нибудь или
нет.
Ћн закрыл за собой дверь. Љоридор был безлюден. Ђндрей дошел до его
конца и выглЯнул в тамбур - там никого не оказалось. ‘ другой стороны
вагона было то же самое. Ћн вернулсЯ к двери в свое купе и услышал за ней
оживленный голос ѓриши и уклончивое хмыканье Џетра ‘ергеевича. Ќесколько
секунд постоЯв у порога, он пошел по вагону дальше, остановилсЯ у
плексигласового кармана на стене и вытащил из него неизвестную брошюру. Ќа
обложке была фотографиЯ автора, усатого мужчины, похожего на сильно
похудевшего, поумневшего и протрезвевшего Ќицше, а называлась брошюра
"Џутеводитель по железным дорогам €ндии". ‚ ней не хватало примерно
половины страниц, вырванных с мЯсом со скрепок. Ђндрей остановилсЯ на
освещенной площадке перед тамбуром, поставил ногу на треугольную крышку
мусорного бака, прислонилсЯ плечом к окну и стал читать тот лист, которому
предстоЯло покинуть книгу следующим:
"советовал мне преподобный ри Ѓававсенаху, Я задал себе этот вопрос.
Ћтвет пришел почти сразу - сколько Я себЯ помню, больше всего в жизни Я
люблю подолгу стоЯть у открытого окна в коридоре, поставив ногу на
треугольную крышку мусорного бака, высунув наружу локти и глЯдЯ на
несущуюсЯ мимо стену джунглей. €ногда приходитсЯ прижиматьсЯ плечом к
стеклу, пропускаЯ идущих в тамбур, и тогда Я вспоминаю, что стою у окна
мчащегосЯ по €ндии вагона, а все остальное времЯ даже не очень понЯтно,
что происходит и с кем. Ќе замечали ли вы, дорогой читатель, что когда
долго глЯдишь на мир и забываешь о себе, остаетсЯ только то, что видишь:
невысокий склон в густых зарослЯх конопли (которую, стоит поезду замедлить
ход, рвут специальными палками из соседних окон), оплетеннаЯ лианами цепь
пальм, отделЯющаЯ железную дорогу от остального мира, изредка река или
мост в колониальном стиле или защищеннаЯ стальной рукой шлагбаума пустаЯ
дорога. Људа в это времЯ деваюсь Я? € куда деваютсЯ эти деревьЯ и
шлагбаумы в то времЯ, когда на них никто не смотрит?
„а какаЯ мне разница. ‚ажно ведь совсем другое. Ѓлиже всего к счастью
- хоть Я и не берусь определить, что это такое - Я бываю тогда, когда
отворачиваюсь от окна и краем сознаниЯ - потому что иначе это невозможно -
замечаю, что только что менЯ опЯть не было, а был просто мир за окном, и
что-то прекрасное и непостижимое, да и абсолютно не нуждающеесЯ ни в каком
"постижении", несколько секунд существовало вместо обычного роЯ мыслей,
одна из которых подобно локомотиву тЯнет за собой все остальные,
обволакивает их и называет себЯ словом "Я". ЋпЯть слышен трубный клич
далекого слона, вероЯтно белого, - счастлив ли..."
- ќй! - Ђндрей поднЯл глаза. Џеред ним стоЯл ѓриша. - Ќу чего?
Љого-нибудь видел?
- Ќет, - ответил Ђндрей. - ’ы бы посидел еще полчаса на всЯкий
случай.
- Ќет, - сказал ѓриша, - пойду. ‘осед у тебЯ полезный мужик оказалсЯ.
џ с ним завтра утром встречу назначил. Ќу пока.
- Џока.
ѓриша исчез за дверью тамбура. Ђндрей закрыл брошюру, сунул ее в
карман и пошел к себе в купе.
Њинут через пЯть, когда уже был выключен свет и он изо всех сил
старалсЯ успеть заснуть до того момента, когда Џетр ‘ергеевич начнет
храпеть, тот вдруг прокашлЯлсЯ и сказал:
- ‘лышь, Ђндрей. Ђ чего это ѓригорий тебЯ мистиком называет? утит?
- „а, - сказал Ђндрей. - Љонечно шутит. Љруче него тут мистиков нет.

Љак всегда, ЂндреЯ разбудило радио - бескрайний баритон читал стихи:
- Џетроградское небо мутилось дождем,
в никуда уходил эшелон. Ѓез конца взвод за взводом и вождь за вождем
наполнЯл за вагоном вагон...
Џетр ‘ергеевич еще храпел. Ђндрей поглЯдел в окно. Ќебо было низким и
серым и, действительно, вовсю мутилось дождем, крошечные капли которого
расшибались о стекло.
‚ дверь постучали.
- „а-да.
‚ошел проводник с чаем. Џоставив стаканы на стол, он прибрал
сторублевку и закрыл за собой щелкнувшую никелированным замком дверь.
Ћт этого щелчка проснулсЯ Џетр ‘ергеевич. ‘транно, но вместо того,
чтобы по обыкновению отвернутьсЯ к стене и заснуть еще часа на два, он,
как на пружине, приподнЯлсЯ на локте и посмотрел на ЂндреЯ совершенно
безумным взглЯдом.
- ‚ы сегоднЯ опЯть храпели, - сказал Ђндрей.
- „а? Ђ ты свистел?
- ‘вистел, - ответил Ђндрей.
- Ђ сколько времени? - спросил Џетр ‘ергеевич.
- Џоловина десЯтого.
Џетр ‘ергеевич выматерилсЯ, вскочил на ноги и принЯлсЯ торопливо
причесыватьсЯ - оказалось, что он спал в костюме и даже с галстуком на
шее.
- ‚ы куда так спешите? - спросил Ђндрей.
- „ела, - сказал Џетр ‘ергеевич, зажал под мышкой потертую кожаную
папку, с которой Ђндрей не видел его уже года три, и выскочил в коридор.
Ђндрей повернулсЯ к стене и закрыл глаза. ‘тихи по радио кончились, и
начались объЯвлениЯ. Ђндрей повернул ручку громкости против часовой
стрелки до упора, но голоса все равно были Явственно слышны.
"Љаждому, каждому в лучшее веритсЯ, - пропел детский хор, катитсЯ,
катитсЯ голубой вагон. - ”ирма "ѓолубой вагон", - сказало взволнованное
контральто. - Ќаш поезд - действительно скорый".
ќто была гришкина реклама. ‚ динамике что-то пискнуло, и
жизнерадостный мужской голос продекламировал: "‘игареты марки "Ѓой".
Џокурил, и хрен с тобой". Џотом была долгаЯ пауза, и, наконец, объЯвили
"“тренний кинозал".
- ‘егоднЯ мы поговорим о фильме Японского кинорежиссера Ђкиры
Љуросавы "„одескаден", - гнусаво заговорил ведущий, - снЯтом в 1970 году
по новелле писателЯ Ђкутагавы ђюноскэ "Џод стук невидимых колес".
‘обственно говорЯ, само название фильма и ЯвлЯетсЯ Японской имитацией
звука стучащих о рельсы колес. €так, закройте глаза и представьте себе
раннее утро в послевоенном Японском вагоне купейного типа. •лопают двери,
в коридор выходЯт спешащие по своим делам люди. ‘квозь закопченные
недавними боЯми стекла уже светит знаменитое Японское солнце. € вдруг в
толпе поЯвлЯетсЯ первый из героев, которого в вагоне называют "трамвайным
сумасшедшим". „ело в том, что этот молодой человек воображает себЯ
водителем невидимого маленького поезда - по-Японски "трамваЯ" - который
ездит взад-вперед по реальному вагону. ‘огласитесь, концепциЯ непростаЯ и
требующаЯ осмыслениЯ...
Ђндрей встал и начал быстро одеватьсЯ. Ќадев куртку, он плотно
застегнул ее на все пуговицы, взЯл с верхней полки темные очки и кепку с
козырьком, потом сунул в карман перчатки и маленький деревЯнный клин,
который вынул из-под матраса. Џока он одевалсЯ, радио почти не было
слышно, но когда он на секунду замер у дверей, думаЯ, все ли он взЯл,
опЯть стал слышен вкрадчивый и гнусавый голос:
- Ќадо сказать, что герои фильма занимаютсЯ делами, которые с полным
правом можно назвать важными и серьезными, - это мелкооптоваЯ торговлЯ,
медленное умирание с голоду, воровство, деторождение и так далее. € вот,
проводЯ параллель между жизнью этих людей и действиЯми "трамвайного
сумасшедшего", который взад-вперед бегает по коридору вагона и кричит:
"додеска-дэн! додеска-дэн!", имитируЯ стук существующих только в его
сознании колес отдельного маленького поезда, Љуросава как бы стремитьсЯ
показать, что каждый из социально адекватных героев тоже, в сущности, едет
по реальному вагону в своем собственном маленьком иллюзорном "трамвае".
Ќо, однако, Љуросава не намечает никаких путей выхода из показанного им
бесприютного мира. —его там, напугать людей просто, а вот...
‚ коридоре радио не работало. Ђндрею повезло довольно быстро - через
два тамбура на восток он оказалсЯ в совершенно пустом вагоне. ‘удЯ по
запаху, там морили тараканов, и пассажиры прЯтались от запаха дихлофоса за
плотно закрытыми дверьми. Ѓыстро пройдЯ по пыльной ковровой дорожке,
Ђндрей замер возле двери служебного купе, где напевающий проводник,
склонЯсь над огромной металлической раковиной, мыл пустые банки из-под
пива (в соседнем вагоне их раскрашивали в национальном духе и продавали на
‡апад). ‚ыждав момент, когда проводник отвернулсЯ, Ђндрей проскользнул
мимо двери и вошел в туалет. ‡акрывшись, он втиснул клин между дверью и
рычагом замка и несколько раз ударил по нему ладонью - теперь проводник не
смог бы отпереть дверь с той стороны даже своим ключом.
Ћкно открылось сразу. Ђндрей выглЯнул в образовавшийсЯ просвет - все
соседние окна были заперты. Ћн надел перчатки, кепку и очки, повернулсЯ к
окну спиной и заведенными назад руками уцепилсЯ за верхний край рамы.
Џотом уперсЯ ногой в дюралевую ручку на стене, изогнулсЯ и стал медленно и
осторожно высовыватьсЯ наружу.
Ћн уже давно мог повторить все необходимые движениЯ с закрытыми
глазами, но все равно каждый раз ему на несколько секунд становилось не по
себе. ‚ оккультных книгах, которые продавали в тамбуре у ресторана, эта
процедура была описана очень запутанно и таинственно, со множеством
иносказаний, - о ней Явно писали люди, не понимавшие, про что они на самом
деле рассказывают. ‘амым простым эвфемизмом происходЯщего было выражение
"ритуальнаЯ смерть". ‚ каком-то смысле так оно и было - то же самое
происходило с умершим, которого выдвигали из окна, чтобы сбросить на
насыпь. Ќо, конечно, это было единственным сходством, хотЯ процедура
действительно была довольно рискованной. Ђ что касалось темного
подсознательного страха, то от него спасали только трезвость и чувство
юмора - Ђндрей напоминал себе, что попросту лезет на крышу вагона.
Ќад окном был вогнутый карниз длЯ стока воды. Ђндрей ухватилсЯ за его
край и подтЯнулсЯ вверх - теперь он сидел на краю окна, свесив ноги
внутрь. „алеко впереди по ходу поезда показалась зеленаЯ полоска кустов, и
он полез быстрее, чтобы его не исхлестали ветки. —ерез несколько секунд он
уже был наверху, на ребристой и непривычно широкой крыше вагона, покрытой
облупившейсЯ желтой краской и усеЯнной ржавыми грибами вентилЯционных
башенок. ‚став на ноги, он осмотрелсЯ.
„алеко на западе на крыше стоЯли люди, но отсюда никого нельзЯ было
разглЯдеть. Џерепрыгнув через несколько вагонных стыков, Ђндрей нашел
вмЯтину, по которой он узнавал место, под которым было купе •ана, и
постучал по ней ногой.
•ан поЯвилсЯ минут через пЯть - на нем была брезентоваЯ куртка с
капюшоном и такие же очки, как у ЂндреЯ. Ћни молча пошли на запад, с
разбега перепрыгиваЯ пустоты над резиновыми сочленениЯми переходов.
‚скоре позади осталась скользкаЯ крыша ресторана, вагон с
погрантамбуром, и те, кто стоЯл впереди, стали приветственно махать
руками. Ђндрей узнал нескольких человек и помахал в ответ. ‚ обычном
смысле знаком он ни с кем не был - все общение с людьми, которых они с
•аном встречали наверху, сводилось к обмену приветственными жестами. Ћни
миновали неподвижного старика в грЯзном ватнике и старой военной ушанке -
как обычно, он сидел по-турецки в центре крыши и курил длинную трубку с
крошечным металлическим чубуком (было непонЯтно, как он ухитрЯетсЯ
зажигать ее на таком ветру). „альше сидела компаниЯ в длинных темно-серых
рЯсах - лица этих людей были скрыты капюшонами, так что нельзЯ было ничего
сказать ни об их поле, ни о возрасте. ђасположившись кружком, они изучали
непонЯтную геометрическую фигуру, начерченную углем на крыше вагона.
”игура была та же, что и раньше, - круг с какими-то симметричными линиЯми,
похожими на разомкнутую звезду. Ђндрей вспомнил, что и прошлым, и даже
позапрошлым летом они были занЯты тем же самым - было совершенно неЯсно, с
какой целью они так долго смотрЯт на этот простой рисунок.
‚ообще, Ђндрей сомневалсЯ, что люди, которых он встречает на крыше,
лезут на нее с какой-нибудь определенной целью. “ него самого такой цели
никогда не было, и он ничего от этих прогулок не ждал. Џравда, с •аном он
познакомилсЯ именно здесь. ‚ тот раз они не перемолвились ни словом -
здесь никто никогда ни с кем не говорил, - но узнали друг друга через день
или два, столкнувшись в коридоре. Џозже •ан сказал, что подниматьсЯ на
крышу не только бесполезно, но скорее даже вредно, потому что там человек
оказываетсЯ только дальше от возможности по-настоЯщему покинуть поезд, -
но все равно они продолжали сюда лазить, просто длЯ того, чтобы хоть на
времЯ покинуть осточертевшее пространство всеобщей жизни и смерти. Ќи
начала, ни конца поезда видно не было - линиЯ вагонов, несколько раз
изгибаЯсь в поле зрениЯ, доходила в обе стороны до горизонта, но все же
локомотив где-то существовал, и этому, помимо множества
внутривагоннометафизических обоснований, были два прЯмых доказательства -
толстый медный провод в полуметре над головой и иногда доносившийсЯ
неведомо откуда тихий протЯжный гул.
Ђндрей почувствовал, как •ан дергает его за рукав, и посмотрел туда,
куда тот указывал. Ќа соседней крыше стоЯла довольно страннаЯ компаниЯ -
четверо человек, одетых, словно музыканты, в какие-то
преувеличенно-латиноамериканские нарЯды. ‚ следующую секунду Ђндрей увидел
в их руках инструменты и понЯл, что это действительно музыканты. €з-за
грохота колес музыки совсем не было слышно, но Ясно было, что маленький
оркестр выкладываетсЯ изо всех сил, - тот, что играл на флейте Џана, от
напрЯжениЯ даже чуть приседал на месте, а у гитаристов были такие
исступленные лица, словно в руках у них были не гитары, а винтовки, и они
шли на штурм бронекупе самого Џабло ќскобара. Ђндрей перевел взглЯд дальше
и увидел странного человека с широкой соломенной шлЯпой за плечами - он
стоЯл опасно близко к краю вагона, пританцовывал на месте и размахивал
руками, как будто пыталсЯ согретьсЯ. Ќи этого человека, ни музыкантов
Ђндрей раньше никогда тут не встречал.
Џоезд мчалсЯ к реке, или, может быть, узкому ответвлению озера, над
которым был перекинут странный мост - у него были очень низкие ограждениЯ,
еле доходившие до крыши поезда. Ђндрей подумал, что их, наверно, можно
было бы перепрыгнуть, и в тот самый момент, когда ему в голову пришла эта
мысль, человек с соломенной шлЯпой на шнурке сильно оттолкнулсЯ от крыши,
оторвалсЯ от вагона и перелетел над ограждением моста.
Ќесколько секунд Ђндрей не мог поверить, что это действительно
произошло. Џотом он упал на живот, подполз к краю крыши и свесилсЯ с нее,
пытаЯсь хоть что-нибудь разглЯдеть. ‚ода под мостом была практически
неподвижной, по ее поверхности расходились круги, в центре которых
покачивалась похожаЯ на огромную кувшинку соломеннаЯ шлЯпа. Џрошло
несколько долгих секунд, и над водой показалсЯ черный мЯчик головы.
—еловек поплыл к берегу, а потом все скрыла заросшаЯ травой насыпь.
Ђндрей поднЯлсЯ на ноги и поглЯдел на •ана. ’от восхищенно качал
головой и, судЯ по движениЯм губ, что-то говорил. ‚се вокруг смотрели в
сторону скрывшейсЯ реки - даже непонЯтные люди в рЯсах, обычно не
обращавшие никакого вниманиЯ на остальных, сейчас стоЯли на ногах и
растерЯнно глЯдели на восток, где навсегда осталсЯ неизвестный. ’олько
старик в ушанке все так же неподвижно сидел на своем обычном месте и
пускал вдаль едва заметные на ветру струйки дыма - было непонЯтно, то ли
он просто ничего не заметил, то ли видел и не такое. Њузыканты куда-то
исчезли. Ђндрей поискал их взглЯдом и увидел несколько маленьких фигурок,
прыгающих с вагона на вагон - они успели отойти уже довольно далеко на
запад.

- ЌравитсЯ? - спросил Ђнтон. - ’олько честно.
- —то?
- ЌоваЯ сериЯ, - сказал Ђнтон и кивнул на стол.
- Џочему сериЯ? - удивилсЯ Ђндрей. - Ћни же все одинаковые.
- ‚ этом и концепт, - сказал Ђнтон. - Ћни номерные, как литографии.
Ђндрей сидел на краю лавки, глЯдЯ на пивную банку в руках Ђнтона. ’от
тихо что-то мычал и водил по ней маленькой кисточкой, неестественно
изогнув шею, чтобы не измазать в краске бороду - тем не менее, на ней уже
было несколько белых пЯтен, которые казались ранней сединой. Ќесколько
готовых расписных банок стоЯло на столике - на всех был одинаковый
рисунок: коридор вагона, по которому с чайными стаканами в руках идут
румЯные девушки в кокошниках и желтоволосые ребЯта в красных рубахах, все
на одно лицо, похожее на вымЯ, - было это, как Ђндрей понЯл, сознательной
и даже подчеркнутой цитатой из ѓумилева, потому что из лиц торчали длинные
коровьи соски, прыскающие струйками молока, а под рисунком славЯнской
вЯзью было выведено:

Ћстановите, вагоновожатый,
Ћстановите сейчас вагон.

- ’ак что? - повторил Ђнтон.
- Џо-моему, хорошо, - сказал Ђндрей. - ’олько уж очень социально.
‚се-таки "Ѓудвейзер ѓоспода моего" у тебЯ куда сильнее был.
- Ќе понимаю, - сказал Ђнтон, - почему, что бы Я ни нарисовал, все с
"Ѓудвейзером" сравнивают?
- Џросто вспомнилось, - сказал Ђндрей. - „ействительно гениальнаЯ
вещь была.
Ќапротив Ђнтона сидела его жена Ћльга, котораЯ мелкой шкуркой
зачищала поверхность банок. …е ноги были закрыты одеЯлом, потому что дверь
в купе была снЯта с петель и по полу сильно дуло. Ќа месте двери висело
еще одно одеЯло - оно не доставало до пола, и были видны ботинки и
шлепанцы проходЯщих по коридору. Ђндрей поднЯл глаза на погнутые петли и
покачал головой.
- џ понЯть не могу, как же вы им разрешили дверь снЯть? - спросил он.
- ‚едь никто права не имел, если вы не согласны.
- Ђ нас никто не спрашивал, согласны мы или нет, - сказал Ђнтон. -
Џришли и сказали, что конверсиЯ. €з купейных в плацкартные. Џодписать
что-то дали, и все. Ќу, хватит об этом. ’ы кого-нибудь из наших видел?
- ѓришу часто вижу, - сказал Ђндрей. - Ћн сейчас, как они выражаютсЯ,
поднЯлсЯ, то есть денег много. …ще ‘ерегу видел недавно. Ћчень сильно
изменилсЯ. Ќе пьет, не курит. “тризм принЯл.
- ќто еще что?
- ќто религиЯ такаЯ, очень красиваЯ. Ћни верЯт, что нас тЯнет вперед
паровоз типа "“-3" - они его еще "тройкой" называют, - а едем мы все в
светлое утро. ’е, кто верит в "“-3", проедут над последним мостом, а
остальные - нет.
- „а? - сказал Ђнтон. - Ќадо же. Ќе слышал никогда. Ђ ты сам его
часом не принЯл?
- Ќет, не принЯл, - сказал Ђндрей. - “ менЯ все по-прежнему. ‚от
книжку хорошую читаю. ЌазываетсЯ "Џутеводитель по железным дорогам €ндии".
‘овершенно случайно ее нашел. Џотом, если хочешь, дам.
- Ђ о чем там? - спросил Ђнтон, поднимаЯ банку над головой и
внимательно ее разглЯдываЯ.
- „аже трудно так сказать. Џросто человек едет в поезде по €ндии и
пишет о том, что с ним происходит. Џричем так и не Ясно - то ли он
действительно по €ндии едет, то ли просто так себе представлЯет. ’ебе
понравитсЯ.
- Ћна у тебЯ с собой? - спросил Ђнтон.
- „а, - сказал Ђндрей. - Џрочти кусочек, а? Ђ то у менЯ руки в
краске.
- Љакой кусочек? - спросил Ђндрей.
- ‹юбой.
- ’огда, - сказал Ђндрей, - Я с того места начну, где сам читаю. џ
тебе в двух словах скажу, что там раньше было, - сначала он пишет о том,
что видит в окне, а потом начинает описывать тех, кто ему мешает возле
этого окна стоЯть. Ћчень длиннаЯ и желчнаЯ классификациЯ.
Ђндрей достал из кармана книжку, открыл ее на заложенной странице и
начал читать вслух:
"Људа они все идут? ‡ачем? ђазве они никогда не слышат стука колес
или не видЯт голых равнин за окнами? €м все известно про эту жизнь, но они
идут дальше по коридору, из сортира в купе и из тамбура в ресторан,
понемногу превращаЯ сегоднЯ в очередное вчера, и думают, что есть такой
Ѓог, который их за это вознаградит или накажет. Ќо если они не сходЯт с
ума, значит, все они знают какой-то секрет. €ли это Я знаю секрет,
которого лучше не знать никому. Ќечто такое, из-за чего Я уже никогда в
жизни не смогу вот так невинно и бессмысленно, белеЯ глазными белками,
идти себе по чуть покачивающемусЯ коридору и даже не отдавать себе отчета
в том, что по коридору иду Я. Ќо Я ведь не знаю никакого секрета. џ просто
вижу жизнь такой, как она есть, трезво и точно, и никогда не смогу принЯть
этот грохочущий на стыках рельсов желтый катафалк за что-то другое. Њне
нравитсЯ €ндиЯ, и поэтому сейчас Я еду по €ндии. Ђ они просто сумасшедшие,
пассажиры сумасшедшего поезда, и во всем, что они говорЯт, Я слышу только
стук колес. € оттого, что их много, а Я почти один, не менЯетсЯ ничего..."
Ђндрей услышал какое-то шуршание, поднЯл глаза и увидел, что жена
Ђнтона надевает сапоги. Ђнтон вытирал руки, измазанной в краске трЯпкой.
- €звини, старик, - сказал он, - мы в театр идем. ’ы прочти самую
последнюю строчку. —ем там все кончаетсЯ.
Ђндрей поколебалсЯ, открыл последнюю страницу и прочел: "Њилость
беспредельна, и Я точно знаю, что когда поезд остановитсЯ, за его желтой
дверью менЯ будет ждать белый слон, на котором Я продолжу свое вечное
возвращение к Ќеименуемому".
- ЏонЯтно, - сказал Ђнтон. - €нтересно, конечно. ’олько читать этого
Я не буду, спасибо.
- ’ебе не понравилось?
- џ бы не сказал, что мне это понравилось или не понравилось, -
ответил Ђнтон. - Џросто это не имеет отношениЯ ко мне лично.
- Џочему? Ђ то, что ты рисуешь, - сказал Ђндрей и кивнул на
расписанные банки, - это разве не то же самое на другом Языке? Ћстановите
вагон, и так далее? €ли ты это не всерьез? Ќеискренне?
- —то значит "не всерьез, неискренне", - сказал Ђнтон. - „етские
какие-то у тебЯ понЯтиЯ. …сть жизнь, и есть там искусство, творчество.
‘оц-арт там, концептуализм там. Њодерн там, постмодерн там. џ их уже давно
с жизнью не путаю. “ менЯ жена, ребенок скоро будет - вот это, Ђндрюша,
всерьез. Ђ рисовать там можно что угодно - есть всЯкие там культурные игры
и так далее. ’ак что вагоны Я только на пивных банках останавливаю,
опЯть-таки потому, что о ребенке думаю, который вот в этом настоЯщем
вагоне будет дальше ехать. Џонимаешь?
Ћн слегка топнул в пол и показал рукой на стену.
- Ђнтон, - сказал Ђндрей, - ты ничего сейчас не слышишь?
Ђнтон замер и прислушалсЯ.
- Ќет, - сказал он, - ничего. Ђ что Я должен слышать?
- ’ак. Џоказалось.
- Џора идти, - сказала Ћльга, отдергиваЯ висЯщее в дверном проеме
одеЯло, - опоздаем.
- Ђ на что вы идете? - спросил Ђндрей.
- "Ѓронепоезд 116-511", - ответила Ћльга. - Ќе пугайсЯ, там
авангардное прочтение.
- —ье прочтение? - спросил Ђндрей.
- "’еатр на верхней полке", - сказала Ћльга. - “ них там все
коллективно и анонимно, так что чье там прочтение, никто там не знает. Џо
секрету могу сказать, что декорации там рисовал Ђнтон. •очешь с нами? ’ам
пройти можно.
- Ќет, - сказал Ђндрей, - Я еще к •ану зайду. „авно у него не был.
- Љак он там, кстати, поживает? - спросил Ђнтон. - Ќашел себЯ?
- „а, - сказал Ђндрей, - и еще много другого. Ќу пока.
- Џока. Џривет там всем передавай.

Ќа двери в купе •ана висел непонЯтно откуда взЯвшийсЯ календарь с
котЯтами, который закрывал знакомую царапину. Ќесколько секунд Ђндрей не
мог понЯть, в чем дело, потом оглЯделсЯ по сторонам, убедилсЯ, что не
ошибсЯ дверью и постучал. Ќикто не ответил.
Ђндрей открыл дверь. ‚ купе был неправдоподобный беспорЯдок - такой,
какой возникает только при похоронах, родах и переездах. Ќа диване •ана
сидела пожилаЯ полнаЯ женщина со следами былого безобразиЯ на отечном лице
- возраст уже благополучно эвакуировал ее из зоны действиЯ эстетических
характеристик. Ќа полу перед ней стоЯло несколько чемоданов и накрытаЯ
платком корзина, источавшаЯ густой запах колбасы. ‘ верхней полки торчала
крошечнаЯ детскаЯ ножка, обтЯнутаЯ белым носком, котораЯ чуть качалась в
такт вагону.
- ‡дравствуйте, - сказал Ђндрей.
- „ень добрый, - ответила женщина, поднимаЯ ничего не выражающие
глаза.
- Ђ где •ан?
- ’аких тут не живет.
- Ћн что, переехал?
- Ќе знаю, - сказала она, - может, переехал, а может, умер. Њы не
знаем. Њы очередники. Ќас на площадь вселили. ‚ы у проводника спросите, он
знает.
- Ђ вещи? - спросил Ђндрей, - вещи остались?
- Ќикаких вещей тут не было, - оживлЯЯсь, сказала женщина, - что это
вы придумываете? Љакие такие вещи?
- „а нет, - сказал Ђндрей, - вы не подумайте, что Я с претензиЯми. џ
спрашиваю просто.
- Џустой диван, - сказала женщина, - полка тоже пустаЯ. џ чужого в
жизни не возьму.
- ЏонЯтно, - сказал Ђндрей, повернулсЯ и толкнул дверь вбок.
- Ђ вы не Ђндрей? - спросила вдруг женщина.
- Ђндрей. Ђ что?
- ’ут письмо какое-то лежало. Ќаписано - Ђндрею, а какому, непонЯтно.
€ от кого, непонЯтно. Њожет, это вам?
- Њне, - сказал Ђндрей, - давайте.
- ѓде-то оно здесь было, - забормотала женщина, шарЯ среди
вываленного на стол бельЯ. - ђазбирать теперь все это полгода. †изнь
страшнаЯ стала. ‚ коридоре давка, а сил нет. Ђга, нашла. ‚от оно. Ђ точно
вам? “ вас билет ваш есть с собой?
- Ђ Я безбилетник, - развЯзно пошутил Ђндрей.
†енщина хмыкнула и протЯнула Ђндрею конверт.
- „евкам будешь голову морочить, - сказала она с некоторой
игривостью. - ‚се. Ѓольше никаких вещей нету.
- ‘пасибо, - сказал Ђндрей, убираЯ письмо в карман. - Ѓольшое
спасибо.
- „о свиданиЯ, - сказала женщина.
‚ыйдЯ из купе, Ђндрей чуть не столкнулсЯ с идущим по вагону
проводником, но ни о чем не стал его спрашивать.
Џетр ‘ергеевич был пьЯн и весел. Ќа столе перед ним стоЯла не обычнаЯ
бутылка "железнодорожной", а граненый флакон дорогого коньЯка "‹азо" с
пылающей паровозной топкой на этикетке. ђЯдом были развернуты какие-то
чертежи и синьки - Ђндрей заметил на одной из них сильно увеличенную ручку
дверного замка. …ще было несколько официального вида бумаг с печатЯми - в
них, судЯ по маслЯным пЯтнам, был завернут сервелат, которым Џетр
‘ергеевич успел хищно закусить - казалось, что разбросанные по столу
ошметки клевал орел.
- Љак дела?
- Ќормально, - ответил Ђндрей, - а у вас?
Џетр ‘ергеевич показал большой волосатый палец.
- ‡автра менЯ весь день не будет, - сказал он, - с самого утра. €
ночью тоже не приду. ’ы за менЯ бельишко получишь?
- •орошо, - сказал Ђндрей. - ‚ы только проводника предупредите. Ђ
что, уже тридцатое?
- „а, - сказал Џетр ‘ергеевич, - тридцатое. Љак времЯ-то летит. ’ак и
пожить не успеешь. ’ебе налить?
Ђндрей помотал головой. ‘нЯв ботинки, он улегсЯ на свое место,
повернулсЯ лицом к стене и достал из кармана "Џутеводитель по железным
дорогам €ндии", в который было вложено письмо. Џоколебавшись секунду, он
спрЯтал конверт назад в карман. "‡автра прочту", - подумал он и наугад
раскрыл книгу.
"...в сущности, никакого счастьЯ нет, есть только сознание счастьЯ.
€ли, другими словами, есть только сознание. Ќет никакой €ндии, никакого
поезда, никакого окна. …сть только сознание, а все остальное, в том числе
и мы сами, существует только постольку, поскольку попадает в его сферу.
’ак почему же, думаю Я снова и снова, почему же нам не пойти прЯмо к
бесконечному и невыразимому счастью, бросив все остальное? Џравда,
придетсЯ бросить и себЯ. Ќо кто бросит? Љто тогда будет счастлив? € кто
несчастлив сейчас?"
Ђндрею хотелось спать, и он плохо понимал написанное - слова налезали
друг на друга и образовывали перед глазами сложные геометрические
конструкции. Ћн закрыл книгу.
- Ђндрюх, - подал голос Џетр ‘ергеевич, - ну чего ты мурыжишьсЯ?
Њахни стакан.
- Џравда, не хочу, - сказал Ђндрей, - спасибо.
- Љак знаешь.
Ђндрей повернулсЯ на спину, и некоторое времЯ изучал тусклый желтый
плафон на потолке.
- Џетр ‘ергеевич, - сказал он, - а вы когда-нибудь думали, куда мы
едем?
- “ тебЯ что, - спросил Џетр ‘ергеевич сквозь пищу, - неприЯтности,
да? Ќаплюй. Џодумаешь там, одну бросил, другую нашел. ‚ плацкарту сходи,
там быстро развеешьсЯ. ‡наешь, сколько там сучек этих? ’ам их вагон. Ѓыли
бы деньги.
- Ќу все-таки. Људа?
- ’ы чего, сам не знаешь?
- ‚ам что, сказать трудно?
- „а нет, не трудно.
- Ќу так скажите. Људа мы, по-вашему, едем?
- Људа, куда. ’ебе что, услышать хочетсЯ лишний раз? џсное дело,
куда. Љ разрушенному мосту. —то ты себе смолоду такой херней голову
забиваешь, Ђндрюха?

“тро было облачным - вместо неба вверху висела ровнаЯ сераЯ
поверхность, похожаЯ на потолок в коридоре, только без вентилЯционных
дырочек. Џетр ‘ергеевич уже ушел. Ќа столе лежала записка длЯ проводника и
стоЯло два стакана с успевшим остыть чаем. Ђндрей оделсЯ, вынул из кармана
письмо и тут же сунул его назад. Џотом он запер дверь и сел на стол. Џетр
‘ергеевич терпеть этого не мог, а уж ног на своем диване не простил бы ни
за что и никому, но сегоднЯ его можно было не брать в расчет.
Ђндрей никогда не упускал возможности в одиночестве провести пару
часов у окна купе. ќто было совсем не то же самое, что стоЯть возле окна в
коридоре, где постоЯнно приходилось пропускать идущий мимо народ и вообще
множеством трудноуловимых способов взаимодействовать с окружающими. Ђндрей
не особо верил автору индийского "ЏутеводителЯ", писавшему о том, что
безмЯтежному созерцанию ландшафта можно предаватьсЯ и перед дверью
набитого орущими людьми тамбура.
‘егоднЯ день был не очень удачный - в нескольких метрах за окном
неслась бесконечнаЯ стена деревьев. Ћбычно такие насаждениЯ закрывали
обзор на несколько часов, а иногда и дней, и оставалось только смотреть на
полосу травы между поездом и деревьЯми, разглЯдываЯ предметы, выброшенные
из когда-то пролетевших здесь вагонов "†елтой стрелы".
‘начала все внизу сливалось в однородное серо-зеленое месиво, но
через несколько минут глаза привыкали, и становилось достаточно короткой
доли секунды, чтобы идентифицировать искусственные вкраплениЯ в пейзаж.
‚озможно, дело было не в натренированности взглЯда, а в воображении, и он
успевал не столько разглЯдеть проносЯщеесЯ мимо окон, сколько домыслить и
воссоздать то, что там должно находитьсЯ, пользуЯсь мельчайшими намеками,
которые давал окружающий мир. Ќо насчет большинства объектов, лежавших на
склонах насыпи, ошибитьсЯ было трудно.
Ѓольше всего было, конечно, пустых бутылок. ‡имой они Яркими зелеными
пЯтнами выделЯлись на снегу, а сейчас их можно было отличить от травы
только по блеску. Ѓолее легкие пивные банки сносило потоком воздуха, и они
обычно не отлетали от вагонов так далеко. €зредка попадались довольно
странные предметы - например, в одном месте из небольшого болотца торчала
свежевоткнувшаЯсЯ в грЯзь картина в огромной золотой раме (Ђндрею
показалось, что это стандартнаЯ репродукциЯ "Ѓудущих железнодорожников"
„ейнеки.) ‚ другом месте, примерно через километр после картины, мелькнул
развалившийсЯ при падении никелированный самовар. Ђ недалеко от него лежал
великолепный кожаный чемодан, на котором сидела большаЯ жирнаЯ ворона.
Џовсюду белели Яркие пЯтна использованных презервативов - впрочем, иногда
презерватив можно было перепутать с небольшой костью вроде ключицы, а
костей в траве валЯлось почти столько же, сколько бутылок. Ћсобенно много
было черепов - потому, наверно, что они оказывались слишком тЯжелыми длЯ
мелких грызунов, а звери покрупнее боЯлись подходить близко к грохочущей
желтой стене. Ќекоторые черепа, совсем старые, были до меловой белизны
отполированы дождЯми и ветром, а на тех, что посвежее, еще оставались
волосы и куски плоти. Ћсобенно ЂндреЯ рассмешил один череп с блестЯщей
дужкой очков, в которых, как показалось, даже сохранились стекла.
Ќа кустах и деревьЯх было множество следов недавних похорон -
разноцветные полотенца, одеЯла и наволочки. Ћни развевались по ветру, как
флаги, приветствуЯ новую жизнь, несущуюсЯ вперед и мимо, - так, вспомнил
Ђндрей, сказал, кажетсЯ, какой-то поэт, бросившийсЯ потом головой вниз из
окна вагона-ресторана. Џодушек тоже было много - и совсем еще новых, и уже
сгнивших под частыми в это лето дождЯми. €х хозЯева обычно лежали
неподалеку в самых разных позах и стадиЯх разложениЯ, многие, правда, и на
насыпи сохранЯли строгий вид - ноги полусогнуты, одна рука подвернута под
голову, а другаЯ вытЯнута вдоль туловища. ЋбъЯснЯлось это просто - иногда
проводники по просьбе родных особым образом перевЯзывали бечевкой
конечности усопших, чтобы те выглЯдели после смерти пристойно, кроме того,
это имело какое-то отношение к религии.
Ђндрей заметил, что в траве у насыпи стали все чаще попадатьсЯ
засохшие белые цветы, которые он сперва принимал за презервативы. Ћн
подумал, что они просто отцвели, но увидел, что многие из них завернуты в
прозрачную пленку и лежат стеблЯми вверх. Џотом стали поЯвлЯтьсЯ букеты, а
потом - венки, все из увЯдших белых роз. Ђндрей понЯл, в чем дело, -
недели две назад по телевизору показывали похороны американской поп звезды
€зиды опенгауэр (на самом деле, вспомнил Ђндрей, ее звали ЂсЯ ЂкопЯн). ‚
газетах писали, что во времЯ церемонии из окон выбросили две тонны
отборных белых роз, которые покойнаЯ обожала больше всего на свете, -
видно, это они и были. Ђндрей прижалсЯ к стеклу. Џрошло две или три минуты
- все это времЯ белые пЯтна на траве густели - и он увидел лежащую в траве
мраморную плиту со стальными сфинксами по краЯм, к которой золотыми цепЯми
была приделана беднаЯ €зида, уже порЯдком распухшаЯ на жаре. Ќа краЯх
плиты была реклама - "Rolex", "Pepsi-cola" и еще какаЯ-то более мелкаЯ -
кажетсЯ, товарный знак фирмы, производЯщей овощные шницели чисто
американского вкуса. “ плиты суетились две небольшие собаки, одна из них
повернула морду к поезду и беззвучно залаЯла. ‚тораЯ крутила хвостом, из
пасти у нее свисало что-то синевато-красное и длинное.
"ЊироваЯ культура, - подумал Ђндрей, - доходит до нас с большим
опозданием".
‘тена деревьев за окном прервалась вечером, когда уже начало темнеть.
‘начала они стали расти реже, между ними поЯвились просветы, а потом вдруг
открылось поле с пересекающей его дорогой. ‚озле дороги стоЯло несколько
кирпичных домов с черными дырами окон - их ставни были широко распахнуты.
‚дали медленно проплыла удивительно красиваЯ, похожаЯ на поднЯтую к небу
руку, белаЯ церковь с косым крестом - был виден только ее верх, а нижнюю
часть закрывал лес.
Џотом поЯвилась длиннаЯ пустаЯ платформа - в одном месте на ней
Ђндрей успел заметить старую вставную челюсть, одиноко лежащую на голой
бетонной плоскости. ђЯдом с челюстью торчал шест с пустым стальным
прЯмоугольником, в котором когда-то была табличка с названием станции.
Њелькнуло несколько плит бетонного забора, за которым громоздились
какие-то решетчатые конструкции из ржавого железа, и все скрылось за вновь
поЯвившейсЯ стеной плотно растущих деревьев - те, кто верил в снежных
людей, считали, что эти деревьЯ посажены ими, чтобы взглЯды и мысли
пассажиров не проникали слишком далеко в их мир.
‚ дверь постучали, и Ђндрей спрыгнул со стола.
- Љто это? - спросил он.
- ќто Ђвэль, - проговорил бас за дверью. - ’ы там? ‚ыходи, там бэлье
дают.
Љогда Ђндрей решил наконец распечатать письмо, было уже темно, а за
стеклом плыла все та же стена деревьев. Ћн отвернулсЯ от окна, вынул из
кармана конверт и оборвал его край. ‚нутри оказалсЯ клетчатый листок с
аккуратным обрывом, на котором чернели ровные чернильные строки:
"‚ прошлое времЯ люди часто спорили, существует ли локомотив, который
тЯнет нас за собой в будущее. Ѓывало, что они делили прошлое на свое и
чужое. Ќо все осталось за спиной: жизнь едет вперед, и они, как видишь,
исчезли. Ђ что в высоте? ‘лепое здание за окном терЯетсЯ в зыби лет. Ќужен
ключ, а он у тебЯ в руках - так как ты его найдешь и кому предъЯвишь? …дем
под стук колес, выходим постскриптум двери".
Џодписи не было. Ђндрей перечитал письмо, повертел его в пальцах,
сложил и сунул назад в конверт. Џотом он лег на свой диван, погасил
лампочку над подушкой и повернулсЯ к стене.

‡а окном творилось что-то странное - такого Ђндрей не видел еще
никогда. Џоезд шел через ночной город по низкой эстакаде, отделенной от
улиц железной решеткой. ‡а окном вагона горели бесчисленные огни - фонари
на улицах, окна домов, фары автомобилей. Ќо самым странным было то, что
внизу были люди, очень много людей. Ћни стоЯли у решетки эстакады, когда
окно, за которым сидел Ђндрей, проплывало мимо, они начинали махать руками
и что-то весело кричать. ‚ городе, похоже, был праздник - все, кого он
видел, выглЯдели до крайности беззаботно.
Ќаконец Ђндрею стало тЯжело чувствовать на себе такое количество
взглЯдов. Ћн встал и вышел в коридор. ‘ другой стороны вагона за окнами
тЯнулась обычнаЯ темнаЯ цепь деревьев, и Ђндрей почувствовал себЯ легче.
Љоридор выглЯдел как-то странно - пол был покрыт густым слоем пыли, двери
всех купе были распахнуты, и в них виднелись голые железные каркасы
диванов. Ђндрей сначала удивилсЯ и даже испугалсЯ, но вспомнил, что в
поезде кроме него нет ни одного человека, и успокоилсЯ. …му захотелось
перечитать письмо, и он вытащил сложенный вдвое конверт из кармана. ’екст,
естественно, осталсЯ прежним:
Џрошлое - это локомотив, который тЯнет за собой будущее.
Ѓывает, что это прошлое вдобавок чужое.
’ы едешь спиной вперед и видишь только то, что уже исчезло.
Ђ чтобы сойти с поезда, нужен билет.
’ы держишь его в руках, но кому ты его предъЯвишь?
‚глЯдываЯсь в эти ровные строчки, Ђндрей повернулсЯ к двери в свое
купе, положил ладонь на ручку замка и вдруг заметил в самом низу листа
постскриптум, короткую приписку мелким почерком, которой он раньше не
заметил - наверно, потому, что она располагалась за линией сгиба.
€ в эту же секунду он понЯл, что не стоит в пустом коридоре поезда, а
лежит на диване своего купе и видит сон. Ћн стал просыпатьсЯ, но за тот
неуловимый миг, который занЯло пробуждение, успел прочесть и запомнить
постскриптум, точнее, запомнить слова, которые ему снились, - во сне они
имели какой-то совсем другой смысл, который никак нельзЯ было протащить в
обычный мир, но который он успел понЯть.
P.S. ‚се дело в том, что мы постоЯнно отправлЯемсЯ в путешествие,
которое закончилось за секунду до того, как мы успели выехать.
Ђндрей включил лампочку над подушкой, достал письмо и перечитал его -
никакого постскриптума там не было. Ќа том месте, где он увидел его во
сне, было только несколько малозаметных царапин, словно кто-то водил по
листу засохшей ручкой, пытаЯсь ее расписать.
—то-то было не так. —то-то случилось, пока он спал. Ђндрей поднЯлсЯ с
дивана, помотал головой и вдруг понЯл, что вокруг стоит оглушительнаЯ
тишина. Љолеса больше не стучали. Ћн поглЯдел в окно и увидел неподвижную
ветку с большими черными листьЯми в квадратном пЯтне света, падавшего из
окна. Џоезд стоЯл.
Љогда Ђндрей вышел в коридор, там все было как обычно - горел свет,
пахло табаком. Ќо пол под ногами был совершенно неподвижен, и Ђндрей
заметил, что чуть покачиваетсЯ, шагаЯ по нему. „верь в служебное купе была
открыта. Ђндрей заглЯнул туда и встретилсЯ взглЯдом с проводником, который
неподвижно стоЯл у стола со стаканом чаЯ в руке. Ђндрей открыл рот,
собираЯсь спросить, что случилось с поездом, но понЯл, что проводник его
не видит. Ђндрей подумал, что тот спит или впал в какое-то оцепенение, но
тут его взглЯд упал на стакан в руке проводника - в нем неподвижно висел
кусок рафинада, над которым поднималась цепь таких же неподвижных
пузырьков.
Ћн уже знал, что надо делать дальше. агнув к проводнику, он
осторожно сунул руку в боковой карман его кителЯ и вынул оттуда ключ.
‚ыйдЯ в тамбур, он подошел к двери, сунул ключ в круглую скважину -
он вошел неглубоко, потому что скважина была забита многолетним мусором -
и повернул его. „верь со скрипом открылась, и на пол посыпались набитые в
ее щели окаменелые окурки. Ђндрей подумал было, что надо вернутьсЯ в купе
за вещами, но понЯл, что ни одна из тех вещей, которые остались в его
лежащем под диваном чемодане, теперь ему не понадобитсЯ. Ћн встал на край
рубчатой железной ступени и поглЯдел в темноту. Ћна была бесконечной и
тихой, из нее прилетал теплый ветер, полный множества незнакомых запахов.
Ђндрей спрыгнул на насыпь. Љак только его ноги ударились о гравий,
которым были присыпаны шпалы, сзади раздалось шипение сжатого воздуха, а
еще через секунду лЯзгнули растЯнувшиесЯ сочленениЯ между вагонами. Џоезд
тронулсЯ и стал медленно набирать ход. Ђндрей отошел на несколько метров в
сторону и посмотрел на "†елтую стрелу".
‘о стороны она действительно походила на сиЯющую электрическими
огнЯми стрелу, пущенную неизвестно кем неизвестно куда. Ђндрей посмотрел в
ту точку, откуда поЯвлЯлись вагоны, а потом в ту, где они исчезали, - с
обеих сторон не было видно ничего, кроме темной пустоты.
Ћн повернулсЯ и пошел прочь. Ћн не особо думал о том, куда идет, но
вскоре под его ногами оказалась асфальтоваЯ дорога, пересекающаЯ широкое
поле, а в небе у горизонта поЯвилась светлаЯ полоса. ѓромыхание колес за
спиной постепенно стихало, и вскоре он стал Ясно слышать то, чего не
слышал никогда раньше: сухой стрекот в траве, шум ветра и тихий звук
собственных шагов.

Љонец

Last-modified: Thu, 17 Aug 2000 12:53:45 GMT
Ћцените этот текст:

‚иктор Џелевин. †елтаЯ стрела

12

11

10

9

8

7

6

5

4

3

2

1

0