тал  либо
таблоиды, либо сборник "‘умерки богов", заложенный все времЯ на  одном
и том же  месте.  Ќо  вскоре  ’атарский  с  удивлением  заметил,  что,
несмотрЯ на такие серьезные различиЯ в духовных  ориентирах  и  личных
качествах, ‘ережа и Њалюта одинаково глубоко погружены в темную бездну
ротожопиЯ. ќто проЯвлЯлось во  множестве  деталей  и  черт.  Ќапример,
рассказываЯ как-то ’атарскому об одном общем знакомом, они по  очереди
описали его в таких терминах:
   - Ќу, знаешь, - сказал ‘ережа, -  психологически  это  нечто  вроде
начинающего брокера, который получает в месЯц шестьсот долларов, но  к
концу года рассчитывает выйти на полторы тысЯчи...
   - Џри этом, - добавил Њалюта, поднимаЯ палец, - когда он  ходит  со
своей бабой в "Џиццу-•ат" и тратит там на  двоих  сорок  долларов,  он
думает, что это очень круто.
   Ќемедленно после  этой  фразы  Њалюту  накрыло  действие  анального
вау-фактора: вынув дорогой сотовый телефон, он повертел его в руках  и
сделал совершенно ненужный звонок.
   Љроме  того,  ‘ережа  с  Њалютой  производили  удивительно  сходный
продукт - ’атарский  понЯл  это,  найдЯ  в  их  папочках  две  работы,
посвЯщенные одному и тому же предмету.
   ‡а две или три недели до прихода ’атарского в штат  контора  •анина
сдавала большой заказ. Љакие-то темные люди, которым срочно надо  было
продать большую партию фальшивых кроссовок,  заказали  •анину  рекламу
"Ќайки" - именно  под  эту  марку  были  загримированы  их  клеенчатые
тапочки. ‘кидывать  товар  предполагалось  на  загородных  рынках,  но
партиЯ была такой большой, что  темные  люди,  поколдовав  над  своими
калькулЯторами, решили проплатить телерекламу, чтобы ускорить  оборот.
Џричем рекламу они хотели непременно крутую - "такую, - сказал один из
них, - чтоб сразу переклинивало". •анин сдал два варианта,  ‘ережин  и
Њалюгин.  ‘ережа,  перечитавший  во  времЯ  работы  не  меньше  десЯти
англоЯзычных пособий по рекламе, родил следующий текст:

        ‚  проекте   используетсЯ   широко   известнаЯ   русскому
     потребителю  из  средств  массовой  информации  ЂмериканскаЯ
     ЉультурнаЯ  Џараллель  (American  Cultural   Reference),   -
     уважительно писал  он,  -  а  именно  массовое  самоубийство
     членов  оккультной  группы  "Heaven's  Gate"  из  ‘ан-„иего,
     совершенное с целью перехода в тонкие тела длЯ  последующего
     путешествиЯ на комету. Љак известно, все покончившие с собой
     лежали  на  простых  двухъЯрусных  кроватЯх;  видеорЯд   был
     выдержан в строгой черно-белой гамме. ‹ица усопших покрывала
     простаЯ чернаЯ ткань, а на ногах у них были черные кроссовки
     "Ќайки"   с   белым   символом,   так   называемым   swoosh.
     Џредлагаемый   вариант   ролика    строитсЯ    в    эстетике
     интернетовского  клипа,  посвЯщенного   этому   событию,   -
     картинка на экране телевизора повторЯет экран  компьютерного
     монитора, в  центре  которого  повторЯютсЯ  известные  кадры
     упоминавшегосЯ  ролика  CNN.  ‚  конце,   после   того   как
     неподвижные  подошвы  с   надписью   "Ќайки"   экспонируютсЯ
     достаточное времЯ, в  кадре  оказываетсЯ  спинка  кровати  с
     приклеенным  листом  ватмана,  на  котором  черным  маркером
     выведен swoosh, похожий на комету:

                                 *
                                 / /
                                 \__/

        Љамера сдвигаетсЯ еще ниже, и  виден  слоган,  выведенный
     тем же маркером:

                              Just do it
                      [Џросто делай это (англ.)]

   Њалюта во  времЯ  работы  над  сценарием  не  читал  ничего,  кроме
канализационных таблоидов и так называемых патриотических газет  с  их
мрачно-эсхатологическим позиционированием происходЯщего. ‡ато он  Явно
смотрел много фильмов. …го вариант выглЯдел так:

        “лица  небольшой  вьетнамской   деревни,   затерЯнной   в
     джунглЯх. Ќа переднем плане  типичнаЯ  длЯ  страны  третьего
     мира мастерскаЯ фирмы "Ќайки" - мы узнаем об этом из вывески
     "Nike sweatshop # 1567903" ["ЌайковскаЯ потогонка # 1567903"
     (англ.)] над дверью. ‚округ возвышаютсЯ тропические деревьЯ,
     звенит кусок рельсы, подвешенный на околице вместо колокола.
     “  входа  в   мастерскую   стоит   вьетнамец   с   автоматом
     Љалашникова,  на  нем   брюки   хаки   и   чернаЯ   рубашка,
     заставлЯющаЯ вспомнить фильм "Ћхотник  на  оленей".  Љрупно:
     руки на автомате. Љамера входит в дверь, и мы видим два рЯда
     рабочих столов, за которыми сидЯт скованные цепью работники.
     ‡релище заставлЯет нас вспомнить гребцов  галеры  из  фильма
     "Ѓен-ѓур". ‚се  работники  в  невероЯтно  старой,  ветхой  и
     рваной   американской   военной   форме.    ќто    последние
     американские военнопленные. Ќа столах перед ними - кроссовки
     "Ќайки" в разной степени готовности.  “  всех  военнопленных
     кудрЯвые черные бороды и  горбатые  носы.  (ЏоследнЯЯ  фраза
     была вписана между строк ручкой -  видимо,  Њалюту  осенило,
     когда  текст  был  уже  отпечатан.)   ‚оеннопленные   чем-то
     недовольны - сначала они тихо бузЯт, потом начинают  стучать
     недоклеенными  кроссовками  по  столам.   ђаздаютсЯ   крики:
     "’ребуем  свиданиЯ  с  американским   консулом!",   "’ребуем
     приезда  комиссара  ЋЋЌ!"  Ќеожиданно  раздаетсЯ  автоматнаЯ
     очередь в потолок, и шум мгновенно стихает. ‚  дверЯх  стоит
     вьетнамец в черной рубашке, с дымЯщимсЯ автоматом  в  руках.
     ѓлаза всех сидЯщих в помещении -  на  нем.  ‚ьетнамец  нежно
     проводит рукой по автомату, потом тычет указательным пальцем
     в ближайший стол, на котором лежат недоделанные кроссовки, и
     говорит на ломаном английском: - Just do it!
        ѓолос диктора: "Ќайки. „обро побеждает!"

   ‡астав как-то •анина одного в кабинете, ’атарский спросил:
   - ‘кажите, а вот эти Њалютины работы - они что, проходЯт иногда?
   - ЏроходЯт, - сказал •анин,  откладываЯ  книгу,  которую  читал.  -
Љонечно, проходЯт. ‚едь хоть  кроссовки  американские,  впарить-то  их
надо русскому менталитету. Џоэтому все это очень уместно. Њы, конечно,
редактируем немного, чтоб под статью не попасть.
   - € что, рекламодателЯм нравитсЯ?
   - ђекламодатели  у  нас  такие,  что  им  объЯснЯть  надо,  что  им
нравитсЯ, а что нет. € потом, рекламодатель зачем у нас рекламу дает?
   ’атарский пожал плечами.
   - Ќет, ты скажи, скажи.
   - —тобы товар продать.
   - ќто в Ђмерике - чтоб товар продать.
   - Ќу тогда чтобы крутым себЯ почувствовать.
   - ќто три года назад было, - сказал •анин поучительно. -  Ђ  теперь
по-другому. ’еперь клиент хочет  показать  большим  мужчинам,  которые
внимательно следЯт за происходЯщим на экране и в жизни, что  он  может
взЯть и кинуть миллион долларов в мусорное ведро. Џоэтому чем хуже его
реклама, тем лучше.  “  зрителЯ  остаетсЯ  ощущение,  что  заказчик  и
исполнители - полные кретины, но тут, - •анин поднЯл  палец  и  сделал
мудрые глаза, - в мозг наблюдателЯ приходит импульс о том, сколько это
стоило денег. € окончательный вывод про заказчика оказываетсЯ таким  -
хоть он и полный кретин, а бизнес  у  него  так  идет,  что  он  может
пустить в эфир любую байду много-много раз. Ђ лучше этого рекламы быть
не может. ’акому человеку в  любом  месте  дадут  кредит  без  всЯкого
скрипа.
   - ‡амысловато, - сказал ’атарский.
   - Ђ то. ќто тебе не ќла ђайса читать.
   - Ђ откуда можно почерпнуть такое глубокое знание жизни? -  спросил
’атарский.
   - €з самой жизни, - проникновенно сказал •анин.
   ’атарский поглЯдел на  книгу,  лежащую  перед  ним  на  столе.  Ћна
выглЯдела точь-в-точь как секретное издание „ейла Љарнеги  длЯ  членов
–Љ - на обложке стоЯл трехзначный номер экземплЯра,  а  под  ним  было
отпечатанное на машинке название: "‚иртуальный бизнес и коммуникации".
‚ книге было несколько закладок; на  одной  из  них  ’атарский  прочел
пометку: "‘уггест. шизоблоки".
   - ќто про что-то компьютерное? - спросил он.
   ‚зЯв книгу, •анин спрЯтал ее в Ящик стола.
   - Ќет, - сказал он неохотно. - €менно про виртуальный бизнес.
   - Ђ что это такое?
   - …сли коротко, - сказал •анин, - это бизнес, в  котором  основными
товарами ЯвлЯютсЯ пространство и времЯ.
   - ќто как?
   - „а как у нас. ’ы  посмотри,  ведь  страна  уже  давно  ничего  не
производит. ’ы вообще делал хоть один рекламный проект  длЯ  продукта,
произведенного в ђоссии?
   - Ќе припоминаю, - ответил ’атарский. - •отЯ, подождите, был один -
длЯ "калашникова". Ќо это можно считать имиджевой рекламой.
   - ‚от, - сказал •анин. -  ‚  чем  главнаЯ  особенность  российского
экономического чуда? ѓлавнаЯ  особенность  российского  экономического
чуда состоит в том, что экономика опускаетсЯ все глубже в жопу,  в  то
времЯ как бизнес  развиваетсЯ,  крепнет  и  выходит  на  международную
арену. ’еперь подумай: чем торгуют люди, которых ты видишь вокруг?
   - —ем?
   - ’ем, что совершенно нематериально. ќфирным временем  и  рекламным
пространством - в газетах или на улицах. Ќо  времЯ  само  по  себе  не
может быть эфирным, точно так  же,  как  пространство  не  может  быть
рекламным. ‘оединить пространство и времЯ  через  четвертое  измерение
первым сумел физик ќйнштейн. Ѓыла у него такаЯ теориЯ  относительности
- может, слышал. ‘оветскаЯ власть это тоже делала, но парадоксально  -
это ты знаешь: выстраивали зэков,  давали  им  лопаты  и  велели  рыть
траншею от забора до обеда. Ђ сейчас это делаетсЯ очень просто -  одна
минута эфирного времени в прайм-тайм стоит  столько  же,  сколько  две
цветных полосы в центральном журнале.
   - ’о есть деньги и есть четвертое измерение? - спросил ’атарский.
   •анин кивнул.
   - Ѓольше того, - сказал он,  -  с  точки  зрениЯ  монетаристической
феноменологии это субстанциЯ,  из  которой  построен  мир.  Ѓыл  такой
американский философ ђоберт Џирсиг, который считал, что мир состоит из
моральных ценностей. Ќо это в шестидесЯтые годы могло так  казатьсЯ  -
знаешь, "Ѓитлз" там, ‹‘„. ‘ тех пор многое проЯснилось. ’ы слышал  про
забастовку космонавтов?
   - ‚роде слышал, - ответил  ’атарский,  смутно  припоминаЯ  какую-то
газетную статью.
   - Ќаши космонавты получают  за  полет  двадцать  -  тридцать  тысЯч
долларов. Ђ американские - двести или триста. € наши сказали: не будем
летать к тридцати штукам баксов, а тоже хотим летать к  тремстам.  —то
это значит? Ђ это значит, что летЯт они на самом деле не  к  мерцающим
точкам неведомых звезд, а к конкретным суммам в твердой валюте. ќто  и
есть природа космоса. Ђ нелинейность пространства и времени  заключена
в том, что мы и американцы сжигаем  одинаковое  количество  топлива  и
пролетаем  одинаковое  количество  километров,  чтобы   добратьсЯ   до
совершенно  разных  сумм  денег.  €  в  этом  одна  из  главных   тайн
‚селенной...
   •анин неожиданно замолчал и стал закуривать сигарету.
   - Љороче, сейчас еще не все  Ясно  до  конца,  -  сказал  он,  Явно
сворачиваЯ разговор, - но  Я  думаю,  что  в  принципе  рубль  так  же
неисчерпаем, как и доллар. Ђ теперь иди работай.
   - Ђ можно будет книжечку почитать? - спросил  ’атарский,  киваЯ  на
стол, куда •анин убрал секретное пособие. - „лЯ общего развитиЯ?
   - ‘о временем, - сказал •анин и сладко улыбнулсЯ.
   Ќо  ’атарский  и  без  секретных  пособий  начинал  разбиратьсЯ   в
коммуникациЯх эпохи виртуального  бизнеса.  Љак  он  быстро  понЯл  из
наблюдениЯ  за  поведением   товарищей   по   работе,   основой   этих
коммуникаций  был  так  называемый  черный  PR,  или,  как   полностью
произносил •анин, "black public relations".  Љогда  ’атарский  впервые
услышал эти слова, в его душе  воскрес  на  миг  бард-литинститутовец,
пропевший мрачным басом: "—ерный  пи-ар,  запрЯженный  судьбою..."  Ќо
никакой романтики за этим пиратским словосочетанием на самом  деле  не
стоЯло. €  оно  было  совершенно  лишено  тех  негативных  коннотаций,
которыми  нагружают  его  сайентологи  и  другие  последователи   ђона
•аббарда, понимающие под black  PR  атаку,  ведущуюсЯ  через  средства
массовой информации.
   ‚се  было  совсем  наоборот  -  реклама,  как  и   остальные   виды
человеческой  деЯтельности  на  холодных  российских  просторах,  была
намертво пристегнута к обороту черного нала, что в практическом  плане
означало  две  вещи.  ‚о-первых,  журналисты  охотно  обманывали  свои
журналы и газеты, принимаЯ черный нал от тех, кто как  бы  естественно
оказывалсЯ в поле их вниманиЯ, - причем платить должны были не  только
рестораторы, которым хотелось, чтобы их сравнили с  "Њаксимом",  но  и
писатели, которым хотелось, чтобы их сравнили с Њаркесом, отчего грань
между литературной и ресторанной критикой  становилась  все  тоньше  и
условней.  ‚о-вторых,  копирайтеры  с  удовольствием  обманывали  свои
агентства, находЯ через них клиента, а потом  заключаЯ  с  ним  устный
договор  за  спиной  начальства.  Ћсмотревшись,  ’атарский   осторожно
вступил на эту ниву, и сразу же его ожидал успех.
   ‘ первого раза прошел проект длЯ  дистрибьютора  джинсов  "„изель",
основанный  на  русском  фольклоре.  ќто  был  грубый,  даже  лубочный
вариант, слЯпанный ’атарским в духе "He-колы длЯ  Ќиколы".  ‚изуальный
рЯд был следующим: у огромного, облитого маслом и  мазутом  дизелЯ  на
бетонном  фундаменте  стоЯли  два  толстоватых  усатых  дурачка,   оба
совершенно голые (вероЯтно, это было эхом несостоЯвшегосЯ  путешествиЯ
на запад с рекламы сигарет "West"). ђЯдом был берег  реки  и  песчанаЯ
полоса; по крупным каплЯм воды на телах двух друзей было Ясно, что они
только что вылезли из  воды.  ЏрикрываЯ  срам  руками,  они  изумленно
глЯдели в глаза зрителю. ’екст гласил:

                       Њы с €ваном €льичом
                       ђаботали на дизеле.
                       џ мудак, и он мудак,
                       “ нас "„изель" спиздили!

   Ћбычно ’атарский имел дело с  PR-шестерками,  но  в  этот  раз  его
вызвали к совладельцу фирмы, котораЯ собиралась  стать  дистрибьютором
"Diesel". ќто был хмурый корректный юноша. Џрочитав несколько раз  две
принесенных  ’атарским  странички,  он  хмыкнул,   подумал,   позвонил
секретарше и попросил  подготовить  бумаги.  —ерез  полчаса  одуревший
’атарский вышел на улицу, несЯ во внутреннем кармане конверт, где было
две с половиной тысЯчи долларов и контракт  на  полную  и  безусловную
передачу всех прав на это произведение фирме молодого человека.
   Џо новым временам этот улов был совершенно фантастическим.  ЏытаЯсь
не выпустить из рук синий хвост удачи, ’атарский  немедленно  произвел
аналог. …го имитациЯ фольклора была довольно пошлой (впрочем,  это  не
влиЯло на рыночную ценность), и надеЯтьсЯ можно было только  на  малое
количество использованных слов:

                        Ќа восьмое марта Њане
                        Џодарю колье „е Ѓирс
                        € сережки от Ђрмани -
                        ’о-то будет заебись!

   Љлон был абсолютно точным - сохранЯлась даже рифмовка брэнд-нэйма с
матерным термином. “ ’атарского мелькнуло подозрение, что  в  качестве
героини всплыла из ‹еты та самаЯ  Њанька,  котораЯ  поЯвлЯлась  в  его
последнем стихотворении ("—то такое лето - это осень"),  а  сережки  и
колье - плата мировой  масонской  закулисы  за  все-таки  состоЯвшеесЯ
предательство баньки с пауками. Ќо он сразу же отогнал эту  мысль  как
нефункциональную. ‚ообще, с трудом верилось,  что  совсем  недавно  он
проводил столько времени в  поисках  бессмысленных  рифм,  от  которых
давно  отказалась  поэзиЯ   рыночных   демократий.   Љазалось   просто
немыслимым, что всего несколько лет назад жизнь была настолько  мЯгкой
и  ни  к  чему  не  обЯзывающей,  что  можно  было  тратить  киловатты
ментальных усилий на абсолютно не окупающиесЯ мертвые петли ума.
   ‚тораЯ  частушка  звучала   настолько   фальшиво,   что   по   всем
иррациональным понЯтиЯм, управлЯющим московской жизнью, просто обЯзана
была пройти. Ќо как-то не  удалось  добратьсЯ  до  представителей  "„е
Ѓирс", даже до их PR; у ’атарского создалось ощущение, что он  прыгает
вверх и ловит руками вежливо молчащую пустоту. Ђрмани, как выЯснилось,
вообще не давал рекламы в Њоскве, поскольку здесь у него  не  было  ни
одного бутика. ‘ережки повисли на совести ’атарского двумЯ  крошечными
…сениными,  и  весеннЯЯ  народно-фольклорнаЯ  струЯ  в  его   сознании
угасла.
   Ђ  через  пару  месЯцев  ’атарский  случайно   выЯснил   совершенно
оскорбительную  подробность:  оказалось,  что   будущий   дистрибьютор
"Diesel" заплатил не  потому,  что  решил  использовать  его  текст  в
рекламе, а, скорее, по суеверно-мистическим причинам. …го  партнера  и
главного финансиста действительно  звали  €ваном  €льичом,  и  выплата
’атарскому  была  своего  рода  попыткой   откупитьсЯ   от   злого   и
проницательного шамана, угадавшего слишком многое. ’атарского  утешило
известие о том, что дизель у них все-таки  спиздили:  в  дистрибьюторы
€ван €льич с партнером не прошли.
   € все же черный пи-ар был более широким  и  значительным  Явлением,
чем просто способ существованиЯ белковых тел в эпоху четвертой власти.
Ќо ’атарский никак не мог  соединить  разнородные  догадки  о  природе
этого ЯвлениЯ в одно Ясное и цельное понимание. —его-то не хватало.

        "Public relations - это отношениЯ людей друг с другом,  -
     сумбурно писал он в своей книжечке. - ‹юди хотЯт заработать,
     чтобы  получить  свободу  или  хотЯ  бы  передышку  в  своем
     непрерывном страдании. Ђ мы, копирайтеры,  так  поворачиваем
     реальность перед глазами target people, что свободу начинают
     символизировать то  утюг,  то  прокладка  с  крылышками,  то
     лимонад. ‡а это нам и платЯт. Њы впариваем им это с  экрана,
     а они потом впаривают это друг другу и нам, авторам,  -  это
     как радиоактивное заражение, когда уже не важно, кто  именно
     взорвал бомбу. ‚се пытаютсЯ показать  друг  другу,  что  уже
     достигли свободы, и в результате мы только и делаем, что под
     видом общениЯ и дружбы впариваем друг  другу  всЯкие  черные
     пальто, сотовые телефоны и кабриолеты с  кожаными  креслами.
     ‡амкнутый круг. ќтот  замкнутый  круг  и  называетсЯ  черный
     пи-ар."

   ’атарский так углубилсЯ в размышлениЯ о природе этого феномена, что
совсем не удивилсЯ, когда •анин однажды остановил его в коридоре, взЯл
за пуговицу и сказал:
   - џ глЯжу, у тебЯ с черным пи-аром полнаЯ Ясность.
   - Џочти, - автоматически сказал ’атарский, только что  думавший  на
эту тему. - ’олько не хватает какого-то центрального элемента.
   - € Я тебе скажу, какого. Ќе хватает пониманиЯ,  что  black  public
relations существуют только в теории. Ђ  в  жизни  имеет  место  серый
пи-ар.
   - €нтересно, - загорелсЯ ’атарский, - очень интересно!  ЏотрЯсающе!
Ђ что это значит в практическом плане?
   - Ђ в практическом плане это значит, что отстегивать надо.
   ’атарский вздрогнул. Њысли, туманившие его  голову,  разлетелись  в
мгновение ока, и наступила устрашающаЯ Ясность.
   - ’о есть как? - слабо спросил он.
   •анин взЯл его под руку и повел за собой по коридору.
   - ’ы две тонны грин с дизелей получил? - спросил он.
   - „а, - неуверенно отозвалсЯ ’атарский.
   •анин чуть поджал средний и безымЯнный пальцы на руке - так, что, с
одной стороны, это еще не было "пальцами", но, с другой  стороны,  уже
как бы и было.
   - ’еперь запомни, - сказал он тихо.  -  Џока  ты  здесь  работаешь,
ходишь ты подо мной. Џо всем  понЯтиЯм  так.  Џоэтому  из  калькулЯции
выходит, что одна тонна  грин  моЯ.  €ли  ты  на  чистый  базар  выйти
хочешь?
   - „а Я... џ с удовольствием, - ошарашенно пролепетал  ’атарский.  -
’о есть Я как раз не хочу... ’о есть хочу.  џ  сам  поделитьсЯ  хотел,
только не знал, как разговор завести.
   - Ђ ты не стеснЯйсЯ. Ђ то ведь всЯкое можно подумать. ‡наешь  чего?
’ы приезжай ко мне сегоднЯ в гости. ‚ыпьем, поговорим. ‡аодно  и  лэвэ
забросишь.
   •анин жил в  большой  свежеотремонтированной  квартире,  в  которой
’атарского поразили узорчатые дубовые  двери  с  золотыми  замками,  -
поразили они его тем, что дерево успело потрескатьсЯ и  щели  в  палец
толщиной были  кое-как  замазаны  мастикой.  •анин  встретил  его  уже
пьЯный. Ћн был в замечательном настроении - когда ’атарский  с  порога
протЯнул ему конверт, •анин нахмурил брови и махнул рукой,  как  бы  в
обиде на такую деловитость, но  прЯмо  на  излете  этого  жеста  вынул
конверт из руки ’атарского и сразу же куда-то спрЯтал.
   - €дем, - сказал он, - ‹иза есть приготовила.
   ‹иза оказалась высокой женщиной с красным от каких-то косметических
шелушений  лицом.  Ћна  угостила   ’атарского   голубцами.   ’атарский
ненавидел их с раннего детства,  когда  считал  их  заживо  сваренными
голубЯми. —тобы побороть отвращение, он выпил много  водки,  и,  когда
дошло до десерта, почти  достиг  ханинской  стадии  опьЯнениЯ,  отчего
общение пошло значительно легче.
   - Ђ чего это такое у вас? - спросил ’атарский, кивнув на стену.
   ’ам  висела  репродукциЯ  сталинского  плаката  -  тЯжелые  красные
знамена с желтыми кистЯми, в просвете  между  которыми  весело  синело
здание  университета.  Џлакат  был  Явно  старше  ’атарского  лет   на
двадцать, но распечатка была совсем свежей.
   - ќто? ќто один парень, который  до  тебЯ  работал,  на  компьютере
сделал, - ответил •анин. - ‚идишь, там серп с молотом был и звезда,  а
он их убрал и вместо них поставил "coca-cola" и "coke".
   - „ействительно, - с удивлением  сказал  ’атарский.  -  €  ведь  не
заметишь сразу - такие же желтенькие.
   - ЏриглЯдишьсЯ - заметишь. ќтот плакат раньше  у  менЯ  над  столом
висел, только ребЯта коситьсЯ  начали.  Њалюта  за  флаг  обиделсЯ,  а
‘ережа за кока-колу. Џришлось домой снести.
   - Њалюта обиделсЯ? - удивилсЯ ’атарский. - „а  у  него  самого  над
столом такие надписи... ‚ы видели, что он вчера наклеил?
   - Ќет еще.
   - “ него над столом написано: "Љак с деньгами?" Ќу, это ладно, этот
импульс мы понЯть можем. Ђ  теперь  снизу  такой  текст  поЯвилсЯ:  "“
всЯкого брэнда своЯ легенда. “ каждого „емида  -  своЯ  планида,  а  у
каждого Ђбрама - своЯ программа".
   - € что? ’атарский вдруг почувствовал, что •анин  действительно  не
видит в такой сентенции ничего странного. Ѓольше того,  он  сам  вдруг
перестал видеть в ней что-то странное.
   - џ не понЯл, что это значит: "“ всЯкого брэнда - своЯ легенда".
   - ‹егенда? ќто у нас так переводЯт выражение  "brand  essence".  ’о
есть концентрированное выражение всей  имиджевой  политики.  Ќапример,
легенда "Њальборо" - страна настоЯщих мужчин. ‹егенда  "Џарламента"  -
джаз, ну, и так далее. ’ы что, не знаешь?
   - „а нет, знаю, конечно. ‡а кого вы менЯ принимаете.  Џросто  очень
странный перевод.
   - —то делать, - сказал •анин. - ЂзиЯ.
   ’атарский встал из-за стола.
   - Ђ где у вас туалет? - спросил он.
   - ‘ледующаЯ дверь, как из кухни.
   ‡айдЯ  в   туалет,   ’атарский   уперсЯ   взглЯдом   в   фотографию
бриллиантового колье с надписью "De Beers. Diamonds are forever"  ["„е
Ѓирс. Ѓриллианты навсегда" (англ.)], висевшую на стене напротив входа.
ќто несколько сбило его с толку,  и  несколько  секунд  он  вспоминал,
зачем  сюда  пришел.  ‚спомнив,  оторвал  листок  туалетной  бумаги  и
записал:

        1) Ѓрэнд-эссенциЯ (легенда). ‚ставлЯть во  все  концепции
     вместо "психологической кристаллизации".
        2) "Џарламент" с  танками  на  мосту  -  сменить  слоган.
     ‚место "дыма Ћтечества" - "All that jazz". ‚ариант плаката -
     ѓребенщиков, сидЯщий в лотосе на вершине  холма,  закуривает
     сигарету. Ќа горизонте - церковные купола Њосквы. Џод холмом
     - дорога, на которую выползает колонна танков. ‘логан:

                             ЏЂђ‹ЂЊ…Ќ’
                        Џока не началсЯ джаз.

   ‘прЯтав листок в нагрудный карман и спустив длЯ  конспирации  воду,
он вернулсЯ на кухню и подошел вплотную к  плакату  с  краснознаменной
"Љока-колой".
   - Џросто потрЯсающе, - сказал он. - Љак вписываетсЯ, а?
   - Ђ ты думал. —ему удивлЯтьсЯ? ‡наешь, как по-испански "реклама"? -
•анин икнул. - "Џропаганда". Њы ведь с тобой идеологические работники,
если ты еще не понЯл. Џропагандисты и агитаторы. џ, кстати, и раньше в
идеологии работал. Ќа уровне –Љ ‚‹Љ‘Њ. ‚се друзьЯ теперь банкиры, один
Я... ’ак Я тебе скажу, что мне и перестраиватьсЯ не надо было.  ђаньше
было: "…диница - ничто, а коллектив - все", а теперь - "€мидж - ничто,
жажда - все". Ђгитпроп бессмертен. ЊенЯютсЯ только слова.
   “ ’атарского зародилось тревожное предчувствие.
   - Џослушайте, - сказал он, садЯсь за  стол,  -  а  вы  случайно  на
загородных собраниЯх актива не выступали?
   - ‚ыступал, - ответил •анин. - Ђ что?
   - ‚ ”ирсановке?
   - ‚ ”ирсановке.
   - ’ак вот в чем дело, - сказал ’атарский и залпом  выпил  водку.  -
‚се времЯ такое  чувство,  что  лицо  знакомое,  а  где  видел,  никак
вспомнить не могу. ’олько бороды у вас тогда не было.
   - ’ы чего, тоже в ”ирсановку ездил? - с веселым удивлением  спросил
•анин.
   - Ћдин раз, - ответил ’атарский. - ‚ы  там  с  такого  похмельЯ  на
трибуну вышли, что Я подумал - вас сразу вырвет, как рот откроете...
   - Ќу, ты не очень-то при жене... •отЯ да, мы туда в основном пить и
ездили. ‡олотые дни.
   - € чего? ’акую речь толкнули, - продолжал ’атарский. - џ тогда уже
в ‹итинститут готовилсЯ - так даже  расстроилсЯ.  Џозавидовал.  Џотому
что понЯл - никогда так  словами  манипулировать  не  научусь.  ‘мысла
никакого, но пробирает так, что сразу все понимаешь. ’о есть понимаешь
не то, что человек сказать хочет, потому он ничего  сказать  на  самом
деле и не хочет, а про жизнь все понимаешь. „лЯ этого, Я думаю,  такие
собраниЯ актива и проводились. џ в  тот  вечер  сел  сонет  писать,  а
вместо этого напилсЯ.
   - Ђ о чем говорил-то, помнишь? - спросил  •анин.  ‚идно  было,  что
воспоминание ему приЯтно.
   - „а чего-то о двадцать седьмом съезде и его значимости.
   •анин прокашлЯлсЯ.
   - џ думаю, что вам, комсомольским активистам, - сказал он громким и
хорошо поставленным голосом,  -  не  надо  объЯснЯть,  почему  решениЯ
двадцать седьмого съезда нашей партии рассматриваютсЯ  не  только  как
значимые, но и как этапные. ’ем  не  менее  методологическое  различие
между этими  двумЯ  понЯтиЯми  часто  вызывает  недопонимание  даже  у
пропагандистов и агитаторов. Ђ ведь пропагандисты и  агитаторы  -  это
архитекторы завтрашнего днЯ, и у них не должно быть никаких неЯсностей
по поводу плана, по которому им предстоит строить будущее...
   ‘ильно икнув, он потерЯл нить.
   -  ‚о-во,  -  сказал  ’атарский,  -  теперь  точно   узнал.   ‘амое
потрЯсающее, что вы действительно целый час объЯснЯли методологическое
различие между значимостью и этапностью,  и  Я  отлично  понЯл  каждое
отдельное предложение. Ќо когда пытаешьсЯ понЯть два любых предложениЯ
вместе, уже словно стена  какаЯ-то...  Ќевозможно.  €  своими  словами
пересказать тоже невозможно. •отЯ, с другой  стороны...  ‚от  как  это
понЯть - "Just do it"? € в чем методологическое различие  между  "Just
do it" и "Just be"?
   - џ о чем и толкую, - сказал •анин, разливаЯ водку. - ’о же самое.
   - —то ж вы так пьете-то, мужчины, - подала голос молчавшаЯ до этого
‹иза. - •оть бы тост кто сказал.
   - ’очно, давай тост, - сказал •анин и снова икнул. - ’олько  такой,
знаешь, - чтоб не только значимый был, но и этапный. Љак комсомолец  -
коммунисту, понЯл?
   „ержась за стол, ’атарский встал. ЏоглЯдев на плакат, он задумалсЯ,
поднЯл стакан и произнес:
   - ’оварищи! “топим русскую буржуазию в море имиджей!


        ‚авилонскаЯ марка

   Џриехав домой, ’атарский ощутил прилив энергии,  какого  не  помнил
давно. Њетаморфоза  •анина  помещала  все  недавнее  прошлое  в  такую
странную  перспективу,  что  вслед  за  этим  непременно  должно  было
произойти что-то чудесное. ђаздумываЯ, чем бы себЯ  занЯть,  ’атарский
несколько раз беспокойно обошел квартиру и вспомнил о марке, купленной
в "Ѓедных людЯх". Ћна так и лежала в столе  -  за  все  это  времЯ  не
нашлось повода проглотить ее, да и страшно было.
   ЏодойдЯ к столу, он вынул марку из Ящика и внимательно посмотрел на
нее. …му ухмыльнулось лицо  с  острой  бородкой;  на  неизвестном  был
странный головной убор - не то шлем,  не  то  колпак  с  очень  узкими
полЯми. "‚ колпаке, - подумал ’атарский, - наверно, шут. ‡начит, будет
весело". Ѓольше не раздумываЯ, он кинул марку в рот, растер ее  зубами
в крохотный комок кашицы и проглотил. Џосле этого лег на диван и  стал
ждать.
   Ќо просто так лежать стало скучно. ‚став, он закурил сигарету и еще
раз прошелсЯ по квартире. ЏодойдЯ к стенному шкафу,  он  подумал,  что
после  подмосковного  приключениЯ  так  и  не  лазил  больше  в  папку
"’ихамат-2". ќто был классический случай вытеснениЯ:  он  ни  разу  не
вспомнил, что хотел дочитать собранные там материалы, хотЯ,  с  другой
стороны, вроде бы никогда про это и не забывал. Џолучилось  точно  так
же, как с маркой, словно оба эти предмета были припасены на тот особый
случай, который  при  нормальном  и  благополучном  течении  жизни  не
наступает никогда. ’атарский достал скоросшиватель с верхней  полки  и
вернулсЯ в комнату. ‚  папке  было  много  фотографий,  наклеенных  на
страницы. Ћдна из них выпала, как только он открыл  скоросшиватель,  и
он поднЯл ее с пола.
   Ќа снимке был фрагмент барельефа - небо, в  котором  были  высечены
крупные звезды. ‚ нижней части  фотографии  были  видны  две  воздетые
ладони, обрезанные краем снимка. ‡везды были  настоЯщими  -  древними,
огромными и живыми. ’акие уже  давно  погасли  длЯ  людей  и  остались
только длЯ каменных героев на допотопных изваЯниЯх.  ‚прочем,  подумал
’атарский, сами звезды с тех пор  врЯд  ли  изменились,  -  изменились
люди. ЉаждаЯ звезда состоЯла из центрального  круга  и  восьми  острых
лучей, между которыми змеились пучки симметричных волнистых линий.
   ’атарский заметил, что  вокруг  этих  линий  мерцают  еле  заметные
красно-зеленые жилки, как будто он смотрит на экран плохо настроенного
монитора.     ѓлЯнцеваЯ     поверхность      фотографии      приобрела
бриллиантово-радужный  блеск,  ее  мерцание  стало  привлекать  больше
вниманиЯ, чем само изображение.  "Ќачалось,  -  подумал  ’атарский.  -
„ействительно, до чего же быстро..."
   ЌайдЯ страницу, от которой отклеилась фотографиЯ, он провел  Языком
по засохшему пЯтну казеинового клеЯ и  приложил  ее  на  место.  Џосле
этого он осторожно перевернул страницу и разгладил ее  ладонью,  чтобы
фотографиЯ лучше приклеилась. ЏоглЯдев на следующий снимок, он чуть не
выронил папку из рук.
   Ќа фотографии было то же лицо, что и на марке. Ћно  было  в  другом
ракурсе - в профиль, но сомнений никаких не было.
   ќто была полнаЯ фотографиЯ  того  же  самого  барельефа.  ’атарский
узнал фрагмент со звездами  -  теперь  они  были  маленькими  и  плохо
различимыми, а  воздетые  к  ним  руки,  как  оказалось,  принадлежали
крошечному человечку на крыше зданиЯ, замершему в полной ужаса позе.
   –ентральнаЯ фигура барельефа, чье  лицо  ’атарский  узнал,  была  в
несколько раз больше человечка на крыше и всех остальных людей вокруг.
ќто был мужчина в остром железном  колпаке,  с  загадочной  полупьЯной
улыбкой на губах. …го лицо смотрелось на древнем изображении странно и
даже нелепо - оно было настолько свойским, что ’атарский вполне мог бы
решить, что барельеф изготовлен не три тысЯчи лет назад в Ќиневии, а в
конце  прошлого  года  в  …реване  или  Љалькутте.  ‚место  положенной
древнему шумеру  лопатоподобной  бороды  в  симметричных  кудрЯшках  у
мужчины была хилаЯ козлинаЯ бородка, и похож он был не то на кардинала
ђишелье, не то на дЯдю ‘эма, не то на дедушку ‹енина.
   ’атарский торопливо  перевернул  страницу  и  нашел  относЯщийсЯ  к
фотографии текст:

        ќнкиду  (ќнки  создал)  -  бог-рыбак,  слуга  бога   ќнки
     (владыка земли). Ѓог-покровитель ‚еликой ‹отереи.  ‡аботитсЯ
     о прудах и каналах; кроме того, известны обращенные к ќнкиду
     заговоры  от  различных  болезней  пищеварительного  тракта.
     ‘оздан из глины, как ветхозаветный Ђдам,  -  считалось,  что
     глинЯные таблички с вопросами ‹отереи  есть  плоть  ќнки,  а
     ритуальный напиток,  изготовлЯвшийсЯ  в  его  храме,  -  его
     кровь.

   —итать  было  трудно  -  смысл  плохо  доходил,  а  буквы   радужно
переливались и подмигивали. ’атарский стал  рассматривать  изображение
божества в  подробностЯх.  ќнкиду  был  завернут  в  мантию,  покрытую
овальными  блЯшками,  а  в  руках  держал  два  пучка  струн,   веером
расходЯщихсЯ  к  земле,  чем  напоминал  ѓулливера,   которого   армиЯ
лилипутов пытаетсЯ удержать за привЯзанные  к  рукам  канаты.  Ќикаких
прудов и каналов, о которых ќнкиду полагалось  заботитьсЯ,  вокруг  не
было - он шел по горЯщему городу, дома  которого  в  три-четыре  этажа
высотой доходили ему до поЯса. Џод его ногами лежали поверженные  тела
с однообразно раскинутыми руками - поглЯдев на них, ’атарский  отметил
несомненную свЯзь между шумерским  искусством  и  соцреализмом.  ‘амой
интересной деталью  изображениЯ  были  струны,  расходившиесЯ  от  рук
ќнкиду. ЉаждаЯ струна кончалась большим колесом, в центре которого был
треугольник с грубо прорисованным  глазом.  Ќа  струны  были  насажены
человеческие тела - как  рыбы,  которых  ’атарский  сушил  когда-то  в
детстве, развешиваЯ на леске во дворе.
   Ќа  следующей  странице  был  увеличенный  фрагмент   барельефа   с
человечками на  струне.  ’атарский  почувствовал  легкую  тошноту.  Ќа
барельефе с  отвратительным  натурализмом  было  показано,  что  канат
входит каждой человеческой фигурке в рот и выходит из  ее  зада.  ђуки
некоторых людей были  раскинуты  в  стороны,  другие  прижимали  их  к
голове, а  в  пространстве  между  ними  висели  большеголовые  птицы.
’атарский стал читать дальше:

        Џо преданию, ќнду, жена бога ќнки (по другой версии - его
     женскаЯ   ипостась,   что   маловероЯтно;   также   возможно
     отождествление с фигурой €штар), однажды  сидела  на  берегу
     канала и перебирала четки из радужных бусин,  подаренные  ей
     мужем. џрко светило солнце, и ќнду сморил сон. Ћна  выронила
     четки, которые упали в воду, рассыпались  и  утонули.  Џосле
     этого радужные бусины решили, что они люди, и расселились по
     всему водоему. “ них поЯвились свои  города,  цари  и  боги.
     ’огда ќнки взЯл комок глины и слепил из него фигурку рыбака.
     ‚дохнув в него жизнь, он назвал его ќнкиду. „ав ему веретено
     с золотой нитью, он велел ему  спуститьсЯ  под  воду,  чтобы
     собрать все бусины. Џоскольку в  имени  "ќнкиду"  содержитсЯ
     имЯ самого ќнки, оно обладает  чрезвычайным  могуществом,  и
     бусины,   подчинЯЯсь   божественной   воле,   должны    сами
     нанизыватьсЯ  на  золотую  нить.   Ќекоторые   исследователи
     полагают, что ќнкиду собирает души умерших и переносит их на
     этой нити в царство мертвых, -  в  этом  смысле  он  подобен
     транскультурной фигуре загробного паромщика.
        ‚ более поздние времена  ќнкиду  стал  выполнЯть  функцию
     покровителЯ рынков и  мелкого  служилого  люда;  сохранилось
     множество изображений, где торговцы и чиновники обращаютсЯ к
     ќнкиду  с  просьбами  о   помощи.   ќти   молитвы   содержат
     повторЯющуюсЯ просьбу "поднЯть выше сильных на золотой нити"
     и "наделить земным энлильством" (см. "ќнлиль".)  ‚  мифе  об
     ќнкиду заметны и эсхатологические мотивы - как только ќнкиду
     соберет  на  свою  нить  всех  живущих   на   земле,   жизнь
     прекратитсЯ,  потому  что  они  снова  станут  бусинами   на
     ожерелье  великой  богини.  ќто  событие,   которое   должно
     произойти в будущем, отождествлЯетсЯ с концом света.
        ‚ древней легенде присутствует труднообъЯснимый мотив:  в
     нескольких   источниках   подробно   описано,   как   именно
     люди-бусины ползут вверх по нитЯм ќнкиду. Ћни не  пользуютсЯ
     при этом руками - руки служат им длЯ того,  чтобы  закрывать
     глаза и уши или отбиватьсЯ от белых птиц, которые  стараютсЯ
     сорвать их с нитей. Ђ по нити люди-бусины взбираютсЯ, сперва
     заглатываЯ ее, а затем попеременно схватываЯсь за нее ртом и
     анусом. Ќе совсем понЯто, откуда в мифе  об  ќнкиду  взЯлись
     такие пантагрюэлистические детали, - возможно, это отголосок
     другого мифа, не дошедшего до нас.
        ‘ледует  также  обратить  внимание  на  колеса,  которыми
     заканчиваютсЯ нити ќнкиду. Ќа них изображено подобие  глаза,
     вписанного в  треугольник.  ‡десь  реальное  пересекаетсЯ  с
     мифическим:   колеса   древнешумерских    боевых    колесниц
     действительно укреплЯлись треугольной  бронзовой  пластиной,
     набивавшейсЯ на колесо с внешней стороны. Ђ нарисованнаЯ  на
     пластине фигура, напоминающаЯ контуром  глаз,  символизирует
     веретено, на которое намотана золотаЯ нить. Љолесо -  символ
     движениЯ; таким образом, перед нами самодвижущеесЯ  веретено
     бога ќнки  (ср.,  например,  нить  Ђриадны  или  многоглазые
     колеса  из  видениЯ  пророка  €езекиилЯ).  Њогущество  имени
     "ќнки" таково, что, хоть это веретено изначально одно, людЯм
     может казатьсЯ, что их бесчисленное множество".

   ’атарский заметил мерцание в полутьме комнаты. Ћн  решил,  что  это
отблеск какого-то огнЯ на улице, встал и выглЯнул в окно.  ’ам  ничего
интересного не происходило. Ћн увидел отражение своего дивана в стекле
и поразилсЯ - обрыдлое  лежбище,  которое  ему  столько  раз  хотелось
вынести на помойку и сжечь, в зеркальном развороте  показалось  лучшей
частью незнакомого и удивительно красивого  интерьера.  ‚ернувшись  на
место, он опЯть краем глаза заметил мерцающий свет. Ћн перевел взглЯд,
но свет сдвинулсЯ  тоже,  как  будто  его  источником  была  точка  на
роговице. "’ак, - радостно подумал  ’атарский,  -  пошли  глюки".  …го
внимание переместилось в эту точку и пребывало там всего миг, но этого
было достаточно, чтобы  в  уме  отпечаталась  событие,  которое  стало
постепенно всплывать и проЯснЯтьсЯ в памЯти, как фотографиЯ в ванночке
с проЯвителем.
   Ћн  стоЯл  на  улице  летнего  города,  застроенного  однообразными
коттеджами. Ќад городом поднималась не то коническаЯ заводскаЯ  труба,
не то телебашнЯ - сложно было сказать, что это такое,  потому  что  на
вершине этой трубы-башни горел ослепительно белый факел, такой  Яркий,
что дрожащий от жара воздух искажал ее контуры.  Ѓыло  видно,  что  ее
нижнЯЯ часть похожа на ступенчатую пирамиду, а выше, в  белом  сиЯнии,
никаких деталей разобрать было  нельзЯ.  ’атарский  подумал,  что  эта
конструкциЯ напоминала бы газовый  факел  вроде  тех,  что  бывают  на
нефтезаводах, не будь пламЯ таким Ярким.
   ‡а раскрытыми окнами домов и на улице неподвижно стоЯли люди -  они
смотрели вверх, на этот белый огонь. ’атарский тоже  поднЯл  глаза,  и
его сразу же рвануло вверх. Ћн почувствовал, что огонь притЯгивает его
и, если он не отведет  взглЯда,  пламЯ  утащит  его  вверх  и  сожжет.
Ћткуда-то он многое знал про этот огонь. Ћн знал, что многие уже  ушли
туда перед ним и тЯнут его за собой. Ћн знал, что  есть  много  таких,
кто сможет пойти туда только вслед за ним, и они давЯт на него  сзади.
’атарский заставил себЯ закрыть глаза.  Ћткрыв  их,  он  заметил,  что
башнЯ переместилась.
   ’еперь он увидел, что  это  была  не  башнЯ  -  это  была  огромнаЯ
человеческаЯ фигура, стоЯвшаЯ  над  городом.  ’о,  что  он  принЯл  за
пирамиду, теперь выглЯдело расходЯщимсЯ одеЯнием, похожим  на  мантию.
€сточником света был конический шлем на голове фигуры. ’атарский  Ясно
увидел лицо с чем-то  вроде  сверкающего  стального  тарана  на  месте
бороды. Ћно было обращено к ’атарскому - и  он  понЯл,  что  видит  не
огонь, а лицо и шлем только потому, что этот огонь на него смотрит,  а
в действительности ничего человеческого в нем нет. ‚  направленном  на
’атарского взглЯде было ожидание, но, прежде чем он  успел  задуматьсЯ
над тем, что он, собственно, хотел сказать или спросить и хотел ли  он
чего-нибудь вообще, фигура дала ему ответ и отвела от него взглЯд.  Ќа
том месте, где  только  что  было  лицо  в  шлеме,  поЯвилось  прежнее
нестерпимое сиЯние, и ’атарский опустил глаза.
   Ћн заметил рЯдом с собой двух людей - пожилого мужчину в рубашке  с
вышитым Якорем и мальчика в черной  футболке:  держась  за  руки,  они
смотрели вверх, и было видно, что они почти истаЯли и  утекли  в  этот
огонь, а их тела, улица вокруг и весь город - просто тени.
   Џеред тем как картинка окончательно погасла,  ’атарский  догадалсЯ,
что огонь, который он видел, горит не вверху, а внизу,  как  будто  он
заглЯделсЯ на отражение солнца в луже и забыл, что  смотрит  не  туда,
где солнце находитсЯ на самом деле. ѓде находитсЯ  солнце  и  что  это
такое, он так и не  успел  понЯть,  зато  понЯл  нечто  другое,  очень
странное: это не солнце отражалось в луже, а, наоборот, все  остальное
- улица, дома, другие люди и он сам - отражалось в солнце, которому не
было до этого никакого дела, потому что оно даже про это не знало.
   Њысль насчет лужи и солнца наполнила ’атарского таким счастьем, что
от восторга и благодарности он засмеЯлсЯ. ‚се проблемы  в  жизни,  все
то, что   казалось   неразрешимым   и   страшным,   просто   перестало
существовать - мир за мгновение изменилсЯ так же,  как