êè   çàâåðèë  ãîñòß  â  ïîäëèííîì  áëàãîðîäñòâå  íåâåñòû.
Šðàñîâñêèé èãðàë ðîëü ïîñàæåíîãî îòöà, êîíå÷íî æå íèêàê íå äîãàäûâàßñü, êóäà
îí ïîïàë è êòî åãî îêðóæàåò. "ƒðàôèíß Œàíòåéôåëü" áäèòåëüíî îïåêàëà âûñîêîãî
ãîñòß,  è âðåìåíàìè  ÷èíîâíèêàì  êàçàëîñü, ÷òî  ñåðäöå  èõ íà÷àëüíèêà ñåé÷àñ
íåïðåìåííî äðîãíåò, ïîñëå  ÷åãî  „óíüêà Šîñîðîòàß ñîïðîâîäèò åãî â îòäåëüíûé
êàáèíåò. î.., óâû! èêàêèå  ñîáëàçíû â âèäå  ìíîæåñòâà ïóäîâ ãðóäåé è áåäåð
íå ðàçãîðß÷èëè  Šðàñîâñêîãî, è, âåðíóâøèñü  ñî  ñâàäüáû,  îí,  êàê  âîäèòñß,
çàðåãèñòðèðîâàë â äíåâíèêå îòëè÷íóþ ðàáîòó ñâîåãî æåëóäêà...
     €  âåäü  õèòðóùèé  áûë  ÷åëîâåê!  Ÿâíîå  ïîðîæäåíèå  òîé  ýïîõè,  êîãäà
òðåáîâàëîñü  íå  ðàññóæäàòü,  à ëèøü  ïîâèíîâàòüñß,  Šðàñîâñêèé  âñåé  ñâîåé
ïîëóñîãíóòîé  ôèãóðîé âûðàæàë  óíèæåííîå  ðàáîëåïèå  ïåðåä  âûøåñòîßùèìè,  à
áåñïàðäîííîå  õàíæåñòâî ñòàëî äëß íåãî âðîäå  õîäóëåé,  íà êîòîðûõ îí  ëîâêî
ïåðåäâèãàëñß  ïî ñòóïåíßì êàðüåðû. ‘àíîâíàß  çíàòü â òå âðåìåíà  èìåëà  ñâîè
(äîìàøíèå) öåðêâè,  è  Šðàñîâñêèé ñìîëîäó âòèðàëñß â  îáùåñòâî àðèñòîêðàòèè,
âûðàæàß ïåðåä ñàíîâíèêàìè  èìïåðèè ñâîå áîãîóãîäíîå ðâåíèå.  ƒëßäèøü, è  åãî
çàìåòèëè. € çàìåòèâ, è îòëè÷èëè...
     ðàâäà, ðåâîëþöèß 1848 ãîäà â …âðîïå äîñòàâèëà åìó íåìàëî õëîïîò,  òîæå
ñïîñîáñòâóß  åãî  âîçâûøåíèþ.  Ÿñíî,  ÷òî  âñß êðàìîëà,  óæå ïðîâåðåííàß  íà
òàìîæíå, áåñïîùàäíî ðåçàëàñü, óíè÷òîæàëàñü â "÷èòàëüíå" öåíçóðíîãî êîìèòåòà,
íî îäíàæäû Šðàñîâñêîãî âäðóã îñåíèëî.
     -- îòû! --  èñòîøíî  çàâîïèë îí. -- Œû ñîâñåì çàáûëè î íîòàõ... Žòêóäà
ìû  çíàåì,   ÷òî  ñòàíóò  äóìàòü  â  ïóáëèêå,  ñëóøàß  ìóçûêó,  ðàçâðàùåííóþ
ðåâîëþöèåé!
     ‚ñå ïðèìîëêëè. Žäèí òîëüêî íåòðåçâûé îäý çàìåòèë:
     --  îòû ìû ÷èòàòü íå óìååì, è òóò áåç ðîßëß  è îðêåñòðà íå îáîéòèñü. ˆ
äèðèæåðà íàäîáíî, ÷òîáû ïàëêîé ìàõàë. ’îëüêî âîò áåäà -- ìû èãðàòü íå óìååì.
à áàðàáàíå ß åùå ìîãó òàê-ñßê îòîáðàçèòü ñâîå âîëíåíèå, à äàëå -- ïøèê!
     -- ƒîñïîäà, íåóæåëè íèêòî íå óìååò èãðàòü íà ðîßëå?
     -- è â çóá íîãîé, -- õîðîì ïðèçíàëèñü ÷èíîâíèêè,  êîòîðûì è áåç ìóçûêè
õâàòàëî âñßêîé ðàáîòåíêè.
     -- ‚  òàêîì  ñëó÷àå,  -- ðàñïîðßäèëñß Šðàñîâñêèé, -- ïðîøó  ïðèäèð÷èâåå
âíèêàòü â  ïåñåííûé  òåêñò ïîä íîòàìè -- íå  ñîäåðæèòñß ëè â ñëîâàõ ðîìàíñîâ
êðàìîëüíûõ ïðèçûâîâ ê áåñïîðßäêàì?..
     „àëüøå  -- áîëüøå!  ‚äðóã âçáðåëî Šðàñîâñêîìó â äóðíóþ  áàøêó,  ÷òî ýòà
ïîäëàß, çàâèñòëèâàß è  äàâíî  ðàçëîæèâøàßñß …âðîïà çàñûëàåò  â íåäðà  îññèè
êðàìîëüíûå  ïðîêëàìàöèè,  êîòîðûå ñëåäóåò  èñêàòü..,  â  ìóñîðå íà ãîðîäñêîé
ñâàëêå. ‘êîðî âî  äâîðå äîìà ”ðåáåëèóñà âûðîñëà ãîðà áóìàæíîé  ìàêóëàòóðû èç
ðàçîäðàííûõ  êíèã, ãàçåòíîãî ðâàíüß  è îøìåòêîâ  æóðíàëîâ, ãîäíûõ  ëèøü  äëß
çàâîðà÷èâàíèß "ñîáà÷üåé ðàäîñòè" â íåïðèõîòëèâûõ ëàâ÷îíêàõ îêðàèí ñòîëèöû.
     -- ˆùóùèé äà îáðßùåò! -- çû÷íî âîçâåñòèë Šðàñîâñêèé.
     òà ôðàçà çâó÷àëà â åãî óñòàõ êàê ïðèçûâ ê àòàêå.
     ðîêëèíàß     ôàíòàçèè    íà÷àëüñòâà,    ÷èíîâíèêè     ñ    ãåðîè÷åñêèì
ñàìîïîæåðòâîâàíèåì   ðèíóëèñü  íà  øòóðì  íåïðèñòóïíîé  áóìàæíîé  ãîðû,  íî,
êîíå÷íî,  íè÷åãî êðàìîëüíîãî  íå îáíàðóæèëè  äàæå íà  âåðøèíå  ìàêóëàòóðíîãî
‚åçóâèß, ãäå  èì õîòåëîñü  áû âîäðóçèòü çíàìß ïîáåäû. Žäíàêî  íå  òàêîâ  áûë
÷åëîâåê €ëåêñàíäð  ˆâàíîâè÷, ÷òîáû  ïîâåðèòü â íåâèííîñòü îáåðòî÷íîé áóìàãè.
îäâèã ƒåðêóëåñà, îäíèì ìàõîì î÷èñòèâøåãî €âãèåâû êîíþøíè, âäîõíîâèë òàéíîãî
ñîâåòíèêà íà íîâîå -- ãåíèàëüíîå! -- ðåøåíèå:
     -- …ñëè óæ áóìàãè ïîïàëè â íàø êîìèòåò, çíà÷èò, ìû îáßçàíû ñîñòàâèòü èì
ïîäðîáíóþ îïèñü â àëôàâèòíîì ïîðßäêå ñ óêàçàíèåì -- íà êàêîì  ßçûêå  ïèñàíî,
êîãäà è ãäå èçäàíî, èç êàêîé êíèãè âûðâàíî, à ãäå ñëîâ âîîáùå íåòó...
     ’óò Šðàñîâñêèé ìàëîñòü çàäóìàëñß. î äóìàë íåäîëãî:
     -- ‚ñå áóìàãè áåç ïå÷àòíîãî òåêñòà  ñëåäóåò ïðîâåðèòü  îñîáî òùàòåëüíî:
íåò ëè  â íèõ âîäßíûõ  çíàêîâ, ïðèçûâàþùèõ ðîññèéñêèõ ñîãðàæäàí ê âîçìóùåíèþ
ïðîòèâó âëàñòåé. à÷èíàéòå!..
     -- “ððà-à-à, --  âîçâåñòèë ïðè ýòîì  îäý, ïîñëå ÷åãî  ñìåëî ïîïðîñèë ó
Šðàñîâñêîãî îäèí ðóáëü ðàäè íóæíîãî ïîõìåëåíèß.

        x x x

     èêîãäà  è  íè÷åì íå áîëåß, ïèòàßñü åäèíî ëèøü âåëèêîïîñòíîþ  ïèùåé, íè
ðàçó  â  æèçíè  íå  ïîñåòèâ  äàæå  òåàòðà,  Šðàñîâñêèé  áûë  ñðàæåí  íàïîâàë
ðåçóëüòàòàìè Šðûìñêîé êàìïàíèè.
     ‚åðíåå,  åìó,  áþðîêðàòó,  áûëî  ãëóáîêî  áåçðàçëè÷íî,  êòî òàì  è êîãî
ïîáåæäàë  â ‘åâàñòîïîëå, -- åãî óáèëî íîâîå  öàðñòâîâàíèå  €ëåêñàíäðà  II, â
êîòîðîå ïóáëèêà  îòêðûòî  çàãîâîðèëà  î  íåîáõîäèìîñòè  ðåôîðì è  ãëàñíîñòè;
Šðàñîâñêèé áûë ïîòðßñåí, êîãäà äî íåãî äîøëè ñëîâà ñàìîãî èìïåðàòîðà:
     --   ƒîñïîäà,  ïðåæíèé   áþðîêðàòè÷åñêèé   ìåòîä   óïðàâëåíèß   âåëèêèì
ãîñóäàðñòâîì,  êàêîâûì  ßâëßåòñß  íàøà  îññèß,  ñ÷èòàéòå,  çàêîí÷èëñß. îðà
îäóìàòüñß!  •âàòèò  îáðàñòàòü  êàíöåëßðèßìè,  îò  êîòîðûõ  ïðèáûëè êàçíå  íå
áûâàåò,  ïîðà  ðåøèòåëüíî ïîêîí÷èòü ñ áåñïîëåçíûì ÷èñòîïèñàíèåì ïîä äèêòîâêó
íà÷àëüñòâà... „óìàéòå!
     ˆ òóò ñëó÷èëîñü íå÷òî òàêîå, ÷åãî íèêòî íå ìîã îæèäàòü.
     Šðàñîâñêèé, ñìîëîäó  ñîãíóòûé â äóãó óíèçèòåëüíîãî  ïîêëîíà, íåîæèäàííî
âûïðßìèëñß, à åãî ãîëîñ,  îáû÷íî çàíóäíûé è  òßãîìîòíûé, âäðóã  îáðåë ñîâñåì
èíîå çâó÷àíèå -- ïðîòåñòóþùåå.
     -- Šàê? -- ðàññâèðåïåë îí.  -- ‘îêðàòèòü øòàòû  ÷èíîâíèêîâ  "  áóìàæíîå
äåëîïðîèçâîäñòâî, áåç êîåãî íåìûñëèìî óïðàâëåíèå íàðîäíûì ìûøëåíèåì? —òîáû ß
ïåðåñòàë  ïèñàòü,  à òîëüêî ðàçãîâàðèâàë ñ  ëþäüìè?  ƒîñïîäà, äà âåäü ýòî..,
ðåâîëþöèß!
     îâîðîò â íàñòðîåíèßõ Šðàñîâñêîãî áûë ñëèøêîì  ðåçîê, ïî÷òè âûçûâàþùèé:
îí, âñþ æèçíü  êóðèâøèé ôèìèàì  ïåðåä âëàñòü  èìóùèìè,  ðåøèòåëüíî ïåðåøåë â
ëàãåðü  ÷èíîâíîé  "îïïîçèöèè", íàðî÷èòî --  íàçëî öàðþ! --  óêàçàâ  â  ñâîåì
êîìèòåòå, ÷òîáû ÷èíîâíèêè óñèëèëè öåíçóðíûé ðåæèì, ÷òîáû íå æàëåëè  áóìàã  è
÷åðíèë, ÷òîáû ïèñàëè äàæå áîëüøå, íåæåëè ïèñàëè ðàíüøå -- äî ðåôîðì.
     -- óìàãîïðîèçâîäñòâî ñëåäóåò ðàñøèðèòü, -- óêàçûâàë îí.
     Ÿ çíàòü íå æåëàþ, î  ÷åì òàì íàâåðõó äóìàþò, íî â ìîåì Šîìèòåòå  êàæäàß
áóìàãà äîëæíà  ïîëó÷àòü áóìàãè îòâåòíûå. € ìû, ßêî âñåâèäßùèå €ðãóñû, óòðîèì
íàäçîð çà âåßíèßìè ‡àïàäà, êîè íèêàê íå âïèñûâàþòñß  â  ïàíîðàìó ðîññèéñêîãî
æèòèß... ‚îò,  ïîæàëóéñòà,  íîâûé æóðíàë äàìñêèõ  ìîä  èç àðèæà! àðèñîâàíà
äàìà êàê äàìà.
     î  ñïåðåäè  ó íåå íà ïëàòüå ïîäîçðèòåëüíûé ðàçðåç, ñçàäè òîæå îáøèðíàß
âûåìêà. à ÷òî îíè íàì íàìåêàþò? åëüçß...
     ‘ìåðòü ñðàçèëà åãî ðàçîì, è â åòåðáóðãå ãàäàëè.
     --  ó, ëàäíî íà ýòîì ñâåòå..,  òóò  âñå ïîíßòíî. î çà÷åì ýòîò ÷åëîâåê
ïîíàäîáèëñß íà òîì ñâåòå?
     „îñòàëîñü  æå  òîãäà  ïîëèöèè  è  ñóäåáíûì  èñïîëíèòåëßì,   êîãäà   îíè
ïðèñòóïèëè ê îïèñè  èìóùåñòâà ïîêîéíîãî. ˆç "ìóçåß"  äîëãî  âûëåòàëè äðßáëûå
áàííûå âåíèêè, âåòîøü ïåðåãíèâøåé îäåæäû è  ðâàíûå ÷óëêè òàéíîãî ñîâåòíèêà ñ
ïîäðîáíûìè  óêàçàíèßìè, êîãäà îí  ýòèì  âåíèêîì  ïàðèëñß,  â êàêîì ãîäó îí ñ
ãëóáîêèì ñîæàëåíèåì îòêàçàëñß îò âåòõîçàâåòíûõ ïîäòãàèíèêîâ.
     -- …ñòü æå åùå  èäèîòû íà ñâåòå! -- çàìåòèë  ÷àñòíûé  ïðèñòàâ, íåæäàííî
ïîßâëßßñü èç äâåðåé "ìóçåß"  ñ ñàìîâàðîì â ðóêàõ. --  ƒëßäü,  ñîâñåì  íîâûé.
•îòü ÷àéêó ïîïüåì. ‚îò è âàðåíüèöå îò ïîêîéíèêà îñòàëîñü.  € âàðåíî, êàê òóò
èì  ïèñàíî,  åùå â ãîä óáèåíèß èìïåðàòîðà àâëà. îëâåêà ïðîøëî..,  àâîñü íå
ïîäîõíåì!
     îñëå  Šðàñîâñêîãî îñòàëñß êîëîññàëüíûé êàïèòàë  -- â ‘’Ž ’›‘Ÿ— ðóáëåé,
êîòîðûé  âûðîñ  ñ  ïðîöåíòîâ  ïî  äàâíèøíèì  âêëàäàì  â  ëîìáàðäàõ  ñòîëèöû.
ðîñëûøàâ  îá ýòîì, èç êîñòðîìñêîé ãëóøè íàãðßíóëè â åòåðáóðã çàòðóøåííûå è
àë÷íûå  ñîðîäè÷è  ïîêîéíîãî,  áëèæíèå  è äàëüíèå,  ñîâñåì  îøàëåâøèå,  êîãäà
óçíàëè, ÷òî íà èõ äóðíûå ãîëîâû ñâàëèëîñü òàêîå íåñëûõàííîå áîãàòñòâî.
     î, êàê è âîäèòñß ìåæäó ðîäñòâåííèêàìè, îíè  âñå ïåðåãðûçëèñü ìåæ ñîáîé
ïðè äåëåæå íàñëåäñòâà,  è îò ñòà òûñß÷ ðóáëåé  íèêîìó è ïîëóøêè íå äîñòàëîñü
--  âåñü  êàïèòàë  îíè  ðàçáàçàðèëè  íà  äîøëûõ ñòîëè÷íûõ  ñóäåé, êîòîðûå  è
ðàçëîæèëè íàñëåäñòâî Šðàñîâñêîãî ïî ñâîèì ãëóáîêèì êàðìàíàì...
     à ýòîì è çàêîí÷èëàñü æèçíü ÷åëîâåêà, ïîñëå  êîòîðîãî îñòàëèñü àíåêäîòû
è äíåâíèê, îòäàííûé íà õðàíåíèå â ˆìïåðàòîðñêóþ óáëè÷íóþ áèáëèîòåêó, äà åùå
óöåëåë  äîõîä÷èâûé   àôîðèçì,   íå  ïîòåðßâøèé  ñâîåãî  çíà÷åíèß  è  â  íàøè
áëàãîñëîâåííûå äíè:
     -- îëåçíåå âñåãî -- çàïðåòèòü!

        ‚àëåíòèí èêóëü. îðòðåò èç ðóññêîãî ìóçåß


     ‘  ÷åêàííûì  ñòóêîì  ïàäàëà òóôëß  íà  êàìåííûå  ïëèòû  õðàìà ˜àòåëü, à
õîëîäíûå ñâîäû  ïðè  ýòîì ãóëêî ðåçîíèðîâàëè. Žáíàæåííàß  âûñîêàß  æåíùèíà ñ
ïåðñòíßìè íà ïàëüöàõ ðóê è íîã âñõîäèëà íà øàòêîå ëîæå, êàê íà çàêëàíèå.
     ˆçãèá åå  ñïèíû áûë  óäèâèòåëåí, êàê è âñß  îíà. ‚ ýòîé  æåíùèíå -- âñå
ïðèìåòû  âðåìåíè,  â  êîòîðîì  îíà  æèëà.  ‘îâðåìåííèêè  ïèñàëè:  "•óäîùàâîå
ñòàëüíîå òåëî,  ñòðàííî íàïîìèíàþùåå êóçíå÷èêà. Ž÷àðîâàíèå ßäîâèòîå, êðàñîòà
íà ãðàíè  óðîäñòâà,  ñòðàííîå îáàßíèå!"  ˆ âîò, êîãäà ß óâèäåë åå âïåðâûå, ß
ìó÷èòåëüíî îáîìëåë:
     -- Šòî îíà? Žòêóäà ïðèøëà ê íàì? ˆ ïî÷åìó îíà çäåñü?
     ‚ñòðå÷à ìîß ñ íåþ ïðîèçîøëà â óññêîì ìóçåå...
     Œåíß âîëíîâàë  ýòîò  ðåçêèé ìàçîê,  ñ òàêîé  ñî÷íîñòüþ  îáîçíà÷èâøèé åå
ñïèíó è ëîïàòêè. ˆ ïî÷åìó îíà (èìåííî îíà!) äî ñèõ ïîð ïðèâëåêàåò âíèìàíèå ê
ñåáå?  î÷åìó  ñòîëüêî  ñïîðîâ,  ñòîëüêî ñòðàñòåé,  êîòîðûå  ïðîäîëæàþòñß  è
ïîíûíå...
     ’îëüêî ïîòîì ß óçíàë, ÷òî äëß íåå (ñïåöèàëüíî äëß íåå!) áûëè íàïèñàíû:
     ƒ‹€‡“Ž‚›Œ -- "‘àëîìåß" ("ëßñêà ñåìè ïîêðûâàë") â 1908 ãîäó;
     „…ž‘‘ˆ -- "Œó÷åíè÷åñòâî ‘âßòîãî ‘åáàñòüßíà" â 1911 ãîäó;
     €‚…‹…Œ -- çíàìåíèòûé áàëåò "îëåðî" â 1928 ãîäó;
     ‘’€‚ˆ‘ŠˆŒ -- "åðñåôîíà" â 1934 ãîäó.
     î  îñîáåííî  îñòðî ìåíß âñåãäà òðåâîæèë îäèí  ìîìåíò â  áèîãðàôèè ýòîé
æåíùèíû. Šîãäà îíà ïðåäñòàëà ïåðåä ‘åðîâûì.
     î äëß ýòîãî íàäî áûòü ïîñëåäîâàòåëüíûì. à÷íåì ñ íà÷àëà.
     ˆ ñðàçó -- âîïðîñ: à ãäå îíî, ýòî íà÷àëî?
     Šîíåö âñåãäà íàéòè ëåã÷å, íåæåëè  íà÷àëî. €  íà÷àëî ß îòûñêàë â äíå  27
àâãóñòà 1904 ãîäà, êîãäà ‚åðà àøåííàß, ñêðîìíèöà â áåäíîì ñàòèíîâîì ïëàòüå,
ïðèøëà â Œàëûé òåàòð äåðæàòü  ýêçàìåí ïðè ñòóäèè. …å áóêâàëüíî îñëåïèë  ýòîò
çàë, íî óæå íà ñêëîíå ëåò îíà ïðèçíàëàñü, ÷òî îò ýòîãî äíß "ßðêî çàïîìíèëàñü
òîëüêî  îäíà  ôèãóðà!" Œèìî íåå  ïðîøëà êðàñàâèöà â ïóíöîâîì ïëàòüå,  âñß  â
øîðîõå äðàãîöåííûõ  êðóæåâ, çà íåþ âîëî÷èëñß äëèííûé øëåéô... "Œåíß ïîðàçèëà
ïðè÷åñêà ñ ïûøíûì íàïóñêîì íà ëîá. Žíåìåâ, ß âäðóã ïîäóìàëà ïðî ñåáß, ÷òî  ß
ñîâåðøåííî íåïðèëè÷íî  îäåòà è î÷åíü  íåõîðîøà ñîáîé..."  ’àê ïîßâèëàñü  ˆäà
‹üâîâíà óáèíøòåéí,  è  ñêîðî âèäíûé  àêòåð è ïåäàãîã  €.  .  ‹åíñêèé  ñòàë
õâàñòàòü ïî Œîñêâå ñâîèì äðóçüßì:
     -- € ó ìåíß òåïåðü íîâàß ó÷åíèöà -- áóäóùàß ‘àðà åðíàð!..
     ˆäà     óáèíøòåéí     ðîäèëàñü    â    åâðåéñêîé    ñåìüå    êèåâñêîãî
ìèëëèîíåðà-ñàõàðîçàâîä÷èêà.  “÷èëàñü â  ïåòåðáóðãñêîé  ãèìíàçèè. „ëèííîíîãàß
äåâî÷êà, íåðâíàß  è òîìíàß, "îíà ïðîèçâîäèëà âïå÷àòëåíèå  êàêîé-òî íåçäåøíåé
ñîìíàìáóëû,  åäâà  ïðîáóäèâøåéñß  ê  æèçíè,  îõâà÷åííîé  êàêèìè-òî ÷óäåñíûìè
ãðåçàìè..." ˆäà ñîçíàâàëà  îáàßíèå  ñâîåé ïîðàçèòåëüíîé êðàñîòû è, êàçàëîñü,
óæå ñìîëîäó ãîòîâèëà ñåáß  ê ðîëè îêîëäîâàííî-òðàãè÷åñêîé. à÷èíàëà æå îíà ñ
èçó÷åíèß  ðóññêîé  ëèòåðàòóðû,  êîòîðóþ  ïûëêî  ëþáèëà. …å ïðèâëåêàëà  òîãäà
õóäîæåñòâåííàß  äåêëàìàöèß.  î ãîëîñ äèëåòàíòêè òåðßëñß â çàîáëà÷íûõ âûñßõ,
íå âîçâðàùàßñü íà ãðåøíóþ çåìëþ. òî áûë ïàôîñ -- âçëåò áåç ïàäåíèß. "å òî!
‘îâñåì íå òî..." ˆäà óáèíøòåéí  çàìåòàëàñü èç òåàòðà â òåàòð. ‘òàíèñëàâñêèé
óæå  çàìåòèë åå è çâàë ˆäó â ñâîé ïðîñëàâëåííûé  òåàòð.  î ˆäà îêàçàëàñü  ó
Šîìèññàðæåâñêîé, ãäå îíà "...íå ñûãðàëà ðîâíî íè÷åãî, íî åæåäíåâíî ïðèåçæàëà
â òåàòð, ìîë÷à  âûõîäèëà èç  ðîñêîøíîé êàðåòû â ñîâåðøåííî ôàíòàñòè÷åñêèõ  è
ðîñêîøíûõ îäåßíèßõ, ñ ëèöîì áóêâàëüíî íàøòóêàòóðåííûì, íà êîòîðîì íàðèñîâàíû
áûëè, êàê  ñòðåëû,  èññèíß-÷åðíûå áðîâè, òàêèå æå îãðîìíûå ðåñíèöû ó  ãëàç è
ïóíöîâûå, êàê êîðàëë, ãóáû; ìîë÷à âõîäèëà  â òåàòð, íå çäîðîâàßñü  íè ñ êåì,
ñàäèëàñü  â  ãëóáèíå  çðèòåëüíîãî  çàëà  âî  âðåìß  ðåïåòèöèè  è   ìîë÷à  æå
âîçâðàùàëàñü â êàðåòó".
     €êòåð  €. Œãåáðîâ íå ïîíßë, çà÷åì  ˆäà ïðèõîäèëà â òåàòð. € äåëî â òîì,
÷òî Šîìèññàðæåâñêàß ãîòîâèëà ê ïîñòàíîâêå ïüåñó Žñê.  “àéëüäà "‘àëîìåß". ˆäà
óáèíøòåéí  äîëæíà áûëà  âûñòóïèòü â çàãëàâíîé  ðîëè.  èáëåéñêàß  äðåâíîñòü
ìèðà! ‚ñåé ñâîåé  âíåøíîñòüþ îíà êàê  íåëüçß  ëó÷øå  ïîäõîäèëà  ê ýòîé ðîëè.
ˆçâåñòíûé òåàòðîâåä ‚. ‘âåòëîâ ïèñàë: "‚ íåé  ÷óâñòâóåòñß òà èóäåéñêàß ðàñà,
êîòîðàß  ïëåíèëà  äðåâíåãî  ˆðîäà; â  íåé -- ãèáêîñòü  çìåè  è  ïëàñòè÷íîñòü
æåíùèíû,  â åå òàíöàõ -- ñëàäîñòðàñòíîîêàìåíåëàß ãðàöèß ‚îñòîêà, ïîëíàß íåãè
è öåëîìóäðèß æèâîòíîé ñòðàñòè..." Šàçàëîñü áû, âñå óæå ßñíî, ïóòü îïðåäåëåí.
ƒîòîâßñü ê  ýòîé  ðîëè,  ˆäà  óáèíøòåéí ïðîøëà âûó÷êó  òàêèõ  çàìå÷àòåëüíûõ
ðåæèññåðîâ, êàê €. ‘àíèí  è ‚. Œåéåðõîëüä. Žïûòíûå ìàñòåðà ðóññêîé ñöåíû óæå
ðàçãàäàëè  â  ˆäå  òîò  áëàãîðîäíûé  ìàòåðèàë,  èç  êîòîðîãî  ìîæíî âûëåïèòü
ïðåêðàñíóþ  ‘àëîìåþ. î.., òóò âìåøàëñß ÷åðíîñîòåííûé "‘îþç ðóññêîãî íàðîäà"
âî  ãëàâå  ñ  óðèøêåâè÷åì.  Žïîë÷èëñß  íà  ‘àëîìåþ  è  ñâßòåéøèé  ñèíîä  --
ïîñòàíîâêó çàïðåòèëè, òåàòð Šîìèññàðæåâñêîé ïðåêðàòèë ñóùåñòâîâàíèå.
     € èçäàëåêà çà ˆäîþ ñëåäèëè çîðêèå ãëàçà ‘òàíèñëàâñêîãî.
     "‡âàë æå ß åå ó÷èòüñß êàê ñëåäóåò, -- ñîîáùèë îí ñ ãîðå÷üþ îòâåðãíóòîãî
ó÷èòåëß, -- íî îíà íàøëà ìîé òåàòð óñòàðåâøèì.
     ûëà ëþáèòåëüíèöåé  è ó÷èëàñü âñåìó... îòîì ýòè ïëàíû ñ Œåéåðõîëüäîì è
‘àíèíûì,  ñòðîèëà ñâîé òåàòð íà åâå. ‘õîäèëàñü ñ „óíêàí -- òà  ïðîãíàëà åå.
Žïßòü ïðèøëà êî ìíå è ñíîâà ìåíß íå ïîñëóøàëàñü!" "‘àëîìåß" óâëåêàëà åå. ˆäå
êàçàëîñü,  ÷òî  îíà ñìîæåò îáîéòè çàïðåò  ñèíîäà, ïîñòàâèâ ïüåñó  â äîìàøíèõ
óñëîâèßõ. å  òóò-òî  áûëî!  î  â  ýòî âðåìß  îíà  âñòðåòèëàñü  ñ íåïîñåäîé
Œèõàèëîì ”îêèíûì.
     -- àó÷èòå ìåíß òàíöåâàòü, -- ïîïðîñèëà îíà åãî.
     òîìó  îáû÷íî îáó÷àþòñß ñ  ðàííåãî  äåòñòâà, è ”îêèí  ãëßäåë  íà ˆäó  ñ
áîëüøèì íåäîâåðèåì. Šàêîå íåïîìåðíî óçêîå òåëî!
     Šàêèå âûñîêèå,  ïî÷òè ãåîìåòðè÷åñêèå íîãè! € âçìàõè  ðóê è êîëåíåé  êàê
óäàðû îñòðûõ ìå÷åé... ‚ñå  ýòî  íèêàê íå îòâå÷àëî áàëåòíûì êàíîíàì. î ”îêèí
áûë ïîäëèííûì íîâàòîðîì â èñêóññòâå òàíöà.
     ”îêèí â áàëåòå -- òî æå, ÷òî è Œàßêîâñêèé â ïîýçèè.
     -- îïðîáóåì, -- ñêàçàë âåëèêèé ðåôîðìàòîð...
     Šàê ðàç â ýòî  âðåìß àðèæ áûë âçßò â ïîëîí "ðóññêèìè ñåçîíàìè"; ‘åðãåé
„ßãèëåâ  ïðîïàãàíäèðîâàë  ðóññêîå èñêóññòâî çà ãðàíèöåé. åñïåêòàáåëüíûé,  ñ
ýëåãàíòíûì êëîêîì ñåäûõ âîëîñ íà ëáó, îí  ïî÷òè ñèëîé  óâåç â  àðèæ ñòàðèêà
èìñêîãî-Šîðñàêîâà. "óðß è íàòèñê!" ˜àëßïèí, åæäàíîâà, ‘îáèíîâ.
     åðåä îøåëîìëåííîé  …âðîïîé  áûë öåëèêîì  ïðîïåò "îðèñ ƒîäóíîâ" è  âñß
(áåç êóïþð) "•îâàíùèíà". Œóñîðãñêèé ñòàë âëàäûêîþ åâðîïåéñêèõ  îïåðíûõ ñöåí.
óññêèé ïîðòðåò, ðóññêèå êðóæåâà, äåêîðàöèè... î „ßãèëåâ ìîðùèëñß:
     -- € ãäå áàëåò, ÷åðò ïîáåðè?
     ˆäà  óáèíøòåéí  áðîñèëà  ìóæà,  îñòàâèëà äîì  è,  ñëåäóß  çà  Œèõàèëîì
”îêèíûì,  î÷åðòß  ãîëîâó  êèíóëàñü  â …âðîïó,  êàê â îìóò. ‚äàëè îò ñóåòû, â
òèõîì  øâåéöàðñêîì  ïàíñèîíå   ”îêèí  âçßëñß  ãîòîâèòü  èç  ˆäû  òàíöîâùèöó.
åóñòàííûé òðóä, îò êîòîðîãî áîëåëè ïî íî÷àì êîñòè! èêàêîãî îáùåñòâà, ïî÷òè
ìîíàøåñêàß æèçíü, è òîëüêî îäíà  çàáàâà õîçßèí îòåëß ïîëèâàë èç øëàíãà âîäîþ
ñâîèõ ïîñòîßëüöåâ.
     ‚ðßä ëè òîãäà ˆäà äóìàëà, ÷òî åå æäåò ñëàâà.

        x x x

     "óññêèé  ñåçîí" ïðîäîëæàëñß.  ˆ âîò, êîãäà ôðàíöóçû ïî ãîðëî óæå  áûëè
ñûòû  è ðóññêîé-æèâîïèñüþ, è  ðóññêîé  ìóçûêîé, è ðóññêèì ïåíèåì, âîò  òîãäà
(èìåííî  òîãäà!)  ðàñ÷åòëèâûé  ‘.  „ßãèëåâ  ïîäàë  íàïîñëåäîê  àðèæó -- êàê
óñòðèöó äëß îáæîðû! -- ˆäó óáèíøòåéí.
     ˆ îãëóøàþùèì íàáàòîì ãðßíóëî âäðóã: ñëàâà!!!
     ‚àëåíòèí €ëåêñàíäðîâè÷  ‘åðîâ  ïðèåõàë â  àðèæ, êîãäà ïàðèæàíå óæå  íå
ìîãëè íè î ÷åì  ãîâîðèòü -- òîëüêî îá ˆäå, âñå îá ˆäå. ‚ îäèí äåíü îíà ñòàëà
çíàìåíèòîñòüþ âåêà. Šóäà íè ãëßíåøü -- âåçäå ˆäà, ˆäà, ˆäà... Žíà ñìîòðåëà ñ
ðåêëàì  è àôèø, ñ  êîðîáîê êîíôåò,  ñ ãàçåòíûõ ïîëîñ -- âñß îáâîðîæèòåëüíàß,
íåïîñòèæèìàß.  "Žâàë  ëèöà  êàê  áû íà÷åðòàííûé  îáðàç  áåç  åäèíîé  ïîìàðêè
ñ÷àñòëèâûì  ðîñ÷åðêîì ÷üåãî-òî ëåãêîãî ïåðà; áëàãîðîäíàß êîñòü íîñà!  ˆ ëèöî
ìàòîâîå,  áåç ðóìßíöà, ñ êîïíîþ ÷åðíûõ êóäðåé ïîçàäè. ‘îâðåìåííàß  ôèãóðà, à
ëèöî  --   íåêîåé   äðåâíåé   ýïîõè..."   Šîíå÷íî,   íàòóðà   äëß  æèâîïèñöà
íàèâûãîäíåéøàß!
     ‘åðîâ óâèäåë åå  â "Šëåîïàòðå" (ïîñòàâëåííîé  ïî ïîâåñòè €. ‘.  óøêèíà
"…ãèïåòñêèå  íî÷è").  à  çàòåìíåííîé ñöåíå  ñíà÷àëà  ïîßâèëèñü ìóçûêàíòû  ñ
äðåâíèìè  èíñòðóìåíòàìè.  ‡à  íèìè  ðàáû  íåñëè  çàêðûòûé  ïàëàíêèí.  Œóçûêà
ñòèõëà...  ˆ âäðóã  íàä ñöåíîþ òîë÷êàìè,  ñëîâíî  ïóëüñèðóß, ñòàëà âûðàñòàòü
ìóìèß.
     ‘åðîâ ïîõîëîäåë -- ýòî áûëà  öàðèöà …ãèïòà,  ìåðòâåííî-íåïîäâèæíàß,  íà
ðåçíûõ êîòóðíàõ. àáû, ñëîâíî øìåëè, êðóæèëèñü âîêðóã Šëåîïàòðû, ìåäëåííî --
ìîòîê çà ìîòêîì -- îñâîáîæäàß åå òåëî îò ïîêðîâîâ. “ïàë ïîñëåäíèé, è âîò îíà
èäåò  ê ëîæó ëþáâè. ‘ãèá â êîëåíå. àóçà. ˆ  ðàñïðßìëåíèå íîãè, ïîðàçèòåëüíî
äëèííîé!
     -- —òî-òî íåáûâàëîå,  -- ãîâîðèë  ‘åðîâ äðóçüßì.  -- “æå íå  ôàëüøèâûé,
ñëàäåíüêèé  ‚îñòîê áàíàëüíûõ îïåð. åò, ýòî ñàì …ãèïåò è ñàìà €ññèðèß, ÷óäîì
âîñêðåøåííûå ýòîé æåíùèíîé.
     Œîíóìåíòàëüíîñòü  â êàæäîì  åå äâèæåíèè, äà  âåäü  ýòî,  --  âîñõèùàëñß
‘åðîâ, -- îæèâøèé àðõàè÷åñêèé áàðåëüåô!
     •óäîæíèê  âåðíî ïîäìåòèë áàðåëüåôíîñòü:  ”îêèí âûðàáîòàë  â  òàíöîâùèöå
ïëîñêîñòíûé ïîâîðîò òåëà, ñëîâíî íà  ôðåñêàõ äðåâíååãèïåòñêèõ ïèðàìèä. ‘åðîâ
áûë î÷àðîâàí: âñå åãî ïðåæíèå îïûòû ñîçäàíèß â æèâîïèñè ˆôèãåíèè è  àâçèêàè
âäðóã ðàçîì îáðåëè âûïóêëóþ çðèìîñòü.
     -- “âèäåòü  ˆäó  óáèíøòåéí  -- ýòî  ýòàïà æèçíè,  èáî ïî ýòîé  æåíùèíå
äàåòñß  íàì  îñîáàß   âîçìîæíîñòü  ñóäèòü  î  òîì,  ÷òî  òàêîå  âîîáùå  ëèöî
÷åëîâåêà... ‚îò êîãî áû ß îõîòíî ïèñàë!
     Žõîòíî -- çíà÷èò, ïî ïðèçûâó ñåðäöà, áåç îïëàòû òðóäà.
     -- € çà ÷åì æå òîãäà äåëî ñòàëî? -- ñïðîñèë õóäîæíèê ‹. àêñò.
     ‘åðîâ ïðèçíàëñß äðóãó, ÷òî áîèòñß íåíóæíîé ñåíñàöèè.
     -- Žäíàêî òû íàñ ïîçíàêîìü. ‘îãëàñèòñß ëè îíà ïîçèðîâàòü ìíå? € åñëè --
äà, òî ó ìåíß ê íåé îäíî íåîáõîäèìîå óñëîâèå...
     -- Šàêîå æå?
     -- Ÿ æåëàë áû ïèñàòü ˆäó â òîì  âèäå, â  êàêîì âåíåöèàíñêèå ïàòðèöèàíêè
ïîçèðîâàëè ’èöèàíó.
     -- ‘ïðîñèì ó íåå, -- îæèâèëñß àêñò. -- ‘åé÷àñ æå!
     åç  æåìàíñòâà è ëîæíîé ñòûäëèâîñòè ˆäà  ñðàçó äàëà ñîãëàñèå ïîçèðîâàòü
‘åðîâó  îáíàæåííîé.  †ðåáèé  áðîøåí  --  ïåðâàß  âñòðå÷à  â ïóñòûííîé öåðêâè
˜àòåëü. —åðåç  öâåòíûå âèòðàæè õðàì  ùåäðî  íàïîëíßëñß ñâåòîì.  ðîñòðàíñòâî
îáøèðíî... Ž  òîì, ÷òî  ‘åðîâ  áóäåò ïèñàòü ˆäó, çíàëè òîëüêî áëèçêèå äðóçüß
„ëß îñòàëüíûõ -- ýòî òàéíà...
     -- € íå õîëîäíî ëè çäåñü? -- ïîåæèëñß ‘åðîâ.
     ˆäà èçíåæåííà, êàê ìèìîçà, è åé (îáíàæåííîé!) â çíîáßùåé ïðîõëàäå õðàìà
ñèäåòü ïî íåñêîëüêî  ÷àñîâ â  äåíü...  ‚ûíåñåò  ëè  ýòî îíà?  ðîíèêíåòñß ëè
êàïðèçíàß áîãà÷èõà íàêàëîì åãî âäîõíîâåíèß?  å  ñáåæèò ëè èç õðàìà?  ˆ  åùå
îäèí  âàæíûé âîïðîñ: âûäåðæèò ëè ˆäà óáèéñòâåííî-ïðèñòàëüíûé âçîð õóäîæíèêà,
êîòîðûé ïðîíèêàåò â íàòóðó äî ñàìûõ ïîòàåííûõ ãëóáèí äóøè è ñåðäöà? € âçãëßä
ó ‘åðîâà áûë òàêîé, ÷òî äàæå ìàòü  íå âûäåðæèâàëà  åãî  è íà÷èíàëà  áèòüñß â
èñòåðèêå: "Œíå ñòðàøíî.., íå  ñìîòðè íà ìåíß, íå ñìîòðè!" ˆç ÷åðòåæíûõ äîñîê
õóäîæíèê ñîîðóäèë ëîæå,  ïîäñòàâèâ ïîä íåãî òàáóðåòêè. Ží çàêèíóë åãî æåëòûì
ïîêðûâàëîì. ‚ïåðâûå  îí (ñêðîìíèê!) çàäóìàëñß î  ñîáñòâåííîì êîñòþìå è êóïèë
äëß ñåàíñîâ áëóçó ïàðèæñêîãî ïðîëåòàðèß òîé íåêàçèñòîé îäåæäîé ‘åðîâ êàê áû
íåçðèìî îòäåëèë ñåáß îò ñâîåé ýêçîòè÷íîé è ßðêîé íàòóðùèöû. "’û -- ýòî òû, ß
-- ýòî ß, è êàæäûé -- ñàì ïî ñåáå!" Šóçèíà ‘åðîâà âûçâàëàñü âî  âðåìß ðàáîòû
ãîòîâèòü äëß íåãî îáåäû íà êåðîñèíêå. ‹èñòîê áóìàãè, óïàâøèé íà ïîë, âûçûâàë
â õðàìå ÷óäîâèùíûé ðåçîíàíñ, øóì êîòîðîãî äîëãî íå óòèõàë.
     € ïîòîìó ‘åðîâ ïðåäóïðåäèë ñåñòðó:
     -- èíî÷êà,  ß  òåáß  ïðîøó: âàðè  ÷òî õî÷åøü èëè  íè÷åãî  íå  âàðè, íî
ñòàðàéñß íè÷åì  íå  âûäàòü  ñâîåãî  ïðèñóòñòâèß.  óñòü  ãîñïîæà  óáèíøòåéí
äóìàåò, ÷òî ìû ñ íåþ â ˜àòåëü íàåäèíå...
     èêòî  íå  èçâåùàë  óëèöó  î åå  ïðèáûòèè, íî âîò  â  õðàì äîíåññß  ãóë
âîñòîðæåííûõ ãîëîñîâ, çàõëîïàëè ñòàâíè îêîí, èç êîòîðûõ ãëßäåëè íà êðàñàâèöó
ïàðèæàíå,  ñêâîçü  ïðîçðà÷íûå  æàëþçè  â  ñîñåäíåì  ìîíàñòûðå  ïîäñìàòðèâàëè
ìîíàõè.
     -- ‚îò îíà! -- ñêàçàë ‘åðîâ, è ëèöî åãî ñòàëî êàìåííûì...
     ˆäà ßâèëàñü ñ êàìåðèñòêîé, êîòîðàß ïîìîãëà åé ðàçäåòüñß.
     ‘åðîâ âëàñòíûì äâèæåíèåì ðóêè óêàçàë åé íà ëîæå.  Œîë÷à.  ˆ îíà âçîøëà.
’îæå ìîë÷à.  Ží õîòåë ïèñàòü åå  ìàñëîì,  íî èñïóãàëñß  ïîøëîâàòîãî áëåñêà è
ñòàë ðàáîòàòü ìàòîâîé òåìïåðîé.
     ‹èøü ïåðñòíè  îí  ïîäöâåòèë ìàñëîì. ‚ ðàáîòå áûë âñåãî îäèí ïåðåðûâ  --
ˆäà åçäèëà â €ôðèêó, ãäå â ïîåäèíêå óáèëà ëüâà.
     ‘åðîâ ãîâîðèë:
     -- “ íåå ñàìîé ðîò, êàê  ó ðàíåíîé ëüâèöû... å  âåðþ, ÷òî îíà ñòðåëßëà
èç âèí÷åñòåðà. Š íåé áîëüøå ïîäõîäèò ëóê „èàíû!
     ‚ ðàáîòó õóäîæíèêà ˆäà  íèêàê íå âìåøèâàëàñü, è îí ïèñàë åå  ïî âåëåíèþ
ñåðäöà. „ðåâíîñòü ìèðà ñëèëàñü ñ ìîäåðíîì. ’åëî çàêðó÷åíî â âèíò. ëîñêîñòü.
èñêîâàííûé ïåðåõëåñò íîã. ˜àðô  ïîä÷åðêíóòî èõ óäëèíßåò. ‚ ôîíå -- ïî÷òè íå
òðîíóòûé  õîëñò, è ýòî åùå  áîëüøå îáíàæàåò æåíùèíó.  åò äàæå  ñòåíû. ˆäà â
ïðîñòðàíñòâå. Žíà áåççàùèòíà. Žíà òðîãàòåëüíà. ˆ ãóëßåò âåòåð...
     €êòðèñà  ïîçèðîâàëà  âûíîñëèâî,   íåóòîìèìî,  ïîêîðíî,  êàê  ðàáà.  Žíà
áåçðîïîòíî âûäåðæàëà ñåàíñû íà ñêâîçíßêàõ.  ’îëüêî îäíàæäû âîçíèê íåïðèßòíûé
ñëó÷àé. •ðàì  ˜àòåëü ïðîíçèë  çâîí êàñòðþëüíîé êðûøêè. ‘åðîâ  âçäðîãíóë. ˆäà
òîæå. ’àêîé âîñòîðã, è âäðóã -- îáûäåííàß ïðîçà æèçíè...
     -- ‚àì ãîòîâßò îáåä? -- ñïðîñèëà ˆäà.
     -- ˆçâèíèòå,  -- îòâå÷àë ‘åðîâ.  -- î  ó ìåíß íåò  âðåìåíè øëßòüñß  ïî
ðåñòîðàíàì... —óòü-÷óòü âëåâî: íå âûáèâàéòåñü èç ñâåòà!
     ‘åðîâ  çàêîí÷èë ïîðòðåò è âåðíóëñß íà ðîäèíó.  ‚  Œîñêâå ìàòü æèâîïèñöà
ñðåäè áóìàã ñûíà ñëó÷àéíî îáíàðóæèëà ôîòîêîïèþ ñ ïîðòðåòà ˆäû.
     -- òî åùå ÷òî çà óðîä? -- âîñêëèêíóëà îíà.
     ‚î âçãëßäå ‘åðîâà ïîßâèëñß íåäîáðûé îãîíåê:
     -- îîñòîðîæíåé, ìàìà! îîñòîðîæíåé...
     -- ˆäà óáèíøòåéí? -- äîãàäàëàñü ìàòü. -- ˆ ýòî êðàñàâèöà? òî î íåé-òî
âåñü ìèð òðóáèò? åóæåëè îíà ïîãëîòèëà ëó÷øèå òâîè òâîð÷åñêèå ñèëû â àðèæå?
àçâå ýòî êðàñàâèöà?
     -- „à, -- îòâå÷àë ‘åðîâ, -- ýòî íàñòîßùàß êðàñàâèöà!
     -- ˆ ëèíèß ñïèíû, ïî-òâîåìó, òîæå êðàñèâà?
     -- „à, äà, äà! -- ðàçãíåâàëñß ñûí. -- ‹èíèß åå ñïèíû -- êðàñèâà!..
     ‚  1911 ãîäó  ñåðîâñêàß  "ˆäà"  ïîåõàëà  íà ‚ñåìèðíóþ  âûñòàâêó  â èì.
‘êàíäàë, êîòîðîãî ‘åðîâ îæèäàë, ðàçðàçèëñß ñðàçó...
     ‚ïðî÷åì, åäèíñòâà ìíåíèé â êðèòèêå íå áûëî. ðîíèöàòåëüíûé ‘åðîâ  ñðàçó
çàìåòèë,  ÷òî  ïîðòðåò ˆäû óáèíøòåéí,  êàê  ïðàâèëî,  íðàâèòñß  æåíùèíàì...
‘åðîâà ïîëèâàëè ãðßçüþ. ðî åãî "ˆäó" ãîâîðèëè òàê:
     -- ‡åëåíàß ëßãóøêà!  ƒðßçíûé ñêåëåò! ƒðèìàñà ãåíèß! ‘åðîâ  âûäîõñß,  îí
èññßê.., òåïåðü ôîêóñíè÷àåò! òî ëèøü ïëàêàò!
     ‘åðîâ âñåãäà áûë áåñïîùàäíûì ðåàëèñòîì, íî â ïîðòðåòå ˆäû îí  ïðåâçîøåë
ñåáß: åùå íåñêîëüêî ìàçêîâ, è  ïîðòðåò  ñòàë áû êàðèêàòóðîé. ‘åðîâ îñòàíîâèë
ñâîé ïîðûâ íàä ïðîïàñòüþ àêòà âäîõíîâåíèß,  êàê èñòèííûé ãåíèé! „èòß  ñâîåãî
âåêà,  ‘åðîâ è  ñëóæèë ñâîåìó âåêó:  íàä  ˆäîþ  óáèíøòåéí  îí  ïðîïåë  ñâîþ
ëåáåäèíóþ ïåñíþ è  îñòàâèë ïîòîìñòâó îáðàç ñîâðåìåííîé æåíùèíû-èíòåëëèãåíòêè
â ñàìîì òîíêîì  è ñàìîì íåðâíîì åå ïðîßâëåíèè... ˆç  èìà ïîðòðåò ïðèâåçëè â
Œîñêâó, è çäåñü ðóãíß ïðîäîëæàëàñü. ˆëüß åïèí íàçâàë "ˆäó" êðàòêî:
     -- òî ãàëüâàíèçèðîâàííûé òðóï!
     -- òî ïðîñòî áåçîáðàçèå! -- ñêàçàë ‘óðèêîâ...
     ‘åðîâ óìåð â ðàçãàðå òðàâëè. Ží óìåð, è âñå ðàçîì ïåðåìåíèëîñü. óáëèêà
õëûíóëà  â  óññêèé  ìóçåé,  ÷òîáû  óâèäåòü  "ˆäó", êîòîðàß  ñòàëà âõîäèòü â
êëàññèêó ðóññêîé æèâîïèñè.  ˆ ïîñòåïåííî ñëîæèëîñü ïîñëåäíåå ðåøàþùåå ìíåíèå
êðèòèêè:  "’åïåðü,  êîãäà  ãëàçà  ìàñòåðà   íàâåêè   çàêðûëèñü,  ìû  â  ýòîì
çàìå÷àòåëüíîì  ïîðòðåòå  ˆäû  íå  âèäèì  íè÷åãî  èíîãî,  êàê  òîëüêî  âïîëíå
ëîãè÷åñêîå  âûðàæåíèå  òâîð÷åñêîãî  ïîðûâà.   åðåä   íàìè  --  êëàññè÷åñêîå
ïðîèçâåäåíèå ðóññêîé æèâîïèñè ñîâåðøåííî ñàìîáûòíîãî ïîðßäêà..." ˆìåííî òàê,
êàê  çäåñü ñêàçàíî,  ñåé÷àñ  è îòíîñèòñß ê ïîðòðåòó ˆäû óáèíøòåéí ñîâåòñêîå
èñêóññòâîâåäåíèå.

        x x x

     ˆäà ‹üâîâíà íå âåðíóëàñü íà ðîäèíó. Žíà ïðîäîëæàëà ñëóæèòü èñêóññòâó çà
ãðàíèöåé.  „ßãèëåâ, ”îêèí,  ‘òðàâèíñêèé,  €. åíóà  -- âîò  êðóã åå  äðóçåé.
€áñîëþòíî  àïîëèòè÷íàß, ˆäà âðßä  ëè ïðåäñòàâëßëà  ñåáå çíà÷åíèå ïåðåìåí  íà
ðîäèíå. î îíà íèêîãäà íå ïðèíàäëåæàëà ê àíòèñîâåòñêîìó ëàãåðþ.
     èñàòåëü  ‹åâ  ‹þáèìîâ  â 1928 ãîäó áðàë  ó ˆäû  â àðèæå èíòåðâüþ. Žíà
îøåëîìèëà  åãî: âñå â íåé  áûëî "îò äðåâíåãî èñêóññòâà ìèìîâ". ‚  òþðáàíå èç
íåæíîãî ìóñëèíà, âñß â ñòðóèñòûõ  ñîáîëßõ, æåíùèíà  ñèäåëà, ðàçáðîñàâ âîêðóã
ðîçîâûå ïîäóøêè.
     -- àïèøèòå, -- ñêàçàëà îíà, -- ÷òî ß ðàäà ñëóæåíèåì ðóññêîìó èñêóññòâó
ïîñëóæèòü è ìîåé ðîäèíå...
     Šàê-òî  ß âçßë  â ðóêè  ïðåêðàñíóþ êíèãó "€ëåêñàíäð åíóà  ðàçìûøëßåò".
àñêðûë  åå  è  ïðî÷èòàë  ôðàçó: "åäíàß,  ÷åñòîëþáèâàß, ùåäðàß,  ãåðîè÷åñêè
íàñòðîåííàß ˆäà! ƒäå-òî  îíà  òåïåðü, ÷òî ñ íåþ?.."  ˆäà  óáèíøòåéí  âñåãäà
ñ÷èòàëà ñåáß ðóññêîé àêòðèñîé. î ãèòëåðîâöû, îêêóïèðîâàâ ”ðàíöèþ, íàïîìíèëè
åé,  ÷òî  îíà  íå òîëüêî àêòðèñà,  íî åùå  è.., åâðåéêà!  ‚ ýòîò  ìîìåíò ˆäà
ïðîßâèëà áîëüøîå  ìóæåñòâî. Žíà íàøëà  ñïîñîá ïåðåïëûòü  ‹à-Œàíø  è â €íãëèè
ñòàëà  ðàáîòàòü â  ãîñïèòàëßõ, óõàæèâàß  çà ðàíåíûìè ñîëäàòàìè.  îä  ãðîõîò
ïðîëåòàþùèõ "ôàó" îíà èñïîëíßëà ñâîþ ïîñëåäíþþ òðàãè÷åñêóþ ðîëü.
     “æå íå ‘àëîìåß, äàâíî íå Šëåîïàòðà. †èçíü îòøóìåëà...
     îñëå  âîéíû  ˆäà  âåðíóëàñü  âî ”ðàíöèþ,  íî ìèð  çàáûë ïðî  íåå. ˆíûå
çàáîòû,  èíûå âîñòîðãè. ˆäà  ‹üâîâíà ïåðåøëà â êàòîëè÷åñêóþ âåðó è ïîñëåäíèå
äåñßòü ëåò æèçíè ïðîâåëà  â "ñòðîãîì óåäèíåíèè".  Žíà  óìåðëà â 1960 ãîäó íà
þãå  ”ðàíöèè. Œèð áûë  îïîâåùåí  îá ýòîé êîí÷èíå ñêðîìíîé  çàìåòêîé â  îäíîé
ïàðèæñêîé ãàçåòå.
     †åíùèíîé, ïðîøåäøåé  ïî  æèçíè  ðàíüøå òåáß, èíîãäà ìîæíî óâëå÷üñß, êàê
áóäòî îíà æèâåò ðßäîì. Ÿ óâëåêñß åþ...
     ˆäó óáèíøòåéí ß ïîíèìàþ êàê  îäíó  ëèøü ñòðàíè÷êó, ñêðîìíûì ïåòèòîì, â
ãðàíäèîçíîé ëåòîïèñè ðóññêîãî èñêóññòâà. î ïðè ÷òåíèè ñåðüåçíûõ êíèã íåëüçß
ïðîïóñêàòü íèêàêèõ ñòðàíèö.
     ðî÷òåì æå è ýòó!
     € êîãäà áóäåòå â óññêîì ìóçåå, ïîñìîòðèòå  íà  ˆäó âíèìàòåëüíåå. óñòü
âàñ íå ñìóùàåò, ÷òî òåëî æåíùèíû òîãî æå  öâåòà, ÷òî  è ôîí,  íà êîòîðîì îíî
íàïèñàíî. ‘åðîâ âñåãäà áûë â ïîèñêàõ ïóòåé ê íîâîìó.  óñòü ñëàáûé  òîï÷åòñß
íà ìåñòå, à ñèëüíûé -- âñåãäà ðâåòñß âïåðåä.

        ‚àëåíòèí èêóëü. îòîïè ìåíß èëè áóäü ïðîêëßò!


     €ìåðèêàíñêèé ïîñîë âî ”ðàíöèè, ìèñòåð îðòýð,  âñå øåñòü ëåò ïðåáûâàíèß
â  àðèæå  çàíèìàëñß  èçó÷åíèåì  ñòàðèííûõ,  çàòîïòàííûõ  âðåìåíåì  êëàäáèù.
àêîíåö  â 1905 ãîäó åãî ïîèñêè óâåí÷àëèñü óñïåõîì: íà êëàäáèùå grangeanx --
Belles îí îáíàðóæèë ìîãèëó ÷åëîâåêà, î êîòîðîì óæå áûëè íàïèñàíû  äâà ðîìàíà
(îäèí -- ”åíèìîðîì Šóïåðîì, à äðóãîé -- €ëåêñàíäðîì „þìà).
     -- ‚û óâåðåíû, ÷òî íàøëè îëß „æîíñà? -- ñïðàøèâàëè ïîñëà.
     -- Ÿ îòêðîþ ãðîá è ïîñìîòðþ åìó â ëèöî.
     -- ‚û íàäååòåñü, ÷òî àäìèðàë òàê õîðîøî ñîõðàíèëñß?
     -- …ùå áû! ƒðîá äî  ñàìîãî âåðõó çàëèò  àëêîãîëåì...  ƒðîá ðàñïå÷àòàëè,
âûïëåñíóâ  èç íåãî  êðåïêèé âèíîãðàäíûé ñïèðò, è âñå áûëè ïîðàæåíû ñõîäñòâîì
óñîïøåãî  ñ  ãèïñîâîé  ìàñêîé  ëèöà  îëß  „æîíñà, ÷òî ñîõðàíèëàñü  â  ìóçåå
”èëàäåëüôèè. ‡íàìåíèòûå àíòðîïîëîãè,  àãåëüîí è Šàïèòýí, ïîäâåðãëè  îñòàíêè
àäìèðàëà òùàòåëüíîìó èçó÷åíèþ è ïðèøëè ê âûâîäó:
     -- „à, ïåðåä íàìè ñëàâíûé  "öåíèòåëü ìîðåé" -- îëü „æîíñ, â åãî ëåãêèõ
ñîõðàíèëèñü äàæå ñëåäû òîãî âîñïàëåíèß, êîòîðûì îí ñòðàäàë â êîíöå æèçíè...
     Œåðòâåöà  ïåðåëîæèëè â ìåòàëëè÷åñêèé  ãðîá, â êðûøêó êîòîðîãî  âñòàâèëè
êîðàáåëüíûé èëëþìèíàòîð; ÷åðåç €òëàíòèêó òðîíóëàñü ê áåðåãàì ”ðàíöèè ýñêàäðà
áîåâûõ  êîðàáëåé ‘˜€, à  â  €íàïîëèñå  ßíêè çàðàíåå âîçâîäèëè  òîðæåñòâåííûé
ñêëåï-ïàìßòíèê,  äàáû  àäìèðàë îëü  „æîíñ  íàøåë  â  €ìåðèêå  ìåñòî  ñâîåãî
ïîñëåäíåãî   óñïîêîåíèß...  àðèæ  äàâíî  íå  âèäûâàë  òàêîãî  âåëèêîëåïíîãî
øåñòâèß!  ƒðîá  ñ  òåëîì ìîðßêà  ñîïðîâîæäàëè  ôðàíöóçñêèå  ïîëêè  è  êîðòåæ
àìåðèêàíñêèõ ìàòðîñîâ. ‚î ãëàâå  òðàóðíîé ïðîöåññèè, äåðæà â  ðóêå  öèëèíäð,
âûñòóïàë ñàì ïðåìüåð ”ðàíöèè; îðêåñòðû èãðàëè  ìàðøè (íî  íå ïîãðåáàëüíûå, à
òðèóìôàëüíûå). ‡à  êàòàôàëêîì, âîäðóæåííûì  íà ëàôåòå, äåôèëèðîâàëè  ïîñëû è
ïîñëàííèêè ðàçíûõ ñòðàí, àêêðåäèòîâàííûå  â àðèæå, è ðóññêèé âîåííî-ìîðñêîé
àòòàøå ñ óñìåøêîþ çàìåòèë ïîñëó €. ˆ. åëèäîâó:
     -- €ìåðèêàíöû òâåðäî  çàïîìíèëè, ÷òî  îëü  „æîíñ  áûë ñîçäàòåëåì ôëîòà
‘˜€, íî  îíè  çàáûëè, ÷òî  ÷èí àäìèðàëà  îí çàñëóæèë  íå  îò  €ìåðèêè,  à îò
îññèè.., âñå-òàêè îò íàñ!

        x x x

     ‘ûí øîòëàíäñêîãî ñàäîâíèêà, îí íà÷èíàë ñâîþ æèçíü, êàê è ìíîãèå  áåäíûå
ìàëü÷èêè â €íãëèè,  --  ñ þíãè.  à  êîðàáëå,  ïåðåâîçèâøåì íåãðîâ-ðàáîâ  èç
€ôðèêè â àìåðèêàíñêèå êîëîíèè, îí ïîçíàë "âêóñ ìîðß", íàó÷èëñß ïðåäóãàäûâàòü
îïàñíîñòü  â òåìíîòå  è  òóìàíå,  íî  äóøà îëß  áûëà âîçìóùåíà  æåñòîêîñòüþ
ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. žíûé ìîðßê ïîêèíóë  íåâîëüíè÷èé  êîðàáëü, ïîêëßâøèñü ñåáå
íèêîãäà áîëåå íå ñëóæèòü áðèòàíñêîé êîðîíå.
     --  €íãëèéñêèå êîðàáëè äîñòîéíû òîëüêî òîãî,  ÷òîáû  èõ òîïèòü,  ñëîâíî
áåøåíûõ ñîáàê! -- êðè÷àë „æîíñ â ïîðòîâîé òàâåðíå...
     îâûé ñâåò ïðèþòèë áåãëåöà. ‚ 1775 ãîäó íà÷àëàñü âîéíà çà íåçàâèñèìîñòü
€ìåðèêè, è ñòðàíå, åùå íå îáîçíà÷åííîé íà êàðòàõ ìèðà, ïðåäëîæèë ñâîè óñëóãè
"ëåéòåíàíò" îëü „æîíñ. ‚àøèíãòîí ñêàçàë:
     -- Ÿ çíàþ  ýòîãî ïàðíß.., äàéòå  åìó ïîäðàòüñß!  „æîíñ ñîáðàë ýêèïàæ èç
îò÷àßííûõ ñîðâèãîëîâ, íå çíàâøèõ íè  îòöà, íè  ìàòåðè, íå èìåâøèõ êðûøè  íàä
ãîëîâîé, è  ñ ýòèìè ðåáßòàìè ðàçáèâàë àíãëè÷àí  íà ìîðå òàê, ÷òî îò ñïåñèâîé
äîáëåñòè  "âëàäû÷èöû  ìîðåé"  òîëüêî  èñêðû  ëåòåëè.  ‚ æåñòîêèõ  àáîðäàæíûõ
ñõâàòêàõ,  ãäå èñõîä  áîß  ðåøàë óäàð  êîïüåì èëè ñàáëåé, „æîíñ áðàë  â ïëåí
áðèòàíñêèå êîðàáëè è ïðèâîëàêèâàë èõ, îáåñ÷åùåííûõ,  â ãàâàíè  €ìåðèêè, à íà
áåðåãó åãî âîñòîðæåííî ÷åñòâîâàëè øóìíûå  òîëïû íàðîäà... îëü „æîíñ ãîâîðèë
‚àøèíãòîíó:
     -- ’åïåðü ß õî÷ó ïîäïàëèòü øêóðó àíãëèéñêîãî êîðîëß â åãî æå àíãëèéñêîé
îâ÷àðíå! Šëßíóñü äüßâîëîì, òàê è áóäåò!
     ‚åñíîé 1778 ãîäà ó  áåðåãîâ €íãëèè ïîßâèëñß  âíåøíå áåçîáèäíûé êîðàáëü,
çà áîðòàìè êîòîðîãî óêðûëèñü âîñåìíàäöàòü ïóøåê. òî áûë çàìàñêèðîâàííûé ïîä
"êóïöà" êîðâåò "åéíäæýð".
     --  —òî ñëûõàòü  íîâîãî â ìèðå, ïðèßòåëü? -- ñïðîñèëè ëîöìàíà, êîãäà îí
ïîäíßëñß íà ïàëóáó êîðâåòà.
     -- ƒîâîðßò, -- îòâå÷àë òîò  êàïèòàíó, -- ÷òî áëèç íàøèõ áåðåãîâ øëßåòñß
èçìåííèê îëü „æîíñ, à  ýòî òàêîé íåãîäßé, ýòî òàêîé ìåðçàâåö, ÷òî ðàíî  èëè
ïîçäíî îí áóäåò ïîâåøåí.
     -- ‚îò êàê? •îðîøåå æå ó âàñ, àíãëè÷àí, ìíåíèå  îáî ìíå. óäåì çíàêîìû:
ß è åñòü îëü „æîíñ! î ß òåáß íå ïîâåøó...
     ‚ ãðîìå  êàðòå÷è  è ðó÷íûõ ãðàíàò, îáîäðßß ìàòðîñîâ ñâèñòîì è  ïåñíßìè,
îëü  „æîíñ  òîïèë áðèòàíñêèå  êîðàáëè ó  èõ  æå  áåðåãîâ  ‹îíäîíñêóþ  áèðæó
ëèõîðàäèëî, öåíû íà òîâàðû ðîñëè, áàíêîâñêèå êîíòîðû ðàçîðßëèñü  íà  ïðîñòîå
ñóäîâ â ãàâàíßõ.
     .. ‹îöìàí ïîêàçàë âäàëü, ãäå áðåçæèëè îãíè ãîðîäà:
     -- ‚îò è “àéòâåéõåí, êàê âû è æåëàëè, ñýð. îçâîëåíî ìíå óçíàòü, ÷òî âû
ñîáèðàåòåñü äåëàòü çäåñü, ñýð?
     -- òî ìîß ðîäèíà, --  îòâå÷àë îëü „æîíñ, -- à  ðîäèíó èíîãäà  ñëåäóåò
íàâåùàòü äàæå òàêîìó ñûíó, êàê ß!
     Žñûïàííûå òåïëûì íî÷íûì  äîæäåì, ìàòðîñû âî ãëàâå  ñî  ñâîèì  êàïèòàíîì
âûñàäèëèñü  â ãîðîäå,  âçßëè  ôîðò,  çàêëåïàëè  âñå  åãî  ïóøêè,  è,  ñïàëèâ
áðèòàíñêèå êîðàáëè, ñòîßâøèå â  ãàâàíè, îíè  ñíîâà  ðàñòâîðèëèñü â áåçáðåæèè
ìîðß...
     Šîðîëü, óäðó÷åííûé, ñêàçàë:
     -- Œíå ñòûäíî. ˆëü ñëàâà ìîåãî ôëîòà -- ýòî ìèô?
     --  —òî äåëàòü, -- îòâå÷àëè êîðîëþ àäìèðàëû, --  íî „æîíñ íåóëîâèì, êàê
ñòàðàß òðþìíàß êðûñà... åò âåðåâêè  íà ôëîòå  âàøåãî âåëè÷åñòâà, êîòîðàß áû
íå  èñòî÷àëà  êðîâàâûõ ñëåç  îò æåëàíèß  óäàâèòü  íà ìà÷òå  ýòîãî íàõàëüíîãî
ïèðàòà!
     € îëü „æîíñ óæå âûñàäèëñß  â ãðàôñòâå ‘åëêèðê, ãäå  â  ñòàðèííîì çàìêå
çàñòàë   òîëüêî  ãðàôèíþ,  êîòîðîé   è  ïðèíåñ   ãëóáî÷àéøèå   èçâèíåíèß  çà
áåñïîêîéñòâî,  à  ðåáßòà  ñ "åéíäæýðà"  ïîòàùèëè  íà êîðàáëü  âñå  ãðàôñêîå
ñåðåáðî, ÷òî  çàñòàâèëî „æîíñà äî  êîíöà  ñâîèõ äíåé  âûïëà÷èâàòü  ‘åëêèðêàì
ñòîèìîñòü ñåðâèçà  èç  ñâîåãî êîøåëüêà. "î  ß  æå íå  ðàçáîéíèê, êàêèì ìåíß
àíãëè÷àíå ñ÷èòàþò, -- ãîâîðèë îëü „æîíñ, -- à åñëè ìîèì ñëàâíûì ðåáßòàì òàê
óæ õî÷åòñß  óæèíàòü íåïðåìåííî  íà  ñåðåáðå,  òàê  ïóñêàé  îíè  åäßò ó  ìåíß
ïî-ãðàôñêè... “  íèõ òàê ìàëî ðàäîñòåé â æèçíè!" ‚ñêîðå, îòäîõíóâ ñ êîìàíäîé
âî ”ðàíöèè, îí ñíîâà ïîßâèëñß â ìîðßõ €íãëèè íà "ðîñòàêå è÷àðäå";  íà ýòîò
ðàç  åãî   ñîïðîâîæäàëè  ôðàíöóçñêèå  êîðàáëè  ïîä   ôëàãîì  íåêîåãî  ‹àíäý,
óâîëåííîãî ñ ôëîòà êàê ñóìàñøåäøåãî. „æîíñ âçßë åãî ê ñåáå íà  ñëóæáó. "Ÿ  è
ñàì, êîãäà äåðóñü,  --  ñêàçàë îí, --  òîæå äåëàþñü  íå â ñåáå. ’àê ÷òî ýòîò
ïîëîóìíûé   ïàðåíü  âïîëíå  ñãîäèòñß  äëß  òàêîãî  äåëà,   êàêèì  ìû  ðåøèëè
çàíßòüñß..." à òðàâåðçå  ìûñà  ”ëàìáîðî  „æîíñ ðàçãëßäåë  â òóìàíå  âûñîêóþ
îñíàñòêó ïßòèäåñßòèïóøå÷íîãî ëèíåéíîãî ôðåãàòà "‘åðàïèñ",  êîòîðûé  ïî ïðàâó
ñ÷èòàëñß ëó÷øèì êîðàáëåì êîðîëåâå êîãî ôëîòà: çà íèì âåòåð ïîäãîíßë êðàñàâåö
ôðåãàò "ƒðàôèíß ‘êàðáîðîà...
     ‘íà÷àëà àíãëè÷àíå îêëèêíóëè èõ â ðóïîð:
     -- Žòâå÷àéòå, ÷òî çà  ñóäíî,  èëè  ìû âàñ  óòîïèì! îëü „æîíñ  â ÷èñòîé
áåëîé  ðóáàøêå, ðóêàâà êîòîðîé îí çàêàòàë  äî  ëîêòåé,  îòâå÷àë  ñ íåáûâàëîé
ßðîñòüþ:
     -- îòîïè ìåíß èëè áóäü ïðîêëßò!
     ‚  ýòîò  ðèñêîâàííûé  ìîìåíò  "ñóìàñøåäøèé"  ‹àíäý  íà  ñâîèõ  êîðàáëßõ
ïîãíàëñß  çà  òîðãîâûìè êîðàáëßìè. ëàãîäàðß ßâíîé  äóðîñòè ‹àíäý  ìàëåíüêèé
"ðîñòàê  è÷àðä" îñòàëñß  îäèí íà  îäèí ñ ãðîçíûì êîðîëåâñêèì  ïðîòèâíèêîì.
ðîçâó÷àë ïåðâûé çàëï àíãëè÷àí  -- êîðàáëü àìåðèêàíöåâ äàë òå÷ü è çàãîðåëñß,
ïðè ñòðåëüáå  ðàçîðâàëî  íåñêîëüêî ïóøåê. Šîðàáëè äðàëèñü ñ  îæåñòî÷åíèåì --
÷àñ,  äðóãîé,  òðåòèé, è  áèòâà  çàâåðøèëàñü  óæå ïðè  ëóííîì  ñâåòå.  Šðóòî
ãàëñèðóß è  îñûïàß äðóã äðóãà ñíîïàìè èñêð îò ïûëàþùèõ ïàðóñîâ, âðàãè èíîãäà
ñõîäèëèñü òàê áëèçêî, ÷òî ê  íîãàì „æîíñà ðóõíóëà áèçàíü-ìà÷òà  "‘åðàïèñà" è
îí ñõâàòèë åå â ñâîè îáúßòèß.
     -- Šëßíóñü, --  çàêðè÷àë â áåøåíñòâå, -- ß íå âûïóùó  åå  èç ðóê äî òåõ
ïîð, ïîêà îäèí èç íàñ íå îòïðàâèòñß íà äíî ìîðß!..
     àëóáà ñòàëà  ñêîëüçêîé  îò êðîâè.  ‚ òðåñêå ïîæàðîâ,  òåðßß  ðàíãîóò è
ïóøêè, "ðîñòàê è÷àðä" ñðàæàëñß, à èç ïëàìåíè ñëûøàëèñü òî ñâèñò, òî áðàíü,
òî ïåñíè: ýòî ðàíåíûé îëü „æîíñ âîîäóøåâëßë ñâîèõ ìàòðîñîâ.
     -- à àáîðäàæ, íà àáîðäàæ! -- äîíåñëîñü ñ "‘åðàïèñà".
     -- Œèëîñòè ïðîøó! -- îòâå÷àë  „æîíñ.  --  Œû âàñ ïðèìåì... ˆ àíãëèéñêèå
ñîëäàòû ïîëåòåëè çà áîðò, èññå÷åííûå ñàáëßìè. î ìîùü êîðîëåâñêîé àðòèëëåðèè
ñäåëàëà ñâîå äåëî: "ðîñòàê è÷àðä" ñ øèïåíèåì ïîãðóæàëñß â ïó÷èíó. Œîðå óæå
çàõëåñòûâàëî åãî ïàëóáó, è òîãäà ñ "‘åðàïèñà" õðàáðåöîâ îêëèêíóëè:
     -- é,  ó âàñ, êàæåòñß,  âñå êîí÷åíî... …ñëè ñäàåòåñü, òàê  ïðåêðàùàéòå
äðàòüñß è âåäèòå  ñåáß êàê äæåíòëüìåíû! îëü „æîíñ øâûðíóë â àíãëè÷àí ðó÷íóþ
áîìáó.
     -- ‘ ÷åãî âû âçßëè? Œû âåäü åùå íå íà÷èíàëè äðàòüñß.
     -- îðà áû óæ âàì è çàêàí÷èâàòü ýòó èñòîðèþ..
     -- Ÿ ñåé÷àñ çàêîí÷ó ýòó èñòîðèþ òàê  áûñòðî,  ÷òî âû, êëßíóñü äüßâîëîì,
äàæå ïîìîëèòüñß íå óñïååòå!
     "ðîñòàê  è÷àðä" ñ  ñèëîé âðåçàëñß  â áîðò "‘åðàïèñà"; âûñîêî âçëåòåâ,
àáîðäàæíûå êðþ÷üß ñ õðóñòîì âïèëèñü â äåðåâî áîðòîâ; äâà  âðàæäóþùèõ êîðàáëß
ñöåïèëèñü â  ïîåäèíêå. à÷àëàñü ðóêîïàøíàß  ñâàëêà,  è â ýòîò ìîìåíò  ñ ìîðß
ïîäîøåë  áåçóìíûé ‹àíäý ñî ñâîèìè êîðàáëßìè. å ðàçáèðàßñü, êòî òóò  ñâîé, à
êòî  ÷óæîé, îí  îñûïàë  äåðóùèõñß  òàêîé  æàðêîé êàðòå÷üþ,  ÷òî ñðàçó  âûáèë
ïîëîâèíó àíãëè÷àí è àìåðèêàíöåâ.
     -- åò, îí è â ñàìîì äåëå ñîøåë ñ óìà! -- âîñêëèêíóë îëü „æîíñ, èñþêàß
êðîâüþ îò âòîðîé ðàíû.
     î òóò êàïèòàí "‘ñðàïèñà"; âðó÷èë åìó ñâîþ øïàãó:
     -- îçäðàâëßþ  âàñ,  ñýð! òó  ïàðòèþ ß  ïðîèãðàë... ‘  òðåñêîì îáðûâàß
àáîðäàæíûå êàíàòû, "ðîñòàê è÷àðä" óøåë â áåçäíó, âûïóñêàß íàâåðõ ãðîìàäíûå
áóëüêàþùèå ïóçûðè èç òðþìîâ, çâåçäíûé ôëàã âçìå÷íóëñß íàä ìà÷òîþ "‘åðàïèñà".
     -- €  ìû ñíîâà íà ïàëóáå, ðåáßòà! -- âîçâåñòèë  êîìàíäå „æîíñ. -- åðåì
íà àáîðäàæ è "ƒðàôèíþ ‘êàðáîðî"...
     à  äâóõ  êîðàáëßõ  ïîáåäèòåëè ïëûëè  ê  ôðàíöóçñêèì áåðåãàì.  Žòïåâàëè
ïîãèáøèõ,  ïåðåâßçûâàëè  ðàíû,  îòêðûâàëè  áî÷êè   ñ  âèíîì,  âàðèëè  ãóñòîé
"ßíêè-õàø", ïëßñàëè è ïåëè:

     “ îðòîðèêî áðîñü ïðè÷àë --
     à áåðåãó æäåò êàííèáàë
     —åê-÷åêêåëåê!
     Œîëè çà íàñ ïàòðîíà, ïîï,
     € ìû èç ïóøåê -- ïðßìî â ëîá,
     •à-õà-õà!
     Žêîí÷åí áîé -- äàâàé ïîæðàòü,
     îòîì ìû áóäåì êðåïêî ñïàòü
     —åê-÷åêêåëåê!
     î âêóñó âñßê íàéäåò êóñîê --
     åäðî, îãóçîê, ãðóäü, ïóïîê.
     Šîòåë î÷èñòèì ìû äî äíà.
     •à-õà-õà!

     „óõ ãðóáîãî âðåìåíè â ýòîé ñòàðèííîé ìîðßöêîé ïåñíå, êîòîðàß ðîäèëàñü â
äóøíûõ òàâåðíàõ îâîãî ‘âåòà.

        x x x

     ƒèáêèé  è  ñìóãëûé, ñîâñåì íå ïîõîæèé íà  øîòëàíäöà, îí íàïîìèíàë âîæäß
èíäåéñêèõ ïëåìåí; âçãëßä  åãî ñóìðà÷íûõ  ãëàç ïðîíçàë  ñîáåñåäíèêà íàñêâîçü;
ùåêè, ïðîáóðåííûå  âåòðàìè âñåõ øèðîò, áûëè ïî÷òè êîðè÷íåâûìè, êàê ôèíèêè, è
"ïðèâîäèëè  íà óì òðîïè÷åñêèå ñòðàíû.  òî  íåîáû÷àéíî  ìîëîäîå ëèöî  äûøàëî
ãîðäåëèâûì äðóæåëþáèåì è ïðåçðèòåëüíîé çàìêíóòîñòüþ". ’àêèì  çàïîìíèëè  îëß
„æîíñà åãî ñîâðåìåííèêè...
     ‚ ÷åñòü íåãî ïîýòû àðèæà ñëàãàëè ïîýìû, à îí, íå ëþáèâøèé áûòü êîìó-òî
äîëæíûì, òóò æå ðàñïëà÷èâàëñß çà  íèõ ñî÷èíåíèåì ïðèßòíûõ ëèðè÷åñêèõ ýëåãèé.
àðèæñêèå êðàñàâèöû  ñòàëè ìîíòèðîâàòü ïðè÷åñêè â âèäå ïàðóñîâ è òàêåëàæà --
â ÷åñòü  ïîáåä  "ðîñòàêà  è÷àðäà".  ”ðàíöèß,  èññòàðè  âðàæäåáíàß  €íãëèè,
îñûïàëà  „æîíñà   íåáûâàëûìè  ìèëîñòßìè,  êîðîëü  ïðè÷èñëèë  åãî   ê  ñâîåìó
ðûöàðñòâó, â ïàðèæñêîé  îïåðå ìîðßêà ïóáëè÷íî âåí÷àëè ëàâðàìè, ñàìûå çíàòíûå
äàìû  èñêàëè  ìèíóòíîé  áåñåäû ñ íèì,  îíè îáëàñêèâàëè åãî  äîæäåì  ëþáîâíûõ
çàïèñî÷åê.
     „æîíñ âïðàâå áûë îæèäàòü,  ÷òî êîíãðåññ ñòðàíû,  äëß  êîòîðîé îí íåìàëî
ñäåëàë, ïðèñâîèò åìó ÷èí  àäìèðàëà, è  îí  áûë âîçìóùåí, êîãäà çà îêåàíîì  â
÷åñòü åãî  ïîäâèãîâ  ëèøü  îòòèñíóëè áðîíçîâóþ ìåäàëüêó. ‚îêðóã  èìåíè  îëß
„æîíñà,  ãðåìåâøåãî  íà  âñåõ  ìîðßõ  è  îêåàíàõ,  óæå  íà÷èíàëèñü   èíòðèãè
ïîëèòèêàíîâ: êîíãðåññìåíû çàâèäîâàëè åãî ñëàâå... îëü „æîíñ îáîçëèëñß:
     -- Ÿ ñîãëàñåí ïðîëèâàòü êðîâü  ðàäè ñâîáîäû ÷åëîâå÷åñòâà, íî òîíóòü  íà
ãîðßùèõ   êîðàáëßõ  ðàäè  ëàâî÷íèêîâ-êîíãðåññìåíîâ  ß  íå   æåëàþ...   óñòü
àìåðèêàíöû çàáóäóò, ÷òî ß áûë, ÷òî ß åñòü è ß áóäó!
     € â äàëåêîì çàñíåæåííîì åòåðáóðãå äàâíî óæå  ñëåäèëè çà åãî ïîäâèãàìè.
…êàòåðèíà  II,  ïîëèòèê  îïûòíûé  è õèòðûé,  ñðàçó  ïîíßëà,  ÷òî çà  îêåàíîì
ðîæäàåòñß   ñåé÷àñ  âåëèêàß  ñòðàíà   ñ   ýíåðãè÷íûì  íàðîäîì,  è   îáúßâèëà
"âîîðóæåííûé íåéòðàëèòåò", ÷åì è ïîìîãëà €ìåðèêå äîáèòüñß ñâîáîäû. Œåæäó òåì
â ïðè÷åðíîìîðñêèõ ñòåïßõ  íàçðåâàëà íîâàß  âîéíà ñ ’óðöèåé, è îññèè  âñåãäà
òðåáîâàëèñü ìîëîäûå õðàáðûå êàïèòàíû ôëîòà.
     -- ˆâàí €íäðåè÷, -- íàêàçàëà …êàòåðèíà  II  âèöå-êàíöëåðó Žñòåðìàíó, --
âûãîäíî íàì  çàáèßêó  îëß „æîíñà  íà  íàøó  ñëóæáó  ïåðåìàíèòü, è òî  ïðîøó
ó÷èíèòü ÷åðåç ïîñëîâ íàøèõ...
     „æîíñ  äàë ñîãëàñèå âñòóïèòü íà ðóññêóþ ñëóæáó;  â àïðåëå  1788 ãîäà îí
óæå ïîëó÷èë ÷èí êîíòð-àäìèðàëà, à ïèñàòüñß â ðóññêèõ äîêóìåíòàõ ñòàë "àâëîì
†îíåñîì". "ˆìïåðàòðèöà ðèíßëà ìåíß ñ ñàìûì ëåñòíûì âíèìàíèåì, êîòîðûì ìîæåò
ïîõâàñòàòüñß èíîñòðàíåö", -- ñîîáùàë îí ïàðèæñêèì äðóçüßì. € ðóññêàß ñòîëèöà
îòêðûëà  ïåðåä íèì äâåðè îñîáíßêîâ è äâîðöîâ;  „æîíñà çàñûïàëè ïðèãëàøåíèßìè
íà óæèíû è îáåäû, íà èíòèìíûå ïðèåìû  â ‡èìíåì äâîðöå... €íãëèéñêèå êóïöû --
â  çíàê  ïðîòåñòà!  --  ïîçàêðûâàëè  â  åòåðáóðãå  ñâîè  ìàãàçèíû,  íàåìíûå
ìîðßêè-àíãëè÷àíå,  ñëóæèâøèå  ïîä  ðóññêèì  ôëàãîì, äåìîíñòðàòèâíî ïîäàëè  â
îòñòàâêó.  €íãëèéñêàß  ðàçâåäêà òî÷èëà çóáû è êîãòè, âûæèäàß  ñëó÷àß,  ÷òîáû
çàãóáèòü êàðüåðó „æîíñà â îññèè... Œîðßê è ïîäëå ðóññêîãî ïðåñòîëà âåë ñåáß
êàê  ðåñïóáëèêàíåö:  îí  äåðçêî  ïðåïîäíåñ  â  ïîäàðîê …êàòåðèíå  II  òåêñòû
êîíñòèòóöèè ‘˜€ è „åêëàðàöèþ  íåçàâèñèìîñòè, íà ÷òî èìïåðàòðèöà, êàê æåíùèíà
äàëüíîâèäíàß, îòâå÷àëà åìó òàê:
     -- —àþ,  ðåâîëþöèß àìåðèêàíñêàß íå ìîæåò íå âûçâàòü äðóãèõ ðåâîëþöèé..,
ýòîò ïîæàð è äàëåå ïåðåêèíåòñß!
     --  ‘ìåþ äóìàòü,  âàøå âåëè÷åñòâî,  ÷òî ïðèíöèïû  àìåðèêàíñêîé  ñâîáîäû
îòâîðßò íåìàëî òþðåì, êëþ÷è îò êîòîðûõ óòîïèì â îêåàíå.
     Šîíòð-àäìèðàë îòúåõàë ê  —åðíîìó  ìîðþ, ãäå  ïîäíßë ñâîé ôëàã íà  ìà÷òå
"‚ëàäèìèðà"; îí èìåë ïîä ñâîèì íà÷àëîì ïàðóñíóþ ýñêàäðó, ãðîìèâøóþ òóðîê ïîä
Ž÷àêîâîì  â „íåïðîâñêîì ëèìàíå.  Žòâàæíûé  êîðñàð  òåïåðü  âûñòóïàë  â  èíîì
îáëè÷üå -- â çàïûëåííûõ øàðîâàðàõ çàïîðîæöà,  ñ  êðèâîþ ñàáëåé ó áåäðà, îëü
„æîíñ êóðèë  èç ëþëüêè õîõëàöêèé  òþòþí è ïèë êàçà÷üþ ãîðèëêó, çàêóñûâàß  åå
øìàòàìè ñàëà, ÷åñíîêîì è  îãóðöàìè. î÷üþ íà çàïîðîæñêîé îñòðîíîñîé "÷àéêå",
âåëåâ îáìîòàòü  âåñëà  òðßïêàìè, êîíòð-àäìèðàë ïðîïëûë  âäîëü ñòðîß òóðåöêîé
ýñêàäðû. à  áîðòó  ôëàãìàíà ñóëòàíñêîãî ôëîòà îí  êóñêîì ìåëà íà÷åðòàë ñâîþ
äåðçêóþ ðåçîëþöèþ:

     ‘æå÷ü. îëü „æîíñ.

     óññêèå áûëè âîñõèùåíû åãî óäàëüþ,  íî è ñàì „æîíñ íåèçìåííî âîñõèùàëñß
áåñïîäîáíûì ìóæåñòâîì  ðóññêèõ ñîëäàò  è ìàòðîñîâ. ‚ ñðàæåíèè íà Šèíáóðíñêîé
êîñå „æîíñ äåéñòâîâàë ðóêà îá ðóêó ñ ‘óâîðîâûì ("Šàê ñòîëåòíèå çíàêîìöû", --
ïèñàë îá ýòîì ‘óâîðîâ), è òóðåöêèé ôëîò ïîíåñ ñòðàøíîå ïîðàæåíèå. îëü „æîíñ
áûë îòëè÷íûì ìîðßêîì, íî çàòî îí áûë áåçäàðíûì äèïëîìàòîì, è åãî îòíîøåíèß ñ
êíßçåì îòåìêèíûì âñêîðå æå îáîñòðèëèñü äî êðàéíîñòè... €íãëèéñêàß ðàçâåäêà,
íåçðèìîå îêî êîòîðîé ñòîðîæèëî „æîíñà  äàæå â äíåïðîâñêèõ ïëàâíßõ,  âûæèäàëà
ìîìåíò, ÷òîáû íàíåñòè óäàð!
     “äàð áûë îñîáî áîëåçíåí,  èáî êàê ðàç â  ýòîò  ïåðèîä „æîíñ  õëîïîòàë î
ðàçâèòèè  òîðãîâëè ìåæäó  îññèåé  è €ìåðèêîé;  îí ñòðîèë  ïëàíû î  ñîçäàíèè
îáúåäèíåííîé  ðóññêî-àìåðèêàíñêîé ýñêàäðû,  êîòîðàß  äîëæíà  áàçèðîâàòüñß  â
‘ðåäèçåìíîì ìîðå  êàê âñåîáùèé çàëîã ìèðà â …âðîïå... î ñ êíßçåì îòåìêèíûì
îí ðàçðóãàëñß  â ïóõ è,  ïðàõ, à àíãëè÷àíå  îáðóøèëè  íà íåãî  èç åòåðáóðãà
ëàâèíó  ëîæíûõ è  ãðßçíûõ  ñëóõîâ:  áóäòî  îí  ïîâèíåí â  êîíòðàáàíäå, áóäòî
çàñòðåëèë ñâîåãî  ïëåìßííèêà è ïðî÷åå.  å îáîøëîñü  äåëî  è  áåç ïîäêóïà  â
ñòîëè÷íûõ  âåðõàõ... ˆñòîðèêàì åùå ìíîãîå íåßñíî, à îòñóòñòâèå äîêóìåíòîâ  è
ìàññà ëåãåíä, îñíîâàííûõ íà ñïëåòíßõ òîãî âðåìåíè, òîëüêî çàïóòûâàþò èñòèíó.
î  êîå â  ÷åì èñòîðèêè  âñå-òàêè ðàçîáðàëèñü. îëü  „æîíñ ñòàë íåóãîäåí  íå
ðóññêîìó  ôëîòó,  à  ñàìîé èìïåðàòðèöå, êîòîðóþ îí íå óñòàâàë "ïðîñâåùàòü" â
êîíñòèòóöèîííîì